Madame Guyon IIIA

MOYEN COURT

Présentation

Ce bref manuel, qui enseigne à tous de façon accessible la pratique de l’oraison, fut écrit en Savoie-Piémont peu après les Torrents, dont il constitue en quelque sorte une simplification. Il fut imprimé à Grenoble en mars 1685, et rencontra un succès certain¹³⁶ : les capucins en auraient pris quinze cents exemplaires et il pénétra chez les chartreuses, ce qui provoqua une mémorable intervention de leur Général, Dom Le Masson, qui jugea son autorité mise en cause. Les rééditions accompagnées d’approbations chaleureuses furent nombreuses, en particulier à Paris et à Rouen, les deux premières villes du royaume.

Mais le petit ouvrage, dénoncé en 1687 par l’évêque de Genève in partibus, dans sa Lettre pastorale contre le quiétisme rédigée à la suite de la condamnation de Molinos, fut mis à l’index en 1688. En 1690, Jean-Jacques Boileau¹³⁷ à qui Nicole, puis Fénelon avaient adressé Mme Guyon à la fin de l’hiver, sollicita une Courte apologie (qui resta inédite jusqu’en 1712). Cela n’empêcha pas quelques années plus tard sa diffusion à Saint-Cyr, à l’époque où Mme de Maintenon semblait touchée par la grâce. Puis les autorités contestèrent les écrits de Mme Guyon : les exemplaires du Moyen court furent finalement recherchés et confisqués en 1693, lors de la visite canonique à Saint-Cyr de l’évêque de Chartres, Godet des Marais.

Les Ordonnances.

Finalement, l’affrontement entre les membres du cercle « quiétiste » animé par madame Guyon et les autorités civiles et religieuses devint public et fit l’objet d’Ordonnances successives : celles-ci forment la base canonique dont il faut partir pour déterminer la teneur des critiques de fond. Les principales Ordonnances se succèdent d’octobre 1694 à fin novembre 1695. Partir du corpus des textes épiscopaux permet de relever les principales objections dogmatiques. S’y adjoindra par la suite une immense littérature secondaire de controverses et de libelles, jusqu’au Bref romain de 1699. De cette confusion se détachent par leur valeur les figures de Bossuet et de Nicole d’une part, de Fénelon et de dom Claude Martin d’autre part.

Comme le Moyen court concentrait le feu des critiques, le déroulement des Ordonnances¹³⁸ nous paraît mériter un exposé bref, mais précis des objections anti-quiétistes du magistère catholique¹³⁹, en nous limitant au tout début d’une « querelle du quiétisme » rapidement confuse.

L’archevêque de Paris, Harlay, mécontent d’avoir été mis à l’écart des premières conversations d’Issy, prend les devants dès le 16 octobre 1694. Il censure trois livres : l’Analysis orationis Mentalis du P. Lacombe, le Moyen court et Le Cantique. Son texte est court. Il condamne « l’idée chimérique… de faire parvenir les âmes à la perfection… jusqu’à rendre ridiculement la contemplation commune à tout le monde même aux enfants de quatre ans », ce qui « donne atteinte à des vérités essentielles de la Religion… Par l’extinction de la liberté dans les contemplatifs, en qui elle ne reconnaît qu’un consentement passif aux mouvements que Dieu produit en eux… Par la persuasion illusoire qu’elle établit d’un affranchissement de toute règle et de tout moyen, de tout exercice de piété, etc. et d’un bonheur qu’elle suppose dans l’oubli des péchés… Par l’assurance imaginaire qu’elle insinue qu’on possède Dieu dès cette vie en lui-même et sans aucun milieu, qu’on l’y connaît sans espèces même intellectuelles… » Enfin il achève par ce qui apparaît comme le plus condamnable : « les auteurs y déclarent… une fécondité qui met par état dans la vie apostolique ». La censure publiée est « lue dans toutes les communautés » le dimanche 24 octobre.

Puis, à la suite des « entretiens d’Issy » et de la rédaction finale du compromis en 34 articles, contresigné le 16 avril 1695 par Mme Guyon (elle fait toutefois précéder sa signature d’une formule restrictive), Bossuet ouvre le feu, et publie son Ordonnance « sur les états d’oraison » : elle est datée du 16 avril et publiée le 1^er mai. Il cite, à la fin d’une introduction combative, le Guide de Molinos, La pratique de Malaval, Le Moyen court, la Règle des associés à l’Enfant-Jésus, Le Cantique, l’Orationis. Après un rappel des condamnations romaines de 1687, il se réfère à la « judicieuse » ordonnance du 16 octobre où « plusieurs propositions… sont proscrites » par Harlay. Il résume clairement, mais sans nuances cinq « erreurs » quiétistes : « ils excluent de la haute contemplation l’humanité sainte de Notre Seigneur Jésus-Christ », ils avancent « une fausse générosité et une espèce de désintéressement » ; le « troisième moyen de connaître ces faux docteurs » est de relever leur suppression de « tous les actes » ; leur « quatrième marque » est de s’opposer à la mortification ; enfin il leur est reproché de ne « louer communément que les oraisons extraordinaires » ! Ce texte de combat est suivi de l’impression des 34 Articles sur les états d’oraison d’Issy, dont on pouvait attendre une édition irénique puisqu’il s’agissait d’un « accord » conclu entre les parties, plus particulièrement entre Bossuet et Fénelon.

En même temps, Noailles, l’évêque de Châlons qui participa aussi aux entretiens d’Issy et succédera bientôt à Harlay comme archevêque de Paris, publie chez l’imprimeur Seneuze à Châlons, en seize pages denses, son Ordonnance « Contre les erreurs du quiétisme, portant condamnation de quatre livres » : il s’agit de l’Analysis, du Moyen court, de la Règle des Associés, du Cantique. Noailles s’oppose aux conceptions quiétistes de l’indifférence, de l’abandon, du repos, de l’anéantissement ; il fait l’effort de les définir, puis reproduit les 34 Articles d’Issy. Datée du 12 avril, jour où madame Guyon subissait la visite tempétueuse de Bossuet au couvent de Meaux, l’Ordonnance aurait été publiée vers le 15 mai.

Jusqu’ici on a condamné, mais sans citations méthodiques ! L’évêque de Chartres Godet des Marais porte à cinq le nombre des ouvrages condamnés : l’Analysis, le Moyen court, la Règle des associés, Le Cantique, et surtout un manuscrit, Les Torrens, dont des exemplaires avaient été saisis par lui-même à Saint-Cyr au mois d’août. Il apporte une contribution nouvelle en publiant 63 extraits jugés condamnables¹⁴⁰. Le grand intérêt de cette quatrième Ordonnance vient donc de la présence des extraits qui ont particulièrement soulevé l’opposition ecclésiastique. Ils sont réalisés selon l’habitude du temps, par collage de segments de texte, sans indiquer les coupures pratiquées (il s’agit parfois de larges sauts), rarement innocentes. Le manuscrit utilisé s’avère très proche de « G » sinon lui-même.

Les quatre Ordonnances portent donc sur huit textes : Guide, Pratique, Analysis, Moyen court, Règle des associés, Cantique, Torrents. Quatre auteurs sont concernés, tandis que quatre textes sont de la main de madame Guyon, et sont les seuls cités. Nous avons relevé en notes à nos éditions les 63 extraits jugés condamnables.

Un travail en profondeur permettant de mieux cerner les condamnations des évêques devrait tenir compte de l’analyse de nombreux écrits postérieurs, dont la masse croît exponentiellement avec le temps. S’en détachent deux écrits officiels provenant du nouvel archevêque de Paris : Noailles, qui a succédé à Harlay, douze jours après la mort subite de ce dernier le 6 août 1695, publie en effet, en 1697, contre les Maximes des Saints de Fénelon, l’Instruction pastorale sur la perfection chrétienne et sur la vie intérieure. Contre les illusions des faux mystiques¹⁴¹. Puis, en 1699, le même Noailles publie son Mandement reproduisant la condamnation par Innocent XII de 23 propositions extraites de l’Explication des Maximes.

Les sources et notre édition.

Le Moyen court a été publié en sept années différentes entre 1685 et 1720 :

(1) 1685, J. Petit, Grenoble, que nous citons « G ».

(2) 1686, A. Briasson, Lyon, « L » ; A. Warin, Paris.

(3) 1690, Paris et Rouen, « R ».

(4) 1699, Cologne [Amsterdam], par Poiret, « 1699 ».

(5) 1704, par Poiret, « 1704 ».

(6) 1712, par Poiret, « 1712 ».

(7) 1720, par Poiret, « 1720 », réédité à l’identique par Dutoit en 1790.

La première édition critique réalisée par M.-L. Gondal en 1995 (J. Millon, Grenoble), reprise à l’identique en 2001 (Mercure de France, Paris), donne le « premier jet » (1) 1685, ainsi que les variantes de « L » et de « R ».

Nous avons choisi de donner le « dernier état » (7) 1720. Nos variantes proviennent surtout de « G », car les éditions de Poiret reprennent probablement celle de Rouen (deuxième ville du Royaume dont le port est en relation avec la Hollande) et demeurent identiques entre elles (à la différence du cas complexe des Torrents).

Nous adjoignons au Moyen court des extraits de la Courte Apologie (que nous omettons par ailleurs) et surtout nous adjoignons au Moyen court puis aux Torrents les éclaircissements que Mme Guyon apporta à ces œuvres « de jeunesse » : rédigés en 1694, ils furent publiés dans les Justifications sous forme de notes attachées à des extraits des œuvres. Nous avons déjà évoqué la grande valeur spirituelle de ces précisions, ce qui justifie de les présenter ici avec un minimum de coupures, même au prix de quelques notes longues. Dans ce dernier cas, peu fréquent, nous en résumons brièvement l’objet en note et les reportons en appendices qui figurent en fin de l’œuvre concernée : séparées par dix années, les œuvres de jeunesse « dialoguent » avec les réflexions qu’elles suscitent dans la pleine maturité. La série des éclaircissements ne pourrait d’ailleurs pas être éditée séparément.

Nous ajoutons également les repérages et les variantes des soixante-trois passages relevés dans l’unique Ordonnance dont le rédacteur s’est donné la peine de citer avec méthode l’auteur incriminé. Ceci constitue un élément central appartenant au « dossier » du procès. Dans cette sélection, peut-être l’œuvre d’un clerc au service de Godet des Marais, les points de friction sont soulignés et des gauchissements sont perceptibles : ils constituent des résumés « orientés ».

Comme indiqué précédemment dans l’Avertissement commun aux œuvres, nous modernisons l’orthographe, la ponctuation, et reprenons le découpage des paragraphes.

Addition à la présentation

Une reprise de la présente édition devra tenir compte des variantes relevées par Jean Orcibal dans sa préface aux Opuscules que l’on trouvera au tome 13. Témoignages & Etudes.

MOYEN COURT ET TRÈS FACILE DE FAIRE ORAISON

Que tous peuvent pratiquer très aisément et arriver par là dans peu de temps à une haute perfection.

Ambula coram me, et esto perfectus. Marchez en ma présence et soyez parfait¹⁴². Gn, 17, 1.

Préface de l’auteur

Où elle expose l’occasion de cet écrit, son but, sa facilité, les dispositions qu’elle exige de ses lecteurs, et l’offre qu’elle en fait à Jésus-Christ.

On¹⁴³ ne pensait point de donner au public ce petit ouvrage qu’on avait conçu dans une grande simplicité. Il avait été écrit pour quelques particuliers qui désiraient d’aimer Dieu de tout leur cœur. Mais comme quantité de personnes en demandaient des copies, à cause de l’utilité que la lecture de ce petit traité leur avait apportée, ils ont souhaité de le faire imprimer pour leur propre satisfaction, sans autre vue que celle-là.

On l’a laissé dans sa simplicité naturelle. On n’y condamne la conduite de personne. Au contraire, on estime celle que tous autres tiennent. On soumet même tout ce qu’il contient à la censure des personnes d’expérience et de doctrine. On prie seulement les uns et les autres de ne point s’arrêter à l’écorce, mais de pénétrer le dessein de la personne qui l’a fait, qui n’est autre que de porter tout le monde à aimer Dieu et à Le servir avec plus d’agrément et de succès, le pouvant faire d’une manière simple et aisée, propre aux petits qui ne sont pas capables des choses extraordinaires ni de celles qui sont étudiées, mais qui veulent bien tout de bon se donner à Dieu.

On prie ceux qui le liront de le lire sans prévention, et ils découvriront sous des expressions si communes une onction cachée, qui les portera à la recherche d’un bonheur qu’ils doivent tous espérer de posséder.

On se sert du mot de facilité, disant que la perfection est aisée, parce qu’il est facile de trouver Dieu, le cherchant au-dedans de nous.

On¹⁴⁴ pourra alléguer ce passage : Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas¹⁴⁵. Cependant il ne doit point faire de difficulté, parce que le même Dieu, qui ne peut point se contrarier Lui-même, a dit : qui cherche trouve¹⁴⁶. Celui qui cherche Dieu sans vouloir quitter le péché ne Le trouve point, parce qu’il Le cherche où Il n’est pas. C’est pourquoi il est ajouté : Vous mourrez dans votre péché. Mais celui qui veut bien se faire quelque peine pour Le chercher dans son cœur, en quittant sincèrement le péché pour s’approcher de Lui, Le trouvera infailliblement.

Quantité de personnes se sont figuré la dévotion si affreuse et l’oraison si extraordinaire qu’ils n’ont point voulu travailler à leur acquisition, désespérant d’en venir à bout. Mais comme la difficulté que l’on se fait d’une chose cause le désespoir d’y pouvoir réussir et ôte en même temps le désir de l’entreprendre, et que lorsqu’on se propose une chose comme avantageuse et qu’il est aisé d’obtenir, on s’y donne avec plaisir et on la poursuit avec hardiesse, c’est ce qui a obligé de faire voir et l’avantage et la facilité de cette voie.

Ô si nous étions persuadés de la bonté de Dieu pour ses pauvres créatures et du désir qu’Il a de se communiquer à elles, on ne se ferait pas des monstres et on ne désespérerait pas si facilement d’obtenir un bien qu’Il désire extrêmement de nous donner !

Et après qu’Il nous a donné son Fils unique et L’a livré Lui-même à la mort pour nous¹⁴⁷, pourrait-Il nous refuser quelque chose ? Non assurément. Il ne faut qu’un peu de courage et de persévérance. On en a tant pour de petits intérêts temporels et on n’en a point pour l’unique nécessaire¹⁴⁸.

Que ceux qui auront de la difficulté de croire qu’il est facile de trouver Dieu par cette voie n’en croient point ce qu’on leur dit, mais qu’ils en fassent l’expérience et qu’ils en jugent par eux-mêmes. Et ils verront qu’on leur en dit bien peu en comparaison de ce qui en est.

Très cher lecteur, lisez ce petit ouvrage avec un cœur simple et sincère, avec la petitesse de l’esprit, sans vouloir l’éplucher scrupuleusement. Et vous verrez que vous vous en trouverez bien. Recevez-le avec le même esprit que l’on vous le donne, qui n’est autre que de vous porter tout à Dieu sans réserve, qui n’est pas de le faire valoir ou estimer quelque chose, mais d’encourager les simples et les enfants d’aller à leur Père, qui aime leur humble confiance et auquel la défiance déplaît beaucoup. N’y cherchez rien que l’amour de Dieu et ayez le désir sincère de votre salut, et vous le trouverez assurément, suivant cette petite méthode sans méthode.

On ne prétend point élever son sentiment au-dessus de celui des autres, mais on dit sincèrement l’expérience que l’on a eue, tant par soi-même que par d’autres âmes, de l’avantage qu’il y a à se servir de cette manière simple et naïve pour aller à Dieu.

Si on n’y parle pas de quantité de choses que l’on estime, mais seulement du Moyen court et facile pour faire l’oraison, c’est que n’étant fait que pour cela, il ne peut point parler d’autre chose. Il est certain que¹⁴⁹ si on le lit dans le même esprit qu’il a été écrit, on n’y trouvera rien qui choque l’esprit. On¹⁵⁰ sera encore plus certain de la vérité qu’il renferme, si on veut bien en faire l’expérience.

C’est à vous, ô saint Enfant Jésus, qui aimez la simplicité et l’innocence, et qui faites vos délices d’être avec les enfants de hommes¹⁵¹, c’est-à-dire avec ceux d’entre les hommes qui veulent bien devenir enfants¹⁵², c’est à vous, dis-je, à donner le prix et la valeur à ce petit ouvrage, l’imprimant dans le cœur, et portant ceux qui le liront à vous chercher au-dedans d’eux, où vous reposerez comme dans une crèche où vous désirez recevoir les marques de leur amour et leur donner des témoignages du vôtre. Ils se privent de ces biens par leur faute. C’est votre ouvrage, ô Enfant-Dieu, ô Amour incréé, ô Parole muette et abrégée, de vous faire aimer, goûter et entendre. Vous le pouvez, et j’ose dire que vous le devez, par ce petit ouvrage qui est tout à vous et tout pour vous^153*.

Chapitre I. Tous peuvent faire oraison. ¹⁵⁴

1. Tous sont propres pour l’oraison et c’est un malheur effroyable que presque tout le monde se mette dans l’esprit de n’être pas appelé à l’oraison. Nous sommes tous appelés à l’oraison^155*, comme nous sommes tous appelés au salut. L’oraison n’est autre chose que l’application du cœur à Dieu, et l’exercice intérieur de l’amour^156*. Saint Paul nous ordonne de prier sans cesse¹⁵⁷. Notre Seigneur dit : Je vous le dis à tous : veillez et priez¹⁵⁸. Tous peuvent donc faire oraison et tous doivent la faire. Mais je conviens que tous ne peuvent pas méditer et très peu y sont propres. Aussi n’est-ce pas cette oraison que Dieu demande ni que l’on désire de vous¹⁵⁹.

2. Mes très chers frères, qui¹⁶⁰ que vous soyez, qui voulez vous sauver, venez tous faire oraison. Vous devez vivre d’oraison comme vous devez vivre d’amour. Je vous conseille d’acheter de moi de l’or éprouvé au feu, afin de vous enrichir¹⁶¹. Il vous est très aisé de l’avoir et plus [aisé]¹⁶² que vous ne sauriez¹⁶³ vous l’imaginer.

Venez, vous tous qui avez soif, à ces eaux vives et ne vous amusez pas à creuser des citernes rompues qui ne peuvent tenir les eaux¹⁶⁴. Venez, cœurs affamés qui ne trouvez rien qui vous contente, et vous serez pleinement remplis. Venez, pauvres affligés qui êtes accablés de peines et d’ennuis, et vous serez soulagés. Venez, malades, à votre médecin, et ne craignez pas de l’aborder parce que vous êtes accablés de maladies. Exposez-lui vos maux et vous en serez soulagés.

Venez, enfants, auprès de votre Père, Il vous recevra des bras de l’amour. Venez, pauvres brebis errantes et égarées, approchez de votre Pasteur. Venez, ignorants et stupides, vous êtes tous propres pour l’oraison, vous qui croyez en être incapables : c’est vous qui y êtes les plus propres. Venez tous sans exception, Jésus-Christ vous appelle tous. Que ceux qui sont sans cœur n’y viennent pas, ils en sont dispensés, car il faut un cœur pour aimer. Mais qui est sans cœur ? Ô, venez donner ce cœur à Dieu, et apprenez la manière de le faire.

3. Tous ceux qui veulent faire oraison le peuvent aisément avec le secours de la grâce ordinaire et des dons du Saint-Esprit, qui sont communs à tous les chrétiens.

L’oraison est la clef¹⁶⁵ de la perfection et du bonheur souverain, c’est le moyen efficace de nous défaire de tous les vices et d’acquérir toutes les vertus. Car le grand moyen de devenir parfait est de marcher en la présence de Dieu. Il nous le dit Lui-même¹⁶⁶ : Marchez en ma présence et soyez parfaits¹⁶⁷. L’oraison peut seule vous donner cette présence et vous la donner continuellement.

4. Il faut donc vous apprendre à faire une oraison qui se puisse faire en tous temps, qui ne détourne point des occupations extérieures, que les princes, les rois, les prélats, les prêtres, les magistrats, les soldats, les enfants, les artisans, les laboureurs, les femmes et les malades, puissent faire^168*.

Ce n’est pas une oraison de seule pensée parce que l’esprit¹⁶⁹ de l’homme est si borné que, s’il pense à une chose, il ne peut penser à l’autre. Mais c’est l’oraison du cœur, qui n’est point interrompue par toutes les affaires¹⁷⁰ de l’esprit.

Rien ne peut interrompre l’oraison du cœur que les affections déréglées. Et lorsqu’on a une fois goûté Dieu et la douceur de son amour, il est impossible de goûter autre chose que Lui.

5. Rien n’est plus aisé que d’avoir Dieu et de Le goûter. Il est plus en nous que nous-mêmes. Il a plus de désir de se donner à nous que nous de Le posséder. Il n’y a que la manière de Le chercher qui est si aisée et si naturelle que l’air que l’on respire ne l’est pas davantage.

Oui, vous qui êtes si grossiers, qui croyez n’être propres à rien, vous pouvez vivre d’oraison et de Dieu même aussi aisément et aussi continuellement que vous vivez de l’air que vous respirez. Ne serez-vous donc pas bien criminels si vous ne le faites pas ? Vous le ferez, sans doute, lorsque vous en aurez appris le chemin, qui est le plus aisé du monde.

Chapitre II. Manière de faire oraison¹⁷¹.

Il y a deux moyens pour introduire les âmes dans l’oraison, dont on peut et doit se servir pour quelque temps. L’un est la méditation, l’autre est la lecture méditée.

l. La lecture méditée n’est autre que de prendre quelques vérités fortes soit pour la spéculative, soit pour la pratique, préférant¹⁷² la dernière à la première, et [de] lire de cette sorte.

Vous prendrez votre vérité telle que vous la voudrez choisir et vous en lirez ensuite deux ou trois lignes pour les digérer et goûter, tâchant d’en prendre le suc et de vous tenir arrêté à l’endroit que vous lisez, tant que vous y trouvez du goût, et ne passant point outre que cet endroit ne vous soit rendu insipide. Après cela, il faut en reprendre autant et faire de même, ne lisant pas plus de demi-pages à la fois¹⁷³.

Ce n’est pas la quantité de lecture qui profite que la manière de lire. Ces gens qui courent si fort ne profitent pas, non plus que les abeilles ne peuvent tirer le suc des fleurs qu’en s’y reposant et non en les parcourant¹⁷⁴. Lire beaucoup est plus pour la science scolastique que pour la mystique. Mais pour profiter des livres spirituels, il faut lire de cette sorte. Et je suis sûre que si on faisait ainsi, on s’habituerait peu à peu par la lecture à l’oraison et on y serait très disposé.

2. L’autre [moyen] est la méditation qui se fait dans l’heure choisie pour cela et non dans le temps de la lecture. Je crois qu’il serait bon de s’y prendre de cette manière. Après s’être mis en la présence de Dieu par un acte de foi vive, il faut lire quelque chose de substantiel et s’arrêter doucement dessus, non avec raisonnement, mais seulement pour fixer l’esprit, observant que l’exercice principal doit être la présence de Dieu, et que le sujet doit être plutôt pour fixer l’esprit que pour l’exercer au raisonnement.

Cela supposé, je dis qu’il faut que la foi vive de Dieu présent dans le fond de nos cœurs nous porte à nous enfoncer fortement en nous-mêmes, recueillant tous les sens au-dedans, empêchant qu’ils ne se répandent au-dehors. Ce¹⁷⁵ qui est un grand moyen, dès l’abord, de se défaire de quantités de distractions et de s’éloigner des objets du dehors, pour s’approcher de Dieu¹⁷⁶ qui ne peut être trouvé¹⁷⁷ que dans le fonds de nous-mêmes et dans notre centre qui est le Sancta sanctorum où Il habite.

Il promet même que si quelqu’un fait sa volonté, Il viendra à lui et fera sa demeure en lui¹⁷⁸. Saint Augustin s’accuse lui-même du temps qu’il a perdu pour n’avoir pas d’abord cherché Dieu de cette manière.

3. Lors donc que l’on est ainsi enfoncé en soi-même et vivement pénétré de Dieu dans ce fonds, lorsque les sens sont tous ramassés et retirés de la circonférence au centre (ce qui donne un peu de peine au commencement, mais qui est aisé dans la suite, ainsi que je dirai), lors, dis-je, que¹⁷⁹ l’âme est de cette sorte ramassée en elle-même, qu’elle s’occupe doucement et suavement de la vérité lue, non en raisonnant beaucoup dessus, mais en la savourant, excitant la volonté par l’affection plutôt que d’appliquer l’entendement par la considération, l’affection étant ainsi émue, il faut la laisser reposer¹⁸⁰ doucement et en paix, avalant ce qu’elle a goûté. Comme une personne qui ne ferait que mâcher une excellente viande ne s’en nourrirait pas, quoiqu’elle en eût le goût, si elle ne cessait un peu ce mouvement pour l’avaler, il en est de même lorsque l’affection est émue : si on veut la mouvoir encore, on éteint son feu, et c’est ôter¹⁸¹ à l’âme sa nourriture. Il faut qu’elle avale, par un petit repos amoureux plein de respect et de confiance, ce qu’elle a mâché et goûté. Cette méthode est très nécessaire et avancerait plus l’âme en peu de temps que toute autre en plusieurs années¹⁸².

4. Mais, comme j’ai dit que l’exercice direct et principal doit être la vue de la présence de Dieu, ce que l’on doit aussi faire le plus fidèlement, c’est de rappeler ses sens lorsqu’ils se dissipent. C’est une manière courte et efficace de combattre les distractions. Parce que ceux qui veulent s’y opposer directement¹⁸³ les irritent et les augmentent. Au lieu que, s’enfonçant par la vue de foi de Dieu présent et se recueillant simplement, on les combat indirectement et sans y penser, mais d’une manière très efficace.

J’avertis aussi ces commençants de ne point courir de vérités en vérités, de sujets en sujets, mais de se tenir sur le même tant qu’ils y trouvent du goût. C’est le moyen de pénétrer bientôt les vérités, de les goûter et se les imprimer.

Je dis qu’il est difficile au commencement de se recueillir, à cause de l’habitude que l’âme a prise d’être toute au-dehors. Mais lorsqu’elle s’y est un peu habituée par la violence qu’elle s’est faite, cela lui devient fort aisé, tant parce qu’elle en contracte l’habitude que parce que Dieu, qui ne demande qu’à se communiquer à sa créature, lui envoie des grâces abondantes et un goût expérimental de sa présence qui le lui rend très facile.

Chapitre III. Pour ceux qui ne savent pas lire. ¹⁸⁴

1. Ceux qui ne savent pas lire, ne seront pas privés pour cela de l’oraison¹⁸⁵. Jésus-Christ est le grand livre, écrit par dehors et par dedans, qui leur enseignera toutes choses.

Ils doivent pratiquer cette méthode. Premièrement, il faut qu’ils apprennent une vérité fondamentale, qui est que le Royaume de Dieu est au-dedans d’eux¹⁸⁶, et que c’est là qu’il le faut chercher.

Les curés devraient apprendre à faire oraison à leurs paroissiens, comme ils leur apprennent le catéchisme. Ils leur apprennent la fin pour laquelle ils ont été créés et ils ne leur apprennent pas assez à¹⁸⁷ jouir de leur fin. Qu’ils le leur apprennent de cette manière.

Il faut commencer par un acte profond d’adoration et d’anéantissement devant Dieu et là, tâchant de fermer les yeux du corps, ouvrir ceux de l’âme, puis la ramasser au-dedans, et s’occupant directement de la présence de Dieu par une foi vive que Dieu est en nous, sans laisser répandre les puissances et les sens au-dehors, les tenir le plus qu’il se peut captifs et assujettis.

2. Qu’ils disent donc ainsi leur Pater¹⁸⁸ en français, comprenant un peu ce qu’ils disent, et pensant que Dieu qui est au-dedans d’eux¹⁸⁹, veut bien être leur Père. En cet état, qu’ils lui demandent leurs besoins et, après avoir prononcé ce mot de Père, qu’ils demeurent quelque moment en silence avec beaucoup de respect, attendant que ce Père céleste leur fasse connaître ses volontés. D’autres fois, le chrétien se regardant comme un enfant tout sale et gâté de ses chutes, qui n’a point de force ni pour se soutenir ni pour se nettoyer, qu’il s’expose à son Père d’une manière humble et confuse, tantôt mêlant quelque mot d’amour et de douleur, puis demeurant en silence.

Ensuite, poursuivant le Pater, qu’il prie ce Roi de gloire de régner en lui, s’abandonnant à Lui-même afin qu’Il le fasse, et Lui cédant les droits qu’il a sur soi¹⁹⁰.

Sentant une inclination à la paix et au silence, il ne faut pas poursuivre, mais demeurer ainsi tant que cet état dure. Après quoi, on continuera la seconde demande : Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Sur laquelle ces humbles suppliants désireront¹⁹¹ que Dieu accomplisse en eux et par eux toutes ses volontés. Ils donneront à Dieu leur cœur et¹⁹² leur liberté, afin qu’Il en dispose à son gré^193*. Puis, voyant que l’occupation de la volonté doit être d’aimer, ils désireront d’aimer et demanderont à Dieu son Amour. Mais cela se fera doucement, paisiblement. Et ainsi du reste du Pater, dont messieurs les curés peuvent les instruire.

Ils ne doivent point se surcharger d’une quantité excessive de Pater et d’Ave, ni d’autres prières vocales ; un seul Pater dit de la manière que je viens de dire, sera d’un très grand fruit^194*.

3. D’autres fois¹⁹⁵, ils se tiendront comme des brebis auprès de leur Pasteur et Lui demanderont leur véritable nourriture. O divin Pasteur, vous nourrissez de vous-même vos brebis, et vous êtes leur pain de chaque jour. Ils¹⁹⁶ pourront aussi Lui représenter les besoins de leur famille, mais il faut que cela se fasse avec cette vue de foi directe et principale de Dieu en nous.

Ce n’est rien de Dieu que tout ce que l’on se figure. Une vive foi de sa présence suffit, car¹⁹⁷ il ne se faut former nulle image de Dieu, quoique l’on puisse s’en former de Jésus-Christ, Le regardant comme crucifié, ou comme enfant, ou dans quelque autre état ou mystère, pourvu que l’âme Le cherche toujours dans¹⁹⁸ son fonds.

D’autres fois, l’on Le regarde comme un Médecin et on Lui présente ses plaies afin qu’Il les guérisse. Mais toujours sans effort et avec un petit silence de temps en temps, afin que le silence soit mêlé d’action, augmentant peu à peu le silence et diminuant le discours, jusqu’à ce qu’enfin, à force de céder peu à peu à l’opération de Dieu¹⁹⁹, Il gagne le dessus comme il sera dit dans la suite.

4. Lorsque la présence de Dieu est donnée et que l’âme commence à goûter peu à peu le silence et le repos, ce goût expérimental de la présence de Dieu l’introduit dans le second degré d’oraison que l’on obtient d’ordinaire en commençant²⁰⁰ comme il a été dit, et pour ceux qui savent lire et pour ceux qui ne le savent pas, quoique Dieu en gratifie dès le commencement quelques âmes privilégiées²⁰¹.

Chapitre IV. Second degré d’oraison [oraison de simplicité]. ²⁰²

1. Le second degré est appelé par quelques-uns : contemplation, oraison de foi et de repos ; et d’autres lui donnent le nom d’oraison de simplicité^203*. Et c’est de ce dernier terme dont il faut se servir ici, étant plus propre que celui de contemplation qui signifie une oraison plus avancée que celle dont je parle.

Lors²⁰⁴ donc que l’âme s’est exercée, comme il a été dit, durant quelque temps, elle sent que peu à peu la facilité de s’appliquer à Dieu²⁰⁵ lui est donnée. Elle commence à se recueillir plus aisément. L’oraison lui devient aisée, douce et agréable. Elle connaît que c’est le chemin pour trouver Dieu. Elle sent l’odeur de ses parfums²⁰⁶. Alors il faut qu’elle change de méthode, puis qu’elle fasse avec fidélité et courage ce que je vais dire, sans s’étonner de tout ce qu’on lui pourrait alléguer.

2. Premièrement, sitôt qu’elle se met en présence de Dieu avec foi et qu’elle se recueille, qu’elle demeure un peu de cette sorte dans un silence respectueux. Que si, dès le commencement, en faisant son acte de foi, elle se sent un petit goût de la présence de Dieu, qu’elle en demeure là, sans se mettre en peine d’aucun sujet²⁰⁷ ni de passer outre, et qu’elle garde ce qui lui est donné tant qu’il dure. S’il s’en va, qu’elle excite sa volonté par quelque affection tendre. Et si dès la première affection elle se trouve remise dans sa douce paix, qu’elle y demeure. Il faut souffler doucement le feu et, sitôt qu’il est allumé, cesser de le souffler, car qui voudrait encore souffler l’éteindrait.

3. Je demande surtout que²⁰⁸ l’on ne finisse jamais l’oraison sans que l’on demeure quelque temps sur la fin dans un silence respectueux.

Il est encore de grande conséquence que l’âme aille à l’oraison avec courage, qu’elle y porte un amour pur et sans intérêts. Qu’elle n’y aille jamais tant pour avoir quelque chose de Dieu, que pour Lui plaire et faire sa volonté. Car un serviteur qui ne sert son maître qu’à mesure qu’il le récompense, est indigne d’être récompensé.

Allez donc à l’oraison, non pour vouloir jouir de Dieu, mais pour y être comme Il veut. Cela fera que vous serez égal dans les sécheresses comme dans l’abondance et que vous ne vous étonnerez point des rebuts de Dieu ni des sécheresses.

Chapitre V. Des sécheresses. ²⁰⁹

1. Comme Dieu n’a point d’autre désir que de se donner à l’âme amoureuse qui Le veut chercher, Il se cache souvent pour réveiller sa paresse et l’obliger à Le chercher avec amour et fidélité. Mais avec quelle bonté récompense-t-Il la fidélité de sa bien-aimée et combien ses fuites apparentes sont-elles suivies de caresses amoureuses !

On croit alors que c’est une plus grande fidélité et que c’est marquer davantage son amour, que de Le chercher avec effort de tête, à force d’action, ou que cela Le fera bientôt revenir. Non, croyez-moi, chères âmes, ce n’est point la conduite de ce degré. Il faut qu’avec une patience amoureuse, un regard abaissé et humilié, une affection fréquente, mais paisible, un silence respectueux, vous attendiez le retour du Bien-aimé.

2. Vous Lui ferez voir par cette manière d’agir que c’est Lui seul que vous aimez et son bon plaisir, et non le plaisir que vous aurez à L’aimer. C’est pourquoi il est dit : Ne vous impatientez point dans les temps de sécheresse et d’obscurité. Souffrez les suspensions et les retardements des consolations de Dieu. Demeurez uni à Lui. Attendez-Le avec patience, afin que votre vie croisse et se renouvelle²¹⁰.

Soyez patient dans l’oraison. Et quand vous n’en feriez point d’autre toute votre vie que d’attendre en patience dans un esprit humilié, abandonné, résigné et content, le retour du Bien-aimé, ô l’excellente oraison ! Vous pouvez l’entremêler de plaintes amoureuses. Ô que ce procédé charme le cœur de Dieu et L’oblige bien plus à revenir que nul autre²¹¹!

Chapitre VI. De l’abandon. ²¹²

1. C’est ici que doit commencer l’abandon et la donation de tout soi-même à Dieu, par se²¹³ convaincre fortement que tout ce qui nous arrive de moment en moment est ordre et volonté de Dieu et tout ce qu’il nous faut. Cette conviction nous rendra contents de tout et nous fera regarder en Dieu — et non du côté de la créature — tout ce qui nous arrive.

Je vous conjure, mes très chers frères, qui que vous soyez, qui voulez bien vous donner à Dieu, de ne vous point reprendre lorsque vous vous serez une fois donnés à Lui, et de penser qu’une chose donnée n’est plus en votre disposition.

2. L’abandon est ce qu’il y a de conséquence dans toute la voie, et c’est la clef de tout l’intérieur. Qui sait bien s’abandonner sera bientôt parfait. Il faut donc se tenir ferme à l’abandon sans écouter le raisonnement ni la réflexion. Une grande foi fait un grand abandon. Il faut s’en fier à Dieu, espérant contre toute espérance²¹⁴.

3. L’abandon est un dépouillement de tout soin de nous-mêmes, pour nous laisser entièrement à la conduite de Dieu. Tous les chrétiens sont exhortés à s’abandonner. Car c’est à tous qu’il est dit : Ne soyez pas en souci pour le lendemain, car votre Père céleste sait tout ce qui vous est nécessaire²¹⁵. Pensez à Lui dans toutes vos voies et Il conduira Lui-même vos pas²¹⁶. Exposez vos œuvres au Seigneur et Il fera réussir vos pensées²¹⁷. Remettez au Seigneur toute votre conduite et espérez en Lui, et Il agira Lui-même²¹⁸.

L’abandon doit donc être, autant pour l’extérieur que pour l’intérieur, un délaissement total entre les mains de Dieu, s’oubliant beaucoup soi-même et ne pensant qu’à Dieu. Le cœur demeure par ce moyen toujours libre, content et dégagé.

4. Pour la pratique, elle doit être de perdre²¹⁹ sans cesse toute volonté propre dans la volonté de Dieu, renoncer à toutes les inclinations particulières, quelques bonnes qu’elles paraissent, sitôt qu’on les sent naître, pour se²²⁰ mettre dans l’indifférence et ne vouloir que ce que Dieu a voulu dès son éternité. Être indifférent à toutes choses, soit pour le corps soit pour l’âme, pour les biens temporels et éternels. Laisser le passé dans l’oubli, l’avenir à la Providence, et donner^221* le présent à Dieu. Nous contenter du moment actuel qui nous apporte avec soi l’ordre éternel de Dieu sur nous, et qui nous est une déclaration autant infaillible de la volonté de Dieu qu’elle est commune et inévitable pour tous²²². Ne rien attribuer à la créature de ce qui arrive, mais regarder toutes choses en Dieu et les regarder comme venant infailliblement de sa main à la réserve de notre propre péché.

Laissez-vous donc conduire à Dieu comme il Lui plaira, soit pour l’intérieur, soit pour l’extérieur.

Chapitre VII. De la souffrance. ²²³

1. Soyez content de tout ce que Dieu vous fera souffrir. Si vous L’aimez purement, vous ne Le chercherez pas moins en cette vie sur le Calvaire que sur le Thabor²²⁴. Il faut L’aimer autant sur le Calvaire que sur le Thabor, puisque c’est le lieu où Il fait paraître le plus d’amour²²⁵.

Ne faites pas comme ces personnes qui se donnent dans un temps et se reprennent en un autre. Elles se donnent pour être caressées et se reprennent lorsqu’elles sont crucifiées, ou bien vont chercher dans la créature la consolation.

2. Non, vous ne trouverez point, chères âmes, de consolation que dans l’amour de la croix et dans l’abandon entier. Ô, qui n’a pas le goût de la croix n’a pas le goût de Dieu^226 ! Il est impossible d’aimer Dieu sans aimer la croix, et un cœur qui a le goût de la croix trouve douces, plaisantes et agréables, les choses même les plus amères. Une âme affamée trouve douces les choses qui sont amères²²⁷, parce qu’elle se trouve autant affamée de la croix qu’elle est affamée de Dieu²²⁸. La croix donne Dieu et Dieu donne la croix. La marque de l’avancement intérieur est si l’on avance dans la croix. L’abandon²²⁹ et la croix vont de compagnie.

3. Sitôt que vous sentez quelque chose qui vous répugne et qui vous est proposé comme souffrance^230*, abandonnez-vous à Dieu d’abord pour cette même chose et donnez-vous à Lui en sacrifice. Vous verrez que lorsque la croix viendra, elle ne sera plus si pesante parce que vous l’aurez bien voulue²³¹. Ce qui n’empêche pas que l’on n’en sente le poids²³². Quelques-uns s’imaginent que ce n’est pas souffrir que de sentir la croix. Sentir la souffrance est une des principales parties de la souffrance même. Jésus-Christ en a voulu souffrir toute la rigueur²³³.

Souvent on porte la croix avec faiblesse, d’autres fois avec force. Tout doit être égal dans la volonté de Dieu²³⁴.

Chapitre VIII. Des Mystères. ^235*

l. On m’objectera que, par cette voie, on ne s’imprimera pas les mystères. C’est tout le contraire : ils sont donnés en réalité en l’âme. Jésus-Christ à qui l’on s’abandonne et que l’on suit²³⁶ comme voie, que l’on écoute comme vérité et qui nous anime comme vie s’imprimant Lui-même en l’âme, lui fait porter tous ses états. Porter les états de Jésus-Christ, c’est quelque chose de bien plus grand que de considérer seulement les états de Jésus-Christ. Saint Paul portait sur son corps les états de Jésus-Christ : Je porte, dit-il, sur mon corps, les marques de Jésus-Christ²³⁷, mais il ne dit pas qu’il raisonnait dessus.

2. Souvent Jésus-Christ donne dans cet état d’abandon des vues de ses états d’une manière bien particulière. Il faut^238* les recevoir et se laisser appliquer à tout ce qui Lui plaira, recevant également toutes les dispositions où il Lui plaira de nous mettre, et n’en choisissant aucune par nous-mêmes que celle de demeurer auprès de Lui, de nous affectionner, de nous anéantir devant Lui, mais recevant également tout ce qu’Il nous donne : lumières ou ténèbres, facilité ou stérilité, force ou faiblesse, douceur ou amertume, tentation ou distraction. Peines, ennuis, incertitudes, rien de tout cela ne doit nous arrêter.

3. Il y a des personnes²³⁹ que Dieu applique durant des années entières à goûter un de ses mystères. La seule vue ou pensée de ce mystère les recueille au-dedans. Qu’elles y soient fidèles. Mais lorsque Dieu le leur ôte, qu’ils s’en laissent dépouiller.

D’autres se font de la peine de ne pouvoir penser à un mystère : c’est sans sujet, puisque l’attention amoureuse à Dieu renferme toute dévotion particulière, et que qui est uni à Dieu seul par son repos à Lui, est appliqué d’une manière plus excellente à tous les mystères. Qui²⁴⁰ aime Dieu aime tout ce qui est de Lui.

Chapitre IX. De la vertu. ²⁴¹

1. C’est [là] le moyen court et assuré d’acquérir la vertu, parce que Dieu étant le principe de toute vertu, c’est posséder toute vertu que de posséder Dieu. Et plus on s’approche de cette possession, plus on a la vertu en degré éminent.

De plus, je dis que toute vertu qui n’est point donnée par le dedans est un masque de vertu, et comme un vêtement qui s’ôte et ne dure guère. Mais la vertu communiquée par le fonds est la vertu essentielle, véritable et permanente. La beauté de la fille du roi vient du dedans²⁴². Et de toutes les âmes il n’y en a point qui la pratiquent plus fortement que celles-ci, quoiqu’elles ne pensent pas à la vertu en particulier. Dieu à qui elles se tiennent unies leu en fait pratiquer de toutes sortes^243*. Il ne leur souffre rien, Il ne leur permet pas un petit plaisir.

2. Quelle faim ces âmes amoureuses n’ont-elles pas de la souffrance ? À combien d’austérités ne se livreraient-elles pas si on les laissait agir selon leurs désirs ? ²⁴⁴ Elles ne pensent qu’à ce qui peut plaire à leur Bien-aimé et elles commencent à se négliger elles-mêmes et à se moins aimer. Plus elles aiment leur Dieu, plus elles se haïssent et plus elles ont de dégoût des créatures.

3. Ô si on pouvait apprendre cette méthode, si facile qu’elle est propre pour tous, pour les plus grossiers et ignorants comme pour les plus doctes, combien aisément toute l’Église de Dieu serait-elle réformée !

Il ne faut qu’AIMER. Aimez et faites ce que vous voudrez (St. Augustin). Car lorsque l’on aime bien, on ne peut vouloir rien faire qui puisse déplaire au Bien-Aimé.

Chapitre X. De la mortification. ²⁴⁵

1. Je dis de plus qu’il est comme impossible d’arriver jamais à la parfaite mortification des sens et des passions par une autre voie. La raison toute naturelle est que c’est l’âme qui donne la force et la vigueur aux sens, comme ce sont les sens qui irritent et émeuvent les passions. Un mort n’a plus ni sentiment ni passion à cause de la séparation qui s’est faite de l’âme et des sens. Tout le travail qui se fait par le dehors porte toujours l’âme plus au-dehors dans les choses où elle s’applique plus fortement. C’est dans celles-là qu’elle se répand davantage. Étant appliquée directement à l’austérité et au-dehors²⁴⁶, elle est toute tournée de ce côté-là, de sorte qu’elle met les sens en vigueur, loin de les amortir.

Car les sens ne peuvent tirer de vigueur que de l’application de l’âme, qui leur communique d’autant plus de vie qu’elle est plus en eux. Cette vie des sens émeut et irrite la passion, loin de l’éteindre. Les austérités peuvent bien affaiblir le corps, mais jamais émousser entièrement la²⁴⁷ pointe des sens ni leur vigueur, par la raison que je viens de dire.

2. Une seule chose le peut faire, qui est que l’âme par le moyen du recueillement se tourne²⁴⁸ toute au-dedans d’elle pour s’occuper de Dieu qui y est présent²⁴⁹. Si elle tourne toute sa vigueur et sa force au-dedans d’elle, elle se sépare des sens par cette seule action, et, employant toute [sa] force et [sa] vigueur au-dedans, elle laisse les sens sans vigueur. Et plus elle s’avance et s’approche de Dieu, plus elle se sépare d’elle-même. C’est ce qui fait que les personnes en qui l’attrait de la grâce est fort, se trouvent toutes faibles au-dehors et tombent souvent dans la défaillance²⁵⁰.

3. Je n’entends pas par là qu’il ne faille pas se mortifier^251*. La mortification doit toujours accompagner l’oraison selon les forces, l’état d’un chacun et l’obéissance. Mais je dis que l’on ne doit pas faire son exercice principal de la mortification ni se fixer à telles et telles austérités, mais suivant seulement l’attrait intérieur et s’occupant de la présence de Dieu, sans penser en particulier à la mortification. Dieu en fait faire de toutes sortes, et il ne donne point de relâche aux âmes qui sont fidèles à s’abandonner à Lui, qu’Il n’ait mortifié en elles tout ce qu’il y a à mortifier. Il faut donc seulement²⁵² se tenir attentif à Dieu et tout se fait avec beaucoup de perfection. Tous ne sont pas capables des austérités extérieures^253*, mais tous sont capables de ceci.

Il y a deux sens que l’on ne peut excéder à mortifier : la vue et l’ouïe. Parce que ce sont ceux-là qui forment toutes les espèces. Dieu le fait faire, il n’y a qu’à suivre son Esprit.

4. L’âme, par cette conduite, a un double avantage qui est qu’à mesure qu’elle se tire du dehors, elle s’approche toujours plus de Dieu. Et, en s’approchant de Dieu, outre qu’il lui est communiqué une force et une vertu secrète qui la soutient et la préserve, c’est qu’elle s’éloigne d’autant plus du péché qu’elle s’approche plus près de Dieu, et elle est alors dans une conversion habituelle.

Chapitre XI. De la conversion. ²⁵⁴

1. Convertissez-vous dans le fond du cœur, selon que vous vous étiez éloignés de Lui²⁵⁵. La conversion n’est autre chose que de se détourner de la créature pour retourner à Dieu. La conversion n’est pas parfaite (quoiqu’elle soit bonne et nécessaire pour le salut), lorsqu’elle se fait seulement²⁵⁶ du péché à la grâce. Pour être entière, elle doit se faire du dehors au-dedans.

L’âme étant tournée du côté de Dieu, elle a une facilité très grande à demeurer convertie à Dieu. Plus elle reste convertie, plus elle s’approche de Dieu et s’y attache. Et plus elle s’approche de Dieu, plus elle s’éloigne nécessairement de la créature, qui est opposée à Dieu. Si bien qu’elle se fortifie si fort dans sa conversion qu’elle lui devient habituelle et comme toute²⁵⁷ naturelle.

Or il faut savoir que cela ne se fait pas par un exercice violent de la créature. Le seul exercice qu’elle peut et doit faire avec la grâce, c’est de se faire effort pour se tourner et ramasser au-dedans. Après quoi, il n’y a plus rien à faire que de demeurer tourné du côté de Dieu dans une adhérence continuelle.

2. Dieu a une vertu attirante qui presse toujours²⁵⁸ plus fortement l’âme d’aller à Lui, et, en l’attirant, Il la purifie. Comme l’on voit le soleil attirer à soi une vapeur grossière, et peu à peu, sans autre effort de la part de cette vapeur que de se laisser tirer, le soleil, en l’approchant de soi, la subtilise et la purifie.

Il y a cependant cette différence que cette vapeur n’est pas tirée librement, et ne suit pas volontairement, comme fait l’âme^259*. Cette manière de se tourner au-dedans est très aisée et avance l’âme sans effort et tout naturellement, parce que Dieu est notre centre. Le centre a toujours une vertu attirante²⁶⁰ très forte. Et plus le centre est éminent et spirituel, plus son attrait est violent et impétueux, sans pouvoir être arrêté.

3. Outre la vertu attirante²⁶¹ du centre, il est donné à toutes les créatures une pente forte de réunion à leur centre, en sorte que les plus spirituels et parfaits ont cette pente plus forte. Sitôt qu’une chose est tournée du côté de son centre, à moins qu’elle ne soit arrêtée par quelque obstacle invincible, elle s’y précipite avec une extrême vitesse²⁶². Une pierre en l’air n’est pas plutôt détachée et tournée vers la terre qu’elle y tend par son propre poids comme à son centre. Il en est de même de l’eau et du feu qui, n’étant point arrêtés, courent incessamment à leur centre^263*.

Or je dis que l’âme, par l’effort qu’elle s’est fait pour se recueillir au-dedans, étant tournée en pente centrale, sans autre effort que le poids de l’amour, tombe peu à peu dans le centre. Et plus elle demeure paisible et tranquille, sans se mouvoir^264* elle-même, plus elle avance avec vitesse parce qu’elle donne plus de lieu à cette vertu attractive et centrale de l’attirer fortement.

4. Tout le soin, donc, que nous devons avoir, c’est de nous recueillir au-dedans le plus qu’il nous sera possible, ne nous étonnant point de la peine que nous pouvons avoir à cet exercice, qui sera bientôt récompensé d’un concours admirable de la part de Dieu, qui le rendra très aisé, pourvu que nous soyons fidèles à ramener notre cœur doucement et suavement, par un petit retour doux et tranquille, et par des affections tendres et paisibles, lorsqu’Il s’éloigne par des distractions et par des occupations. Lorsque les passions s’élèvent, un petit retour au-dedans du côté de Dieu qui est présent, les amortit avec beaucoup de facilité. Tout autre combat les irrite plutôt que de les apaiser²⁶⁵.

Chapitre XII. De l’oraison de simple présence de Dieu. ²⁶⁶

1. L’âme fidèle à s’exercer, comme il a été dit, dans l’affection et dans l’amour de son Dieu, est toute étonnée qu’elle sente peu à peu qu’Il s’empare entièrement d’elle. Sa présence lui devient si aisée qu’elle ne pourrait pas ne la point avoir. Elle lui est donnée par habitude²⁶⁷ aussi bien que l’oraison. L’âme ressent que le calme s’empare peu à peu d’elle-même. Le silence fait toute son oraison. Et Dieu lui donne un amour infus qui est le commencement d’un bonheur ineffable. O. s’il m’était permis de poursuivre les degrés infinis²⁶⁸ qui suivent ! Mais il faut s’arrêter ici puisque je n’écris que²⁶⁹ pour les commençants, en attendant que Dieu mette au jour ce qui pourra servir pour tous les états.

2. Il se faut contenter de dire que c’est alors qu’il est de grande conséquence de faire cesser l’action et l’opération propre, pour²⁷⁰ laisser agir Dieu. Tenez-vous en repos et reconnaissez que je suis Dieu, nous dit-Il Lui-même²⁷¹ par David.

Mais la créature est si amoureuse de ce qu’elle fait, qu’elle croit ne rien faire si elle ne sent, connaît et distingue son opération. Elle ne voit pas que c’est la vitesse de sa course qui l’empêche de voir ses démarches, et que l’opération de Dieu devenant plus abondante, absorbe celle de la créature, comme l’on voit que le soleil, à mesure qu’il s’élève, absorbe peu à peu toute la lumière des étoiles, qui se distinguaient très bien avant qu’il parût : ce n’est point le défaut de lumière qui fait que l’on ne distingue plus les étoiles, mais l’excès de lumière. Il en est de même ici. La créature ne distingue plus son opération, parce qu’une lumière forte et générale absorbe toutes ses petites lumières distinctes et les fait entièrement défaillir, à cause que son excès les surpasse toutes.

3. De sorte que ceux qui accusent cette oraison d’oisiveté se trompent beaucoup. Et c’est faute d’expérience qu’ils le disent de la sorte. O. s’ils voulaient un peu travailler à en faire l’essai ! Dans peu de temps ils seraient expérimentés et savants en cette matière.

Je dis donc que cette défaillance d’opérer ne vient point de disette, mais d’abondance, comme la²⁷² personne qui en fera l’expérience le distinguera bien^273*. Elle connaîtra que ce n’est pas un silence infructueux causé par la disette, mais un silence plein et onctueux, causé par l’abondance. David l’avait éprouvé lorsqu’il disait : Mon âme demeurera certainement en silence devant Dieu (Ps. 62, 1).

4. Deux sortes de personnes se taisent : l’une pour n’avoir rien à dire, et l’autre pour en avoir trop. Il en est de même en ce degré, on se tait par excès et non par défaut.

L’eau cause la mort à deux personnes bien différemment : l’une se meurt de soif, l’autre se noie. L’une meurt par disette, et l’autre par l’abondance. C’est ici l’abondance qui fait cesser les opérations. Il est donc bien de conséquence, en ce degré, de demeurer le plus en silence que l’on peut.

Un²⁷⁴ petit enfant attaché à la mamelle de sa nourrice nous le montre sensiblement. Il commence à remuer ses petites lèvres pour faire venir le lait. Mais lorsque le lait vient avec abondance, il se contente de l’avaler sans faire nul mouvement. S’il en faisait, il se nuirait et ferait répandre le lait, et il serait obligé de quitter.

Il faut de même au commencement de l’oraison remuer d’abord²⁷⁵ les lèvres de l’affection. Mais lorsque le lait de la grâce coule, il n’y a rien à faire qu’à demeurer en repos, avalant doucement. Et lorsque le lait cesse de venir, remuer un peu l’affection, comme l’enfant fait [de] la lèvre. Qui ferait autrement ne pourrait profiter de cette grâce, qui se donne ici pour attirer au repos de l’amour, et non pour exciter au mouvement de la propre multiplicité.^276*.

5. Qu’arrive-t-il²⁷⁷ à cet enfant qui avale doucement le lait en paix sans se mouvoir ? Qui pourrait croire qu’il se nourrit de la sorte ? Cependant, plus il tète en paix, plus le lait lui profite. Que lui arrive-t-il, dis-je, à cet enfant ? C’est qu’il s’endort sur le sein de sa mère. Cette âme paisible à l’oraison s’endort souvent du sommeil mystique où toutes les puissances se taisent jusqu’à ce qu’elles entrent par état dans ce qui leur est donné passagèrement. Vous voyez que l’âme est conduite ici tout naturellement sans gêne, sans effort, sans étude, sans artifice.

L’intérieur n’est pas une place forte qui se prenne par le canon et par la violence : c’est un royaume de paix, qui se possède par l’amour²⁷⁸. Ainsi, suivant tout doucement ce petit train pris de cette manière, l’on arrivera bientôt à l’oraison infuse. Dieu ne demande rien d’extraordinaire ni de trop difficile. Au contraire, un procédé tout simple et enfantin lui plaît extrêmement.

6. Tout ce qu’il y a de plus grand dans la religion est ce qu’il y a de plus aisé. Les sacrements les plus nécessaires sont les plus faciles. De même dans les choses naturelles : voulez-vous aller à la mer ? Embarquez-vous sur une rivière et, insensiblement et sans effort, vous y arriverez. Voulez-vous aller à Dieu ? Prenez cette voie si douce, si aisée, et en peu de temps vous y arriverez d’une manière qui vous surprendra.

O. si vous vouliez bien en faire l’essai ! Que vous verriez bientôt que l’on vous en dit trop peu, et que l’expérience que vous en feriez irait bien au-delà de ce que l’on en marque ! Que craignez-vous ? Que ne vous jetez-vous promptement entre les bras de l’Amour, qui ne les a étendus sur la croix que pour vous recevoir ! Quel risque peut-il y avoir à s’en fier à Dieu et s’abandonner à Lui ? Ha, Il²⁷⁹ ne vous trompera pas, si ce n’est d’une agréable manière, vous donnant beaucoup plus que vous n’attendiez. Au lieu que ceux qui attendent tout d’eux-mêmes pourraient bien entendre ce reproche que Dieu fait par la bouche d’Isaïe : Vous vous êtes fatigués dans la multiplicité de vos voies et vous n’avez jamais dit : demeurons en repos²⁸⁰.

Chapitre XIII. Du repos devant Dieu. ²⁸¹

1. L’âme étant arrivée ici n’a plus besoin d’autre préparation que son repos. Car c’est ici que la présence de Dieu durant le jour, qui est le grand fruit de l’oraison, ou plutôt la continuation de l’oraison même, commence²⁸² d’être infuse et presque continuelle²⁸³. L’âme jouit dans son fond d’un bonheur inestimable. Elle trouve que Dieu est plus en elle qu’elle-même. Elle n’a qu’une seule chose à faire pour Le trouver, qui est de s’enfoncer en elle-même. Sitôt qu’elle ferme les yeux, elle se trouve prise et mise en oraison²⁸⁴. Elle est étonnée d’un si grand bien, et il se fait au-dedans d’elle une conversation que l’extérieur n’interrompt point.

2. On peut dire de cette manière d’oraison ce qui est dit de la Sagesse, que tous biens sont venus avec elle²⁸⁵. Car les vertus coulent agréablement en cette âme qui les pratique d’une manière si aisée qu’elles semblent lui être naturelles. Elle a un germe de vie et de fécondité qui lui donne de la facilité pour²⁸⁶ tout ce qui est bon, et de 1'insensibilité pour tout ce qui est mauvais.

3. Qu’elle demeure donc fidèle en cet état, et qu’elle se donne bien de garde de chercher d’autre disposition, quelle qu’elle soit, que son simple repos, soit pour la confession ou communion, action ou oraison²⁸⁷. Il n’y a rien à faire qu’à se laisser remplir de cette effusion divine.

Je n’entends pas parler des préparations nécessaires pour les sacrements, mais de la plus parfaite disposition intérieure dans laquelle on puisse les recevoir, qui est celle que je viens de dire²⁸⁸.

Chapitre XIV. Du silence intérieur. ²⁸⁹

1. Le Seigneur est dans son saint Temple, que toute la terre demeure en silence devant Lui²⁹⁰. La raison pour laquelle le silence intérieur est si nécessaire^291*, c’est que le Verbe étant la parole éternelle et essentielle, il faut, pour qu’Il soit reçu dans l’âme, une disposition qui ait quelque rapport à ce qu’Il est.

Or, il est certain que pour recevoir la parole, il faut prêter l’oreille et écouter. L’ouïe est le sens qui est fait pour recevoir la parole qui lui est communiquée. L’ouïe est un sens plus passif qu’actif, qui²⁹² reçoit et ne communique pas. Le Verbe étant la parole qui doit se communiquer à l’âme et la revivifier, il faut qu’elle soit attentive à ce même Verbe, qui veut lui parler au-dedans d’elle.

2. C’est²⁹³ pourquoi il y a tant d’endroits qui nous exhortent d’écouter Dieu et de nous rendre attentifs à sa voix. On en pourrait marquer beaucoup. Il faut se contenter de rapporter ceux-ci :

Écoutez-moi, vous tous qui êtes mon peuple. Nation que J’ai choisie, entendez ma voix²⁹⁴. Écoutez-moi, vous tous que Je porte dans mon sein et que Je renferme en mes entrailles²⁹⁵. Écoutez, ma fille, voyez et prêtez l’oreille : oubliez la maison de votre Père, et le Roi concevra de l’amour pour votre beauté²⁹⁶.

Il faut écouter Dieu et se rendre attentif à Lui, s’oublier soi-même et tout propre intérêt²⁹⁷. Ces deux seules actions (ou plutôt passions, car cela est fort passif)²⁹⁸ attirent l’amour de la beauté que Lui-même communique.

3. Le silence²⁹⁹ extérieur est très nécessaire pour cultiver le silence intérieur, et il est impossible de devenir intérieur sans aimer le silence et la retraite. Dieu nous le dit par la bouche de son Prophète : Je la mènerai dans la solitude, et là Je parlerai à son cœur³⁰⁰.

Le moyen d’être occupé de Dieu intérieurement et de s’occuper extérieurement de mille bagatelles ? Cela est impossible. Lorsque la faiblesse vous a porté à vous répandre au-dehors, il faut faire un petit retour au-dedans, auquel il faut être fidèle toutes les fois que l’on est distrait et dissipé. Ce serait peu de faire oraison et de se recueillir durant une demi-heure ou une heure, si l’on ne conservait pas l’onction et l’esprit d’oraison³⁰¹ durant le jour.

Chapitre XV. De la confession et de l’examen de conscience. ³⁰²

1. L’examen doit toujours précéder la confession, mais l’examen doit être conforme à l’état de l’âme. Celles qui sont ici doivent s’exposer devant Dieu, qui ne manquera pas de les éclairer et de leur faire connaître la nature de leurs fautes. Il faut que cet examen se fasse avec paix et tranquillité, attendant plus de Dieu que de notre propre recherche la connaissance de nos péchés.

Lorsque³⁰³ nous nous examinons avec effort, nous nous méprenons aisément. Nous croyons le bien mal et le mal bien³⁰⁴. Et l’amour-propre nous trompe facilement. Mais lorsque nous demeurons exposés aux yeux de Dieu, c’est un soleil qui fait voir jusques aux moindres atomes. Il faut donc se délaisser et s’abandonner beaucoup à Dieu, tant pour l’examen que pour la confession.

2. Sitôt que l’on est dans cette manière d’oraison, Dieu ne manque pas de reprendre l’âme de toutes les fautes qu’elle fait. Elle n’a pas plutôt commis un défaut qu’elle sent un brûlement qui le lui reproche. C’est alors³⁰⁵ un examen que Dieu fait, qui ne laisse rien échapper. Et l’âme n’a qu’à se tourner simplement vers Dieu, souffrant la peine et la correction qu’Il lui fait.

Comme cet examen de la part de Dieu est continuel, l’âme ne peut plus s’examiner elle-même. Et si elle est fidèle à s’abandonner à Dieu, elle sera bien mieux examinée par sa lumière qu’elle ne le pourrait faire par tous ses soins. Et l’expérience le lui fera bien connaître.

3. Pour la confession, il est nécessaire d’être averti d’une chose, qui est que les personnes qui marchent dans cette voie seront souvent étonnées que, lorsqu’elles s’approchent du confessionnal et qu’elles commencent à dire leurs péchés, au lieu du regret et d’un acte de contrition qu’elles avaient accoutumé de faire, un amour doux et tranquille s’empare de leur cœur.

Ceux³⁰⁶ qui ne sont pas instruits veulent se tirer de là pour former un acte de contrition, parce qu’ils ont ouï dire que cela est nécessaire, et il est vrai. Mais ils ne voient pas qu’ils perdent la véritable contrition qui est cet amour infus, infiniment plus grand que ce qu’ils pourraient faire par eux-mêmes. Ils ont un acte éminent qui comprend les autres, avec plus de perfection, quoiqu’ils n’aient pas ceux-ci comme distincts et multipliés. Qu’ils ne se mettent³⁰⁷ pas en peine de faire autre chose, lorsque Dieu agit plus excellemment en eux et avec eux. C’est³⁰⁸ haïr le péché comme Dieu le hait que de le haïr de cette sorte. C’est l’amour le plus pur que celui que Dieu opère en l’âme. Qu’elle ne s’empresse donc pas d’agir, mais qu’elle demeure telle qu’elle est, suivant le conseil du Sage : Mettez votre confiance en Dieu, demeurez en repos dans la place où Il vous a mis³⁰⁹.

4. Elle s’étonnera aussi qu’elle oubliera ses défauts et qu’elle aura peine à s’en souvenir^310*. Il ne faut point qu’elle s’en fasse de peine, pour deux raisons : la première parce que cet oubli est une marque de la purification de la faute et que c’est le meilleur en ce degré d’oublier tout ce qui nous concerne, pour ne nous souvenir que de Dieu. La seconde raison est que Dieu ne manque point, lorsqu’il faut se confesser, de faire voir à l’âme ses plus grandes fautes : car alors Il fait³¹¹ Lui-même son examen, et elle verra qu’elle en viendra mieux à bout de cette sorte que par tous ses propres efforts.

5. Ceci ne peut être pour les degrés précédents, où l’âme, étant encore dans l’action, se peut et doit servir de son industrie pour toutes choses, plus ou moins, selon son avancement. Pour les âmes de ce degré, qu’elles s’en tiennent à ce qu’on leur dit et qu’elles ne changent point leurs simples occupations.

Il en est de même pour la communion. Qu’elles laissent agir Dieu et qu’elles demeurent en silence. Dieu ne peut être mieux reçu que par un Dieu³¹².

Chapitre XVI. De la lecture et des prières vocales. ³¹³

1. La manière de lire en ce degré est que, dès que l’on sent un petit recueillement, il faut cesser et demeurer en repos, lisant peu et ne continuant pas, sitôt que l’on se sent attiré au-dedans.

2. L’âme n’est pas plutôt appelée au silence intérieur qu’elle ne doit pas se charger de prières vocales, mais en dire peu ; et lorsqu’elle les dit, si elle y trouve quelque difficulté, et qu’elle se sente attirée au silence, qu’elle demeure et qu’elle ne se fasse point d’effort, à moins que les prières ne fussent d’obligation : en ce cas, il faut les poursuivre.

Mais si elles ne le sont pas, qu’elle les laisse, sitôt qu’elle se sent attirée et qu’elle a peine à les dire : qu’elle ne se gêne et ne se lie point, mais qu’elle se laisse conduire à l’Esprit de Dieu, et elle satisfera alors à toutes les dévotions d’une manière très éminente.

Chapitre XVII. Des demandes. ³¹⁴

1. L’âme se trouvera dans un état d’impuissance de faire des demandes à Dieu, qu’elle³¹⁵ faisait autrefois avec facilité. Cela ne la doit point surprendre, car c’est alors que l’Esprit demande pour les saints ce qui est bon, ce qui est parfait, ce qui est conforme à la volonté de Dieu. L’Esprit nous aide même dans nos faiblesses, parce que nous ne savons pas ce qu’il faut demander ni le demander comme il faut. Mais l’Esprit même le demande pour nous avec des gémissements ineffables³¹⁶. 

Je dis plus : qu’il faut seconder les desseins de Dieu, qui sont de dépouiller l’âme de ses propres opérations pour substituer les siennes en leur place.

2. Laissez-Le donc faire. Et ne vous liez à rien par vous-mêmes. Quelque bon qu’il vous paraisse, il n’est pas tel alors pour vous, s’il vous détourne de ce que Dieu veut de vous. Or la volonté de Dieu est préférable à tout autre bien. Défaites-vous de vos intérêts et vivez d’abandon et de foi. C’est ici que la foi commence d’opérer en l’âme excellemment.

Chapitre XVIII. Des défauts. ³¹⁷

1. Sitôt que l’on est tombé en quelque défaut ou que l’on s’est égaré, il faut se tourner au-dedans, parce que, cette faute ayant détourné de Dieu, on doit au plus tôt se tourner vers Lui et souffrir la pénitence qu’Il impose Lui-même.

Il est de grande conséquence de ne se point inquiéter pour les défauts, parce que l’inquiétude ne vient que d’un orgueil secret et d’un amour de notre excellence. Nous avons peine à sentir ce que nous sommes.

2. Si³¹⁸ nous nous décourageons, nous nous affaiblissons davantage. Et la réflexion que nous faisons sur nos fautes produit un chagrin qui est pire que la faute même.

Une âme véritablement humble ne s’étonne point de ses faiblesses. Et plus elle se voit misérable, plus elle s’abandonne à Dieu et tâche de se tenir auprès de Lui, voyant le besoin qu’elle a de son secours. Nous devons d’autant plus tenir cette conduite que Dieu nous dit Lui-même : Je vous ferai entendre ce que vous devez faire. Je vous enseignerai le chemin par lequel vous devez marcher et j’aurai sans cesse l’œil sur vous pour vous conduire³¹⁹. 

Chapitre XIX. Des distractions et tentations. ³²⁰

1. Dans les distractions ou tentations, au lieu de les combattre directement (ce qui ne ferait que les augmenter, et tirer l’âme de son adhérence à Dieu, qui doit faire toute son occupation), on doit en détourner simplement sa vue et s’approcher de plus en plus de Dieu. Comme un petit enfant qui, voyant un monstre, ne s’amuse pas à le combattre ni même à le regarder, mais s’enfonce doucement dans le sein de sa mère, où il se trouve en assurance. Dieu est au milieu d’elle, elle ne sera point ébranlée, Il la secourra dès le point du jour³²¹.

2. Faisant autrement, comme nous sommes faibles, pensant attaquer nos ennemis, nous nous trouvons souvent blessés, si nous ne nous trouvons pas entièrement défaits. Mais demeurant dans la simple présence de Dieu, nous nous trouvons tout à coup fortifiés.

C’était la conduite de David : j’ai (dit-il) le Seigneur toujours présent devant moi, et je ne serai point ébranlé : c’est pour cela que mon cœur est dans la joie, et que ma chair reposera même en assurance³²². Il est dit dans l’Exode : Le Seigneur combattra pour vous, et vous vous tiendrez en repos³²³.

Chapitre XX. De la prière. ³²⁴

1. La prière doit être et oraison et sacrifice. L’oraison, selon le témoignage de saint Jean, est un encens dont la fumée monte à Dieu. C’est pourquoi il est dit dans l’Apocalypse que l’Ange tenait un encensoir, où était le parfum des prières des saints³²⁵.

La prière est une effusion du cœur en la présence de Dieu. J’ai répandu mon cœur en la présence du Seigneur, disait la mère de Samuel³²⁶. C’est pourquoi la prière des Rois Mages dans l’étable fut signifiée par l’encens qu’ils offrirent.

2. La prière n’est autre chose qu’une chaleur d’amour qui fond et dissout l’âme, la subtilise et la fait monter jusqu’à Dieu. À mesure qu’elle se fond, elle rend son odeur, et cette odeur vient de la charité qui la brûle.

C’est ce que l’Épouse exprimait quand elle disait : Lorsque mon Bien-aimé était dans sa couche, mon nard a donné son odeur³²⁷. La couche est le fond de l’âme. Lorsque Dieu est là, et que l’on sait demeurer auprès de Lui et se tenir en sa présence, cette présence de Dieu fond et dissout peu à peu la dureté de cette âme et, en se fondant, elle rend son odeur. C’est pourquoi l’Époux, voyant que son épouse s’était fondue de la sorte sitôt que son Bien-aimé eut parlé, lui dit : Qui est celle qui monte du désert comme une petite fumée de parfum ? ³²⁸.

3. Cette âme monte de la sorte à son Dieu. Mais pour cela, il faut qu’elle se laisse détruire et anéantir par la force de l’amour. C’est un état de sacrifice essentiel à la religion chrétienne, par lequel l’âme se laisse détruire et anéantir pour rendre hommage à la souveraineté de Dieu, comme il est écrit : Il n’y a que Dieu seul de grand, et Il n’est honoré que par des humbles³²⁹. Et la destruction de notre être confesse le souverain Être de Dieu.

Il faut³³⁰ cesser d’être, afin que l’Esprit du Verbe soit en nous. Or, afin³³¹ qu’Il y vienne, il faut Lui céder notre vie et mourir à nous, afin qu’Il vive Lui-même en nous.

Jésus-Christ, dans le saint sacrement de l’autel, est le modèle de l’état mystique. Sitôt qu’Il y vient par la parole du prêtre, il faut que la substance du pain lui cède la place et qu’il n’en reste que les simples accidents. De même, il faut que nous cédions notre être à celui de Jésus-Christ et que nous cessions de vivre afin qu’Il vive en nous et qu’étant morts, notre vie se trouve cachée avec Lui en Dieu³³². Passez en moi, dit Dieu, vous tous qui me désirez avec ardeur³³³. Comment passer en Dieu ? Cela ne se peut faire qu’en sortant de nous-mêmes pour nous perdre en Lui.

Or cela ne s’exécutera jamais que par l’anéantissement, qui est la véritable prière³³⁴, laquelle rend à Dieu l’honneur et la gloire et la puissance, dans les siècles des siècles³³⁵.

4. Cette prière est la prière de vérité. C’est adorer le Père en Esprit et en vérité³³⁶. En Esprit, parce que nous sommes tirés par là de notre manière d’agir humaine et charnelle, pour entrer dans la pureté de l’Esprit qui prie en nous. Et en vérité, parce que l’âme est mise par là dans la vérité du Tout de Dieu et du néant de la créature.

Il n’y a que ces deux vérités, le Tout et le rien. Tout le reste est mensonge. Nous ne pouvons honorer le Tout de Dieu que par notre anéantissement. Et nous ne sommes pas plutôt anéantis que Dieu, qui ne souffre point de vide sans le remplir, nous remplit de Lui-même.

Ô si on savait les biens qui reviennent à l’âme de cette oraison, on ne voudrait faire autre chose. C’est la perle précieuse, c’est le trésor caché : celui qui le trouve vend de bon cœur tout ce qu’il possède pour l’acheter³³⁷. C’est adorer Dieu en Esprit et en vérité³³⁸. C’est pratiquer les plus pures maximes de l’Évangile.

5. Jésus-Christ ne nous assure-t-Il pas que le Royaume de Dieu est au-dedans de nous³³⁹ ? Ce Royaume s’entend de deux manières : la première est lorsque Dieu est si fort maître de nous que rien ne Lui résiste plus ; alors, notre intérieur est vraiment son Royaume. L’autre manière est que, possédant Dieu, qui est le Bien souverain, nous possédons le Royaume de Dieu, qui est le comble de la félicité et la fin pour laquelle nous avons été créés, ainsi qu’il est dit : servir Dieu, c’est régner³⁴⁰. La fin pour laquelle nous avons été créés, est pour jouir de Dieu dès cette vie, et l’on n’y pense pas !

Chapitre XXI. Que l’on agit plus fortement et plus noblement par cette oraison que par toute autre. ³⁴¹

1. Quelques personnes, entendant parler de l’oraison de silence³⁴², se sont faussement persuadé que l’âme y demeure stupide, morte et sans action^343*. Mais il est certain qu’elle agit plus noblement et avec plus d’étendue qu’elle ne fit jamais jusques à ce degré puisqu’elle est mue de Dieu même et qu’elle agit par son Esprit. Saint Paul³⁴⁴ veut que nous nous laissions mouvoir par l’Esprit de Dieu³⁴⁵.

On ne dit pas qu’il ne faut point agir, mais qu’il faut agir par dépendance du mouvement de la grâce. Ceci est admirablement figuré en Ézéchiel. Ce prophète voyait, dit-il, des roues qui avaient l’Esprit de vie, et elles allaient où cet Esprit les conduisait. Elles s’élevaient et s’abaissaient selon qu’elles étaient mues, car l’Esprit de vie était en elles ; mais elles ne reculaient jamais³⁴⁶. L’âme doit être de la sorte. Elle doit se laisser mouvoir et agir par l’Esprit vivifiant qui est en elle, suivant le mouvement de son action, et n’en suivant point d’autre. Or ce mouvement ne la porte jamais à reculer, c’est-à-dire à réfléchir sur la créature, ni à se recourber contre elle-même, mais³⁴⁷ à aller toujours devant elle, avançant incessamment vers sa fin.

2. Cette action de l’âme est une action pleine de repos. Lorsqu’elle agit par elle-même, elle agit avec effort. C’est pourquoi elle distingue mieux alors son action. Mais lorsqu’elle agit par dépendance de l’Esprit de la grâce, son action est si libre, si aisée, si naturelle qu’il semble qu’elle n’agisse pas. Il m’a mis au large, et Il m’a sauvé, parce qu’Il m’a aimé³⁴⁸.

Sitôt que l’âme est en pente centrale³⁴⁹, c’est-à-dire retournée au-dedans d’elle-même par le recueillement, dès ce moment elle est dans une action très forte, qui est une³⁵⁰ course de l’âme vers son centre qui l’attire, et qui surpasse infiniment la vitesse de toutes les autres actions, rien n’égalant la vitesse de la pente centrale.

C’est donc une action, mais une action si noble, si paisible, si tranquille qu’il semble à l’âme qu’elle n’agit pas, parce qu’elle agit comme naturellement. Lorsqu’une roue n’est que médiocrement agitée, on la distingue bien ; mais lorsqu’elle va avec une grande vitesse, on ne distingue plus rien en elle. De même l’âme³⁵¹ qui demeure en repos auprès de Dieu a une action infiniment noble et relevée, mais une action très paisible. Plus elle est en paix, plus elle court avec vitesse, parce qu’elle s’abandonne à l’Esprit qui la meut et la fait agir.

3. Cet Esprit n’est autre que Dieu, qui nous attire et, en nous attirant, nous fait courir à Lui, comme le savait bien la divine Amante, lorsqu’elle disait : Tirez-moi, nous courrons³⁵². Tirez-moi, ô mon divin Centre, par le plus profond de moi-même, les puissances et les sens courront à vous par cet attrait ! Ce seul attrait est un onguent qui guérit et un parfum qui attire. Nous courrons, dit-elle, à l’odeur de vos parfums. C’est une vertu attractive très forte, mais une vertu que l’âme suit très librement, et qui, étant également forte³⁵³ et douce, attire par sa force et enlève par sa douceur³⁵⁴.

L’épouse dit : Tirez-moi, et nous courrons. Elle parle d’elle et à elle : Tirez-moi, voilà l’unité du centre qui est attiré. Nous courrons : voilà la correspondance et la course de toutes les puissances et des sens, qui suivent l’attrait du fond de l’âme.

4. Il n’est donc point question de demeurer oisif, mais d’agir par dépendance de l’Esprit de Dieu qui doit nous animer, puisque c’est en Lui et par Lui que nous vivons, que nous agissons, et que nous sommes³⁵⁵. Cette douce dépendance³⁵⁶ de l’Esprit de Dieu est absolument nécessaire et fait que l’âme, en peu³⁵⁷ de temps, parvient à la simplicité et unité dans laquelle elle a été créée.

Elle a été créée une et simple, comme Dieu. Il faut donc, pour parvenir à la fin de sa création, quitter la multiplicité de nos actions, pour entrer dans la simplicité et l’unité de Dieu, à l’image duquel nous avons été créés³⁵⁸. L’Esprit de Dieu est unique et multiplié³⁵⁹, et son unité n’empêche point sa multiplicité. Nous entrons dans son unité lorsque nous sommes unis à son Esprit, comme ayant par là même un même Esprit avec Lui³⁶⁰. Et nous sommes multipliés au-dehors dans ce qui est de ses volontés, sans sortir de l’unité. De sorte que Dieu agissant infiniment, et nous, nous laissant mouvoir par l’Esprit de Dieu, nous agissons beaucoup plus que par notre propre action. Il faut nous laisser conduire par la Sagesse. Cette Sagesse est plus active que les choses les plus agissantes³⁶¹. Demeurons donc dans la dépendance de son action et nous agirons très fortement.

5. Tout a été fait par le Verbe, et rien n’a été fait sans Lui³⁶². Dieu, en nous créant, nous a créés à son image et ressemblance. Il nous inspira l’Esprit du Verbe par ce souffle de vie³⁶³ qu’Il nous donna lorsque nous fûmes créés à l’image de Dieu par la participation de cette vie du Verbe qui est l’image de son Père.

Or cette Vie est une, simple, pure, intime³⁶⁴, et toujours féconde. Le démon, par le péché, ayant gâté et défiguré cette belle image, il a fallu que ce même Verbe, dont l’Esprit nous avait été inspiré en nous créant, vînt la réparer. Il fallait que ce fut Lui, parce qu’Il est l’image de son Père et que l’image ne se répare pas en agissant, mais en souffrant l’action de celui qui la veut réparer.

Notre action doit donc être de nous mettre en état de souffrir l’action de Dieu et de donner lieu au Verbe de retracer³⁶⁵ en nous son image. Une image qui se remuerait, empêcherait le peintre de contre-tirer un tableau sur elle^366*. Tous les mouvements que nous faisons par notre propre esprit empêchent cet admirable Peintre de travailler et font faire de faux traits. Il faut donc demeurer en paix, et ne nous mouvoir que lorsque Il nous meut³⁶⁷. Jésus-Christ³⁶⁸ a la vie en Lui-même³⁶⁹. Et Il doit communiquer la vie à tout ce qui doit vivre³⁷⁰.

C’est l’Esprit de l’Église que l’Esprit de la motion divine. L’Église est-elle oisive, stérile et inféconde ? Elle agit, mais elle agit par dépendance de l’Esprit de Dieu qui la meut et la gouverne.

Or l’Esprit de l’Église ne doit point être autre dans ses membres qu’Il [ne l’] est dans elle-même. Il faut donc que ses membres, pour être dans l’Esprit de l’Église, soient dans l’Esprit de la motion divine.

6. Que cette action soit plus noble, c’est une chose incontestable. Il est certain que les choses n’ont de valeur qu’autant que le principe d’où elles partent est noble, grand et relevé. Les actions faites par un principe divin sont des actions divines. Au lieu que les actions de la créature, quelque bonnes qu’elles paraissent, sont des actions humaines, ou tout au plus vertueuses³⁷¹ lorsqu’elles sont faites avec la grâce³⁷².

Jésus-Christ dit qu’Il a la vie en Lui-même. Tous les autres êtres n’ont qu’une vie empruntée, mais le Verbe a la vie en Lui. Et comme Il est communicatif de sa nature, Il désire de la communiquer aux hommes. Il faut donc donner lieu à cette vie de s’écouler en nous, ce³⁷³ qui ne se peut faire que par l’évacuation et la perte de la vie d’Adam et de notre propre action, comme l’assure saint Paul. Si quelqu’un donc est en Jésus-Christ, il est une nouvelle créature ; tout ce qui était de l’ancienne est passé, tout est rendu nouveau³⁷⁴. Cela ne se peut faire que par la mort de nous-mêmes et de notre propre action, afin que l’action de Dieu soit substituée en sa place³⁷⁵.

On ne prétend donc pas de ne point agir, mais seulement d’agir par la dépendance de l’Esprit de Dieu, pour donner lieu à son action de prendre la place de celle de la créature. Ce qui ne se fait que par le consentement de la créature. Et la créature ne donne ce consentement qu’en modérant son action, pour donner lieu peu à peu à l’action de Dieu de prendre³⁷⁶ la place.

7. Jésus-Christ nous fait voir dans l’Évangile cette conduite : Marthe faisait de bonnes choses, mais parce qu’elle les faisait par son propre esprit, Jésus-Christ l’en reprit. L’esprit de l’homme est turbulent et inquiet : c’est pourquoi il fait peu, quoiqu’il paraisse faire beaucoup. Marthe, dit Jésus-Christ, vous vous inquiétez et empressez de beaucoup de choses, mais une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point ôtée³⁷⁷.

Qu’a-t-elle choisi, Madeleine ? La paix, la tranquillité et le repos. Elle cesse d’agir en apparence pour se laisser mouvoir par l’Esprit de Jésus-Christ. Elle cesse de vivre, afin que Jésus-Christ vive en elle.

C’est pourquoi il est si nécessaire de renoncer à soi-même et à ses opérations propres pour suivre Jésus-Christ. Car nous ne pouvons point suivre Jésus-Christ si nous ne sommes animés de son Esprit. Or, afin que l’Esprit de Jésus-Christ vienne en nous, il faut que le nôtre lui cède la place. Quiconque s’attache au Seigneur, dit saint Paul, devient un même Esprit avec Lui³⁷⁸. Et David disait qu’il lui était bon de s’attacher à Dieu, et de mettre en Lui toute son espérance³⁷⁹. Qu’est-ce que cet attachement ? C’est un commencement d’union.

8. L’union commence, continue, s’achève et se consomme. Le commencement de l’union est une pente vers Dieu. Lorsque³⁸⁰ l’âme est tournée au-dedans d’elle en la manière qu’il a été dit, elle est en pente centrale et elle a une tendance forte à l’union : cette tendance est le commencement. Ensuite elle adhère, lorsqu’elle approche plus près de Dieu. Puis elle Lui est unie. Et ensuite elle devient une, ce qui est devenir un même Esprit avec Lui. Et c’est alors que cet Esprit sorti de Dieu retourne dans sa fin³⁸¹.

9. Il faut donc nécessairement entrer dans cette voie, qui est la motion divine et l’Esprit de Jésus-Christ. Saint Paul dit que personne n’est à Jésus-Christ, s’il n’a son Esprit³⁸². Pour être donc à Jésus-Christ, il faut nous laisser remplir de son Esprit et nous vider du nôtre : il faut qu’il soit évacué. Saint Paul, dans le même endroit, nous prouve la nécessité de cette motion divine : Tous ceux, dit-il, qui sont poussés par l’Esprit de Dieu, sont enfants de Dieu³⁸³.

L’Esprit de la filiation divine est donc l’Esprit de la motion divine. C’est pourquoi le même apôtre continue : l’Esprit que vous avez reçu, n’est point un esprit de servitude, qui vous fasse vivre dans la crainte ; mais c’est l’Esprit des enfants de Dieu, par lequel nous crions : Abba, notre Père. Cet Esprit n’est autre que l’Esprit de Jésus-Christ, par lequel nous participons à sa filiation. Et cet Esprit rend Lui-même témoignage au nôtre que nous sommes enfants de Dieu.

Sitôt que l’âme se laisse mouvoir à l’Esprit de Dieu, elle éprouve en elle le témoignage de cette filiation divine. Et c’est ce témoignage qui la comble d’autant plus de joie qu’il lui fait mieux connaître qu’elle est appelée à la liberté des enfants de Dieu ; et que l’Esprit qu’elle a reçu n’est point un esprit de servitude, mais de liberté³⁸⁴. L’âme sent alors qu’elle agit librement et suavement, quoique fortement et infailliblement.

10. L’Esprit de la motion divine est si nécessaire pour toutes choses que saint Paul dans le même endroit fonde cette nécessité sur³⁸⁵ notre ignorance dans les choses que nous demandons. L’Esprit (dit-il) nous aide dans nos faiblesses, car nous ne savons pas ce qu’il faut demander, ni le demander comme il faut ; mais l’Esprit même le demande pour nous, avec des gémissements ineffables³⁸⁶. Ceci est positif : si nous ne savons pas ce qu’il nous faut, ni même demander comme il faut ce qui nous est nécessaire, et s’il faut que³⁸⁷ l’Esprit qui est en nous, à la motion duquel nous nous abandonnons, le demande pour nous, ne devons-nous pas le laisser faire ? Il le fait avec des gémissements ineffables.

Cet Esprit est l’Esprit du Verbe qui est toujours exaucé, comme Il le dit Lui-même : Je sais que vous m’exaucez toujours³⁸⁸. Si nous laissions demander et prier cet Esprit en nous, nous serions toujours exaucés. Et pourquoi cela ? Apprenez-le-nous, grand Apôtre, Docteur mystique et Maître de l’intérieur. C’est, ajoute saint Paul, que celui qui sonde les cœurs, connaît ce que l’Esprit désire, parce qu’Il demande selon Dieu pour les saints³⁸⁹. C’est-à-dire que cet Esprit ne demande que ce qui est conforme à la volonté de Dieu. La volonté de Dieu est que nous soyons sauvés et que nous soyons parfaits. Il demande donc ce qui est nécessaire pour notre perfection.

11. Pourquoi, après cela, nous accabler de soins superflus et nous fatiguer dans la multiplicité de nos voies, sans jamais dire : Demeurons en repos³⁹⁰ ? Dieu nous invite Lui-même à nous reposer sur Lui de toutes nos inquiétudes. Et Il se plaint, dans Isaïe, avec une bonté inconcevable, de ce que l’on emploie la force de l’âme, ses³⁹¹ richesses et son trésor, dans mille choses extérieures : vu qu’il y a si peu à faire pour jouir des biens que nous prétendons, pourquoi, dit Dieu, employez-vous votre argent à ce qui ne peut vous nourrir, et vos travaux à ce qui ne peut vous rassasier ? Écoutez-moi avec attention : nourrissez-vous de la bonne nourriture que Je vous donne, et votre âme en étant engraissée, sera dans la joie³⁹².

O. si on connaissait le bonheur qu’il y a d’écouter Dieu de la sorte, et combien l’âme en est engraissée³⁹³! Il faut que toute chair se taise en présence du Seigneur³⁹⁴. Il faut que tout cesse sitôt qu’Il paraît. Dieu, pour nous obliger encore à nous abandonner sans réserve, nous assure, dans le même Isaïe, que nous ne devons rien craindre en nous abandonnant, parce qu’Il prend un soin de nous tout particulier. Une mère peut-elle oublier ses enfants (dit Dieu) et n’avoir point de compassion du fils qu’elle a porté dans ses entrailles ? Mais quand même elle l’oublierait, pour moi Je ne vous oublierai jamais³⁹⁵. Ô paroles pleines de consolation ! Qui craindra après cela de s’abandonner à la conduite de Dieu ?

Chapitre XXII. Des actes intérieurs. ³⁹⁶

1. Les actes de l’homme sont ou extérieurs ou intérieurs. Les extérieurs³⁹⁷ sont ceux qui paraissent au-dehors, à l’égard de quelque objet sensible, et qui n’ont autre bonté ni malice morale que celle qu’ils reçoivent du principe³⁹⁸ intérieur dont ils partent.

Ce n’est point de ceux-là que j’entends parler, mais seulement des actes intérieurs qui sont des actions de l’âme, par lesquelles elle s’applique intérieurement à quelque objet, ou se détourne aussi de quelque autre.

2. Lorsque, étant appliqué à Dieu, je veux faire un acte d’autre nature, je³⁹⁹ me détourne de Dieu et je me tourne vers les choses créées plus ou moins selon que mon acte est plus ou moins fort. Si je suis tourné vers la créature, je veux retourner à Dieu : il faut⁴⁰⁰ que je fasse un acte pour me détourner de cette créature et me tourner vers Dieu. Plus l’acte est parfait, plus la conversion est entière.

Jusqu’à ce que je sois parfaitement converti, j’ai besoin de plusieurs actes⁴⁰¹ pour me tourner vers Dieu. Les uns le font tout d’un coup, les autres le font peu à peu. Mon acte me doit donc porter à me tourner vers Dieu, employant toute la force de mon âme pour Lui, suivant le conseil de l’Ecclésiastique : Réunissez tous les mouvements de votre cœur dans la sainteté de Dieu⁴⁰². Et comme faisait David : Je conserverai toute ma force pour vous⁴⁰³, ce qui se fait en rentrant fortement en soi-même, comme dit l’Écriture : Retournez à votre cœur⁴⁰⁴.

Car nous sommes écartés de notre cœur par le péché. Aussi⁴⁰⁵ Dieu ne demande-t-Il que notre cœur : Mon fils, donnez-moi votre cœur, et que vos yeux soient toujours attachés à mes voies⁴⁰⁶. Donner son cœur à Dieu, c’est avoir toujours la vue, la force et la vigueur de l’âme attachée à Lui afin de suivre ses volontés. Il faut donc demeurer ainsi tourné vers Dieu, sitôt que l’on y est appliqué.

Mais⁴⁰⁷ comme l’esprit de l’homme est léger et que l’âme, étant accoutumée à être tournée au-dehors, se dissipe aisément et se détourne, sitôt qu’elle s’aperçoit qu’elle s’est détournée dans les choses du dehors, il faut que, par un acte simple qui est un retour vers Dieu, elle se remette en Lui⁴⁰⁸. Puis son acte subsiste tant que sa conversion dure, à force de se retourner vers Dieu par un retour simple et sincère.

3. Et comme plusieurs actes réitérés font une habitude, l’âme contracte l’habitude de la conversion et d’un acte qui devient comme habituel dans la suite⁴⁰⁹. L’âme ne doit pas se mettre alors en peine de chercher cet acte pour le former, parce qu’il subsiste. Et même elle⁴¹⁰ ne le peut sans y trouver une très grande difficulté. Elle trouve même qu’elle se tire de son état sous prétexte de le chercher, ce⁴¹¹ qu’elle ne doit jamais faire puisqu’il subsiste en habitude et qu’alors⁴¹², elle est dans une conversion et dans un amour habituel. On cherche un acte par d’autres actes, au lieu de se tenir attaché par un acte simple à Dieu seul.

On⁴¹³ remarquera que l’on aura quelquefois facilité à faire distinctement de tels actes, mais simplement : c’est une marque que l’on s’était détourné et que l’on rentre dans son cœur après qu’on s’en était écarté. Mais que l’on y demeure en repos dès que l’on⁴¹⁴ y est rentré. Lors donc que l’on croit qu’il ne faut point faite d’actes, on se méprend, car on fait toujours des actes, mais chacun les doit faire conformément⁴¹⁵ à son degré.

4. Pour bien éclaircir cet endroit, qui fait la difficulté de la plupart des spirituels faute⁴¹⁶ de le comprendre, il faut savoir qu’il y a des actes passagers et distincts, et des actes continués ; des⁴¹⁷ actes directs et des actes réfléchis. Tous ne peuvent point faire les formels et tous ne sont point en état de faire les autres.

Les premiers actes se doivent faire par les personnes qui sont détournées. Ils doivent se tourner par une action qui se distingue, et qui soit plus ou moins forte, selon que le détour était plus ou moins éloigné. De sorte que⁴¹⁸, lorsque le détour est léger, un acte des plus simples suffit.

5. Il y a l’acte substantiel qui est lorsque l’âme⁴¹⁹ est toute tournée vers son Dieu par un acte direct, qu’elle ne renouvelle pas, à moins qu’il ne fût interrompu, mais qui subsiste. L’âme, étant toute tournée de la sorte, est dans la charité et elle y demeure⁴²⁰ : Et qui demeure dans la charité, demeure en Dieu⁴²¹. Alors l’âme est comme dans⁴²² une habitude de l’acte, se reposant dans ce même acte.

Mais son repos n’est pas oisif. Car alors il y a un acte toujours subsistant, qui est un doux enfoncement⁴²³ en Dieu, où Dieu l’attire toujours plus fortement. Et elle, suivant cet attrait si fort, en⁴²⁴ demeurant dans son amour et dans la charité, s’enfonce toujours plus dans ce même amour, et elle a une action infiniment plus forte, plus vigoureuse et plus prompte que l’acte qui ne sert qu’à former le retour.

6. Or l’âme qui est dans cet acte profond et fort, étant toute tournée vers son Dieu, ne s’aperçoit point de cet acte, parce qu’il est direct et non réfléchi. Ce qui fait que cette personne, ne s’expliquant pas bien, dit qu’elle ne fait point d’actes⁴²⁵. Mais elle se trompe : elle n’en fit jamais de meilleurs ni de plus agissants. Qu’elle dise plutôt :⁴²⁶ je ne distingue plus d’actes ; et non pas : je ne fais point d’actes.

Elle ne les fait point par elle-même : j’en conviens ; mais elle est tirée et elle suit ce qui l’attire. L’amour est le poids qui l’enfonce, comme une personne qui tombe dans la mer s’enfonce et s’enfoncerait à l’infini, si la mer était infinie, et sans s’apercevoir de cet enfoncement, elle descendrait dans le plus profond, d’une vitesse incroyable.

C’est donc parler improprement que de dire que l’on ne fait point d’actes. Tous font des actes, mais tous ne les font pas de la même manière. Et l’abus vient de ce que tous ceux qui entendent et savent qu’il faut faire des actes, voudraient les faire distincts et sensibles. Cela ne se peut. Les sensibles sont⁴²⁷ pour les commençants, et les autres sont pour les âmes avancées. S’arrêter aux premiers actes, qui sont faibles et avancent peu, c’est se priver des derniers. De même que vouloir faire les derniers, avant que d’avoir passé par les premiers, serait un autre abus⁴²⁸.

7. Il faut que toutes choses se fassent en leur temps⁴²⁹. Chaque état a son commencement, son progrès et sa fin. Si l’on veut toujours s’arrêter au commencement, c’est trop se méprendre. Il⁴³⁰ n’y a point d’art qui n’ait son progrès : au commencement, il faut travailler avec effort, mais ensuite il faut jouir du fruit de son travail⁴³¹.

Lorsque le vaisseau est au port, les mariniers ont peine à l’arracher de là pour le mettre en pleine mer. Mais ensuite ils le tournent aisément du côté qu’ils veulent aller. De même, lorsque l’âme est encore dans le péché et dans les créatures, il faut, avec bien des efforts, la tirer de là, il faut défaire les cordages qui la tiennent liée. Puis travaillant par⁴³² le moyen des actes forts et vigoureux, tâcher de l’attirer au-dedans, l’éloignant peu à peu de son propre port, et en l’éloignant, on la tourne au-dedans, qui est le lieu où l’on désire voyager.

8. Lorsque le vaisseau est tourné de la sorte, à mesure qu’il avance dans la mer, il s’éloigne plus de la terre, et plus il s’éloigne de la terre, moins il faut d’effort pour l’attirer. Enfin, on commence à voguer très doucement, et le vaisseau s’éloigne si fort qu’il faut quitter la rame, qui est rendue inutile. Que fait alors le pilote ? Il se contente d’étendre les voiles et de tenir le gouvernail.

Étendre les voiles, c’est faire l’oraison de simple exposition devant Dieu, pour être mû par son Esprit. Tenir le gouvernail, c’est empêcher notre cœur de s’égarer du droit chemin, le ramenant doucement et le conduisant selon le mouvement de l’Esprit de Dieu qui s’empare peu à peu de ce cœur, comme le vent vient peu à peu enfler les voiles et pousser le vaisseau. Tant que le vaisseau a le vent en poupe, le pilote et les nautoniers se reposent de leur travail. Quelle démarche ne font-ils pas sans se fatiguer ? Ils font plus de chemin en une heure, en se reposant de la sorte et en laissant conduire le vaisseau au vent, qu’ils n’en feraient en bien du temps par tous leurs premiers efforts⁴³³. S’ils voulaient alors ramer, outre qu’ils se fatigueraient beaucoup, leur effort serait inutile et ils retarderaient le vaisseau.

C’est la conduite que nous devons tenir dans notre intérieur, et, en agissant de cette manière, nous avançons plus en peu de temps par la motion divine, qu’en toute autre manière par beaucoup d’efforts. Si on voulait prendre cette voie, on la trouverait la plus aisée du monde.

9. Lorsque l’on a le vent contraire, si le vent et la tempête est forte, il faut jeter l’ancre dans la mer pour arrêter le vaisseau. Cette ancre n’est autre chose que la confiance en Dieu et l’espérance en sa bonté, attendant en patience le calme et la bonace⁴³⁴, et que le vent favorable retourne, comme faisait David : J’ai attendu (dit-il) le Seigneur avec grande patience, et Il s’est enfin abaissé jusqu’à moi⁴³⁵. Il faut donc s’abandonner à l’Esprit de Dieu et se laisser conduire par ses mouvements.

Chapitre XXIII. Avertissements aux pasteurs et aux prédicateurs. ⁴³⁶

1. Si tous ceux qui travaillent à la conquête des âmes tâchaient de les gagner par le cœur, les mettant d’abord en oraison et en vie intérieure, ils feraient des conversions infinies et durables. Mais tant que l’on ne s’y prend que par le dehors et qu’au lieu d’attirer les âmes à Jésus-Christ, par l’occupation du cœur en Lui, on les charge seulement de mille préceptes pour les exercices extérieurs, il ne se fait que très peu de fruit et il ne dure pas⁴³⁷.

Si les curés de la campagne avaient le zèle d’instruire de cette sorte leurs paroissiens, les bergers, en gardant leurs troupeaux, auraient l’esprit des anciens anachorètes ; et les laboureurs, en conduisant le socle de leurs charrues, s’entretiendraient heureusement avec Dieu ; les manœuvres qui se consument de travail en recueilleraient des fruits éternels. Tous les vices seraient bannis en peu de temps, et tous leurs paroissiens deviendraient spirituels.

2. Ha, quand le cœur est gagné, tout le reste se corrige aisément ! C’est pourquoi Dieu demande principalement le cœur. On retrancherait par ce seul moyen les ivrogneries, les blasphèmes, les impudicités, les inimitiés, les larcins, qui règnent ordinairement parmi les gens de la campagne. Jésus-Christ régnerait paisiblement partout et la face de l’Église se renouvellerait en tous lieux.

Les hérésies sont entrées dans le monde par la perte de l’intérieur. Si l’intérieur était rétabli, elles seraient bientôt ruinées. L’erreur ne s’empare des âmes que par le manquement de foi et de prière. Si on apprenait à nos frères égarés à croire simplement et à faire oraison, au lieu de disputer beaucoup avec eux, on les ramènerait doucement à Dieu.

O Pertes⁴³⁸ inestimables, que celles qui se font en négligeant l’intérieur ! O Quel compte les personnes qui sont chargées des âmes n’auront-elles pas à rendre à Dieu, pour n’avoir pas découvert à tous ceux qu’ils servent par le ministère de la parole, ce trésor caché !

3. On s’excuse sur ce que l’on dit qu’il y a du danger dans ce chemin, ou que les gens simples sont incapables des choses de l’Esprit. L’oracle de la vérité nous assure du contraire : Le Seigneur (dit-il) met son affection en ceux qui marchent simplement⁴³⁹. Mais quel danger peut-il y avoir à marcher dans l’unique voie qui est Jésus-Christ, se donnant à Lui, Le regardant sans cesse, mettant toute sa confiance en sa grâce et tendant de toutes nos forces à son plus pur amour ?

4. Loin que les simples soient incapables de cette perfection, ils y sont même plus propres. Parce qu’ils sont plus dociles, plus humbles et plus innocents, et que, ne raisonnant pas, ils ne sont pas tant attachés à leurs propres lumières. Étant de plus sans science, ils se laissent mouvoir plus aisément à l’Esprit de Dieu. Au lieu que les autres, qui sont gênés et aveuglés par leur propre suffisance, résistent beaucoup plus à l’inspiration divine.

Aussi Dieu nous déclare que c’est aux petits qu’Il donne l’intelligence de sa loi⁴⁴⁰. Il nous assure encore qu’Il aime à converser familièrement avec les simples⁴⁴¹. Le Seigneur garde les simples : J’étais réduit à l’extrémité, et Il m’a sauvé⁴⁴². Que les pères des âmes prennent garde de ne pas empêcher les petits enfants d’aller à Jésus-Christ. Laissez venir (dit-Il à ses apôtres) ces petits enfants, car c’est à eux qu’appartient le Royaume des Cieux⁴⁴³. Jésus-Christ ne dit cela à ses apôtres que parce qu’ils voulaient empêcher les enfants d’aller à Lui.

5. Souvent on applique le remède au corps et le mal est au cœur. La cause pour laquelle on réussit si peu à réformer les hommes, surtout les gens de travail, c’est que l’on s’y prend par le dehors et que tout ce que l’on y peut faire passe aussitôt. Mais si on leur donnait d’abord la clef de l’intérieur, le dehors se réformerait ensuite avec une facilité toute naturelle.

Or cela est très aisé. Leur apprendre à chercher Dieu dans leur cœur, à penser à Lui, à y retourner s’en trouvant distraits, à tout faire et tout souffrir à dessein de Lui plaire, c’est les appliquer à la source de toutes les grâces et leur y faire trouver tout ce qui est nécessaire pour leur sanctification.

6. Vous êtes conjurés, ô vous tous qui servez les âmes, de les mettre d’abord dans cette voie, qui est Jésus-Christ ; et c’est Lui qui vous en conjure par tout le sang qu’Il a répandu pour ces âmes qu’Il vous a confiées. Parlez au cœur de Jérusalem⁴⁴⁴. O Dispensateurs de ses grâces, ô prédicateurs de sa parole, ô ministres de ses sacrements, établissez son Royaume ; et pour l’établir véritablement, faites-le régner sur les cœurs ! Car comme c’est le cœur seul qui peut s’opposer à son empire, c’est par l’assujettissement du cœur que l’on honore le plus sa souveraineté. Rendez gloire à la sainteté de Dieu, et Il deviendra votre sanctification⁴⁴⁵. Faites des catéchismes particuliers pour enseigner à faire oraison, non par raisonnement ni par méthode (les gens simples n’en étant pas capables), mais une oraison de cœur et non de tête, une oraison de l’Esprit de Dieu et non de l’invention de l’homme.

7. Hélas ! On veut faire des oraisons étudiées ; et pour les vouloir trop ajuster, on les rend impossibles. On a écarté les enfants du meilleur de tous les pères pour avoir voulu leur apprendre un langage trop poli. Allez, pauvres enfants, parler à votre Père céleste avec votre langage naturel : quelque barbare et grossier qu’il soit, il ne l’est point pour Lui. Un père aime mieux un discours que l’amour et le respect met en désordre, parce qu’il voit que cela part du cœur, qu’une harangue sèche, vaine et stérile, quoique bien étudiée. Ô que de certaines œillades d’amour le charment et le ravissent ! Elles expriment infiniment plus que tout langage et tout raisonnement.

8. Pour avoir voulu apprendre à aimer avec méthode l’amour même, l’on a beaucoup perdu de ce même amour⁴⁴⁶. O. qu’il n’est pas nécessaire d’apprendre un art d’aimer ! Le langage d’amour est barbare à celui qui n’aime pas ; mais il est très naturel à celui qui aime. Et on n’apprend jamais mieux à aimer Dieu qu’en L’aimant. En ce métier, souvent les plus grossiers deviennent les plus habiles, parce qu’ils y vont plus simplement et plus cordialement. L’Esprit de Dieu n’a pas besoin de nos⁴⁴⁷ ajustements. Il prend quand il Lui plaît des bergers pour faire des prophètes. Et bien loin de fermer le palais de l’oraison à quelqu’un, comme on se l’imagine, il en laisse au contraire toutes les portes ouvertes à tous, et la Sagesse a ordre de crier dans les places publiques : Quiconque est simple, vienne à moi. Et elle a dit aux insensés : Venez, mangez le pain que je vous donne, et buvez le vin que je vous ai préparé⁴⁴⁸. Jésus Christ ne remercie-t-Il pas son Père de ce qu’Il a caché ses secrets aux sages, et les a révélés aux petits⁴⁴⁹?

Chapitre XXIV. Quel est le moyen le plus sûr pour arriver à l’union divine.⁴⁵⁰

1. Il est impossible d’arriver à l’union divine par la seule voie de la méditation⁴⁵¹ pour plusieurs raisons dont j’en dirai quelques-unes.

Premièrement⁴⁵², selon l’Écriture : Nul ne verra Dieu, tant qu’il sera vivant⁴⁵³. Or tout l’exercice de l’oraison discursive ou même de la contemplation active, regardés comme une fin et non comme une disposition à la passive, sont des exercices vivants par lesquels nous ne pouvons voir Dieu, c’est-à-dire être unis à Lui. Il faut que ce qui est de l’homme et de sa propre industrie, pour noble et relevé qu’il puisse être, il faut, dis-je, que tout cela meure.

Saint Jean rapporte que dans le ciel il se fit un grand silence⁴⁵⁴. Le ciel représente le fond et le centre de l’âme, où il faut que tout soit en silence lorsque la majesté de Dieu y paraît. Tout ce qui est de propres efforts et de propriété^455* doit être détruit, parce que rien n’est opposé⁴⁵⁶ à Dieu que la propriété, et que toute la malignité de l’homme est dans cette propriété, comme dans la source de sa malice. En sorte⁴⁵⁷ que plus une âme perd sa propriété, plus elle devient pure. Et ce qui serait un défaut à une âme vivant à elle-même ne l’est plus à cause de la pureté et de l’innocence qu’elle a contractée, lorsqu’elle a perdu ces propriétés qui causaient la dissemblance entre Dieu et l’âme^458*.

2. Or⁴⁵⁹, pour unir deux choses aussi opposées que le sont la pureté de Dieu et l’impureté de la créature, la simplicité de Dieu et la multiplicité de l’homme, il faut que Dieu opère singulièrement. Cela⁴⁶⁰ ne se peut jamais faire par l’effort de la créature, puisque deux choses ne peuvent être unies qu’elles n’aient du rapport et de la ressemblance entre elles, ainsi qu’un métal impur ne s’alliera jamais avec un or très pur et affiné^461*.

3. Que fait donc Dieu ? Il envoie devant Lui sa propre Sagesse, comme le feu sera envoyé sur la terre pour consumer par son activité tout ce qu’il y a d’impur. Le feu consume toutes choses et rien ne résiste à son activité. Il⁴⁶² en est de même de la Sagesse. Elle consume toute impureté dans la créature pour la disposer à l’union divine.

Cette impureté si opposée à l’union est la propriété et l’activité. La propriété : parce qu’elle est la source de la réelle impureté, qui ne peut jamais être alliée à la pureté essentielle. De même que les rayons peuvent bien toucher la boue, mais non pas se l’unir. L’activité : parce que Dieu étant dans un repos infini, il faut, afin que l’âme puisse être unie à Lui, qu’elle participe à son repos. Sans quoi il ne peut y avoir d’union à cause de la dissemblance, puisque pour unir deux choses, il faut qu’elles soient dans un repos proportionné.

C’est pour cette raison que l’âme n’arrive à l’union divine que par le repos de sa volonté. Et elle ne peut être unie à Dieu⁴⁶³ qu’elle ne soit dans un repos central et dans la pureté de sa création⁴⁶⁴.

4. Pour purifier l’âme, Dieu se sert de la Sagesse, comme on se sert du feu⁴⁶⁵ pour purifier l’or. Il est certain que l’or ne peut être purifié que par le feu qui consume peu à peu tout ce qu’il y a de terrestre et de matériel et le sépare de l’or. Il ne suffit pas à l’or⁴⁶⁶ pour être mis en œuvre, que la terre soit changée en or. Il faut de plus que le feu le fonde et le dissolve, pour tirer de sa substance tout ce qui lui reste d’étranger et de terrestre. Et cet or est mis tant et tant de fois au feu qu’il perd toute impureté et toute disposition à pouvoir être purifié.

L’orfèvre ne pouvant plus y trouver de mélange, à cause qu’il est venu à sa parfaite pureté et simplicité, le feu ne peut plus agir sur cet or^467*. Et il y serait un siècle qu’il n’en serait pas plus pur et qu’il ne diminuerait pas. Alors il est propre à faire les plus excellents ouvrages.

Et si cet or est impur dans la suite, je dis que ce sont des saletés contractées nouvellement par le commerce des corps étrangers. Mais il y a cette différence, que cette impureté n’est que superficielle et n’empêche pas de le mettre en œuvre. Au lieu que l’autre impureté était cachée dans le fond et comme identifiée avec sa nature^468*. Cependant les personnes qui ne s’y connaissent pas, voyant un or épuré couvert de crasse au-dehors, en feront moins de cas que d’un or grossier, très impur, dont le dehors sera poli⁴⁶⁹.

5. De plus, vous remarquerez que l’or d’un degré de pureté inférieure ne peut s’allier avec celui d’un degré de pureté supérieure. Il faut que l’un contracte de l’impureté de l’autre, ou que celui-ci participe à la pureté de celui-là. Mettre un or épuré avec un grossier, c’est ce que l’orfèvre ne fera jamais. Que fera-t-il donc ? Il fera perdre par le feu tout le mélange terrestre à cet or, afin de le pouvoir allier à la pureté du premier. Et c’est ce qui est dit en saint Paul, que nos œuvres seront éprouvées comme par le feu, afin que ce qui est combustible soit brûlé⁴⁷⁰. Il est ajouté que la personne dont les œuvres se trouveront propres à être brûlées sera sauvée, mais comme par le feu. Cela veut dire qu’il y a des œuvres reçues et qui sont de mise. Mais afin que celui qui les a faites soit aussi pur, il faut qu’elles passent par le feu, afin que la propriété en soit ôtée. Et c’est en ce même sens que Dieu examinera et jugera nos justices⁴⁷¹, parce que l’homme ne sera jamais sanctifié par les œuvres de la loi, mais par la justice de la foi qui vient de Dieu⁴⁷².

6. Cela posé⁴⁷³, je dis qu’afin que l’homme soit uni à son Dieu, il faut que sa Sagesse, accompagnée de la divine Justice, comme un feu impitoyable et dévorant, ôte à l’âme tout ce qu’elle a de propriété, de terrestre, de charnel et de propre activité ; et⁴⁷⁴ qu’ayant ôté à l’âme tout cela, Il se l’unisse.

Ce qui ne se fait jamais par l’industrie de la créature : au contraire elle le souffre^475*, même à regret⁴⁷⁶, parce que, comme j’ai dit, l’homme aime si fort sa propriété et il craint tant sa destruction que, si Dieu ne le faisait Lui-même et d’autorité, l’homme n’y consentirait jamais⁴⁷⁷.

7. On me répondra à cela que Dieu n’ôte jamais à l’homme sa liberté et qu’ainsi il peut toujours résister à Dieu^478* : d’où il s’ensuit que⁴⁷⁹ je ne dois pas dire que Dieu agit absolument et sans le consentement de l’homme.

Je m’explique, et je dis qu’il suffit alors qu’il donne un consentement passif afin qu’il ait⁴⁸⁰ une entière et pleine liberté, parce que s’étant donné à Dieu dès le commencement, afin qu’Il fasse de lui et en lui tout ce qu’Il voudrait, il donna dès lors un consentement actif et général pour tout⁴⁸¹ ce que Dieu ferait. Mais lorsque Dieu détruit, brûle et purifie^482*, l’âme ne voit pas que cela lui soit avantageux : elle croit plutôt le contraire, et de même que le feu, au commencement, semble salir l’or, aussi cette opération⁴⁸³ semble dépouiller l’âme de sa pureté. De sorte que, s’il fallait alors un consentement actif et explicite, l’âme aurait peine à le donner, et bien souvent elle ne⁴⁸⁴ le donnerait pas. Tout ce qu’elle fait est de se tenir dans un⁴⁸⁵ consentement passif, souffrant de son mieux cette opération, qu’elle ne peut ni ne veut empêcher⁴⁸⁶.

8. Dieu donc purifie tellement cette âme de toutes opérations propres, distinctes, aperçues et multipliées, qui font une dissemblance très grande, qu’enfin Il se la rend peu à peu conforme et enfin uniforme, relevant la capacité passive de la créature, l’élargissant et l’ennoblissant, quoique d’une⁴⁸⁷ manière cachée et inconnue : c’est pourquoi on l’appelle mystique. Mais il faut qu’à toutes ces opérations l’âme concoure passivement⁴⁸⁸.

Il est vrai qu’avant que d’en venir là, il faut qu’elle agisse plus au commencement ; puis, à mesure que l’opération de Dieu devient plus forte, il faut que peu à peu et successivement, l’âme lui cède⁴⁸⁹, jusqu’à ce qu’Il l’absorbe tout à fait. Mais cela dure longtemps⁴⁹⁰.

9. On⁴⁹¹ ne dit pas, donc, comme quelques-uns l’ont cru, qu’il ne faille pas passer par l’action, puisqu’au contraire c’est la porte. Mais seulement qu’il n’y faut pas toujours demeurer, vu que l’homme doit tendre à la perfection de sa fin, et qu’il ne pourra jamais y arriver qu’en quittant les premiers moyens, lesquels lui ayant été nécessaires pour l’introduire dans ce chemin, lui nuiraient beaucoup dans la suite s’il s’y attachait opiniâtrement, puisqu’ils l’empêcheraient⁴⁹² d’arriver à sa fin. C’est ce que faisait saint Paul : Je laisse (dit-il) ce qui est derrière, et je tâche d’avancer, afin d’achever ma course⁴⁹³.

Ne dirait-on pas qu’une personne aurait perdu le sens si, ayant entrepris un voyage, elle resterait à⁴⁹⁴ la première hôtellerie parce qu’on l’aurait assurée que plusieurs y ont passé, que quelques-uns y ont séjourné, et que les maîtres de la maison y demeurent⁴⁹⁵ ? Ce que l’on souhaite donc des âmes, c’est qu’elles avancent vers leur fin, qu’elles prennent le chemin le plus court et le plus facile, qu’elles ne s’arrêtent pas au premier lieu⁴⁹⁶ et que, suivant le conseil de saint Paul, elle se laissent mouvoir à l’Esprit⁴⁹⁷ de la grâce, qui les conduira à la fin pour laquelle elles ont été créées, qui est de jouir de Dieu.

10. C’est une chose étrange que, n’ignorant pas que l’on n’est créé que pour cela, et que toute âme qui ne parviendra pas dès cette vie à l’union divine et à la pureté de sa création doit brûler longtemps dans le Purgatoire pour acquérir cette pureté⁴⁹⁸, on ne puisse néanmoins souffrir que Dieu y conduise dès cette vie. Comme si ce qui doit faire la perfection de la gloire devait causer du mal et de l’imperfection dans cette vie mortelle^499*.

11. Nul n’ignore que le Bien souverain est Dieu, que la béatitude essentielle consiste dans⁵⁰⁰ l’union à Dieu, que les saints sont plus ou moins grands selon que cette union est plus ou moins parfaite, et que cette union ne se peut faire dans l’âme par nulle propre activité, puisque Dieu ne se communique à l’âme qu’autant que sa capacité passive est grande, noble et étendue. On ne peut être uni à Dieu sans la passiveté et la simplicité. Et cette union étant la béatitude même, la voie qui nous conduit dans cette passiveté ne peut être mauvaise : au contraire, elle est la meilleure et il n’y a point de risque à y marcher.

12. Cette voie n’est point dangereuse. Si elle l’était, Jésus-Christ en aurait-Il fait la plus parfaite et la plus nécessaire de toutes les voies ? Tous y peuvent marcher ; et comme tous⁵⁰¹ sont appelés à la béatitude, tous sont aussi appelés à jouir de Dieu, et en cette vie et en l’autre⁵⁰², puisque la jouissance de Dieu fait notre béatitude.

Je dis⁵⁰³ de Dieu Lui-même et non de ses dons qui ne pourraient faire la béatitude essentielle, ne pouvant pas contenter pleinement l’âme. Car elle est si noble et si grande que tous les dons de Dieu les plus relevés ne pourraient la rendre heureuse si Dieu ne se donnait Lui-même. Or tout le désir de Dieu est de se donner Lui-même à sa créature, selon la capacité qu’Il a mise en elle, et l’on craint de se laisser à Dieu ! On craint de Le posséder et de se disposer à l’union divine !

13. On dit qu’il ne s’y faut pas mettre de soi-même. J’en conviens. Mais je dis aussi qu’aucune créature ne pourrait jamais s’y mettre, puisque nulle créature au monde ne pourrait s’unir⁵⁰⁴ à Dieu par tous ses efforts propres, et qu’il faut que Dieu se l’unisse. Si on ne peut s’unir à Dieu par soi-même, c’est crier contre une chimère que de crier contre ceux qui s’y mettent d’eux-mêmes.

On dira que l’on feint d’y être. Je dis que cela ne se peut feindre, puisque celui qui meurt de faim ne peut feindre, du moins pour longtemps, d’être dans un rassasiement parfait. Il lui échappera toujours quelque désir ou envie, et il fera bientôt connaître qu’il est bien loin de sa fin.

Puisque donc nul ne peut entrer dans sa fin que l’on ne l’y mette, il ne s’agit pas d’y introduire personne, mais de montrer le chemin qui y conduit, et de conjurer que l’on ne se tienne pas lié et attaché à des hôtelleries ou pratiques qu’il faut quitter quand le signal est donné, ce qui se connaît par le directeur expérimenté, lequel montre l’eau vive et tâche d’y introduire. Et ne serait-ce pas une cruauté punissable de montrer une source à un homme altéré, puis de le tenir lié et l’empêcher d’y aller, le laissant ainsi mourir de soif ?

14. C’est ce que l’on fait aujourd’hui. Convenons tous du chemin, et convenons de la fin, dont on ne peut douter sans erreur. Le chemin a son commencement, son progrès et son terme. Plus on avance vers le terme, plus nécessairement s’éloigne-t-on du commencement. Et il est impossible d’arriver au terme qu’en s’éloignant toujours plus du commencement, ne⁵⁰⁵ pouvant aller d’une porte à un lieu écarté sans passer par le milieu. Cela est incontestable.

Si la fin est bonne, sainte et nécessaire, si la porte est bonne, pourquoi le chemin qui vient de cette porte et conduit droit à cette fin sera-t-il mauvais ? Ô aveuglement de la plupart des hommes qui se piquent de science et d’esprit !⁵⁰⁶ O. qu’il est vrai, mon Dieu, que vous avez caché vos secrets aux grands et aux sages, pour les révéler aux petits⁵⁰⁷ !

Appendice : «  Dieu détruit, brûle, et purifie ».

Cet appendice, que nous avons annoncé par une note attachée au § 7 de ce dernier chapitre du Moyen court, provient des Justifications, I Purification. Il commente le passage : « Mais lorsque Dieu détruit, brûle et purifie, l’âme ne voit pas que cela lui soit avantageux… ». Il s’agit de se justifier sans rien oublier et en pesant soigneusement chaque mot :

Pour comprendre ceci, il est bon de faire attention que, lorsque l’onction de la grâce est fort goûtée et aperçue de l’âme, ses défauts paraissent comme essuyés ; mais lorsque Dieu purifie, qu’Il enfonce les vertus dans l’âme, les mêmes vertus semblent éteintes au-dehors et l’on voit les défauts naturels.

Il me semble que l’impression de l’hiver sur les plantes est une belle et véritable figure de cela. Lorsque l’hiver s’approche, les arbres perdent peu à peu les feuilles ; et cet habit d’un vert éclatant change peu à peu sa couleur, jaunit, et enfin meure et tombe, en sorte que les arbres paraissent tout dépouillés. La perte même de leurs feuilles laisse à découvrir tous les défauts de leurs écorces qu’on ne remarquait pas auparavant : ce ne sont point des défauts nouveaux que ces arbres contractent, ce sont les mêmes ; mais cette robe de verdure les dérobait aux yeux des hommes. Ils sont donc dépouillés de leurs feuilles, comme l’homme le parait des vertus dans le temps de sa purification.

Mais de même que l’arbre, en conservant sa sève, conserve le principe de ses feuilles, aussi l’âme n’est point dépouillée de l’essence de la vertu, ni ce qu’elle a de réel, mais bien d’un certain facile usage et de son éclat, en sorte que l’homme ainsi nu et dépouillé paraît, aux yeux des autres hommes et à ses propres yeux, avec tous les défauts naturels, couverts auparavant des habits d’une grâce sensible. Tout le temps de l’hiver, tous les arbres paraissent morts et ne le sont nullement ; au contraire l’hiver est ce qui les conserve. Car que fait l’hiver ? Il les resserre, afin que la sève ne s’épande pas au-dehors et qu’ils emploient leurs forces à pousser de nouvelles racines, à étendre et nourrir celles qui sont déjà poussées, et enfin à les enfoncer toujours plus avant dans la terre. On peut dire qu’alors plus l’arbre paraît mort dans ses accidents, qui sont ses feuilles (je ne sais si ce terme sera propre, mais j’espère de la charité de ceux qui veulent bien m’examiner, qu’ils suppléeront au défaut de mes expressions), cet arbre, dis-je, qui paraît mort dans ses accidents, ne fut jamais plus vivant dans son principe. Et c’est durant l’hiver que la source et le principe de sa vie s’établi[ssen]t, au lieu que dans les autres saisons il emploie toute sa sève à s’orner et embellir, et ses racines ne font pendant tout ce temps que s’affaiblir.

Il en est tout de même de l’économie de la grâce sur les âmes. Dieu ôte ce qui est d’accidentel dans la vertu, afin d’en nourrir le principe par l’essence de ces vertus, qui se pratiquent alors, quoique d’une manière cachée, comme l’humilité, le pur amour, l’abandon entier, le mépris de soi-même, et le reste. C’est donc en cette sorte que l’opération de Dieu semble salir les dehors, non qu’elle les salisse véritablement, mais elle ôte ce qui couvrait la saleté, afin de la mieux guérir en l’exposant aux yeux de tous.

Il me vient encore une autre comparaison : je ne sais si je ne m’en suis point servie en quelque endroit. C’est celle du bois, lorsqu’on le met au feu. Il faut qu’avant que le feu le change en soi, il en chasse tout ce qui lui est contraire. Remarquez, s’il vous plaît, que ce ne sont point différents feux qui purifient et transforment : le feu ne change point son opération, soit qu’il purifie le bois, soit qu’il le transforme en soi. L’opération du feu est toujours la même, qui est échauffer, brûler, éclairer. Et si nous lui voyons faire tant de différentes opérations, ce n’est que par rapport au sujet qui lui est présenté : car pour lui, il est toujours le même, toujours un en lui, quoique avec une infinie variété d’opérations, qui ne font rien à sa constitution, laquelle ne peut jamais être altérée, ni changée. Ce qui paraît changement dans le feu, n’est qu’un accident qui ne vient point de la cause, mais des sujets qui lui sont présentés. Car le feu agit dans tous les sujets et par rapport à ce qu’ils sont en eux-mêmes, et par rapport à ce qu’il est en soi : par rapport à ce qu’ils sont, il agit pour leur ôter les dissemblances et contrariétés ; et par rapport à ce qu’il est, il leur communique, à mesure qu’il les purifie de leurs contrariétés, selon ce qu’ils sont, sa chaleur et sa lumière. Il en est de même des opérations de Dieu. Il est toujours Lui-même, toujours égal à soi en toutes choses. Il n’a qu’une seule et unique opération sur tous les sujets, qui est de se les conformer ; et s’Il agit si différemment dans chacun de nous, cela vient de nous-mêmes.

La fin des opérations de Dieu est donc de se conformer tous les sujets propres à cela, et de les changer en soi. Il faut donc qu’Il commence par leur ôter et pousser au-dehors tout ce qu’ils ont de contraire à la fin pour laquelle Il les destine, qui est de les changer en soi, comme l’on voit que le feu commence par pousser au-dehors du bois la première contrariété, qui est son humidité ; ensuite, il ôte peu à peu toutes les autres qui sont les qualités du bois, sa couleur, sa pesanteur. Et lorsque cela s’opère par l’activité du feu, comme la purification se fait en l’âme par l’activité de la Sagesse, cette opération poussant au-dehors toutes les contrariétés dont elle purifie le dedans, le dehors paraît plus défectueux qu’il n’était auparavant.

Il faut néanmoins remarquer que comme le bois renfermait en soi ces contrariétés, et que ce ne sont point de nouvelles saletés, quoique cela parût tel à ceux qui, ignorant les propriétés du feu, ne verraient que cette seule opération au bois, aussi les défauts et misères dont l’âme se trouve alors remplie et qui lui font tant de peine, ne sont point de nouvelles impuretés qu’elle contracte, mais les mêmes qu’elle avait, mais qu’elle [n’] apercevait pas, parce que, n’étant pas si proche de Dieu ni si exposée à ses yeux purifiants, cela ne paraissait pas : comme on ne distingue les contrariétés qui sont dans le bois, que lorsque le feu commence d’agir sur lui et de l’échauffer.

Et comme il est manifeste qu’on ne s’avise pas de mettre de nouvelles humidités sur le bois afin qu’il devienne plus pur par le feu, et qu’il est évident qu’on n’ajoute rien à son humidité, qu’au contraire on le prépare pour le mettre au feu, en le laissant sécher après qu’il est coupé, aussi est-ce une folie et une impertinence malicieuse de dire qu’il faille salir l’extérieur pour purifier le dedans. Ceux qui disent ces choses, ou ne veulent pas voir la vérité, ou le disent malicieusement : et c’est une invention du diable pour éloigner de l’oraison. Car n’est-il pas vrai que si vous mettez de nouvelles impuretés et humidités sur ce bois, non seulement le feu ne le changera point en soi, mais même peu à peu, si vous mettez une humidité plus forte que la chaleur du feu, elle l’éteindra tout à fait ? Et si l’humidité que vous ajoutez n’excède pas la force du feu, le même feu sera toujours employé à détruire les nouvelles contrariétés, et ne changera jamais en soi le bois. Il faut donc, bien loin d’ajouter de nouvelles contrariétés, pour être purifié, laisser peu à peu détruire les obstacles qui sont en nous à la grâce, afin que la grâce, après les avoir surmontés peu à peu, selon la force du sujet, Dieu, trouvant le sujet disposé, le change enfin en soi-même.

C’est toute l’économie de la grâce de la purification, et toute personne qui y aura passé, verra que je dis vrai. Je prie Dieu d’éclairer les yeux pour faire voir cette extrême différence ; et que la malice de l’ennemi, qui a semé beaucoup d’ivraie avec le bon grain, ne soit pas cause qu’on confonde l’un et l’autre, et qu’on arrache la vérité pour détruire le mensonge. Si je cherche en cela mon propre intérêt, je prie Celui sous les yeux duquel j’écris, de confondre mon erreur et la malice, et de relever sa vérité, quand ce serait aux dépens de ma vie.

TORRENTS

Présentation

La genèse

Dans sa Vie par elle-même, Mme Guyon décrit les circonstances et le caractère spontané de la première écriture de son œuvre la plus connue⁵⁰⁸ :

Dans cette retraite, il me vint un si fort mouvement d’écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade et m’ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m’était arrivé. Ce n’est pas que j’eusse rien de particulier à écrire, je n’avais chose au monde ni pas même une idée de quoi que ce soit. C’était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J’étais comme ces mères trop pleines de lait, qui souffrent beaucoup. Je dis au Père La Combe après beaucoup de résistance la disposition où je me trouvais, il me dit qu’il avait eu de son côté un fort mouvement de me commander d’écrire, mais qu’à cause que j’étais si languissante qu’il n’avait osé me l’ordonner. Je lui dis que ma langueur ne venait que de ma résistance, que je croyais qu’aussitôt que j’écrirais, cela se passerait. Il me demanda : « Mais que voulez-vous écrire ? » Je lui dis : « Je n’en sais rien, je ne veux rien, et je n’ai nulle idée, et je croirais même faire une grande infidélité de m’en donner une, ni de penser un moment à ce que je pourrais écrire. » Il m’ordonna de le faire. En prenant la plume, je ne savais pas le premier mot de ce que je voulais écrire. Je me mis à écrire sans savoir comment, et je trouvais que cela venait avec une impétuosité étrange. Ce qui me surprenait le plus était que cela coulait comme du fond et ne passait point par ma tête. Je n’étais pas encore accoutumée à cette manière d’écrire ; cependant j’écrivis un traité entier de toute la voie intérieure sous la comparaison des rivières et des fleuves. Quoiqu’il soit assez long et que la comparaison y soit soutenue jusqu’au bout, je n’ai jamais formé une pensée ni n’ai jamais pris garde où j’en étais restée et, malgré des interruptions continuelles, je n’ai jamais rien relu que sur la fin, où je relus une ligne ou deux à cause d’un mot coupé que j’avais laissé ; encore crus-je avoir fait une infidélité. Je ne savais avant d’écrire ce que j’allais écrire ; était-il écrit, je n’y pensais plus. J’aurais fait une infidélité de retenir quelque pensée pour la mettre, et Notre Seigneur me fit la grâce que cela n’arriva pas. À mesure que j’écrivais, je me sentais soulagée et je me portais mieux.

Le premier jet date de l’été 1682 : c’est donc une œuvre de relative jeunesse puisque Mme Guyon a vécue tout juste la moitié de son existence. Elle y compare le chemin spirituel à un torrent, mais il manquait des précisions sur sa fin : le lac ou la mer où se mêle l’eau du torrent parvenu au terme de sa course.

Insatisfaite du dernier chapitre de sa première écriture, qui précédait une Conclusion […] à son confesseur, elle ajouta donc une « seconde partie », où elle précise cet achèvement, ceci à une date indéterminée, précédant toutefois 1695⁵⁰⁹. Après sa sortie de prison en 1703, elle révisa et compléta le texte, corrigeant « un grand nombre de formules peu heureuses⁵¹⁰ ». Cette seconde partie des Torrents a été souvent négligée parce qu’elle abandonne la comparaison avec le cours d’eau qui fait le charme de la première ; mais, ajoutée après coup, elle couvre l’essentiel de la vie mystique.

Orcibal fait le récit suivant relatif à l’histoire manuscrite :

Mme Guyon ne chercha jamais à publier les Torrents, mais, après son retour à Paris en 1686, elle montra l’écrit à la duchesse de Charost qui « en fit un grand état » et à un con­fesseur, le P. du troisième Ordre Paulin d’Au­male, « sans lui permettre cependant d’en prendre de copie ». Le religieux le « trouva fort spirituel », bien qu’il y eût « des choses qu’il n’approuvait pas ». Le duc de Chevreuse en eut communication et, le 12 mai 1693, Mme Guyon lui permettait même d’en « faire lire le commencement » à J. J. Boileau qui avait déjà examiné son Moyen Court. Les 23 et 24 août 1693, elle plaçait beaucoup plus de confiance dans le jugement qu’en ferait Bossuet, ajoutant : « S’il y a quelque chose de trop fort dans les Torrents, je l’expliquerai et, si je me suis trompée dans ce que j’ai écrit, je suis ravie d’être redressée ». Hélas ! Dès le 30 septembre 1693 Bossuet disait « avoir vu un écrit des Torrents, fort mauvais ». Mais il ne devait s’agir que d’une copie sans autorité, puisque le l^er septembre 1694 on demanda au P. Paulin d’Aumale l’attestation que c’était « le même écrit que je me souviens d’avoir lu autre­fois mot à mot et qui m’avait été prêté par Mme Guyon ». Le 6 décembre 1694, Bossuet et Noailles posèrent à celle-ci huit questions sur des expressions des Torrents et M. Tronson compléta le 12 l’interrogatoire : elle donna des réponses satisfaisantes, mais incomplètes. Une fois à Meaux, elle déclara solennellement à Bossuet les 15 avril et 1er juillet 1695 : « Quant aux manuscrits qu’on répand sous mon nom, notamment celui qu’on nomme Torrens… je n’en puis avouer aucun à cause des altérations qu’on a faites dans les copies ». Aussi l’ouvrage ne fut-il pas mentionné dans les Instructions pastorales de Bossuet et de Noailles d’avril 1695.

Jusqu’ici demeure l’espoir d’une compréhension ou du moins d’un accommodement par transaction entre d’une part Mme Guyon, la duchesse de Charost, aînée du groupe fondé par Bertot, le duc de Chevreuse devenu confident, et d’autre part Paulin d’Aumale, Bossuet et Noailles, enfin Tronson agissant peut-être comme modérateur. Mais, après le traitement de choc par Bossuet auquel fut soumise Mme Guyon lors de son séjour volontaire à la Visitation de Meaux :

Tout changea après que Mme Guyon se fut enfuie de Meaux et, le 21 novembre 1695, l’évêque de Chartres Godet-Desmarais publia un mandement où il dénonçait une soixantaine de propositions de Mme Guyon, dont près de vingt, et les plus accablantes, étaient tirées d’un manuscrit des Torrents communiqué par Bos­suet. L’accusée protesta avec indignation dans une lettre du 27 au duc de Chevreuse : « Ceux qui ont transcrit… l’écrit des Torrens… avec une fin malicieuse » ont « ajouté des endroits et tron­qué d’autres qui le rendent tout à fait différent de lui-même ». ⁵¹¹.

On trouvera dans les 63 propositions dont nous repérons les collages au fil du texte des Torrents des gauchissements qui justifient les protestations de madame Guyon.

Les sources et la diffusion de l’œuvre. Leçon choisie.

Quatre manuscrits des Torrents sont actuel­lement connus :

– le ms. (R) des Archives générales O. P., Rome, Sainte - Sabine, XIV, 461 a, envoyé sans doute par Bossuet en 1698 avec l’attes­tation du P. Paulin d’Aumale ;

– le ms. (G) des Archives de Saint — Sulpice 2056 muni du même certificat. La table (dres­sée par un sulpicien en 1700 - 1703) précise : « Cette copie a été faite sur celle de M. l’évêque de Chartres qui a fait transcrire la sienne sur celle de M. l’évêque de Meaux, lequel assure que la sienne est fidèle. Elle diffère du manus­crit suivant qui nous a été envoyé d’Autun » (p. 241).

– Nous désignons par (A) cette autre pièce du même ms. 2056.

– Enfin le ms. 169 de la B. M. de Sens (S) a ap­partenu à l’archevêque Languet de Gergy dont le nom est bien connu des historiens de Fénelon et de Mme Guyon.

Les mss. À et S ne portent pas le certificat du P. Paulin, mais R, G et S semblent remonter à un archétype commun⁵¹².

Mme Guyon protestera contre l’utilisation de copies peu sûres (ou tronquées) des Torrents et veillera sur son œuvre de jeunesse⁵¹³. Il faut attendre 1699 pour voir la première édition hollandaise de Pierre Poiret incluant la première partie des Torrents. L’« Avertissement », qui ne serait pas de Poiret, soulève clairement les points les plus difficiles à admettre par ses détracteurs « anti-mystiques » — et aussi par de nombreux observateurs « neutres » :

Ceux qui les ont vus [les manuscrits cités auparavant] et qui prétendent la convaincre de quiétisme, disent qu’elle fait remarquer trois sortes de choses extraordinaires en elle : la première qui regarde les communications intérieures en silence, laquelle elle dit être très aisée à justifier par le grand nombre de personnes de mérite et de probité, qui en ont fait l’expérience. Pour les choses à venir, c’est une matière sur laquelle elle ne désire pas trop qu’on fasse attention […] Au regard des communications, on lui fait dire que Dieu lui donne une abondance de grâce […] on n’a qu’à s’asseoir en silence auprès d’elle, et l’on y reçoit la grâce […], mais puisque l’évêque de Meaux et les autres prélats de son parti, toléraient Madame Guyon, qu’ils l’admettaient à la communion, et qu’ils ne se sont déchaînés contre elle que depuis qu’ils ont été animés contre l’archevêque de Cambrai, il y a bien plus d’apparence que c’est elle qui est victime de cet archevêque. L’amitié que ce prélat lui avait témoignée lui est devenue funeste…⁵¹⁴.

Il faut attendre 1712 pour que Poiret puisse donner le texte complet augmenté d’après « deux manuscrits qu’on croit être du nombre des meilleurs », assez proches de celui d’Autun. Pour Orcibal :

Cette fois il s’agit d’un texte ré­visé et complété par l’addition de mots, de lignes et même de pages qui expliquent les pas­sages délicats et font disparaître les expressions choquantes. Est-ce à dire que l’édition précé­dente renfermait une « quantité prodigieuse de fautes » (Préface, pp. 24 sq.) ? Ce serait bien in­vraisemblable. Il ne serait pas moins injuste d’attribuer les nouvelles leçons à Poiret lui-­même (qui ne se prive d’ailleurs pas de dé­velopper dans des notes ses idées personnel­les). Il s’agit bien plutôt d’une seconde édition composée par Mme Guyon après la libération (1703) qu’elle finit par obtenir après avoir pas­sé six ans à Vincennes et à la Bastille : le Dr James Keith [de Londres] aura alors servi d’intermé­diaire⁵¹⁵.

Le texte de Torrents fut assez largement diffusé puis subit une longue éclipse. Sa reconnaissance récente est due à quelques rééditions modernes, les éditions anciennes étant devenues très rares. Les informations qui accompagnent ces mises à disposition par Jean Orcibal, puis Marinette Bruno, sont complétées par Claude Morali qui présente cette histoire et décrit les manuscrits actuellement localisés : Rome, Sens, et deux à Paris⁵¹⁶.

Nous prenons comme leçon la dernière édition sortie de presse l’année qui suivit la mort de Poiret, grâce aux soins des membres de son cercle spirituel de Rijnsburg⁵¹⁷. Trois années se sont écoulées depuis la mort de Mme Guyon. Cette édition suit très probablement la volonté de « notre mère » dont Poiret devint, à la fin de sa vie, un disciple aimé⁵¹⁸ : elle aurait revu une copie que l’on peut considérer comme le dernier état de l’œuvre. Trois années seulement séparent son décès en juin 1717, de cette édition de 1720, qui peut ainsi être assimilée à une « dernière édition du vivant de l’auteur » si l’on tient compte de l’intimité qui unissait les membres du cercle ainsi que d’un délai d’impression compréhensible à la suite des deux décès. On note que Mme Guyon révisa la Vie publiée la même année par l’équipe Poiret : nous disposons dans ce dernier cas de traces manuscrites, dont un autographe attaché au ms. d’Oxford utilisé par Poiret⁵¹⁹.

En tout état de cause l’édition de 1720 diffère très peu de l’édition de 1712, qui apporte par contre d’assez longs ajouts aux manuscrits qui nous sont parvenus, Poiret disposant en 1712 selon Orcibal d’un « meilleur manuscrit, probablement mis au point par madame Guyon elle-même. » La comparaison avec le ms. « A » d’Autun fournit de nombreuses corrections portant sur des contresens évidents et améliore beaucoup la précision du message.

Nous pensons ainsi respecter la volonté de la « Dame directrice » en nous conformant à la règle d’édition de la dernière forme revue. Ne faut-il pas en effet accorder le bénéfice d’une révision du texte à celle à qui l’on reproche trop souvent une écriture sans repentir ? Car il ne s’agit pas ici d’un poème dont on devrait privilégier le premier élan, mais de la description précise et exacte du cheminement le long d’une voie mystique parcourue en de nombreuses années.

Ajouter toutes les variantes des manuscrits et des éditions antérieures aurait conduit à un fourmillement voilant complètement les adjonctions à la signification de l’œuvre⁵²⁰. Aussi ne donnons-nous que celles qui affectent le sens profond, mais en retenant toutefois certaines des modifications spirituellement fines des variantes du ms. des archives Saint-Sulpice « A » d’Autun, celles de l’édition de 1704, et celles de l’édition de 1712.

Foi nue et tableau des voies.

Tout le chemin est résumé par l’image du torrent sauvage : cette dynamique qui bouscule toute la personne conduit à un engloutissement dans le flot de la grâce décrit sur le mode subjectif dans la Vie par elle-même :

[1.8.10.] Rien ne m’était plus facile alors que de faire oraison : les heures ne me duraient que des moments et je ne pouvais ne la point faire : l’amour ne me laissait pas un moment de repos. […] rien ne se passait de mon oraison dans la tête, mais c’était une oraison de jouissance et de possession dans la volonté, où le goût de Dieu était si grand, si pur et si simple qu’il attirait et absorbait les deux autres puissances de l’âme dans un profond recueillement, sans acte ni discours. J’avais cependant quelquefois la liberté de dire quelques mots d’amour à mon Bien-aimé ; mais ensuite tout me fut ôté. C’était une oraison de foi savoureuse qui excluait toute distinction, car je n’avais aucune vue ni de Jésus-Christ, ni des attributs divins : tout était absorbé dans une foi savoureuse, où toutes distinctions se perdaient pour donner lieu à l’amour d’aimer avec plus d’étendue, sans motifs ni raisons d’aimer. Cette souveraine des puissances, la volonté, engloutissait les deux autres puissances […] c’est que la lumière générale, pareille à celle du soleil, absorbe toutes lumières distinctes, et les met en obscurité à notre égard, parce que l’excès de sa lumière les surpasse toutes.

L’Abrégé reprend une description comparable, mais exprimée cette fois sur le mode objectif :

[§ II, 1] Les personnes qui sont conduites par cette voie sont celles qui éprouvent la science savoureuse, quoique conduites par un abandon aveugle. Elles ne vont jamais par les lumières de l’esprit comme les premières qui reçoivent des lumières distinctes pour leur conduite et qui, voyant les routes par où elles sont conduites, ne marchent jamais par les routes impénétrables de la volonté cachée, ce qui n’est que pour les dernières. Les premières marchent sur les témoignages que leurs lumières leur donnent, aidées de leur raison, et elles font bien ; mais les secondes, destinées à suivre aveuglément une conduite inconnue qui leur paraît toute naturelle, quoique elles semblent aller à tâtons, vont cependant plus sûrement que les premières, qui peuvent se tromper dans les lumières de leur esprit.

La voie mystique est ainsi présentée dans LES TORRENTS Spirituels et dans le PETIT ABRÉGÉ de la voie et de la réunion de l’âme à Dieu que nous livrons à sa suite. Nous suggérons dans le tableau qui suit des correspondances entre des chapitres ou des paragraphes repérées dans ces deux œuvres, tout en étant conscient du risque de substituer à la diversité des vécus un chemin qui serait la norme !

La division traditionnelle en « trois voies » est rappelée dans la dernière colonne du tableau en l’appliquant à la seule vie mystique profonde. Le modèle des trois voies prête en effet à confusion, car certains y incluent parfois ce qui précède la vie proprement mystique, alors que la purgation suit l’appel divin : la vie mystique commence par un des états de passiveté où Dieu illumine l’homme par in-action sans que ce dernier y soit pour quelque chose.

Les Torrents expose amplement la voie passive en foi, préférée à la voie passive de lumière qui correspond à une « mystique » des phénomènes trop souvent privilégiée. Les deux voies ne se succèdent pas — du moins généralement —, sinon dans l’exposé : le Petit Abrégé, probablement rédigé postérieurement à la seconde partie des Torrents, évite toute digression et toute ambiguïté, en ne s’attachant qu’à la voie passive en foi sans lumière distincte. C’est celle à laquelle appelle Mme Guyon.

Addition à la présentation

Une reprise de la présente édition (presque) critique devra tenir compte des variantes relevées par Jean Orcibal dans sa préface aux Opuscules que l’on trouvera au tome 13. Témoignages & Etudes.

LES TORRENTS SPIRITUELS. TRAITÉ

Dans lequel^521* sous l’emblème d’un TORRENT, on voit,

Comment Dieu, par la VOIE DE L’ORAISON passive en FOI , purifie et dispose prochainement les âmes qui doivent arriver ici à une vie nouvelle et toute divine.

Retouché et augmenté sur une Copie revue par l’Auteur⁵²².

« Mes jugements [pour purifier les âmes de leurs péchés] se manifesteront comme de l’eau, et ma justice en façon d’un gros torrent^523*. »

Lettre de l’auteur à son confesseur⁵²⁴ servant de préambule. Vive Jésus, Marie, Joseph !  C’est en leurs noms et pour obéir à Votre Révérence, que je vais commencer à écrire ce que je ne sais pas moi-même, tâchant autant qu’il me sera possible de laisser conduire mon esprit et ma plume au mouvement de Dieu, n’en faisant⁵²⁵ point d’autre que celui de ma main. Mais comme mes infidélités, et la pente naturelle que nous avons à mêler ce qui est nôtre à ce que Dieu fait, pourrai [en] t bien m’engager, sans le vouloir, à mêler mes atomes et mes impuretés parmi les rayons divins, j’espère que Notre Seigneur vous les fera distinguer, et que cette impureté ne pouvant s’allier au soleil⁵²⁶, servira à le mieux découvrir, et à faire connaître davantage sa pureté. Je reconnais donc que tout ce qui se trouvera de bon, sera de Notre Seigneur, n’y ayant moi-même aucune part, puisque, lorsque je commence à écrire, je ne sais point ce que je dois écrire ; et que même s’il me venait des pensées sur cela, je les regarderais comme des distractions, et l’attention que j’y ferais, comme des infidélités notables. Tout ce qui se trouvera de gâté, sera mon propre : et comme je sais que c’est à votre lumière, mon très cher Père, que ceci sera exposé, j’écris simplement et sans retour ce qui me viendra dans l’esprit, laissant à Votre Révérence le soin de séparer le vil du précieux, l’humain du divin, et l’erreur de la vérité.

Première partie

Chapitre I. Divers retours de l’âme à Dieu⁵²⁷.

1. Sitôt qu’une âme est touchée de Dieu et que son retour est véritable et sincère, après la première purgation que la confession et la contrition ont faite, Dieu lui donne un certain instinct de retourner à Lui d’une manière plus parfaite et de s’unir à Lui. Elle sent alors qu’elle n’est pas créée pour les amusements et les bagatelles du monde, mais qu’elle a un centre et une fin⁵²⁸ où il faut qu’elle tâche de retourner et hors de laquelle elle ne trouve jamais de véritable repos.

2. Cet instinct est mis dans l’âme d’une manière très forte : en quelques âmes plus, et en quelques autres moins, selon les desseins de Dieu ; mais elles ont toutes une impatience amoureuse de se purifier, et de prendre les voies et moyens nécessaires pour⁵²⁹ retourner à leur source et origine, semblables aux rivières, qui, après qu’elles sont sorties de leurs sources, ont une course continuelle pour se précipiter dans la mer. Vous voyez même que de toutes ces rivières les unes vont gravement et lentement, et les autres vont avec plus de vitesse ; mais il y a des fleuves et des torrents qui courent avec une impétuosité effroyable et que rien ne peut arrêter. Toutes les charges que vous pourriez leur donner, et les digues que vous pourriez mettre pour empêcher leur cours, ne serviraient qu’à en redoubler la violence.

3. Il en est ainsi de ces âmes⁵³⁰. Les unes vont doucement à la perfection, et elles n’arrivent jamais à la mer, ou que très tard, se contentant de se perdre dans quelque rivière plus forte et plus rapide, qui les entraîne avec elle dans la mer ; les autres, qui sont les secondes, y vont plus fortement et plus promptement que les premières. Elles y portent même avec elles quantité de ruisseaux ; mais elles sont lentes et paresseuses en comparaison des dernières, qui se précipitent avec tant d’impétuosité, qu’elles ne sont même bonnes à guère de choses. On n’ose naviguer sur elles, ni leur confier aucune marchandise, si ce n’est en certains endroits et en certains temps. C’est une eau folle et téméraire, qui se bat contre les rochers, qui effraie de son bruit, et qui ne s’arrête à rien ; les secondes au contraire, sont plus agréables et plus utiles : leur gravité plaît, et elles sont toutes chargées de marchandises ; et on y va sans crainte et sans péril.

Il faut voir avec l’aide de la grâce ces trois sortes de différentes personnes sous ces trois figures que j’ai proposées, et commencer par les premières pour heureusement finir par les dernières.

Chapitre II. Voie active de la méditation⁵³¹.

1. Les premières âmes sont celles qui, après leur conversion, s’adonnent à la méditation, ou aux œuvres mêmes de⁵³² charité ; elles font quelques austérités extérieures ; enfin elles tâchent peu à peu de se purifier, d’essuyer certains péchés notables, et même de véniels volontaires. Elles travaillent selon leurs petites forces à avancer peu à peu, mais faiblement et petitement.

2. Comme leur source n’est pas abondante, la sécheresse les fait quasi tarir. Il y a des endroits même dans les temps d’aridité⁵³³ où elles se dessèchent tout à fait. Elles ne laissent pas de couler de la source ; mais c’est si faiblement qu’à peine s’en aperçoit-on. Ces rivières ne portent point ou peu de marchandises ; et⁵³⁴ si, pour le besoin public, il faut leur en faire porter, il faut en même temps que l’art supplée⁵³⁵ à la nature, et trouver le moyen de les grossir, ou par la décharge de quelques étangs, ou par le secours de quelques autres rivières de même espèce, que l’on joint et unit à elles, lesquelles rivières jointes ensemble augmentent l’eau et, se secourant les unes les autres, se mettent en état de porter quelques petits bateaux, non dans la mer, mais dans quelques-unes de ces maîtresses rivières dont nous parlerons ci-après.

3. Ces âmes-ci sont ordinairement peu appliquées au-dedans. Elles travaillent au-dehors, et ne sortent guère de la méditation, aussi ne sont-elles pas propres à de grandes choses. Elles ne portent point pour l’ordinaire de marchandises : cela veut dire qu’elles⁵³⁶ n’ont rien pour les autres ; et Dieu ne se sert ordinairement de ces âmes si ce n’est pour porter quelques petits bateaux, c’est-à-dire pour quelques œuvres de miséricorde corporelle : encore pour s’en servir, il leur faut décharger des étangs des grâces⁵³⁷ sensibles, ou les unir à quelques autres dans la religion, où plusieurs d’une grâce médiocre ne laissent pas de porter un petit bateau, non dans la mer même, qui est Dieu, où elles n’entrent jamais⁵³⁸ dans cette vie, mais bien dans l’autre.

4. Ce n’est pas que ces âmes ne se sanctifient par cette voie. Il y a même quantité de bonnes âmes qui passent pour très vertueuses⁵³⁹, qui ne la passent pas, Dieu leur donnant des lumières conformes à leur état, et qui sont quelquefois très belles, et font l’admiration des spirituels ordinaires. Il y a même quelques-unes de ces âmes qui à la fin de leur vie reçoivent quelques lumières passives, selon la fidélité qu’elles ont eue dans leur voie ; mais pour l’ordinaire elles ne sortent point d’elles-mêmes : toutes leurs grâces⁵⁴⁰ et leurs lumières, étant d’une manière créée, je veux dire proportionnées à leur capacité, sont distinguées, aperçues et accompagnées de ferveurs ; et plus ces mêmes lumières sont distinguées, aperçues et accompagnées de ferveurs, plus elles s’y attachent, et ne trouvent rien de plus grand en cette vie.

5. Les plus favorisées de ces âmes pratiquent la vertu avec beaucoup de générosité⁵⁴¹. Elles ont mille inventions saintes et mille pratiques pour se porter à Dieu et pour demeurer en sa présence. Le tout cependant se fait par leurs propres efforts, aidés et secourus de la grâce. Mais dans ces âmes, leur opérer paraît excéder celui de Dieu, et celui de Dieu ne fait que concourir avec le leur.

6. Je crois que qui voudrait porter ces âmes à une oraison plus élevée⁵⁴² n’y réussirait pas pour plusieurs raisons. La première est que, comme ces âmes n’ont rien de surnaturel qu’à mesure de leur travail, si vous leur ôtez leur travail, vous empêchez le⁵⁴³ cours des grâces, semblables à ces pompes qui ne donnent de l’eau qu’à mesure qu’elles sont agitées. Vous remarquerez⁵⁴⁴ même en ces âmes une grande facilité à raisonner, à s’aider de leurs puissances, une activité toujours vigoureuse et forte, un désir de faire toujours quelque chose de plus et de nouveau pour se perfectionner ; et dans les sécheresses, une anxiété pour s’en défaire, aussi bien que de leurs défauts.

7. Ces âmes ont beaucoup de hauts et bas. Tantôt elles font merveille, d’autres fois elles languissent et rampent, et elles n’ont jamais une conduite unie ; d’autant que le principal de leur oraison étant dans les puissances, lorsque ces puissances sont desséchées, soit faute de travail de leur part, soit faute de correspondance de la part de Dieu, elles tombent dans le découragement, ou bien elles s’accablent d’austérités et d’efforts pour retrouver par elles-mêmes ce qu’elles ont perdu. Elles n’ont jamais, comme les autres âmes, une profonde paix ni le calme dans leurs distractions ; au contraire elles sont toujours alertes pour⁵⁴⁵ les combattre ou pour s’en plaindre. Elles sont pour l’ordinaire scrupuleuses, entortillées dans leurs voies, à moins qu’elles n’aient l’esprit d’une force assez raisonnable.

8. Il ne faut donc pas porter ces âmes à l’oraison passive : car⁵⁴⁶ ce serait les ruiner sans ressource, leur ôtant les moyens d’avancer vers Dieu. Car comme une personne qui serait obligée de voyager et qui n’aurait ni bateaux ni carrosses, ni aucunes autres voies que celle d’aller à pied, si vous lui ôtiez les pieds, vous la mettriez hors d’état d’avancer. De même ces âmes, si vous leur ôtiez leur opérer, qui est leurs pieds, elles n’avanceraient jamais.

9. Et je crois que c’est ce qui fait aujourd’hui les contestations qui arrivent parmi les personnes d’oraison. Celles qui sont dans la passive connaissant le bien qui leur en revient, y voudraient faire marcher tout le monde ; les autres au contraire, qui sont dans la méditation, voudraient borner tout le monde à leur voie, ce qui serait une perte et un dommage qui ne se peut dire. Que faut-il donc faire ? Il faut prendre le milieu et voir si les âmes sont propres à une voie ou à l’autre.

10. Le directeur expérimenté le pourra connaître par l’opposition qu’elles ont à demeurer en repos et à se laisser conduire par l’Esprit de Dieu, par un fourmillement de fautes et de défauts dans lesquels elles tombent sans quasi les voir ou les connaître ; ou, si ce sont des personnes d’une sagesse et prudence humaines, par une certaine adresse⁵⁴⁷ à couvrir et à elles et aux autres leurs défauts, par une attache à leurs sentiments et par quantité de fautes que l’on ne peut expliquer et que le directeur expérimenté connaîtra.

Les faut-il donc laisser toute leur vie dans le raisonnement ? Je crois que si elles sont assez heureuses que de trouver un directeur habile, il ne laissera pas de les faire bien plus avancer : et un nombre infini d’âmes qui ne croient être propres que pour la méditation, arriveraient à la perfection la plus consommée si elles trouvaient un directeur avancé. Et tant s’en faut qu’un directeur de grâce leur nuise : il leur servira infiniment, les faisant marcher selon toute l’étendue que Dieu veut d’elles, ne prévenant pas la grâce ni ne différant pas de la suivre, mais⁵⁴⁸ la secondant et y faisant correspondre, au lieu⁵⁴⁹ qu’un directeur d’une grâce commune arrête les âmes, empêche qu’elles n’avancent, et se les approprie.

11. Le directeur expérimenté portera donc ces âmes-ci à faire moins de raisonnements et plus d’affections : il les dénuera peu à peu de leur raisonnement, y substituant les bonnes affections en la place ; et s’il voit ces âmes peu à peu se simplifier et goûter plus l’affection que le raisonnement, le raisonnement tarissant peu à peu, c’est une marque qu’il y a quelque chose à faire dans ces âmes pour le spirituel⁵⁵⁰.

12. Il faut remarquer cependant que si le raisonnement tarissait par la faiblesse du sujet et que ces âmes se sentissent portées non à aimer, mais seulement à ne rien faire par une stupidité et fainéantise, il faut les porter à s’exercer. Si elles ne le peuvent pas par l’entendement, du moins par + l’affection et + la volonté⁵⁵¹, car les âmes qui commencent à se dessécher par grâce ne sont pas plus imparfaites plus elles se dessèchent : au contraire elles ont un instinct de se poursuivre elles-mêmes pour se combattre et de poursuivre la lumière pour la retrouver et la suivre. Il faut donc les aider et⁵⁵² les porter, non à se dénuer, mais à se remplir plus la volonté que l’entendement. Il ne faut pas les porter à se reposer, mais à courir de toutes leurs forces selon leur petit pouvoir jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de soulager leur travail + et leur marcher + par⁵⁵³ quelque voiture, ou plutôt, suivant ma première comparaison, jusqu’à ce que ces petites rivières faibles trouvent le fleuve ou la grande rivière, qui les reçoit dans son sein et les porte dans la mer.

13. Je ne sais pourquoi l’on crie si fort contre les livres spirituels et les personnes qui écrivent et parlent des voies intérieures. Je soutiens que cela ne peut nuire, si ce n’est à quelques âmes qui veulent se perdre pour leur⁵⁵⁴ plaisir, à qui non seulement ces choses nuisent, mais tout le reste, semblables aux araignées qui convertissent les fleurs en venin. Mais⁵⁵⁵ aux âmes humbles et désireuses de leur perfection, cela ne leur peut nuire, d’autant qu’il est impossible qu’une âme puisse les comprendre et en faire usage si le don ne lui en est donné ; et quelques lectures qu’elles puissent faire, elles ne peuvent se figurer des états qui, étant surnaturels, ne peuvent tomber sous l’imagination, mais bien sous l’expérience. Et de plus, quand la personne voudrait se tromper elle-même et se servir des termes qu’elle aurait lus, le directeur habile dans les interrogations qu’il lui ferait, verrait bien la tromperie. De plus l’état d’une âme dans un degré en suppose toutes les suites, et la perfection va d’un pas égal avec l’avancement intérieur.

Ce n’est pas qu’il n’y ait des âmes avancées dans l’oraison qui auront des défauts en apparence plus grands que des âmes communes ; mais ils ne sont pas de même ni quant à la nature ni quant à la qualité.

14. La seconde raison pourquoi je dis que ces livres ne peuvent faire de mal, c’est qu’ils portent avec soi tant de morts, de⁵⁵⁶ détachements, tant de choses à vaincre et⁵⁵⁷ à détruire que l’âme n’aurait jamais assez de force pour l’entreprendre si son intérieur n’est vrai. Et quand même elle l’entreprendrait, elle aurait par ses seules pratiques l’effet de la méditation, qui n’est que de travailler à se détruire. Toute la différence est que l’âme n’agirait pas par un principe divin, mais seulement vertueux : ce que le directeur expérimenté découvrirait.

15. C’est pourquoi une âme ne doit jamais se conduire elle-même, ni craindre d’avoir un directeur trop éclairé. C’est se vouloir tromper soi-même que d’en vouloir chercher un autre ; et par une lâcheté de courage vouloir borner l’Esprit de Dieu en bornant sa perfection à telle ou telle chose.

Ce que je conclus de cela, c’est qu’il faut toujours choisir le directeur le plus spirituel, qui en quelque degré que l’on soit, servira ; et⁵⁵⁸ que Dieu vous accordera, ô vous⁵⁵⁹ qui n’espérez rien de surnaturel, par cet homme qui Lui est cher, ce qu’Il ne vous accorderait pas à vous-même.

16. Mais pour ces directeurs qui s’approprient les âmes, qui les veulent conduire à leur mode et non à celle de Dieu, qui veulent donner des bornes à ses grâces et poser des limites pour les empêcher d’avancer, pour ces directeurs, dis-je, qui ne connaissent qu’une voie et qui y veulent faire marcher tout le monde, les maux qu’ils font aux âmes sont sans remède, parce qu’ils les tiennent arrêtées tout le temps de leur vie à certaines choses qui empêchent Dieu de se communiquer infiniment. Quel compte ne leur faudra-t-il pas rendre de ces âmes ? S’ils n’ont pas de lumière pour les conduire, que ne les laissent-ils aller à d’autres maîtres plus avancés ? Ils devraient avoir assez de charité pour⁵⁶⁰ le leur conseiller eux-mêmes.

Il me semble qu’il faudrait agir dans la vie spirituelle comme l’on fait dans⁵⁶¹ l’école : on ne retient pas toujours les écoliers dans une même classe ; on les fait passer dans d’autres plus élevées et les maîtres de sixième et de cinquième ne s’ingèrent pas de montrer la⁵⁶² philosophie. Ô sciences humaines, vous êtes si peu de chose et l’on ne laisse pas de prendre tant de précautions ! Ô science mystique et divine, vous êtes si grande et si nécessaire ; et cependant on vous néglige, on vous borne, on vous contraint, on vous violente ! Ô n’y aura-t-il jamais une école d’oraison! Hélas, pour en avoir voulu faire une étude, on a tout gâté ! On a voulu donner des règles et des mesures à l’Esprit de Dieu, qui est sans mesure.^563*.

17. Il n’y a pas une âme qui ne soit capable d’oraison et qui ne puisse et ne doive s’y appliquer. Les personnes les plus grossières et les plus stupides en sont capables. Je le sais par mon expérience : car certaines âmes s’étant adressées à moi⁵⁶⁴, qui avaient une incapacité quasi invincible + pour l’oraison + et⁵⁶⁵ qui ne voulaient pas s’y appliquer, et après s’y être appliquées, voulaient tout quitter ; comme elles avaient bien de la confiance en moi, je les obligeais par une douce violence à continuer malgré leur répugnance et le peu de profit qu’elles croyaient faire, car elles se croyaient tout à fait inutiles. Cependant, après plusieurs années de persévérance, elles sont arrivées à une très haute oraison infuse. Elles m’ont avoué elles-mêmes que si je n’avais tenu bon, elles auraient tout quitté et se seraient perdues. Cependant, si ces âmes avaient trouvé certains directeurs, ils n’auraient pas hésité de leur dire qu’après avoir passé quatre et cinq années à faire l’oraison sans pouvoir ni méditer ni être échauffées de l’amour de Dieu ni sans être plus parfaites, c’était une marque que Dieu⁵⁶⁶ ne les y appelait pas. Ô pauvres âmes ainsi impuissantes ! Vous êtes plus⁵⁶⁷ propres à servir aux desseins de Dieu et si vous êtes fidèles, vous ferez mieux oraison que ces grands raisonneurs, qui font plutôt une étude à l’oraison qu’une oraison.

18. Je dis plus, ces pauvres âmes qui paraissent si impuissantes et si incapables, sont très propres pour la contemplation, pourvu qu’elles ne se lassent point de frapper à la porte et d’attendre avec une humble patience qu’elle leur soit ouverte. Ces grands raisonneurs, ces entendements si féconds, qui ne sauraient demeurer un moment en silence devant Dieu, qui paraissent avoir une facilité admirable, qui ont un babil continuel, qui savent si bien rendre compte de leur oraison et de toutes ses parties, qui la font toujours comme il leur plaît et avec les mêmes méthodes, qui s’exercent comme ils veulent sur tous les sujets qu’ils se proposent, qui se contentent si fort d’eux-mêmes et de leurs lumières, qui raffinent sur les préparations et méthodes d’oraison, n’y avanceront jamais guère, et après dix et vingt ans de cet exercice, seront toujours les mêmes. O mon Dieu, enseignera-t-on avec méthode à faire l’amour à l’Amour même ? Hélas ! Quand il est question d’aimer une misérable créature, se sert-on de méthode pour cela ? Les plus ignorants en ce métier sont les plus habiles. Il en est de même, quoique bien différemment, de l’Amour divin.

19. C’est pourquoi, ô sage directeur, si une pauvre âme qui n’a jamais fait oraison s’adresse à vous pour apprendre à la faire, apprenez-lui à bien aimer Dieu et faites-la jeter à corps perdu dans l’Amour, et elle sera bientôt maîtresse. Si c’est un naturel peu propre⁵⁶⁸ à aimer, qu’elle fasse de son mieux et qu’elle attende en patience que l’Amour même se fasse aimer à sa mode et non à la vôtre. Des sujets simples, courts, affectifs et peu raisonnés sont les meilleurs pour des commençants. Des⁵⁶⁹ vérités solides, lues et⁵⁷⁰ un peu digérées hors de l’oraison feront autant que la méditation ; mais faites-leur employer le temps de l’oraison à⁵⁷¹ beaucoup aimer.

Chapitre III. Voie passive de lumière ⁵⁷²

1. Les secondes âmes sont comme ces grandes rivières qui vont à pas lents et graves. Elles coulent avec pompe et majesté. On distingue leur course, qui a de l’ordre. Elles sont chargées de marchandises et peuvent aller elles-mêmes dans la mer sans s’écouler dans d’autres rivières ; mais elles n’y arrivent que tard, leur marcher étant grave et lent ; de plus il y en a quelques-unes qui n’y entrent jamais ; et pour la plupart, elles se perdent dans d’autres plus grands fleuves ou bien elles aboutissent à quelque bras de mer. Plusieurs de ces rivières-ci ne servent qu’à porter des marchandises, et elles en sont très chargées. On les peut retenir par des écluses et les détourner par certains endroits. Telles⁵⁷³ sont les âmes qui sont dans la voie passive de lumière. Leur source est très abondante. Elles sont chargées de dons, de grâces et de faveurs célestes. Elles font l’admiration de leur siècle, et quantité de saints qui brillent dans l’Église comme des étoiles lumineuses n’ont jamais passé ce degré.

2. Ces âmes-ci sont de deux manières. Les unes ont commencé par la voie commune et ont été ensuite attirées à la contemplation passive par la bonté de Dieu qui a eu pitié de leur travail inutile, sec et aride, ou pour une récompense de leur première fidélité.

Les autres sont prises comme tout à coup⁵⁷⁴ : elles ont été saisies par le cœur et elles se sentent aimer sans avoir appris a connaître l’objet de leur amour. Car il y a cette différence entre l’Amour divin et l’amour humain, que le dernier suppose une connaissance de⁵⁷⁵ l’objet, parce que, comme il est au-dehors, il faut que les sens s’y portent ; et les sens ne s’y portent que parce qu’il leur est communiqué : les yeux voient et le cœur aime. Il n’en est pas de même de l’Amour divin. Dieu ayant une puissance absolue sur le cœur de l’homme et étant son principe et sa fin, il n’est pas nécessaire qu’Il lui fasse connaître ce qu’Il est : Il le prend d’assaut sans donner de bataille. Le cœur est impuissant de Lui résister sans que⁵⁷⁶ Dieu use d’une autorité absolue et de violence, si ce n’est en quelques-uns où Il⁵⁷⁷ l’a fait⁵⁷⁸ pour faire éclater son pouvoir. Il prend donc ces âmes de cette manière, les faisant brûler tout d’un coup ; mais pour l’ordinaire Il leur donne des éclairs de lumière qui les éblouissent et les enlèvent.

3. Rien n’est si lumineux ni si ardent que ces âmes. Les directeurs sont charmés lorsqu’ils les ont sous leur conduite. Et comme le travail de ces âmes-ci n’est pas essentiel, aussi sont-elles plus tôt parfaites selon le degré qu’elles ont à perfectionner. Car comme Dieu ne veut pas d’elles une perfection si éminente que de celles qui suivent ni une purification si profonde⁵⁷⁹, aussi leurs défauts sont plus tôt⁵⁸⁰ épuisés⁵⁸¹.

4. Ce n’est pas⁵⁸² que ces âmes dont je parle ne paraissent bien plus grandes que celles qui suivent à ceux qui n’ont pas le discernement divin. Car elles arrivent extérieurement à⁵⁸³ une perfection éminente, Dieu élevant leur capacité naturelle à un degré éminent⁵⁸⁴. Elles ont des unions admirables, Dieu s’accommodant à leur capacité qu’Il rehausse extraordinairement en⁵⁸⁵ quelque manière. Mais cependant ces personnes ne sont jamais anéanties véritablement et⁵⁸⁶ Dieu ne les tire pas de leur être propre pour l’ordinaire pour les perdre en Lui.

5. Ces âmes-ci font pourtant l’admiration et l’étonnement des hommes. Dieu leur donne dons sur dons, grâces sur grâces, lumières sur lumières, visions, révélations, paroles intérieures, extases, ravissements, etc. Il semble que Dieu n’ait pas d’autre soin que d’enrichir et d’embellir ces âmes, que de leur communiquer ses secrets. Toutes les douceurs sont pour elles.

6. Ce n’est pas qu’elles ne portent de grandes croix, de fortes tentations qui sont comme les ombres qui rehaussent l’éclat de leurs vertus : car ces tentations sont repoussées avec vigueur, ces croix sont portées avec force, elles en désirent encore davantage, elles sont toutes feu et flammes, toute langueur, tout amour. Elles ont un grand cœur prêt à⁵⁸⁷ tout entreprendre. Enfin, en très peu de temps, elles⁵⁸⁸ font des prodiges et les miracles de leur siècle : Dieu se sert d’elles pour en faire et il semble qu’il suffise qu’elles désirent quelque chose pour que Dieu le leur accorde. Il semble que Dieu fasse son plaisir d’accomplir tous leurs désirs et de faire toutes leurs volontés. Elles sont dans une mortification très grande, elles portent de très grandes austérités⁵⁸⁹, les unes plus, les autres moins selon leur état et leur degré : car dans chaque état il y a bien des degrés et les uns arrivent à une perfection bien plus éminente que les autres. Dans la même voie, il y a bien des degrés différents.

7. Le directeur peut beaucoup nuire à ces âmes ou beaucoup les aider, parce que s’il n’entend pas leur voie, ou il les combattra et leur fera bien de la peine, comme l’on fit à sainte Thérèse, ce qui pourtant n’est pas le plus à craindre ; ou bien il les admirera trop et leur fera connaître à elles-mêmes le cas qu’il en fait, et c’est ici où est le grand dommage que l’on fait aux âmes, parce qu’on les amuse autour d’elles, les arrêtant aux dons de Dieu au lieu de les faire courir à Dieu par ses dons.

Le dessein de Dieu, dans la distribution et même dans la profusion qu’Il leur fait de ses grâces, est pour les faire avancer vers Lui, mais elles en font un usage tout différent : elles s’y arrêtent, elles les considèrent, les regardent et se les approprient ; d’où viennent les vanités, les complaisances, la propre estime, la préférence que l’on fait de soi aux autres, et souvent la perte et la ruine de⁵⁹⁰ l’intérieur.

8. Ces âmes-ci sont admirables pour elles-mêmes et quelquefois, par une grâce spéciale, elles peuvent beaucoup aider les autres, particulièrement si elles ont été pécheresses. Mais pour l’ordinaire ces âmes ne sont pas si propres à la conduite que celles qui suivent : car comme elles sont très⁵⁹¹ fortes en Dieu et dans un degré éminent, elles ont de l’horreur pour le péché et souvent de l’éloignement pour les pécheurs [et] certaines⁵⁹² antipathies qui sont de grâce. Si ces âmes sont supérieures, elles n’ont pas une certaine compassion de mère pour les pécheurs. Et comme elles n’ont pas éprouvé les misères qu’on leur découvre, elles s’en étonnent et s’en formalisent. Elles veulent une perfection trop forte des âmes et ne les acheminent pas peu à peu ; et s’il leur tombe entre les mains des âmes dans l’affaiblissement, elles ne les aident pas selon leur degré et selon les desseins de Dieu, et même souvent⁵⁹³ les écartent de leur voie. Elles ont peine à converser avec les âmes imparfaites, préférant leur solitude et leur vie à tous les accommodements de charité.

9. Si on entend parler ces personnes et que l’on ne soit pas divinement éclairé, on les croira dans les mêmes voies des dernières et même plus avancées. Elles se servent des mêmes termes de morts, de pertes, d’anéantissement, etc., et il est bien vrai qu’elles meurent en leur manières, qu’elles s’anéantissent et se perdent, car souvent leurs puissances sont perdues ou suspendues⁵⁹⁴ à l’oraison, elles perdent même l’usage de s’en servir et d’opérer avec, car tout ce qu’elles reçoivent, c’est passivement. Ainsi ces âmes sont passives, mais en lumière, en amour, en force. Si vous examinez de près les choses et que vous conversiez avec ces personnes, vous verrez qu’elles ont des volontés très bonnes et même admirables. Elles ont des désirs des plus grands et éminents du monde, elles portent la perfection où elle peut aller, elles sont détachées, elles aiment la pauvreté ; cependant elles sont et seront toujours propriétaires, et même de la vertu, mais d’une manière si délicate que les seuls yeux divins le peuvent découvrir.

10. La plupart des saints dont les vies sont si admirables, ont été conduits par cette voie. Ces âmes sont si chargées de marchandises que leur course est fort lente. Que faut-il donc faire à ces âmes ? Ne sortiront-elles jamais de cette voie ? Non, sans un miracle de la Providence et sans une conduite d’une direction divine⁵⁹⁵, qui porte ces âmes non à résister à ces grâces, non à les regarder, mais à les outrepasser⁵⁹⁶, en sorte qu’elles ne s’y arrêtent pas un moment : car ces vues sur elles-mêmes sont comme des écluses qui empêchent l’eau de couler.

11. Il faut que le directeur leur fasse connaître qu’il y a une autre voie plus sûre pour elles, qui est la foi : que Dieu ne leur donne ces grâces qu’à cause de leur faiblesse. Il faut, dis-je, que le directeur les porte à passer du sensible au surnaturel, de l’aperçu et assuré aux très profondes et très assurées ténèbres de la foi : qu’il ne paraisse faire aucun cas de tout cela, qu’il ne les en fasse pas écrire, à moins que l’âme ne fût dans un avancement si notable dans sa voie qu’ayant des connaissances nécessaires à être sues, il les leur fasse écrire. Encore est-il mieux qu’elles ne les écrivent point, car aussi bien ce n’est pas sur ces connaissances qu’il faut assurer rien, mais sur la Providence. Il est bon de connaître les desseins de Dieu, de travailler à les exécuter ; mais c’est la seule Providence qui en doit fournir les moyens et les faire exécuter. C’est là où il ne peut y avoir de tromperie.

Il est aussi inutile de vouloir discerner si ces choses sont de Dieu ou non +puisqu’il faut les outrepasser+ : car⁵⁹⁷ si elles sont de Dieu, elles s’exécuteront par la Providence en nous y abandonnant ; et si elles n’en sont point, nous ne serons pas trompés, ne nous y arrêtant pas.

12. Ces âmes-ci ont bien plus de peine d’entrer dans la voie de foi que les premières, et pour l’ordinaire elles n’y entrent jamais à moins que Dieu n’ait quelque dessein extraordinaire sur elles et qu’Il ne les destine à la conduite des autres. Car comme ce qu’elles ont est si grand et si fort de Dieu, qu’elles en sont certifiées⁵⁹⁸ et qu’elles ont même vu accomplir ce qu’elles ont prédit, elles ne croient point qu’il y ait rien de plus grand dans l’Église de Dieu : c’est pourquoi elles s’y tiennent attachées. Ces⁵⁹⁹ personnes sont sages, prudentes, elles ont souvent un zèle trop fort contre les faibles et les pécheurs. Elles ne feraient pas une fausse démarche tant elles sont compassées ; mais ce qu’elles veulent, elles⁶⁰⁰ le veulent +très imparfaitement+ et très fortement⁶⁰¹. O Dieu, que de propriétés spirituelles qui paraissent de grandes vertus aux âmes qui ne sont pas éminemment éclairées, et qui paraissent de grands défauts et bien dangereux à celles qui le sont ! Car les âmes de cette voie regardent comme vertus ce que les autres considèrent comme des défauts subtils ; et même la lumière ne leur en est pas donnée, et lorsque on leur en parle, elles n’y entrent pas.

13. Ces âmes sont fermes dans leurs opinions et, comme leur grâce est grande et forte, elles s’en tiennent plus assurées. Elles ont des règles et des mesures dans leurs obéissances et la prudence les accompagne ; enfin elles sont fortes et vivantes en Dieu, quoiqu’elles paraissent mortes. Elles sont bien mortes quant à leur opérer propre, recevant les lumières passivement, mais non quant à leur fond.

14. Ces âmes ont aussi souvent le silence intérieur, la paix savoureuse, certains enfoncements en Dieu qu’elles distinguent et expriment bien ; mais elles n’ont pas cette pente secrète à n’être rien, comme les dernières. Elles veulent bien être rien par un certain anéantissement aperçu, une humilité profonde, un certain abattement sous le poids immense de la grandeur de Dieu, qui leur fait d’autant plus de peine à porter qu’elles sentent plus fortement ce poids de Dieu. Tout cela est un anéantissement où on loge sans être anéanti : on a le sentiment de l’anéantissement, mais on n’en a pas la réalité, car cela soutient encore l’âme, et cet état lui est plus satisfaisant qu’aucun autre, car il est plus sûr et elles le savent bien.

15. Ces âmes pour l’ordinaire n’arrivent en⁶⁰² Dieu qu’en mourant, si ce n’est des âmes privilégiées que Dieu destine à être les lumières de son Église ou pour les sanctifier plus éminemment ; et celles-là, Dieu les dépouille peu à peu de toute leurs richesses. Mais comme il y en a peu d’assez courageuses après tant de biens pour les vouloir perdre, peu⁶⁰³ aussi et moins que l’on ne peut dire passent ce degré, le dessein de Dieu étant peut-être qu’elles ne le passent pas et que, comme il y a plusieurs demeures dans la maison de son Père⁶⁰⁴, elles n’occupent que celle-ci ; ou bien faute de courage, faute de directeurs éclairés : ceux qui les conduisent croiraient⁶⁰⁵ peut-être les avoir perdues s’ils les voyaient déchoir de ces dons et de ces grâces éminentes. Laissons-en les causes dans le dessein de⁶⁰⁶ Dieu.

16. Quelques-unes de ces âmes n’ont pas ces dons gratuits, mais seulement une force généreuse et intime, un amour secret, doux et paisible, général et vigoureux, qui consomme leur perfection et leur vie. Ces âmes sont adroites à cacher leurs défauts et à les déguiser, y donnant toujours quelque couleur ou⁶⁰⁷ prétexte.

+ 17. Les épreuves des âmes dont je viens de parler sont aussi extraordinaires que leur état. Elles viennent du démon et, quoique elles soient d’une extrême violence et toutes autres en apparence que celles qui doivent suivre, elles leur servent cependant encore de soutien. Elles sont livrées au démon qui exerce sur elles ce que peut sa malice, mais elles sont gardées toutes entières malgré les effroyables excès de ces esprits malins. Il faut une lumière bien grande pour discerner le soutien caché dans un état si terrible, mais l’expérience le fait connaître.+

Chapitre IV. Voie passive en foi, premier degré ⁶⁰⁸

1. Pour⁶⁰⁹ les âmes du troisième degré [ou de cette troisième voie⁶¹⁰] que dirons-nous sinon⁶¹¹ que ce sont comme des TORRENTS qui sortent des hautes montagnes ? Elles sortent de Dieu même, et elles n’ont pas un instant de repos qu’elles ne soient perdues en Lui. Rien ne les arrête. Aussi ne sont-elles chargées de rien. Elles sont toutes nues et vont avec une rapidité qui fait peur⁶¹² aux plus assurées. Ces torrents coulent sans ordre çà et là⁶¹³ par tous les endroits qu’ils rencontrent propres à leur faire passage. Ils n’ont ni leurs lits réguliers, comme les autres, ni leur démarche dans l’ordre. Vous les voyez courir par tout ce qui leur fait passage sans⁶¹⁴ s’arrêter à rien. Ils se brisent contre les rochers. Ils font des chutes qui font bruit. Ils se salissent quelquefois passant par des terres qui ne sont pas solides. Ils les entraînent à cause de leur rapidité. Quelquefois ils se perdent dans des fonds et dans des abîmes où il y a bien de l’espace sans les retrouver ; enfin, on les revoit un peu paraître, mais ce n’est que pour se mieux précipiter de nouveau dans un nouveau gouffre et plus profond et plus long. C’est un jeu de ces torrents⁶¹⁵ de se montrer et de se perdre et de se briser contre des rochers. Leur course est si rapide que les yeux ne la discernent pas. Ce n’est qu’un certain bruit général, confus et ténébreux. Mais⁶¹⁶ enfin, après bien des précipices et des abîmes, après avoir été bien battus des rochers, après s’être bien perdus et retrouvés, ils rencontrent la mer où ils se perdent heureusement pour ne jamais se retrouver.

2. Et c’est là où autant que ce torrent a⁶¹⁷ été pauvre, vil, inutile et dépouillé de marchandises, autant est-il enrichi admirablement. Car il n’est pas⁶¹⁸ riche de ses propres richesses, comme les autres rivières qui ne contiennent qu’une certaine quantité de marchandises ou certaines raretés ; mais il est riche des richesses de la mer même. Il porte sur son dos les plus gros navires. C’est la mer qui les porte et c’est lui, parce qu’étant perdu en la mer, il est devenu une même chose avec la mer.

3. Il est à remarquer que le fleuve [ou torrent] ainsi précipité dans la mer ne perd pas sa nature, quoique il⁶¹⁹ soit si changé et si perdu qu’on ne le connaisse plus. Il est toujours ce qu’il était, mais son être est confondu et perdu, non quant à la réalité, mais quant à la qualité : car il prend tellement la qualité de l’eau marine que l’on ne voit plus rien qui lui soit propre ; et plus il s’abîme, s’enfonce et demeure dans la mer, plus il perd sa qualité pour prendre celle de la mer.

4. À quoi n’est pas propre alors ce pauvre torrent ? Sa capacité est sans bornes puisqu’elle est celle de la mer même. Ses richesses sont immenses quoique il n’en possède aucunes puisqu’elles sont celles de la mer même. Il est alors capable d’enrichir toute la terre. O heureuse perte, qui te pourrait décrire et le gain qu’a fait ce fleuve inutile et propre à rien, méprisé et appréhendé⁶²⁰, qui était un⁶²¹ étourdi à qui l’on n’osait confier le moindre bateau, puisque ne pouvant se conserver soi-même et se perdant si souvent, il l’aurait abîmé avec lui ? Que dites-vous du sort de ce torrent, ô grandes rivières qui coulez avec tant de majesté, qui êtes la joie et l’admiration des peuples, qui vous glorifiez dans la quantité des marchandises étalées sur votre dos ? Le sort de ce pauvre torrent que vous regardiez avec mépris ou du moins avec compassion, qui était le rebut de tout le monde, qui paraissait n’être propre à rien, qu’est-il devenu et à quoi est-il propre à présent ou plutôt à quoi n’est-il pas propre ? Qu’est-ce qu’il lui manque ? Vous êtes à présent ses servantes puisque les richesses que vous portez sont ou⁶²² pour le décharger de celles dont il abonde ou pour lui en porter de nouvelles.

Mais avant que de parler du bonheur d’une âme ainsi perdue en Dieu, il faut commencer par l’origine et ensuite poursuivre par degrés.

5. L’âme, comme il a été dit, étant sortie de Dieu, a une pente continuelle à retourner en Lui, parce que, comme Il est son principe, Il est aussi sa dernière fin. Sa course serait infinie si elle n’était interrompue, ou empêchée, ou⁶²³ tout à fait arrêtée par le péché et l’infidélité continuelle. C’est ce qui fait que le cœur de l’homme est dans un perpétuel mouvement et ne peut trouver de repos qu’il ne soit retourné à son principe et à son centre, qui est Dieu : semblable au feu qui, étant éloigné de sa sphère, est dans une agitation continuelle et ne trouve son repos que lorsqu’il y est retourné⁶²⁴; et c’est là que par un miracle naturel, cet élément si actif de lui-même qu’il consume tout par son activité, est dans un repos parfait.^625*.

Ô pauvres âmes qui cherchez du repos dans cette vie, vous n’en trouverez jamais qu’en Dieu. Tâchez d’y rentrer, et c’est là où toutes vos pentes et peines, vos agitations et anxiétés seront réduites dans l’unité du repos.

6. Il est à remarquer que plus le feu s’approche de son centre, plus aussi approche-t-il du repos, quoique sa vitesse pour y retourner augmente ; mais sitôt qu’aucun sujet ne le retient plus, aussitôt il s’élance en haut avec une vitesse incroyable qui augmente à mesure qu’il approche : quoique sa vitesse augmente, son activité diminue. Il en est de même d’une âme : sitôt que le péché ne la retient plus, elle court d’une manière infatigable pour retrouver Dieu ; et si par impossible elle était impeccable, rien n’empêcherait sa course qui serait si prompte qu’elle y arriverait bientôt. Mais aussi, plus elle approcherait de Dieu, plus sa course redoublerait, et plus cette même course deviendrait paisible : car le repos, ou plutôt la paix (puisque ce n’est pas alors repos, mais une course paisible), augmenterait, de⁶²⁶ sorte que la paix redoublerait la course et la course augmenterait⁶²⁷ la paix.

7. Ce qui fait le trouble alors, ce sont les péchés et les imperfections, qui arrêtent pour quelque temps la course de cette âme, ou plus ou moins selon⁶²⁸ la grandeur de la faute. Alors l’âme sent très bien son activité, comme si, lorsque le feu remonte à sa sphère, il rencontrait quelques obstacles comme quelque morceau de bois ou de paille, il reprendrait sa première activité pour consumer cet obstacle ou entre-deux ; et plus l’obstacle serait grand, plus son activité redoublerait : si c’était un morceau de bois, il faudrait une plus longue et plus forte activité pour le consumer, mais si ce n’était qu’une paille, en un moment elle serait consumée et n’arrêterait que très peu sa course. Vous remarquerez que cet obstacle que le feu rencontrerait, ne servirait qu’à augmenter sa course et qu’à lui donner un nouvel empressement de surmonter tous ces obstacles pour s’unir à son centre. Il est à remarquer encore que plus le feu rencontrerait d’obstacles et plus les obstacles seraient considérables, plus ils retarderaient sa course ; et s’il s’en trouvait incessamment et toujours de nouveaux, ce serait autant de sujets qui le tiendraient attaché et l’empêcheraient de retourner d’où il est sorti. On voit par expérience que si on donne toujours du bois au feu, vous l’arrêterez toujours et l’empêcherez de jamais remonter en haut.

8. Il en est de même des âmes. Leurs instincts et pentes naturelles les portent à Dieu. Elles courraient incessamment, sans jamais s’arrêter dans leurs courses, si ce n’était les empêchements qu’elles rencontrent. Ces empêchements sont les péchés et les fautes, qui mettent d’autant plus d’obstacles à leur retour à Dieu qu’ils sont forts et de durée ; en sortent que, si elles pèchent incessamment, elles demeurent arrêtées sans jamais arriver ; et si elles meurent en péché, elles sont hors d’état pour jamais d’arriver, n’étant plus en voie et en course et tout étant terminé pour elles. Les autres qui meurent dans un autre empêchement moindre, qui est le péché véniel, vont dans le feu du Purgatoire achever de consumer ce que le feu de l’amour n’a pas consumé⁶²⁹ en cette vie ; et les autres avancent, autant ou plus ou moins que ces obstacles qu’elles se fournissent elles-mêmes sont plus ou moins forts.

9. Les âmes qui n’ont jamais péché mortellement doivent donc beaucoup plus avancer que les autres. Cela est vrai pour l’ordinaire, mais cependant il semble que Dieu prenne plus de plaisir à faire abonder ses⁶³⁰ miséricordes où le péché a plus abondé⁶³¹. Je crois qu’une des causes de cela, qui est dans les âmes qui n’ont pas péché, vient de ce qu’elles ont une estime extraordinaire de leur propre justice en tous les chefs où elle s’étend. Si elles sont vierges, elles sont idolâtres de leur pureté et⁶³² ainsi du reste ; et cette attache, estime ou amour désordonné de leur propre justice, est un obstacle plus difficile à surmonter que les plus gros péchés, à cause que l’on ne peut point avoir une attache si forte aux péchés qui sont si hideux d’eux-mêmes, comme on en a en sa propre justice ; et Dieu, qui ne violente pas la liberté, laisse jouir ces âmes à leur plaisir de leur sainteté, pendant⁶³³ qu’Il prend ses délices à purifier la boue des plus misérables. Et pour réussir dans son dessein, Il donne un feu et plus fort et plus ardent, qui consume par son activité ces grosses fautes plus facilement qu’un feu plus léger ne consume⁶³⁴ les plus légers obstacles. Il semble même que Dieu prenne plaisir à faire de ces âmes criminelles le trône de son amour, afin de faire voir son pouvoir, et comment Il peut consommer et rétablir en son premier état cette âme défigurée et même la rendre plus belle que celle qui n’a pas été salie.

10. Ces⁶³⁵ âmes donc qui ont péché et pour lesquelles j’écris, laissant les autres à part, trouvent avoir un grand feu qui consume⁶³⁶ en un moment tous leurs défauts et empêchements. Elles s’élancent avec d’autant plus de force que ce qui les retenait était plus fort et plus difficile à consumer. Elles se trouvent souvent arrêtées par des fautes notables que leurs anciennes habitudes avaient contractées, mais ce feu les consume et passe outre, et cela tant et tant de fois et si souvent qu’il n’en trouve plus. Il faut remarquer que plus il va consumant, plus il avance et plus les obstacles qu’il rencontre sont faciles à consumer, en sorte qu’à la fin ce ne sont plus que des pailles, qui, loin d’empêcher sa course, ne servent qu’à le rendre plus ardent.

Tout ceci exposé et supposé, il est aisé d’en faire l’application et de le concevoir comme il est. Il faut donc prendre l’âme dans son premier état et poursuivre, si Dieu, qui fait écrire ces choses (que l’on ne voit qu’à mesure qu’elles s’écrivent), veut que l’on poursuive.

11. Dieu destinant l’âme pour Lui-même, et pour la perdre en Lui d’une manière admirable et très peu connue aux spirituels ordinaires, commence par lui faire sentir intérieurement son éloignement. Sitôt qu’elle a senti et connu son éloignement, cette inclination qui est en elle de retourner à son principe, et qui était comme éteinte par le péché, se réveille. Alors l’âme conçoit une véritable douleur de ses péchés et sent avec peine et inquiétude le mal que lui cause cet éloignement. Ce sentiment inquiet ainsi mis dans⁶³⁷ l’âme, lui fait chercher les moyens de se défaire de cette peine et d’entrer dans un certain repos qu’elle voit de loin, mais qui ne sert qu’à redoubler cette inquiétude et à augmenter son désir de Le poursuivre et de Le trouver.

12. Quelques-unes de ces âmes, faute d’être instruites qu’il faut chercher Dieu dans leur fond et là Le poursuivre sans sortir de chez elles, se portent à la méditation et à chercher au-dehors ce qu’elles ne trouveront jamais qu’au-dedans. Cette méditation à laquelle elles sont pour l’ordinaire très peu habiles (parce que Dieu, qui désire autre chose d’elles, ne permet pas qu’elles trouvent rien en cet exercice), ne sert qu’à augmenter leur désir : car leur blessure est au cœur et elles veulent mettre l’emplâtre au-dehors. Cependant c’est flatter leur mal et non le guérir. Elles combattent longtemps avec cet exercice et leur combat redouble leur impuissance. Et si ces âmes, dont Dieu prend soin Lui-même, ne rencontrent quelqu’un qui leur fasse connaître qu’elles prennent le change, elles perdront leur temps et le perdront autant de temps qu’elles demeureront sans secours⁶³⁸.

13. Mais Dieu, tout plein de bonté, ne manque pas de leur faire trouver par providence ce secours, quand ce ne serait qu’en passant et pour quelques jours. Ce secours n’est point recherché par elles, quoique elles sentent⁶³⁹ bien ce qui leur manque sans deviner le remède ; mais par un pur effet de la Providence, elles le trouvent sans le chercher. Car comme elles sont proprement les vrais enfants de Providence, Dieu leur fait trouver sans rien d’extraordinaire ce dont elles ont besoin, mais comme tout naturellement⁶⁴⁰.

14. Lors donc que ces âmes sont instruites par quelqu’un (que la Providence leur envoie) qu’elles n’ont garde d’avancer⁶⁴¹, parce que leur blessure est au-dedans et qu’elles veulent guérir le dehors, lorsque on les fait retourner⁶⁴² au-dedans d’elles-mêmes et chercher dans le fond de leur cœur ce qu’elles cherchent inutilement au-dehors, alors ces pauvres âmes éprouvent avec un étonnement qui les ravit et les surprend tout ensemble, qu’elles ont au-dedans d’elles-mêmes un trésor qu’elles cherchaient si loin. Elles se pâment de joie dans leur liberté nouvelle. Elles sont tout étonnées que l’oraison ne leur coûte plus rien et que plus elles se concentrent, s’enfoncent⁶⁴³ et s’abîment en elles-mêmes, plus elles goûtent un certain « je ne sais quoi » qui les ravit et les enlève ; et elles voudraient toujours aimer et s’enfoncer ainsi.

Vous remarquerez, s’il vous plaît, que ce qu’elles goûtent, quelque délicieux qu’il paraisse, si elles sont destinées à la pure foi, ne les arrête pas, mais les porte par là même à courir après je ne sais quoi qu’elles ne connaissent pas. L’âme n’est plus qu’ardeur et qu’amour. Elle croit déjà être en Paradis, car ce qu’elle goûte au-dedans étant infiniment plus doux que toutes les douceurs de la terre : elle les quitte sans peine et quitterait tout le monde pour jouir un moment dans son fond ce qu’elle expérimente. Cette âme s’aperçoit donc que son oraison devient quasi continuelle. Son amour augmente de jour en jour et il devient si ardent qu’elle ne le peut contenir. Ses sens se concentrent si fort et le recueillement s’empare tellement de toute elle-même que tout lui tombe des mains. Elle voudrait toujours aimer et n’être point interrompue.

15. Et comme l’âme en cet état n’est pas assez forte pour ne se point dissiper par les conversations, elle les fuit et les craint. Elle voudrait toujours être en solitude et toujours jouir des embrassements de son Bien-aimé. Elle a au-dedans d’elle un directeur qui ne lui laisse prendre de plaisir à rien et ne lui laisse pas faire une faute sans la reprendre fortement et sans lui faire sentir par ses froideurs combien la faute lui déplaît. Ces froids de Dieu dans les fautes sont à l’âme des pénitences plus terribles que les plus grands châtiments. Elle est reprise d’un regard inutile, d’une parole précipitée. Il semble que Dieu n’ait d’autre soin que de corriger et de reprendre cette âme et que toute son application soit pour sa perfection. Elle est elle-même étonnée, et les autres aussi, de voir qu’elle a plus changée en un mois par cette voie, même en un jour, qu’en plusieurs années par l’autre voie. O Dieu, il n’appartient qu’à Vous de corriger et de purifier les âmes !

L’âme est instruite de toutes les mortifications sans en avoir jamais entendu parler. Si elle pense manger quelque chose à son goût, elle est retenue comme par une main invisible ; si elle va dans un jardin, elle n’y peut rien voir, pas même retenir une fleur ni la regarder. Il semble que Dieu ait mis des sentinelles à tous ses sens. Elle n’ose entendre une nouvelle. C’est alors qu’elle peut dire ces paroles : qu’elle est entourée de haies et d’épines⁶⁴⁴, car si elle veut prendre quelque essor, elle se sent piquée au vif.

Elle voudrait alors, principalement dans le commencement, se consumer d’austérités. Il semble qu’elle ne tient plus à la terre tant elle s’en sent détachée. Ses paroles ne sont que feu et flammes. Dieu a encore une autre manière de punir cette âme, mais c’est lorsque elle est plus avancée : c’est qu’Il se fait sentir à elle plus fortement [et amiablement⁶⁴⁵] après sa chute. Alors la pauvre âme est abîmée de confusion. Elle aimerait mieux le châtiment le plus rude que cette bonté de Dieu après sa chute, qui la fait mourir et abîmer de confusion.

16. Alors l’âme est si pleine de ce qu’elle sent qu’elle en voudrait faire part à tout le monde. Elle voudrait apprendre à tout le monde à aimer Dieu. Ses sentiments pour Lui sont si vifs, si purs et si éloignés de l’intérêt que les directeurs qui l’entendraient parler, s’ils n’étaient pas expérimentés dans ces voies, la croiraient au sommet de la perfection. Elle est féconde en belles choses qu’elle couche par⁶⁴⁶ écrit avec une facilité admirable. Ce sont des sentiments profonds, vifs et intimes. Il n’y a plus de raisonnement ici, mais rien qu’amour, le plus ardent et le plus fort. L’âme durant le jour se⁶⁴⁷ sent saisie et prise par une force divine qui la ravit et la consume et la tient jour et nuit sans savoir ce qu’elle fait. Ses yeux se ferment d’eux-mêmes. Elle a peine à les ouvrir. Elle voudrait être aveugle, sourde et muette, afin que rien n’empêchât sa jouissance. Elle est comme ces ivrognes qui sont tellement pris et possédés du vin qu’ils ne savent ce qu’ils font et ne sont plus maîtres d’eux-mêmes. Si ces personnes veulent⁶⁴⁸ lire, le livre leur tombe des mains et une ligne leur suffit : à peine en tout un jour peuvent-elles lire une page, quelque assiduité qu’elles y donnent. Ce n’est pas qu’elles comprennent ce qu’elles lisent : elles n’y pensent pas ; mais c’est qu’un mot de Dieu ou l’approche d’un livre réveille ce secret instinct qui les anime et brûle, en sorte que l’amour leur ferme et la bouche et les yeux.

17. C’est ce qui fait qu’elles ne peuvent dire des prières vocales, ne les pouvant prononcer. Un Pater les tiendrait une heure. Une pauvre âme⁶⁴⁹ qui n’est pas accoutumée à cela ne sait ce que c’est, car elle n’a jamais rien vu ni ouï de pareil, et elle ne sait pourquoi elle ne peut prier. Cependant elle ne peut résister à un plus⁶⁵⁰ puissant qui l’enlève. Elle ne peut craindre de mal faire ni ne s’en met en peine, car Celui qui la tient ainsi liée ne lui permet ni de douter que ce ne soit Lui qui la tient ainsi liée, ni de se défendre. Car si elle voulait faire effort pour prier, elle sent⁶⁵¹ que Celui qui la possède lui ferme⁶⁵² la bouche et la contraint par une douce et aimable violence de se taire.

Ce n’est pas que la créature ne puisse résister et parler avec effort, mais, outre qu’elle se fait⁶⁵³ une grande violence, c’est qu’elle perd cette paix divine et sent bien qu’elle se dessèche. Il faut donc que cette âme se laisse mouvoir au gré de Dieu et non à sa mode, et si on a alors un Directeur qui n’est pas expérimenté et qui oblige cette âme à prier [vocalement], outre qu’il lui fait souffrir une gêne très grande, il lui fait un tort irréparable⁶⁵⁴.

18. C’est alors que l’âme a un désir de souffrir si véhément qu’il la fait languir et mourir. Elle voudrait payer pour les péchés de tout le monde et satisfaire à Dieu. C’est alors qu’elle commence à ne pouvoir gagner les indulgences et l’amour ne lui permet pas de vouloir abréger les peines⁶⁵⁵.

19. L’âme en cet état croit être dans le silence intérieur parce que son opérer est si doux, si facile et si tranquille qu’elle ne l’aperçoit plus. Elle croit être arrivée au sommet de la perfection, et elle ne voit rien à faire pour elle que de jouir du bien qu’elle possède. Ce degré dure longtemps et va peu à peu s’augmentant, et très souvent il y a des âmes qui ne le passent pas et qui y sont toute leur vie, lesquelles ne laissent pas d’être des saints et l’admiration de tous les hommes. L’âme a dans ce degré certaines sécheresses passagères et courtes qui ne la tirent pas de son degré, mais qui servent à l’avancer.

20. Ces âmes cependant si brûlantes et si désireuses de Dieu commencent à se reposer en cet état et à perdre⁶⁵⁶ insensiblement l’activité amoureuse qu’elles avaient pour courir après Dieu, se contentant de leur jouissance qu’elles croient être Dieu même. Et c’est un malheur pour elles irréparable que ce repos et cette cessation qu’elles font de leur course, si Dieu, par une bonté infinie, ne les tirait au plus vite de cet état pour les faire passer dans celui qui suit. Mais avant que d’en parler, il faut dire les imperfections de ce degré.

Chapitre V. Imperfections de ce premier degré. Sécheresses ⁶⁵⁷

1. L’âme qui est dans le degré dont je viens de parler, y peut avancer beaucoup et y avance aussi très fort, allant d’amour en amour et de croix en croix ; mais elle tombe si souvent et elle est si propriétaire que l’on peut dire qu’elle ne va qu’à pas de tortue quoique elle paraisse à elle et aux autres courir infiniment. Ici ce torrent est dans un pays uni et n’a pas encore trouvé la pente de la montagne pour se précipiter et prendre une course qui ne doit plus être arrêtée.

2. Les défauts de l’âme dans ce⁶⁵⁸ degré sont une certaine estime d’elle-même, plus cachée et plus enracinée qu’elle n’était avant que d’avoir reçu ces grâces et faveurs de Dieu ; un certain dédain et mépris secret des autres que l’on voit si éloignés de sa voie ; une facilité à se scandaliser de leurs fautes et une certaine dureté pour les péchés et pour les pécheurs ; un zèle de saint Jean avant la venue du Saint-Esprit, qui voulait faire descendre le feu du ciel⁶⁵⁹ sur les Samaritains pour les consumer ; une certaine confiance en son salut et en sa vertu en sorte qu’il semble que l’on soit impeccable⁶⁶⁰ ; un orgueil secret qui fait, principalement au commencement, qu’on a peine des fautes qu’on a faites en public. On voudrait être impeccable. On a un maintien recueilli et ce recueillement paraît aux autres. On se rend propriétaire des dons de Dieu et on en fait comme s’ils étaient à nous. On oublie sa faiblesse et sa pauvreté par l’expérience qu’on a de sa force, en sorte qu’on perd la défiance de soi-même et qu’on ne craint point de s’exposer aux occasions.

+ Quoique tous ces défauts et plusieurs autres soient dans les personnes de ce degré, elles ne les connaissent point et il leur paraît même plus d’humilité qu’aux autres à cause que leur humilité est plus comprise. Mais, patience ! ces défauts se feront sentir et toucher en leur temps. +

3. La grâce qu’elles sentent si fort en elles-mêmes leur étant un⁶⁶¹ témoignage qu’il n’y a rien à craindre pour elles, elles s’exposent sans mission divine à parler. Elles voudraient communiquer ce qu’elles sentent à tout le monde. Il est vrai qu’elles font quelque bien aux autres, car leurs paroles toutes de feu et de flammes embrasent les cœurs qui les écoutent. Mais outre qu’elles ne font pas le bien qu’elles feraient si elles étaient dans le degré où⁶⁶² l’ordre de Dieu porte à répandre ce que l’on a, c’est que leurs grâces n’étant pas encore en plénitude, elles donnent de leur nécessaire au lieu de ne donner que de leur abondance⁶⁶³. En sorte qu’elles se dessèchent elles-mêmes : comme vous voyez plusieurs bassins d’eau au-dessous d’une fontaine, la seule fontaine donne⁶⁶⁴ de sa plénitude et les autres bassins ne se répandent les uns dans les autres que de la plénitude que la source leur communique ; mais si on bouche ou si on détourne la source et que les bassins ne laissent pas de couler, alors comme ils n’ont plus de source, ils se dessèchent eux-mêmes. C’est ce qui arrive aux âmes de ce degré. Elles veulent sans cesse répandre leurs eaux et elles ne s’aperçoivent que tard, que l’eau qu’elles ont n’était que pour elles et qu’elles ne sont pas en degré de la communiquer parce qu’elles ne sont pas en source. Elles sont comme ces fioles de liqueur que l’on répand : on trouve tant de douceur dans l’odeur qu’elles rendent en s’épanchant que l’on ne s’aperçoit pas de la perte que l’on en fait.

4. C’est dans ce degré où on prend aisément le change, prenant le moyen pour⁶⁶⁵ la fin, et comme il est très long en certaines âmes⁶⁶⁶ et que même il y en a quelques-unes qui ne le passent pas, on prend cet état, principalement sur la fin, pour l’état consommé. Ce qui est bien se méprendre. Il est vrai qu’il y a bien du rapport et, à moins que le directeur n’ait passé tous les états, il croira aisément que l’âme est dans la consommation, quoiqu’elle en soit infiniment éloignée. Et ce qui le lui fait croire plus aisément, c’est que l’âme pratique toutes les vertus avec une force admirable : elle se surmonte aisément, elle ne trouve rien de difficile parce que l’amour est fort comme la mort⁶⁶⁷.

5. Il faut remarquer aussi que les vertus paraissent être venues dans l’âme sans aucunes peines : car l’âme dont je parle n’y pense pas puisque toute son occupation est un amour général sans motif ni raison d’aimer. Demandez-lui ce qu’elle fait à l’oraison et durant le jour : elle vous dira qu’elle aime. Mais quel motif ou quelle raison avez-vous d’aimer ? Elle n’en sait ni n’en connaît rien. Tout ce qu’elle sait est qu’elle aime et qu’elle brûle de souffrir pour ce⁶⁶⁸ qu’elle aime. Mais c’est peut-être la vue des souffrances de votre Bien-aimé, ô âme, qui vous porte ainsi à vouloir souffrir ? Hélas ! dira-t-elle, elles⁶⁶⁹ ne me viennent pas dans l’esprit. Mais est-ce donc le désir d’imiter les vertus que vous voyez en Lui ? Je n’y pense pas. Mais que faites-vous donc ? J’aime. N’est-ce pas la vue de la beauté⁶⁷⁰ de votre Amant qui enlève votre cœur ? Je ne regarde pas cette beauté. Qu’est-ce⁶⁷¹ donc ? Je n’en sais rien. Je sens bien dans le plus profond de mon cœur une blessure profonde, mais si délicieuse que je me repose dans ma peine, faisant mon⁶⁷² plaisir de ma douleur⁶⁷³.

6. L’âme croit alors avoir tout gagné et tout consommé : car quoique elle soit pleine de défauts que je viens de dire⁶⁷⁴ et d’une infinité d’autres très dangereux, qui se sentent⁶⁷⁵ mieux dans le degré suivant qu’ils ne se peuvent exprimer, alors elle se repose dans la perfection qu’elle croit avoir acquise ; et s’arrêtant aux moyens qu’elle croit être la fin, elle y demeurerait toujours attachée si Dieu ne faisait rencontrer à ce torrent (qui est comme un lac paisible⁶⁷⁶ sur le haut de la montagne) la pente de la montagne, pour le faire précipiter et prendre une course d’autant plus rapide que la chute qu’il fera sera plus profonde.

7. Il me semble que l’âme de ce premier degré, même dans les plus avancés, a⁶⁷⁷ une certaine habitude à cacher ses⁶⁷⁸ défauts et à elle et aux autres. Elle trouve des excuses et des prétextes. Elle ne les dit jamais ingénument : non par volonté, mais par un certain amour de sa propre excellence, par une dissimulation habituelle sous laquelle elle⁶⁷⁹ se cache. Elle n’a pas tant de paix dans ses misères : au contraire elle se sent affligée⁶⁸⁰ extraordinairement. Elle a un certain empressement de s’en purifier. Elle le dit historiquement⁶⁸¹. Celles qui paraissent le plus sont celles qui lui font le plus de peine. Elle goûte et savoure les dons de Dieu. Elle en a un amour d’elle-même secret plus fort que jamais, une estime de sa voie extraordinaire, un secret désir de se produire, une certaine composition extérieure, une modestie gênée et affectée, un fourmillement de réflexions lorsque elle est tombée en quelque défaut apparent, une facilité à juger des autres et, avec tous ces défauts, mille propriétés attachées à ses dévotions : préférant l’oraison au devoir de sa famille, elle est cause de mille péchés que font ceux avec qui elle est.

8. Ceci est d’extrême conséquence, car l’âme se sentant attirée d’une manière si douce et si forte, voudrait toujours être seule et en oraison, et elle en fait plus que ne porte son état et extérieur et intérieur : le premier cause mille bruits, fait faire mille fautes, fait négliger les obligations essentielles ; et le second épuise peu à peu les forces de l’âme et sa vigueur amoureuse, et lui cause des sécheresses qui, n’étant pas de l’ordre de Dieu, lui nuisent, loin de lui servir.

9. Il arrive de là deux inconvénients : le premier, que l’âme veut trop être en oraison et en solitude lorsque elle en a la facilité ; le second est que lorsqu’elle a épuisé sa vigueur amoureuse, comme c’est par sa faute, elle n’a pas la même force dans la sécheresse : elle a peine à rester si longtemps en oraison, elle en abrège facilement le temps, elle va quelquefois se divertir dans les objets extérieurs ; elle s’abat, se décourage, s’afflige, croyant avoir tout perdu et fait tout ce qu’elle peut pour se procurer la présence et l’amour de Dieu.

10. Mais si elle était assez forte pour tenir une vie égale, et ne point faire plus dans l’abondance que dans la sécheresse, elle satisferait à tout. Elle est incommode au prochain, pour qui elle n’a pas de la condescendance, se faisant une affaire de se relâcher un peu pour le contenter⁶⁸² : elle a une sévérité et un silence trop austère où il n’en faudrait pas ; et dans d’autres rencontres, elle a un babil qui ne finit point pour les choses de Dieu. Une femme fera scrupule de plaire à son mari, de l’entretenir, de se promener et de se divertir⁶⁸³ avec lui et n’en fera point de parler deux heures sans nécessité avec des dévots et des dévotes : c’est un abus horrible.

Il faut satisfaire à son devoir de quelque nature qu’il soit et quelque peine que cela nous cause, quoique même on croit y faire des fautes ; et ce procédé nous fera profiter⁶⁸⁴ infiniment davantage, non comme nous croyons, mais en nous faisant mourir. Il semble même que Notre Seigneur nous fasse connaître que cela Lui plaît par la grâce qu’Il y répand. J’ai connu une personne qui jouant aux cartes avec son mari par condescendance, éprouvait une union si forte et si intime qu’elle n’en éprouva jamais de pareille dans l’oraison⁶⁸⁵; et cela lui était ordinaire dans tout ce que son mari voulait qu’elle fît, quelque répugnance qu’elle y eût ; et⁶⁸⁶ si elle y manquait pour mieux faire selon sa pensée, elle connaissait fort bien qu’elle sortait de son état et de l’ordre de Dieu. Ce qui n’empêchait pas que cette personne ne fît souvent de ces fautes, parce que l’attrait du recueillement, l’excellence de l’oraison, que l’on préfère à⁶⁸⁷ ces pertes de temps apparentes, entraînent insensiblement l’âme et lui font prendre le change. Et c’est ce qui paraît sainteté en la plupart.

11. Cependant les âmes destinées à la foi ne font pas longtemps et souvent de ces méprises, parce que, comme Dieu les veut conduire dans son ordre divin, Il leur fait bien sentir leur manquement. Et la différence d’une âme destinée pour la foi et d’une autre est que la dernière demeure dans ces dévotions sans peines : c’est lui arracher l’âme que de la tirer de ce tranquille amour ; mais l’autre n’a pas de repos dans le repos même qu’elle n’ait satisfait à son devoir ; et lorsqu’elle y reste malgré l’instinct de quitter le repos, c’est une infidélité qui lui cause de la peine.

12. Il arrive aussi que l’âme par cette mort et cette contrariété se sent plus fortement attachée ou attirée à son repos intérieur : car⁶⁸⁸ c’est le propre de l’homme de s’attacher plus fortement à ce qui lui est plus difficile à avoir (du moins s’il a un peu de courage), et de s’affermir par la contrariété, voulant plus fortement les choses auxquelles on s’oppose. Cette peine de ne pouvoir avoir le repos qu’à demi augmente son repos et fait que, dans l’action même, elle se sent tirée d’une manière si forte qu’il semble qu’il y ait en elle deux âmes et deux conversations tout à la fois, et que celle du dedans est infiniment plus forte que celle du dehors. Mais si l’âme veut quitter son obligation pour l’oraison, elle ne trouve plus rien et son attrait se perd.

13. Je n’entends pas l’oraison d’obligation, et dont on s’est fait un devoir auquel il ne faut manquer que par impuissance ; mais je parle d’une oraison que l’on voudrait rendre continuelle, où on se sent entraîné par la force du recueillement. Je n’entends pas non plus par l’action celle de propre choix, mais celle du devoir absolu. Car si la personne a du temps après avoir satisfait à ses obligations, qu’elle le donne à l’oraison et qu’elle y emploie tout le temps qu’elle pourra. Alors cela lui servira infiniment. Il faut aussi sous prétexte de l’obligation ne se point charger d’actions non nécessaires : l’amour d’un mari, des enfants, de l’économie, pourrait bien se mêler⁶⁸⁹ avec le nécessaire ; l’empressement naturel d’achever une chose commencée, tout ceci se découvrira aisément par une âme qui ne se flatte pas. Ceci n’est pas si dangereux.

14. Lorsque le recueillement est bien fort, pour l’ordinaire l’âme ne tombe pas dans ces derniers défauts, mais bien dans les autres : d’excéder dans la retraite. Lorsque la sécheresse commence, il est plus à craindre qu’elle ne se charge d’occupations, à cause de la peine des sens à demeurer en oraison. Mais il faut tenir ferme et y être aussi exact que dans le recueillement. J’ai connu une personne qui en faisait plus lorsque elle lui était la plus pénible, se roidissant contre la peine même ; mais ceci nuit à la santé à cause de la violence et de la peine des sens et de l’entendement, qui ne pouvant s’arrêter à aucun objet et étant privé de la douce correspondance qui le tenait auprès de Dieu, en a des tourments⁶⁹⁰ horribles, jusques-là que l’âme souffrirait plutôt les plus grandes austérités que la violence qu’il se faut faire pour s’arrêter⁶⁹¹ sans soutien auprès de Dieu. Ici la peine est intolérable et la nature en est comme dans la rage. Cette personne dont je parle passait quelquefois deux ou trois heures de suite dans cette pénible oraison ; et comme Dieu lui avait donné⁶⁹² beaucoup de courage, elle se laissait dévorer à sa peine quoique elle sentît ses sens dans la rage. Et cette personne m’a avoué que l’austérité qui paraît la plus étrange lui aurait passé pour des délices plutôt que de rester ainsi. Et quelquefois elle en faisait pour se soulager, ce qui n’était pas une petite infidélité⁶⁹³. Mais comme cette violence si forte dans des sujets si faibles⁶⁹⁴ pourrait ruiner le corps et l’esprit, je crois qu’il est mieux de ne diminuer ni augmenter l’oraison pour les dispositions différentes.

15. Ces sécheresses si pénibles et si douloureuses dont je viens de parler, qui passent parmi certains spirituels peu éclairés pour des états terribles et des épreuves de Dieu les plus fortes, n’appartiennent qu’à ce premier degré de foi et sont souvent causés par l’épuisement ; et cependant les âmes qui⁶⁹⁵ les ont passées, croient être mortes et en écrivent et parlent comme du passage le plus douloureux de la vie spirituelle. Il est vrai qu’elles n’ont point l’expérience du contraire ; et très souvent l’âme n’a pas le courage de passer outre, quoique ce soit là si peu de chose. Car ici, dans ces peines qui sont comme un feu brûlant, l’âme y est bien laissée de Dieu, qui retire d’elle son secours aperçu ; mais ce sont les sens qui les causent, parce qu’étant habitués à agir⁶⁹⁶, voir, sentir et goûter et que, n’ayant jamais éprouvé des privations pareilles et ne trouvant pas ailleurs où se repaître, ils sont dans un désespoir épouvantable.

L’âme ne laisse pas ici d’être en vigueur : elle se tient⁶⁹⁷ ferme si elle a du courage. Sa peine lui est glorieuse et elle n’est pas de longue durée, car les forces de l’âme ne sont pas alors en état de porter longtemps un tel poids : elle retournerait en arrière chercher de la nourriture ou bien elle quitterait tout.

16. C’est pourquoi Notre Seigneur ne tarde guère à revenir : quelquefois même la fin de l’oraison ne se passe pas sans qu’Il revienne. Et s’Il ne vient pas dans la fin de l’oraison, Il revient durant le jour d’une manière plus forte. Il semble qu’Il se repente d’avoir fait souffrir l’âme, sa bien-aimée⁶⁹⁸, ou qu’Il lui veuille payer avec usure ce qu’elle a souffert pour son amour. Si cela dure quelques jours, ce sont alors des peines intolérables. Elle l’appelle doux et cruel. Elle lui dit s’Il ne l’a blessée que pour la faire mourir. Mais cet aimable Amant rit de sa peine et revient mettre sur sa plaie un baume si doux qu’elle voudrait toujours sentir de nouvelles blessures pour avoir toujours un nouveau plaisir dans une guérison qui lui rend non seulement sa première santé, mais même une santé plus abondante.

17. Jusqu’ici, ce ne sont que des jeux d’amour où l’âme s’accoutumerait aisément si l’Ami ne changeait de conduite. Ô pauvres âmes qui vous plaignez des fuites de l’Amour^699 ! Vous ne savez pas que ce ne sont que des feintes, que des essais, que des échantillons de ce qui doit suivre. Les heures d’absence vous marquent les jours, les semaines, les mois et les années⁷⁰⁰. Il faut apprendre à vos dépends à devenir plus généreuses⁷⁰¹, à laisser aller et venir l’Époux sans Lui rien dire. Il me semble que je vois ces jeunes épouses. Elles sont dans les dernières douleurs lorsque leur Époux les quitte pour peu que ce soit. Elles pleurent trois jours d’absence comme s’Il était mort, et elles se défendent tant qu’elles peuvent de Le laisser aller. Cet amour paraît fort et grand, cependant il ne l’est nullement. C’est le plaisir qu’elles ont de voir leur Époux qu’elles pleurent. C’est leur propre satisfaction qu’elles recherchent. Car si c’était le plaisir de leur Époux, elles seraient aussi contentes du plaisir qu’Il prend séparé d’elles à la promenade, à la chasse et ailleurs, que de celui qu’Il prend avec elles. C’est donc un amour intéressé, quoique il ne paraisse pas tel à l’âme : au contraire, elle croit ne L’aimer que parce qu’Il est aimable. Il est vrai, pauvres âmes, que vous ne L’aimez que parce qu’Il est aimable ; mais vous aimez pour le plaisir que vous trouvez dans cette amabilité.

18. Cependant vous voulez bien, dites-vous, souffrir pour l’Ami⁷⁰². Il est vrai, pourvu qu’Il soit témoin et compagnon de votre souffrance. Vous n’en voulez point de récompense, dites-vous. J’en demeure d’accord, mais vous voulez qu’Il connaisse votre souffrance et qu’Il l’agrée, vous voulez qu’Il s’y plaise. Y a-t-il rien de plus juste que de vouloir que celui pour qui l’on souffre le sache, l’agrée et y prenne plaisir ? Oh, que vous êtes loin de compte ! L’Amour jaloux ne vous laissera guère jouir du plaisir que vous prenez à Le voir se satisfaire de vos douleurs. Il vous faudra souffrir sans qu’Il fasse semblant ni de le voir ni de l’agréer ni de le savoir. C’est trop pour vous que d’être agréées. Et quelle peine ne souffrirait-on pas à ce prix ? Quoi ! Savoir que l’Amant voit nos peines et qu’Il y trouve un plaisir infini ! Oh, c’est un trop grand plaisir pour un cœur généreux ! Cependant je m’assure que la générosité la plus forte de ceux de cet état ne passe point cela.

19. Mais souffrir sans que l’Amant le sache, lorsqu’il paraît mépriser et se détourner de ce que nous faisons pour Lui plaire, n’avoir que du rebut pour ce qui semblait le charmer autrefois, le voir payer⁷⁰³ d’un froid et d’un éloignement effroyable ce que l’on fait pour son seul plaisir et ne point cesser de le faire, voir qu’Il ne paye nos⁷⁰⁴ poursuites que de fuites effroyables, se laisser dépouiller sans se plaindre de tout ce qu’Il avait donné autrefois pour gages de son amour et que l’âme croyait avoir payé par son amour, par sa fidélité et par sa souffrance ; non seulement s’en voir dépouiller sans se plaindre, mais voir enrichir les autres de ses dépouilles et ne pas laisser de faire toujours de même tout ce qui peut contenter l’Ami quoique absent ; ne cesser⁷⁰⁵ de courir après, et si, par infidélité ou par surprise, on s’arrête pour quelque moment, redoubler sa course avec plus de vitesse, sans craindre ni envisager les précipices, quoique l’on tombe et retombe mille fois, que l’âme soit si crottée et⁷⁰⁶ si lasse qu’elle perde ses propres forces pour mourir et expirer par les fatigues continuelles, — où, si quelquefois l’Ami se retourne et la regarde, Il lui redonne⁷⁰⁷ la vie et l’empêche de mourir, tant ce regard lui cause de plaisir, — jusqu’à ce qu’enfin l’Ami devienne si cruel⁷⁰⁸ qu’Il la laisse⁷⁰⁹ expirer faute de secours ; tout cela dis-je, n’est point de cet état-ci, mais de celui qui suit. Il faut remarquer ici que le degré dont je viens de parler est très long, à moins que Dieu n’ait dessein de faire beaucoup avancer l’âme ; et plusieurs, comme j’ai dit, ne le passent pas.

Chapitre VI. Deuxième degré de la voie passive en foi. ⁷¹⁰

1. Le torrent ayant commencé à trouver la pente de la montagne, commence aussi le deuxième degré de la voie passive en foi. Cette âme qui était si paisible sur cette montagne, s’y tenait fort en repos et ne songeait pas à en descendre. Cependant, faute de pente et de descente, ces eaux⁷¹¹ du Ciel, par le séjour qu’elles faisaient sur la terre, commençaient à se corrompre : car il y a aussi cette différence des eaux qui ne coulent pas et ne se déchargent pas, de celles qui coulent et se déchargent, que les premières (si ce n’est la mer ou les grands lacs qui lui ressemblent) se corrompent⁷¹², et leur repos fait leur perte. Mais, lorsque étant sorties de leurs sources, elles ont une issue facile, plus elles coulent avec rapidité, plus aussi se conservent-elles.

2. Vous remarquerez que, (comme j’ai déjà dit de cette âme,) dès que Dieu lui a donné le don de la foi passive⁷¹³, Il lui a donné en même temps un instinct de courir pour Le trouver comme son centre. Mais cette âme si infidèle (quoiqu’elle se croie pleine de fidélité) étouffe⁷¹⁴ par son repos cet instinct de courir et demeurerait sans avancer, si Dieu ne réveillait⁷¹⁵ cet instinct en lui faisant trouver la pente de la montagne, où il faut qu’elle se précipite presque malgré elle. Elle sent d’abord perdre son calme, qu’elle croyait posséder pour jamais. Ses eaux si tranquilles commencent⁷¹⁶ à faire bruit. Le tumulte se met dans ses ondes, elles courent et se précipitent. Mais où courent-elles ? Hélas ! C’est à leur perte [à ce qu’elle s’imagine]⁷¹⁷.

Si elles pouvaient vouloir quelque chose, elles voudraient se retenir et retourner à leur calme. Mais c’est une chose impossible. La pente est trouvée : il faut⁷¹⁸ se précipiter de pentes en pentes. Il n’est point encore ici question d’abîme ni de perte. L’eau (l’âme) paraît toujours et ne se perd point dans ce degré. Elle se brouille et se précipite : une onde suit l’autre, et l’autre l’attrape et la choque par sa précipitation.

3. Cette eau rencontre pourtant sur la pente de cette montagne certains lieux unis où elle prend un peu de relâche. Elle se plaît dans la clarté de ses eaux et elle⁷¹⁹ voit que ses chutes, ses courses, ce brisement de ses ondes contre les rochers, n’ont servi qu’à la rendre plus pure. Elle se trouve délivrée de ses bruits et orages et croit être déjà arrivée au lieu de repos ; et elle le croit avec d’autant plus de facilité qu’elle ne peut douter que l’état par lequel elle vient de passer, ne l’ait beaucoup purifiée. Car elle se voit plus claire et elle ne sent plus la méchante odeur que certains endroits corrompus⁷²⁰ lui faisaient sentir sur le haut de la montagne. Elle a même acquis une pente, qui est un degré de connaissance⁷²¹ de ce qu’elle est : elle a vu par ce trouble des passions ou plutôt des ondes qu’elle n’était pas perdue⁷²², mais endormie.

4. Comme lorsqu’elle était dans la pente de la montagne pour arriver à cet endroit uni, elle croyait se perdre et n’avait plus d’espérance de recouvrer la paix ; aussi à présent qu’elle n’entend plus le bruit de ses ondes, qu’elle se voit couler si doucement et si agréablement sur le sable, elle oublie sa peine première et ne croit pas qu’elle doive revenir : car elle voit qu’elle a acquis plus de pureté et elle ne craint pas de se gâter. Car ici elle n’est point arrêtée, mais coule si doucement et si agréablement que rien plus. Ô pauvre torrent, vous croyez avoir trouvé le repos et y être arrivé ! Vous commencez à vous plaire dans vos eaux : les créatures s’y mirent et les trouvent très belles. Mais vous voilà bien surpris lorsque en coulant si doucement sur le sable, vous rencontrez sans y penser une pente plus forte, plus longue et plus dangereuse que la première. Alors ce torrent recommence son bruit. Ce n’était qu’un bruit médiocre et il devient insupportable. Il fait un bruit et un tintamarre plus grand qu’auparavant. Il n’y a presque plus de lit pour ce torrent, mais il tombe de rochers en rochers, il se précipite sans ordre ni raison, il effraye tout le monde de son bruit, chacun craint de l’aborder.

5. Ô pauvre torrent, que ferez-vous ? Vous entraînez tout ce que vous trouvez dans votre furie, vous ne sentez que la pente qui vous entraîne et vous vous croyez perdu. Non, non, ne craignez point : vous n’êtes pas perdu, mais le degré de votre bonheur n’est pas encore arrivé. Il faudra bien d’autres bruits et d’autres pertes avant ce temps. Vous ne faites que commencer votre course. Enfin ce torrent courant sent qu’il⁷²³ trouve encore le bas de la montagne et le pays uni. Il reprend son premier calme et même plus grand ; et après avoir passé de longues années dans ces alternatives [suit] le troisième degré, [dont⁷²⁴ on remet à parler après avoir touché les dispositions à y entrer, et ses premières démarches⁷²⁵].

6. L’âme, après avoir passé quelques années⁷²⁶ dans le lieu tranquille dont nous avons parlé, qu’elle croyait posséder pour toujours et avoir acquis les vertus (ce lui semblait) dans toute leur étendue, croyant toutes ses passions mortes, et lorsque elle pensait jouir avec⁷²⁷ plus d’assurance d’un bonheur qu’elle croyait posséder sans crainte de le perdre, elle est toute étonnée qu’au lieu de monter⁷²⁸ plus haut ou du moins de demeurer dans un état égal, elle rencontre sans y penser le penchant de la montagne. Elle est étonnée qu’elle commence d’avoir de la pente pour les choses qu’elle avait quittées. Elle voit tout à coup ce calme si grand se troubler. Les distractions viennent en foule : elles se battent et se précipitent l’une l’autre ; l’âme ne trouve que pierres en son chemin, que sécheresses, qu’aridités. Le dégoût se met dans ses prières. Ses passions, qu’elle croyait mortes et qui n’étaient qu’assoupies, se réveillent.

7. Elle est toute étonnée de ce changement. Elle voudrait ou remonter d’où elle descend, ou du moins s’arrêter là, mais il n’y a pas moyen. La pente de la montagne est trouvée : il faut que cette âme tombe⁷²⁹. Elle fait de son mieux pour se relever de ses chutes. Elle⁷³⁰ fait ce qu’elle peut pour se retenir et se raccrocher à quelque dévotion. Elle redouble ses pénitences. Elle se fait effort pour regoûter sa première paix. Elle cherche la solitude pour voir si elle la trouvera. Mais son travail est inutile. Elle voit que⁷³¹ c’est sa faute ; elle se résigne à souffrir l’abjection⁷³² qui lui en revient, déteste le péché. Elle voudrait ajuster les choses, mais il n’y a pas moyen : il faut que ce torrent ait son cours. Il entraîne tout ce qu’on lui oppose. L’âme qui voit qu’elle ne trouve plus en Dieu de soutien, va cherchant si elle en trouvera dans la créature ; mais elle n’en trouve point et son infidélité ne sert qu’à l’effrayer davantage.

8. Enfin cette pauvre âme ne sachant que faire, pleurant partout la perte de son Bien-aimé, elle est toute étonnée qu’Il se présente de nouveau à elle. Cette vue charme d’abord cette pauvre âme qui croyait L’avoir perdu pour toujours. Elle se trouve d’autant plus fortunée qu’elle s’aperçoit qu’Il a apporté avec Lui de nouveaux biens, une pureté nouvelle, une plus grande défiance d’elle-même. Elle n’a plus envie, comme la première fois, de s’arrêter : elle court toujours, mais c’est paisiblement, doucement, et elle craint encore de troubler sa paix. Elle appréhende de perdre de nouveau le trésor qui lui est d’autant plus précieux que sa perte lui avait été plus sensible. Elle craint de Lui déplaire et qu’Il ne s’en aille encore une fois. Elle tâche de Lui être plus fidèle et de ne pas faire la fin des moyens.

9. Cependant ce repos l’enlève, la ravit, la rend plus paresseuse. Elle ne peut s’empêcher de le goûter et elle voudrait toujours être seule. Elle a encore l’avidité ou la gourmandise spirituelle. L’arracher de la solitude ou de l’oraison, c’est lui arracher l’âme. Elle est encore plus propriétaire, ce qu’elle goûte étant plus délicat et son goût étant devenu plus fin par la peine qu’elle a souffert. Il semble qu’elle soit dans un nouveau repos⁷³³.

10. Elle va doucement lorsque tout d’un coup elle rencontre une nouvelle pente plus forte et plus longue que la première. Elle entre tout d’un coup dans⁷³⁴ une nouvelle surprise, elle veut se retenir, mais inutilement : il faut tomber, il faut courir par les rochers de rocher en rocher. Elle⁷³⁵ est étonnée qu’elle perd le goût de la prière et de l’oraison. Il faut qu’elle se fasse des violences extrêmes pour y rester. Elle ne trouve que morts à chaque pas. Ce qui la vivifiait autrefois est ce qui cause la mort.

+ Elle⁷³⁶ ne sent plus de paix, mais un trouble et une agitation plus forte que jamais, tant du côté des passions, qui⁷³⁷ se réveillent avec d’autant plus de force qu’elles paraissaient plus éteintes, que du côté des croix qui se redoublent au-dehors : l’âme se trouve plus faible pour les porter. Elle s’arme de patience, elle pleure, elle gémit, elle s’afflige, elle se plaint à son Époux de ce qu’Il l’a ainsi abandonné ; mais ses plaintes ne sont pas écoutées. Plus elle s’afflige, plus elle se plaint de nouveau : tout lui devient mort, elle trouve tout ce qui est bon difficile ; elle sent pour le mal une pente qui l’entraîne.

+11. Cependant elle ne se peut reposer dans la créature, ayant goûté du Créateur. Elle court encore plus fort, et plus les rochers et les obstacles sont forts et s’opposent à son passage, plus elle s’opiniâtre à redoubler sa course. Elle est comme la colombe de l’Arche qui ne trouvant pas sur la terre de quoi reposer ses pieds est obligée de retourner⁷³⁸. Mais, hélas ! Que fera cette pauvre colombe lorsqu’elle veut retourner en l’Arche ? Noé ne lui tend sa main pour la reprendre. Elle ne fait que voltiger autour de l’Arche, cherchant du repos sans en pouvoir trouver. Elle grommelle autour de cette Arche, jusqu’à ce que le divin Noé, ayant compassion de sa persévérance et de ses gémissements, ouvre enfin la porte et la reçoive agréablement^739*.

+12. O invention toute admirable et toute amoureuse de la bonté de Dieu ! Il n’amuse ainsi l’âme que pour la faire courir avec plus de vitesse. Il se cache pour se faire chercher. Il s’enfuit pour faire courir. Il laisse tomber en apparence pour avoir le plaisir de soutenir et de relever. O âme forte et vigoureuse qui n’avez jamais éprouvé ces jeux d’amour, ces jalousies apparentes, ces fuites, aimables à l’âme qui les a passées, mais terribles à celle qui les expérimente, vous, dis-je, qui ne savez ce que c’est que les fuites⁷⁴⁰ d’amour parce que vous êtes enivrée d’une possession continuelle de votre Bien-aimé — ou que, s’Il se cache, c’est pour si peu que vous ne sauriez juger par une absence longue et ennuyeuse du bonheur de sa présence, — vous n’avez jamais éprouvé votre faiblesse et le besoin que vous avez de son secours. Mais pour ces pauvres âmes ainsi délaissées, elles commencent à ne plus s’appuyer sur elles et à ne s’appuyer que sur leur Bien-aimé. Les rigueurs de ce Bien-aimé leur ont rendu ses douceurs plus souhaitables.

+13. Ces âmes font souvent des fautes⁷⁴¹ à cause de leur affaiblissement et que leurs sens ne trouvent plus d’appuis ; et ces fautes les rendent si honteuses qu’elles se cacheraient elles-mêmes, si elles pouvaient, de leur Bien-aimé. Hélas ! Dans l’horrible confusion où elles se trouvent, Il leur montre sa face pour un moment. Il les touche de son sceptre⁷⁴², comme un autre Assuerus, afin qu’elles ne meurent pas, mais ses caresses si courtes et si tendres ne servent qu’à augmenter leur confusion de Lui avoir déplu. D’autres fois, Il leur fait sentir par ses rigueurs combien leur infidélité Lui déplaît. O Dieu, si ces âmes pouvaient devenir en poudre, elles y deviendraient ! Elles se mettent en cent postures pour réparer l’injure faite à Dieu. Et si par quelques légères promptitudes, qu’elles regardent comme des crimes, elles ont offensé le prochain, quelles satisfactions ne lui font-elles pas ! Elles portent cela si loin qu’elles s’en croient coupables comme d’injures qu’elles lui auraient faites et lui en demandent pardon. Mais c’est grande pitié de voir l’état de cette pauvre âme qui a pu chasser son Bien-aimé. Elle fait tous ses efforts pour se corriger. Elle ne cesse de courir après Lui, mais plus elle court et plus Il fuit ; et s’Il s’arrête, ce n’est que pour des moments, afin de lui faire reprendre haleine. Ensuite elle rencontre un peu de repos, mais plus elle avance, plus ce repos devient court et délicat.

+14. Elle voit bien, cette pauvre âme, qu’il faut mourir, car elle ne trouve plus de vie en rien, tout lui devient mort et croix : l’oraison, la lecture, la conversation, tout est mort. Plus de goût à rien : ni aux pratiques des vertus ni au secours des malades ni à tout le reste qui rend une vie vertueuse. Elle perd tout cela ou plutôt elle y meurt, le faisant avec tant de peine et de dégoût que ce lui est une mort. Enfin, après avoir bien combattu, mais inutilement, après une longue suite de peines et de repos, de morts et de vies, elle commence à connaître l’abus qu’elle a fait des grâces de Dieu, et combien cet état de mort lui est plus avantageux que celui de vie. Car comme elle voit son Bien-aimé revenir, que plus elle avance et plus elle le possède purement, et que l’état qui précède la jouissance est une purgation pour elle, elle s’abandonne de bon cœur à la mort et aux allées et venues de son Bien-aimé, Lui donnant toute liberté d’aller et de venir comme il Lui plaît. Elle connaît alors que de Le vouloir retenir, ce serait une propriété défectueuse : elle est instruite de ce dont elle est capable. Elle perd peu à peu sa propre jouissance et est préparée par là à un état nouveau. Mais avant que d’en parler, il faut dire que plus l’âme avance, plus [aussi] ses jouissances sont courtes, simples et pures, et plus ses privations sont longues, rudes et angoisseuses, et cela jusqu’à ce que l’âme ait perdu toute jouissance pour ne la plus retrouver jamais⁷⁴³. Et c’est ici le troisième degré que l’on appelle perte, sépulture et pourriture. Celui-là [le second⁷⁴⁴] se termine à la mort et ne passe pas outre.

Chapitre VII.

SECTION I. Troisième degré de la voie passive en foi. Morts. ⁷⁴⁵

+1. Vous voyez ces moribonds, lorsque on les croit expirés, reprendre tout d’un coup une nouvelle force et faire cela jusqu’à ce qu’ils expirent. Comme une lampe qui n’a plus d’humeur, jette au milieu de l’obscurité quelques feux, mais ce n’est que pour mourir plus promptement, l’âme jette des feux, mais qui ne durent que des moments. Enfin on a beau combattre contre la mort, il n’y a plus d’humide radical dans cette âme : le soleil de Justice l’a tellement desséchée qu’il faut qu’elle expire.

+2. Mais que prétend-il autre chose, cet aimable soleil avec ses ardeurs rigoureuses, que de consumer cette âme ? Et cette pauvre âme ainsi brûlée se croit toute glace ! C’est que le tourment qu’elle souffre ne lui laisse pas connaître la nature de son supplice. Tant que le soleil s’est couvert de nuages et lui a fait sentir ses rayons d’une manière tempérée, elle sentait bien sa chaleur et croyait brûler, bien qu’elle ne fût que très peu échauffée ; mais lorsqu’il a dardé à plomb ses rayons, elle se sentait rôtir et dessécher sans croire avoir seulement de la chaleur.

+3. O aimable tromperie : ô Amour doux et cruel, n’avez-vous des amants que pour les tromper ainsi ? Vous blessez ces âmes, et puis Vous cachez votre dard et Vous les faites courir après ce qui les a blessées ! Vous les attirez ensuite et Vous montrez à elles. Et lorsque elles veulent Vous posséder, Vous Vous enfuyez. Lorsque Vous voyez l’âme réduite aux abois et qu’elle perd haleine à force de courir, Vous Vous montrez un moment afin de lui faire reprendre vie pour la faire mourir mille et mille fois avec plus de rigueurs. O rigoureux Amant, innocent meurtrier, que ne tuez-Vous tout d’un coup ? Pourquoi donner du vin à ce cœur qui expire et redonner la vie pour la lui arracher de nouveau ? C’est donc là votre jeu : Vous blessez à mort, et lorsque Vous voyez le malade près d’expirer, Vous guérissez sa blessure pour lui en faire de nouvelles ! Hélas, on ne meurt ordinairement qu’une fois et les plus cruels bourreaux dans les persécutions allongeaient bien la vie aux criminels, mais ils se contentaient qu’ils la perdissent une fois. Mais Vous, plus impitoyablement, Vous nous ôtez mille et mille fois la vie et en donnez de nouvelles !

+4. O vie que l’on ne peut perdre sans tant de morts ! Ô mort que l’on ne peut avoir que par la perte de tant de vies ! Tu viendras à la fin de cette vie. Mais pour quoi faire ? Peut-être que cette âme, après que tu l’auras dévorée dans ton sein, jouira de son Bien-aimé. Elle serait trop heureuse si cela était, mais il faut essuyer un autre supplice. Il faut qu’elle soit ensevelie, qu’elle pourrisse et qu’elle soit réduite en cendres. Mais peut-être ne souffrira-t-elle plus, car les corps qui pourrissent ne souffrent plus. Oh ! il n’en est pas ainsi de l’âme. Elle souffre toujours et le sépulcre, la pourriture, le néant lui sont infiniment plus sensibles que la mort même.

+5. Ce degré de mort est extrêmement long, et dure quelquefois les vingt et trente années, à moins que Dieu n’ait des desseins particuliers sur les âmes. Et comme j’ai dit que bien peu passaient les autres degrés, je dis que bien moins passent celui-ci. C’est ce qui a tant étonné de gens de voir des personnes très saintes avoir vécu comme les anges et mourir dans des peines terribles et quasi dans le désespoir de leur salut. On s’en étonne et on ne sait à quoi attribuer cela. C’est qu’elles mouraient dans ce degré de mort mystique et, comme Dieu voulait avancer leur course parce qu’elles étaient proches de leur fin, Il redoublait leur douleurs, comme à Tauler.

+On⁷⁴⁶ me dira à cela : c’étaient des saints et consommés selon leur degré et dans leur degré. Mais ils n’avaient pas passé celui-ci, ce qui n’empêche pas que ce ne fussent des saints ; et grand nombre sont canonisés de l’Église qui n’ont éprouvé ce degré qu’en mourant ; et plusieurs n’y sont jamais entrés. Aussi quand je vois des âmes qui disent qu’elles courent si vite, je ne puis m’empêcher de dire qu’elles se trompent. Elles sont toutes consommées, je le veux, oui, dans les états inférieurs qu’elles ne passent peut-être pas ; mais pour avoir parcouru celui-ci⁷⁴⁷, je dis que cela n’est pas. Et cela se vérifie dans la suite.

+6. Aussi les âmes qui sont dans l’union au premier degré qui commence la voie de la foi nue dont je parle, se font tort de prendre pour elles les avis des états les plus avancés. Il faut laisser à Dieu de dénuer l’âme. Il le fera bien en Maître, et l’âme secondera le dénuement et la mort sans y mettre d’empêchement. Mais⁷⁴⁸ de le faire par soi-même, c’est tout perdre et faire un état vil d’un état divin. Vous voyez aussi des âmes qui, pour avoir lu ou avoir entendu parler du dénuement, s’y mettent d’elles-mêmes et demeurent toujours ainsi sans avancer : car comme elles se dénuent d’elles-mêmes, Dieu ne les revêt pas de Lui-même. Car il faut remarquer que le dessein de Dieu en dépouillant, n’est que pour revêtir. Il n’appauvrit que pour enrichir et Il devient dans le secret le remplacement de tout ce qu’Il ôte à l’âme. Ce qui n’est pas en ceux qui se dénuent d’eux-mêmes : ils perdent bien à la vérité par leur faute les dons de Dieu, mais ils ne possèdent pas Dieu pour cela.

+7. Dans ce degré, l’âme ne saurait trop se laisser dépouiller, vider, appauvrir, tuer ; et tout ce qu’elle fait pour se soutenir sont des pertes irréparables, car c’est conserver une vie qu’il faut perdre. Comme une personne qui, ayant dessein de faire mourir une lampe sans l’éteindre, n’aurait qu’à n’y point mettre d’huile : elle s’éteindrait d’elle-même ; mais si cette personne, en disant toujours qu’elle veut faire mourir cette lampe, ne cessait pas d’y mettre de temps en temps de l’huile, la lampe ne s’éteindrait jamais. Il en est de même de l’âme qui prend vie pour peu que ce soit en ce degré. Si elle se soulage, si elle ne se laisse pas dénuer, enfin quelque acte de vie qu’elle fasse, elle retardera sa mort autant et plus de temps que sa vie sera longue.

+8. O pauvre âme, ne combattez pas contre la mort, et vous vivrez par votre mort. Il me semble que je vois ces gens qui se noient : ils font tous leurs efforts pour venir sur l’eau : ils se tiennent à ce qu’ils peuvent, ils se conservent la vie autant de temps qu’ils ont de force, ils ne se noient que lorsque les forces leur manquent. Il en est ainsi de ces âmes : elles se défendent tant qu’elles peuvent pour s’empêcher de périr. Il n’y a que le défaut de force et de puissance qui les fait expirer. Dieu, qui veut avancer cette mort et qui a pitié de cette âme, lui coupe les mains par où elle se tenait attachée et l’oblige ainsi de tomber dans le fond^749*. Cette âme crie de toutes ses forces pour la douleur qu’elle ressent, mais il n’importe, Dieu est impitoyable et c’est une grande miséricorde de n’en point recevoir en cette rencontre.

O directeurs, soyez les aides de Dieu dans cette œuvre : ne donnez pas secours à cette âme⁷⁵⁰. Et comme il ne vous est pas permis de contribuer à sa mort en l’enfonçant vous-mêmes dans l’eau, il ne vous est pas permis non plus de lui tendre la main pour la soutenir. Ne lui souffrez point d’appui et soyez inexorables à leurs plaintes. Devenez de bronze pour elles, aussi bien que le Ciel l’est devenu, et si vous la voyez mourir, ne donnez pas de sépulture à son corps⁷⁵¹. L’Amour lui en donnera une telle qu’Il saura : la sépulture et la poussière viendront ensemble⁷⁵².

+9. Les croix suivent, les croix augmentent ; et plus les croix augmentent, plus l’impuissance de les porter devient forte, en sorte qu’il semble à l’âme qu’elle ne les peut plus porter. Ce qui est plus pénible en cet état est que l’état de peine commence toujours par quelque chose qui paraît faute à l’âme : elle croit avoir contribué à ce mauvais état. Enfin l’âme devient dans un état presque insensible. Elle commence à s’accoutumer à la peine, à être convaincue de son impuissance, de son inutilité et à désespérer d’elle-même. Elle consent même⁷⁵³ à la perte de toutes les faveurs + et il semble⁷⁵⁴ que Dieu les lui a ôtées justement. Elle n’espère plus même les posséder jamais.

Lorsqu’elle voit quelque âme de grâce, sa peine redouble et elle se sent enfoncée dans le plus profond de son néant. Elle voudrait pouvoir les imiter, mais voyant ses efforts inutiles, elle est contrainte de mourir et d’expirer. C’est alors qu’elle dit avec l’Écriture⁷⁵⁵ : Tout ce que je redoutais m’est arrivé. Quoi ! Perdre Dieu, dit-elle et le perdre pour toujours sans l’espoir de Le retrouver jamais ! Quoi ! Être privé d’amour pour le temps et pour l’éternité ! Ne pouvoir plus aimer celui que l’on connaît si aimable ! Oh ! N’est-ce pas assez, divin Amant, de rebuter votre créature, de vous détourner d’elle sans qu’elle perde l’amour, et le perdre (ce semble) pour toujours ? Elle croit, cette pauvre âme, l’avoir perdu ; mais cependant elle n’aima jamais plus fortement ni plus purement⁷⁵⁶. Elle a bien perdu la vigueur, la force sensible de l’amour, mais elle n’a pas perdu l’amour⁷⁵⁷ : au contraire elle n’aima jamais mieux. Cette⁷⁵⁸ pauvre âme ne le peut croire ; cependant, il est aisé de le connaître, car le cœur ne peut être sans amour. Si elle n’aimait pas Dieu, il faudrait qu’elle aimât quelque autre chose, mais ici l’âme est bien éloignée de prendre plaisir à quoi que ce soit.

10. Ce n’est pas que les sens ne se courbent vers les créatures ; et c’est ce qui fait alors la grande peine de l’âme, qui regarde la révolte des passions et ses défauts⁷⁵⁹ involontaires comme des fautes horribles, qui lui causent la haine de son Époux. Elle voudrait se laver, se blanchir et se purifier⁷⁶⁰, mais elle n’est pas plutôt lavée qu’elle s’imagine retomber⁷⁶¹ dans un cloaque plus sale et infect que celui dont elle est sortie⁷⁶². Elle ne voit pas que c’est à force de courir qu’elle⁷⁶³ se crotte, qu’elle se laisse tomber, et que l’amour la transporte si fort et la fait courir après lui avec tant de vitesse qu’elle ne voit pas les mauvais pas. Cependant elle est si honteuse de courir en cet état qu’elle ne sait où se mettre. Elle va avec une robe toute déchirée. Elle perd tout ce qu’elle a à force de courir.

11. Son Époux aide à la dépouiller pour deux raisons : la première parce qu’elle a sali⁷⁶⁴ ses habits si beaux et si magnifiques +par ses vaines complaisances et qu’elle s’est appropriée les dons de Dieu par quantité de réflexions et de regards d’amour propre+ ; la⁷⁶⁵ seconde parce qu’en courant, elle serait arrêtée⁷⁶⁶ par cette charge : même la crainte⁷⁶⁷ de perdre tant de richesses l’empêcherait de courir.

12. Ô pauvre âme, qu’êtes-vous devenue ? Vous étiez autrefois les délices de votre Époux lorsque Il prenait tant de plaisir à vous orner et embellir : à présent, vous êtes si nue, si déchirée, si pauvre que vous n’oseriez ni vous regarder ni paraître devant Lui. Les hommes qui vous regardent, après vous avoir admirée autrefois et qui vous voient ainsi déchirée, croient ou que vous êtes devenue folle, ou que vous avez commis les derniers crimes, qui ont porté l’Époux à vous abandonner. Ils ne voient pas que cet Époux jaloux, qui n’aime cette âme que pour Lui, voyant qu’elle s’amusait à ses ornements, qu’elle s’y plaisait, qu’elle s’y admirait, qu’elle s’aimait elle-même, voyant, dis-je, cela, et qu’elle cessait quelquefois de Le regarder afin de se regarder elle-même, et qu’elle diminuait l’amour qu’elle avait pour Lui à force de se trop aimer, +la dépouille et fait disparaître toutes ses beautés et ses richesses de devant les yeux.

L’âme dans l’abondance de ses biens+ trouve⁷⁶⁸ du plaisir à se contempler : elle voit des amabilités en elle qui attirent son amour et le dérobent à son Époux. Pauvre folle qu’elle est ! Elle ne voit pas qu’elle n’est belle que des beautés de son Époux et que s’il les lui ôtait, elle deviendrait si laide qu’elle se ferait peur. De plus, elle néglige de suivre l’Époux dans ses courses, dans les déserts, et partout où Il va : elle craint de gâter son teint, de perdre ses pierreries. Ô Amour jaloux, que vous faites bien de venir traverser cette orgueilleuse et de lui ôter ce que Vous lui avez donné, afin qu’elle apprenne à connaître ce qu’elle est, et qu’étant nue et dépouillée, rien ne l’arrête dans sa course.

13. Notre Seigneur⁷⁶⁹ commence donc à dépouiller cette âme peu à peu, à lui ôter ses ornements, tous ses dons, grâces et faveurs⁷⁷⁰, qui sont comme des pierreries qui la chargent ; ensuite Il lui ôte toutes ses facilités au bien⁷⁷¹, qui sont comme ses habits ; après quoi, Il lui ôte la beauté de son visage, qui sont des divines vertus⁷⁷² qu’elle ne peut pratiquer⁷⁷³ activement.

14. Le⁷⁷⁴ premier degré de son dépouillement se fait des grâces, dons et faveurs, amour sensible et aperçu. Elle s’en sent peu à peu dépouillée. Elle voit que son Époux⁷⁷⁵ reprend peu à peu ce qu’Il lui avait donné de richesses. Elle s’afflige d’abord beaucoup de cette perte. Mais ce qui l’afflige le plus, n’est pas tant la perte des richesses que la fâcherie de l’Époux. Car elle croit⁷⁷⁶ que c’est par colère qu’Il lui reprend ainsi ce qu’Il lui avait donné. Elle voit bien l’abus qu’elle en a fait et les complaisances qu’elle y a eues, ce qui la rend si honteuse qu’elle meurt de confusion. Elle Le laisse faire et ne⁷⁷⁷ Lui ose dire : « Pourquoi reprenez-Vous ce que Vous m’avez donné ? » Car elle voit qu’elle le mérite par l’abus qu’elle en a fait et, dans un silence profond, elle Le regarde d’une manière si pitoyable qu’elle Lui fait bien voir sa peine.

15. Quoiqu’elle garde le silence, il n’est pas profond comme dans la suite : elle l’interrompt par des pleurs et des soupirs entrecoupés. Mais elle est bien étonnée qu’en regardant l’Époux, elle Le voit tout en colère de ce qu’elle pleure la justice qu’Il lui fait, de la mettre hors d’état d’abuser de ses biens, et de ce qu’elle pense peu à l’abus qu’elle en a fait. Cette⁷⁷⁸ âme s’aperçoit d’abord de sa faute et de sa méprise. Elle s’efforce de faire connaître à son Époux qu’elle ne se soucie point de ses dons pourvu qu’Il ne soit pas fâché contre elle. Elle lui témoigne que ses larmes et sa douleur viennent de Lui avoir déplu. Il est vrai qu’alors⁷⁷⁹ la colère de l’Époux, justement irrité, lui est⁷⁸⁰ si sensible qu’elle ne pense plus à la perte de toutes ses richesses, mais à la colère⁷⁸¹ de son Époux. Elle se met en cent postures pour L’apaiser. Ses soupirs, ses gémissements et ses larmes sont les expressions de sa douleur. Ceci est encore un défaut qui offense l’Ami, mais comme l’âme est encore faible⁷⁸², Il le dissimule.

16. Après l’avoir laissée pleurer longtemps, Il fait semblant d’être apaisé : Il essuie Lui-même ses larmes et la console. O Dieu, quelle joie pour cette âme de voir ces nouvelles bontés de l’Amour, après ce⁷⁸³ qu’elle a fait ! Il ne lui rend pas cependant ses premières richesses et l’âme ne s’en met pas en peine, se trouvant trop heureuse d’être regardée, consolée et flattée de son Bien-aimé. Au commencement, elle reçoit ses caresses avec tant de confusion qu’elle n’ose lever les yeux. Mais comme les biens présents font oublier les maux passés, elle s’abîme et se noie dans ces nouvelles caresses de son Époux et ne songeant plus à ses misères passées, elle se repaît et se repose dans ces caresses et oblige par là l’Époux de se fâcher de nouveau et de la dépouiller davantage.

17. Il faut remarquer que Dieu n’ôte à l’âme ses richesses que peu à peu : une fois, l’une, et après, l’autre. Plus les âmes sont faibles, plus le dépouillement⁷⁸⁴ est long, et plus elles sont fortes, plus tôt il est fait, Dieu les dépouillant plus souvent et de plus de choses à la fois. Mais quelque rude que soit ce dépouillement, il n’est cependant que des choses de dehors et superflues, c’est-à-dire que des dons, des grâces et faveurs, mais non d’autres choses. Cela ne se fait que l’une après l’autre, à cause de la faiblesse de l’âme. Cette conduite est si admirable, c’est un si grand amour de Dieu pour l’âme que l’on ne le croirait jamais à moins de l’expérimenter : car l’âme est si pleine d’elle-même et si pétrie d’amour-propre que si Dieu n’en usait ainsi, elle se perdrait.

18. On dira peut-être : si les dons de Dieu font un tel dommage, pourquoi les donner ? Dieu les donne par un excès de sa bonté, pour tirer l’âme du péché, de l’attache aux créatures⁷⁸⁵, et la faire retourner à Lui ; et s’Il ne les lui donnait pas, elle serait toujours criminelle. Mais ces mêmes dons, desquels Il la gratifie pour⁷⁸⁶ la détacher des créatures et d’elle-même, pour se faire aimer d’elle du moins par reconnaissance, cette créature est si misérable qu’elle s’en sert pour s’aimer et s’admirer, qu’elle s’y amuse ; et l’amour-propre est si enraciné dans la créature que ces dons l’ont augmenté : car elle trouve en elle-même de nouveaux charmes qu’elle n’y trouvait pas autrefois ; elle s’enfonce, elle s’accroche à elle-même, s’approprie ce qui était à Dieu et, se familiarisant trop avec Lui, oublie l’esclavage dont Il l’a tirée et mille autres choses de cette nature. Il est vrai que Dieu pourrait l’en délivrer comme Il peut délivrer l’homme de son fond de concupiscence, mais Il ne le fait pas pour des raisons connues à Lui seul.

19. L’âme ainsi dépouillée des dons de Dieu perd un peu de l’amour d’elle-même et elle commence à voir qu’elle n’est pas si riche qu’elle croyait et que ses richesses sont à son Époux. Elle voit, dis-je, qu’elle en a abusé et consent qu’Il les garde et qu’Il les⁷⁸⁷ reprenne. Elle dit : « Je serai riche des richesses de mon Époux et quoiqu’Il les garde, nous serons toujours en⁷⁸⁸ communauté de biens : Il ne les perdra pas ». Elle devient même bien aise d’avoir perdu ces dons de Dieu : elle se trouve déchargée⁷⁸⁹, plus légère pour marcher. Enfin elle s’accoutume peu à peu à ce dépouillement, elle connaît qu’il lui a été utile et avantageux. Elle n’en a plus de chagrin. Elle s’ajuste du mieux qu’elle peut avec ses habits et comme elle est belle, elle se contente de ce qu’elle ne laissera pas de plaire à son Époux par ses agréments et par ses habits propres autant qu’elle faisait avec tous ses ornements.

SECTION DEUXIÈME⁷⁹⁰. Second degré de dépouillement. ⁷⁹¹

20. Lorsqu’elle⁷⁹² ne pense plus qu’à vivre en paix dans cette perte et qu’elle voit clairement le bien qu’elle lui procure et le dommage qu’elle s’était causé par le mauvais usage qu’elle a fait [des dons qu’on lui a repris], elle⁷⁹³ est toute étonnée que l’Époux, qui ne lui avait donné trêves qu’à cause de sa faiblesse, vienne avec plus de violence lui arracher ses habits.

Ô pauvre âme, que ferez-vous à ce coup ? C’est bien pis que l’autre fois, car ces habits sont nécessaires et il n’est pas de la bienséance de s’en laisser dépouiller. Oh ! C’est alors que l’âme s’en défend tant qu’elle peut. Elle fait voir à son Époux les raisons qu’elle a pour ne pas aller ainsi nue : que cela lui serait honteux à Lui-même. « Hélas, dit-elle, j’ai perdu toutes les richesses que Vous m’aviez données, vos dons, la douceur de votre amour. Mais je pouvais encore faire des actions extérieures de vertus. Je faisais des charités. Je faisais l’oraison avec assiduité, quoique vous eussiez ôté vos grâces sensibles ; mais de perdre tout cela, c’est à quoi je ne puis consentir. J’étais encore habillée selon ma qualité, et l’on me considérait encore dans le monde comme votre Épouse. Mais si je perds mes vêtements, cela Vous fera honte à Vous-même. — N’importe, pauvre âme, il faut consentir à cette perte. Vous ne vous connaissez pas encore. Vous croyez⁷⁹⁴ que vos habits sont à vous et que vous pouvez toujours vous en servir. — Mais je les ai acquis avec tant de soin. Vous me les avez donnés comme une récompense des travaux que j’ai souffert pour vous. » N’importe : il les faut perdre.

21. L’âme, après avoir fait de son mieux pour les conserver, se sent dépouiller peu à peu. Tout lui devient insipide. Elle ne trouve plus de goût à rien, au contraire tout lui vient à dégoût et elle est mise dans l’impuissance de le faire. Autrefois elle avait des dégoûts, des peines, mais non des impuissances. Mais ici tout pouvoir lui est ôté⁷⁹⁵. Les forces du corps et de l’âme lui manquent. Elle en⁷⁹⁶ perd même le souvenir⁷⁹⁷ longtemps. L’inclination lui en reste, qui est comme la dernière robe, qu’il faut perdre à la fin⁷⁹⁸.

22. Ceci se fait très peu à peu et d’une manière pénible, parce que l’âme voit toujours que cela est venu⁷⁹⁹ par⁸⁰⁰ sa faute. Elle n’ose plus rien dire, car ce qu’elle dirait ne servirait qu’à irriter son Époux, dont la colère lui est plus rude que la mort. Elle commence à se connaître mieux, à voir qu’elle n’a rien à elle et que tout est à son Époux. Elle commence à entrer en défiance d’elle-même. elle perd peu à peu l’amour qu’elle avait pour elle-même. Mais elle ne se hait pas encore, car elle est toujours belle, quoique nue. Elle regarde de temps en temps l’Amant avec un regard pitoyable, mais elle ne dit pas un seul mot, elle s’afflige de son courroux. Il lui semble que ce serait peu d’être dépouillée, si seulement elle n’avait pas fâché son Époux et si elle ne s’était pas rendue indigne de porter ses habits nuptiaux.

23. Si elle avait été confuse la première fois qu’on lui ôta ses richesses, la confusion de se voir nue lui est infiniment plus sensible. Elle ne voudrait pas paraître devant son Époux, tant elle est honteuse. Cependant il faut rester et courir en cet état partout. Quoi ! ne lui sera-t-il pas permis de se cacher ? Non : il faut ainsi paraître en public. Le monde commence à en avoir moins d’estime. On dit : « Est-ce là cette⁸⁰¹ âme qui faisait l’admiration des hommes et des anges ? Voyez comme elle est déchue ! » Sa confusion redouble par ces paroles, parce qu’elle connaît bien que son Époux l’a dépouillée justement. Elle fait ce qu’elle peut afin qu’Il l’a revête un peu, mais Il n’en fera rien après l’avoir ainsi dépouillée de tout, ce qui est une miséricorde infinie, car ses habits la satisfaisaient en la couvrant et l’empêchaient de voir ce qu’elle était.

24. C’est une chose bien étonnante pour une âme qui croyait être bien avancée dans la perfection, de se voir ainsi déchoir tout d’un coup. Elle croit que ce sont de nouvelles fautes, dont elle s’était corrigée, qui reviennent ; mais elle se trompe : c’est qu’elle était cachée sous ses habits qui l’empêchaient de se voir telle qu’elle est. C’est une chose⁸⁰² horrible qu’une âme ainsi nue des dons et grâces de Dieu, et l’on ne pourrait à moins d’expérience [savoir ni] croire ce que c’est⁸⁰³.

SECTION TROISIÈME.⁸⁰⁴ Troisième degré du dépouillement. ⁸⁰⁵

25. Mais c’est encore peu, si elle conservait sa beauté : mais Il [l’Époux] la fait devenir laide et la fait perdre⁸⁰⁶. Jusqu’ici⁸⁰⁷, l’âme s’est bien laissé dépouiller des dons, grâces et faveurs, facilité au bien : elle a perdu toutes les bonnes choses, comme les austérités, le soin des pauvres, la facilité à aider le prochain, mais elle n’a pas perdu les divines vertus. Cependant ici⁸⁰⁸ [il] les faut perdre quant à l’usage : car pour la réalité, elles s’impriment plus fortement dans l’âme. Elle perd la vertu comme⁸⁰⁹ vertu ; mais c’est pour la retrouver en Jésus-Christ⁸¹⁰.

Cette âme toute humiliée devient^811* toute superbe à ce qu’elle croit. Cette âme si patiente, qui souffrait si aisément toutes choses et qui en faisait ses plaisirs, trouve qu’elle ne peut rien souffrir. Les sens⁸¹² perdent⁸¹³ leur économie +et semblent vouloir se révolter.+ Elle⁸¹⁴ ne peut ni se mortifier⁸¹⁵, ni se garder^816* de rien +par ses propres efforts comme auparavant+ et ⁸¹⁷ qui pis est, cette âme ainsi défigurée se salit à tout moment, à ce qu’elle croit : elle se blesse^818* avec les créatures. Elle se plaint avec l’Épouse que les sentinelles l’ont trouvée et l’ont navrée⁸¹⁹.

+ 26. Je dois pourtant dire ici que les personnes de cet état ne font aucune faute volontaire. Dieu leur fait voir en général un si grand fond de corruption qui est en elles, qu’elles diraient volontiers avec Job⁸²⁰ : Qui me donnera que je me cache dans l’Enfer jusqu’à ce que la colère de Dieu soit passée ? Car il ne faut pas croire qu’ici ni dans la suite, Dieu permette que cette âme tombe dans aucun péché réel ; et cela est si vrai que, quoique elle paraisse à ses propres yeux la plus misérable des créatures, lorsque Il s’agit de se confesser, elle ne trouve aucune faute en détail qu’elle ait fait et s’accuse seulement qu’elle est pleine de misères et qu’elle n’a que des sentiments contraires à ses désirs. Il est de la gloire de Dieu qu’en faisant expérimenter à l’âme jusqu’au fond de sa corruption, Il ne la laisse pas tomber dans des péchés. Ce qui fait sa douleur si épouvantable, c’est qu’elle est comme accablée de la pureté de Dieu, et cette pureté lui fait voir jusques aux moindres atomes d’imperfection comme d’énormes péchés, à cause de la distance infinie qu’il y a entre la pureté de Dieu et l’impureté de la créature, de cet homme Adam pécheur. Elle voit qu’elle était sortie toute pure des mains de Dieu et qu’elle a contracté non seulement le péché d’Adam, mais encore mille et mille fautes actuelles, de sorte que sa confusion est au-dessus de tout ce qu’on peut exprimer. Ce qui fait que les hommes la méprisent, n’est point aucune faute particulière qu’ils remarquent en elle ; mais c’est que, ne la voyant plus faire tout ce qu’elle faisait autrefois avec tant d’ardeur et de fidélité, ils jugent par là de son déchet : en quoi ils se trompent beaucoup.

+ Ceci doit servir pour la suite et pour tout ce qui peut être exprimé trop fortement et que ceux qui n’ont point l’expérience pourraient prendre en mauvaise part. Il faut remarquer encore quand je parle de corruption, de pourriture, de saleté, etc., que j’entends la destruction et la consomption du vieil homme par la conviction centrale et une expérience intime de ce fond d’impureté et de propriété qu’il y a en l’homme, qui le faisant voir à lui-même ce qu’il est en soi sans Dieu, le fait crier avec David⁸²¹ : Je suis un ver et non pas un homme ; et avec Job⁸²² : Quand j’aurais été blanchi comme la neige et que la blancheur de mes mains éblouirait par son éclat, vous me feriez voir à mes yeux tout couvert d’ordure et mon vêtement aurait honte de me toucher. ⁸²³.+

27. Ce n’est donc pas⁸²⁴ que cette pauvre âme fasse les fautes qu’elle s’imagine de faire : car elle ne fut jamais plus pure dans le fond ; mais c’est que les sens et les puissances étant sans soutiens, principalement les sens, ils errent vagabonds. De plus, comme la course de cette âme vers Dieu redouble et qu’elle s’oublie davantage elle-même, il ne faut pas s’étonner si, en courant, elle se salit par⁸²⁵ les endroits pleins de boue où il lui faut passer ; et comme toute son attention est tournée vers son Bien-aimé, quoique elle ne s’en aperçoive pas à cause de son état de course, elle ne pense point à elle, elle ne songe pas où elle met ses pas. Cela est si vrai que cette âme qui se croit la plus criminelle de toutes les créatures, ne fait pas une faute de volonté, quoique elles lui paraissent toutes volontaires, mais bien de surprise : souvent même elle⁸²⁶ ne voit ses fautes que lorsque elles sont faites.

28. Elle crie à son Époux afin qu’Il lui tende la main ; mais Il n’a garde de le faire, du moins d’une manière aperçue, quoique Il la soutienne d’une main invisible. Cette âme pense quelquefois de mieux faire, mais c’est alors qu’elle fait plus mal : car le dessein de son Époux lorsque Il la laisse tomber, sans cependant qu’elle se blesse⁸²⁷, est afin qu’elle ne s’appuie plus sur elle-même, qu’elle reconnaisse son impuissance, qu’elle entre dans un entier désespoir [d’elle-même] et⁸²⁸ qu’elle puisse dire : J’ai perdu tout espoir⁸²⁹ et je ne vivrai plus⁸³⁰.

29. C’est ici que l’âme commence à se haïr véritablement et à se connaître, ce qu’elle ne ferait jamais si Notre Seigneur ne lui faisait sentir ce qu’elle est. Toutes les connaissances que l’on a de soi⁸³¹ par lumière, de quelque degré qu’elles soient, n’ont pas le pouvoir de faire que l’âme se haïsse véritablement. Celui qui aime son âme la perdra et celui qui la hait, la sauvera⁸³². Il n’y a, dis-je, que cette expérience qui puisse faire véritablement connaître à l’âme son fond infini de⁸³³ misères. Toute autre voie ne peut donner une véritable pureté : si elle en donne, ce n’est qu’en superficie et non dans le fond, où⁸³⁴ l’impureté est cachée et non exprimée et sortie.

30. Ici Dieu va chercher jusques dans le plus profond de l’âme son impureté +foncière, qui est l’effet de l’amour-propre et de la propriété que Dieu veut détruire.+ Il⁸³⁵ la presse et la fait sortir. Prenez une éponge qui est pleine de saletés, lavez-la tant qu’il vous plaira : vous nettoierez le dehors,⁸³⁶ mais vous ne la rendrez pas nette dans le fond, à moins que vous ne pressiez l’éponge pour en exprimer toute l’ordure et alors vous la pourriez facilement nettoyer. C’est ainsi que Dieu fait : Il serre cette âme⁸³⁷ d’une manière pénible et douloureuse, puis Il en fait sortir ce qu’il y a de plus caché.

Lorsque l’âme sent cette puanteur, elle croit que c’est une nouvelle ordure et qu’elle se salit ; et c’est une tout⁸³⁸ au contraire. Cette ordure y était et elle ne la voyait pas, elle ne la sent à présent que parce qu’on la lui ôte. Une personne qui aurait une apostume⁸³⁹ en quelque endroit, n’en a pas de dégoût tant qu’on ne la lui ouvre pas ; mais lorsque le chirurgien fait une incision et qu’il fait sortir le pus, le malade se plaint de la puanteur qui lui fait mal au cœur. Cette apostume était aussi puante lorsqu’elle était cachée et qu’elle était plus dangereuse, cependant on ne se plaignait pas de sa mauvaise odeur. On⁸⁴⁰ croit être sali parce qu’elle suppure, et c’est le contraire. Il est vrai que le dehors en est sali pour quelque temps ; mais c’est afin que le dehors et le dedans soient purifiés dans la suite. Si Dieu ne faisait ainsi, l’amour propre, cette apostume effroyable, ne sortirait jamais, et plus elle serait couverte de beaux habits⁸⁴¹, plus aussi serait-elle enfoncée, et plus elle se tournerait au-dedans et gâterait sans qu’on s’en aperçût toutes les parties nobles.

31. Je dis donc que cette voie si abjecte⁸⁴², si pauvre, si sale, a seule le pouvoir de purifier radicalement ; et sans elle on serait toujours sale, quoique l’on parût bien⁸⁴³ propre. Il faut donc que Dieu fasse sentir à l’âme ce qu’elle est jusqu’au fond. Cette grâce de foi, de dépouillement, s’attache toujours aux défauts les plus essentiels et les plus cachés dans l’amour-propre, à certains défauts mignons que la nature resserre, qu’elle conserve avec⁸⁴⁴ soin et que les autres ne voient pas comme des défauts : + au contraire, ils paraissent vertus, de sorte qu’en les perdant, il semble que l’on perde la vertu. Car la vertu⁸⁴⁵ ne s’acquiert véritablement que par les tentations contraires, ainsi qu’il est écrit : Celui qui n’est pas tenté, que sait-il ? Plus⁸⁴⁶ nous avons d’attache à une vertu, plus nous sommes exercés sur cette même vertu.+ Les défauts des autres voies sont connus⁸⁴⁷ plus superficiellement. Ceux que Dieu va chercher dans le plus intime de ces âmes, passeraient pour perfections chez les autres, lesquelles ont en effet une prudence⁸⁴⁸ admirable, une sagesse grande, mille propriétés qu’elles conservent chèrement. Elles ont du courage : ce sont de grandes âmes. Mais celles-ci n’ont plus rien du tout. Ce n’est plus que faiblesse sur faiblesse, impuissance⁸⁴⁹ sur impuissance. On ne leur laisse pas la moindre propriété. Les autres vont par ce qui est et elles subsistent par quelque chose de grand : elles vont⁸⁵⁰ de sainteté en sainteté, et celles-ci vont⁸⁵¹ par ce qu’elles n’ont pas. Aussi sont-elles bien éloignées de s’attacher à rien, ayant tout perdu : étant si laides et si sales, à quoi s’attacheraient-elles ?

32. +Les plus favorisées de+ ces⁸⁵² âmes-ci, pour l’ordinaire, sont le rebut⁸⁵³ du monde : elles sont toujours contrariées. Ce que les autres font est admiré ; +mais pour elles, il semble qu’+elles⁸⁵⁴ gâtent tout ce⁸⁵⁵ qu’elles entreprennent. Elles ne réussissent à rien et ne sont approuvées en rien. Enfin, il faut que, malgré elles, elles se rendent justice et qu’elles voient tout bien être en leur Époux et tout mal être en elles. On ne saurait croire, sinon par expérience, de quoi la nature abandonnée à elle-même est capable. Oui, oui, notre⁸⁵⁶ être propre abandonné à lui-même est pire que tous les diables^857*.

33. C’est pourquoi il ne faut pas croire que cette âme ainsi dans la misère soit abandonnée de Dieu. Elle n’en fut⁸⁵⁸ jamais mieux soutenue, mais c’est la nature qui est laissée un peu seule et qui⁸⁵⁹ fait tous ces ravages sans que l’âme y ait aucune part. Cette pauvre Épouse désolée courant çà et là après son Bien-aimé non seulement se salit beaucoup⁸⁶⁰, comme j’ai dit, mais elle se blesse avec les épines qu’elle rencontre. Elle se fatigue si fort qu’il lui faut⁸⁶¹ mourir et expirer dans sa course sans secours.

Le plus grand bien de l’âme en cette voie est que Dieu lui soit impitoyable et lorsqu’Il veut bien faire avancer une âme, Il la laisse courir jusqu’à la mort ; s’Il l’arrête pour des moments (ce qui ravit et vivifie cette pauvre âme), c’est à cause⁸⁶² de sa faiblesse et qu’Il craint qu’elle ne perde courage et que la lassitude⁸⁶³ ne l’oblige à se reposer.

34. Lorsqu’Il voit cela, Il la regarde pour un moment, et cette pauvre âme par ce regard se trouve prise et blessée⁸⁶⁴ de nouveau, mais d’une manière si forte qu’elle est hors d’elle-même et demeure comme défaillie. Elle Lui dirait volontiers : « Hélas ! Pourquoi m’avez-vous tant fait courir ? Donnez-moi un peu de repos afin que j’avale ma salive⁸⁶⁵. Qui me donnera que je Le trouve seul et que je Le mène dehors⁸⁶⁶ et que je le voie face à face ! » Mais, hélas ! lorsque elle croit Le tenir, Il s’enfuit derechef : Je L’ai cherché (dit-elle) et je ne L’ai point trouvé⁸⁶⁷. Comme, par ce regard de l’Époux, l’âme est devenue plus amoureuse, elle redouble sa course afin de Le trouver⁸⁶⁸. Cependant elle s’est arrêtée⁸⁶⁹ autant de temps que son regard a duré. C’est pourquoi l’Époux ne la regarde que le moins qu’Il peut et que lorsque Il voit qu’elle perd courage. Et si elle était assez forte, elle irait bien plus vite sans s’arrêter : si un voyageur pouvait toujours marcher sans besoin ni de repos ni de nourriture, il irait bien plus vite ; mais il lui faut et l’un et l’autre à cause de sa faiblesse, et l’un et l’autre lui donnent de nouvelles forces qui lui sont données à cause de son besoin et que la nature défaillirait s’il en était privé. Il en est ainsi dans cette voie.

35. Cette âme^870* meurt donc ici véritablement à la fin de sa course, parce que toute force active lui manque pour courir : car quoique elle ait été passive, elle n’avait pas pourtant perdu sa force active quoique elle ne lui parût pas à elle-même ; l’attrait⁸⁷¹ la faisait courir sans qu’elle le sût et connût. L’Épouse dit : Tirez-moi et nous courrons⁸⁷² : elle court à la vérité, mais de quelle manière ? C’est en perdant tout. C’est comme le soleil qui court incessamment sans sortir de son repos.

L’âme perd tout ici par le trépas mystique, pour courir sous un autre pôle ou pour mieux dire [c’est comme un soleil qui] s’éclipse de notre hémisphère, où il ne paraîtra plus, étant caché dans⁸⁷³ la mer. C’est là le sépulcre où l’âme éprouve une⁸⁷⁴ tout autre mort et sa⁸⁷⁵ puanteur, ainsi qu’il sera dit.

36. L’âme ici se hait si fort elle-même qu’elle ne se peut souffrir : elle n’a des yeux que pour se regarder de travers, elle n’a que du mal à dire d’elle. C’est alors qu’elle n’est rien ni devant Dieu ni devant les créatures ni devant elle-même. Elle croit que c’est avec raison que l’Époux la traite de la sorte. Elle croit que c’est sa puanteur⁸⁷⁶ qui lui cause du dégoût. Elle ne voit pas que c’est tout le contraire : c’est pour la faire courir qu’Il fuit, c’est pour la purifier qu’Il semble la salir⁸⁷⁷. Lorsque l’on met le fer dans le feu pour le purifier et lui faire perdre sa rouille, il paraît d’abord se salir et noircir, mais après on voit bien qu’il a été purifié. Il ne lui fait expérimenter ses faiblesses qu’afin qu’elle perde toute force et tout appui propre et que, désespérant de tout, Il la porte Lui-même et qu’elle se laisse porter : car quelque forte que soit sa course, elle marche en enfant, mais lorsque elle est en Dieu et que Dieu la porte, quoique elle paraisse se reposer, ses démarches sont infinies, puisqu’elles sont celles d’un Dieu.

37. Cette âme voit encore les autres parées de ses dépouilles. Lorsqu’elle voit une sainte âme, elle n’ose l’aborder et elle la voit parée avec admiration de tous les ornements que l’Époux lui a ôtés. Mais, quoique elle l’admire et qu’elle se sente enfoncée jusques dans l’abîme⁸⁷⁸ du néant, elle ne peut pas cependant désirer de les avoir, tant elle s’en trouve indigne. Elle croit que ce serait les profaner que de les mettre sur une personne si couverte de boue et d’infection. Elle se réjouit même de voir que, si elle fait horreur à son Bien-aimé, il y en a d’autres qui font ses délices. Elle est bien éloignée de la jalousie des commencements où elle Le voulait toujours garder et retenir : au contraire, elle est bien aise qu’Il ne la regarde pas afin qu’Il n’en ait pas mal au cœur et qu’Il prenne ses délices avec les autres, qu’elle croit fortunées d’avoir gagné les amours de son Dieu, car pour les ornements, quoique elle les en voit parées, elle⁸⁷⁹ ne croit pas que ce soit cela qui les rende heureuses. Si elle trouve du bonheur pour elles à les en voir parées, c’est parce que ce sont les gages de l’amour de son Bien-aimé.

38. Lorsqu’elle se tient si petite auprès de ces âmes qu’elle regarde comme des reines, elle ne sait pas le bien que lui doit produire sa nudité⁸⁸⁰, sa mort et sa pourriture. Il ne la rend nue que pour être son vêtement : Revêtez-vous de Jésus-Christ, dit saint Paul⁸⁸¹. Il ne la tue que pour être sa vie : Si nous sommes morts avec Jésus-Christ, nous ressusciterons avec Lui⁸⁸². Il ne l’anéantit que pour la transformer en Lui.

Cette perte de vertu⁸⁸³ ne se fait que peu à peu, ainsi que les autres pertes, et cet entraînement apparent au mal est involontaire, car ce mal⁸⁸⁴ qui rend ces âmes si sales⁸⁸⁵ à leurs propres yeux n’est point un mal véritable ni dangereux dont elles soient propriétaires, car ici elles n’ont ni de volonté propre ni d’arrêt à quoi que ce soit. Ce qui les salit sont des précipitations et promptitudes, qui ne font que passer et qui ne laissent pas de les remplir de confusion, ce sont certains⁸⁸⁶ défauts qui ne sont que dans les sentiments⁸⁸⁷. Sitôt qu’une âme voit la beauté d’une vertu, elle tombe incessamment dans le vice contraire à ce qu’elle croit : par exemple, si elle aime la vérité, elle dit des paroles précipitées ou d’exagération, elle croit mentir à tout moment, quoique en effet elle ne le fasse pas, ne parlant pas contre son sentiment. Si elle aime la douceur, une promptitude inopinée lui survient et il en est ainsi de toutes les autres vertus. + Et plus les vertus sont de conséquence et que l’âme y tient plus fortement, (parce qu’elles lui paraissent plus essentielles,) plus lui sont-elles arrachées [en cette manière] avec plus de force et de douleur.+

SECTION QUATRIÈME⁸⁸⁸. Entrée dans la mort mystique. ⁸⁸⁹

39. Cette⁸⁹⁰ pauvre âme après avoir tout perdu, doit enfin se perdre elle-même⁸⁹¹ par un entier désespoir de tout ou plutôt doit mourir accablée de fatigues horribles^892*. L’oraison de ce degré est fort pénible parce que l’âme ne pouvant plus se servir de ses puissances dont l’usage lui est entièrement ôté, et Dieu ayant retiré un certain calme doux et profond qui la soutenait, elle reste comme ces pauvres enfants qui vont courant çà et là pour trouver de la nourriture sans trouver personne qui leur en donne. + C’est ce qui fait qu’ici l’oraison paraît entièrement perdue, comme en ceux qui ne l’ont jamais faite, mais avec cette différence que l’on sent la peine de sa perte, parce que l’on a connu sa valeur par sa possession et que les autres n’en ont pas de peine parce qu’ils n’en connaissent pas le prix.+ Elle⁸⁹³ ne peut plus trouver de soutien dans les créatures et, si elle s’y sent courbée et portée⁸⁹⁴, c’est par impétuosité sans cependant y trouver rien qui la satisfasse. Ce n’est pas que souvent elle ne s’égare et qu’elle ne voulût se jeter à corps perdu dans les choses qu’elle a goûtées autrefois, mais, hélas ! elle y trouve tant d’amertume qu’elle s’en retire au plus vite, et il ne lui reste que la douleur de son infidélité.

40. L’imagination⁸⁹⁵ est entièrement détraquée⁸⁹⁶ et ne laisse presque point de repos. Les trois puissances de l’âme [l’entendement, la mémoire et la volonté] perdent⁸⁹⁷ peu à peu leur vie, en sorte que sur la fin elles n’en ont point du tout, ce qui est très pénible à l’âme et particulièrement à la volonté, qui avait appris de goûter un « je ne sais quoi » tranquille et doux, qui rassurait les autres puissances dans leur inaction et⁸⁹⁸ dans leurs morts et impuissances.

41. Ce je ne sais quoi, qui soutient dans le fond, est ce qui coûte le plus à perdre et que l’âme tâche avec plus de force à retenir ; car d’autant plus est-il délicat, d’autant plus lui paraît-il divin et nécessaire, et elle consentirait aisément à ne se servir jamais des deux autres puissances ni même de la volonté d’une manière distincte et aperçue, pourvu⁸⁹⁹ que ce « je ne sais quoi », qui est son favori, lui demeure : car le moyen qu’une âme puisse subsister sans moyens, et sans ce moyen si pur qu’il semble que c’est la fin à laquelle tout aboutit et la récompense de tous les travaux ? Car que veut une âme dans tous ses travaux, que d’avoir ce témoignage dans le fond qu’elle est⁹⁰⁰ un enfant de Dieu ? Et toute la spiritualité se termine à cette expérience.

Cependant il le faut perdre⁹⁰¹ comme le reste et ensuite entrer dans⁹⁰² la funeste expérience de toutes les misères dont on est plein⁹⁰³. Et c’est ce qui opère véritablement⁹⁰⁴ la mort de l’âme : car, quelque misère que puisse avoir l’âme, si ce « je ne sais quoi » qui fait la vie de l’âme, ne se perdait, elle ne mourrait pas ; et aussi, si ce « je ne sais quoi » se perdait sans qu’elle sentît ses misères, elle se soutiendrait et ne mourrait jamais. + Elle sait et comprend facilement qu’il faut passer de longues et effroyables ténèbres, qu’il faut perdre tout goût, tous sentiments, quelque délicats qu’ils soient. C’est pourquoi elle porte les privations des soutiens et des goûts avec force, surtout les personnes éclairées et⁹⁰⁵ savantes ; mais de perdre un certain soutien presque imperceptible et tomber de faiblesse, tomber dans la misère et la boue⁹⁰⁶, c’est à quoi l’on ne peut consentir parce que l’on n’y doit jamais consentir. C’est où la raison se perd. C’est où les frayeurs et les transes mortelles s’emparent du cœur, qui semble n’avoir de vie que pour sentir sa mort.+ C’est⁹⁰⁷ donc la perte de cet imperceptible moyen et l’expérience de ses misères qui causent la mort.

42. L’âme doit être bien fidèle, dans un temps si nu et si rude, pour ne point laisser ses sens se courber vers les créatures volontairement, cherchant du soulagement et du divertissement volontaire : je dis volontaire, car⁹⁰⁸ pour des mortifications et attentions [réfléchies] sur soi-même, ces âmes en sont incapables ; et plus elles ont été mortifiées (ce qui paraissait mort aux non expérimentés), plus ont-elles de penchant vers le contraire sans⁹⁰⁹ s’en apercevoir, comme un fou qui va errant et vagabond partout ; et si vous vouliez les retenir trop rigoureusement, outre⁹¹⁰ que cela serait inutile, c’est que cette application au-dehors retarderait et empêcherait la mort.

43. Que faut-il donc faire ? C’est d’observer de ne rien faire qui soulage les sens d’une⁹¹¹ manière criminelle et imparfaite, de les souffrir et de les récréer quelquefois en choses innocentes en charité, car comme ils ne sont pas capables de ce qui s’opère au-dedans, ce serait ruiner la santé et même les forces de l’esprit, et peut-être l’intérieur, que de les vouloir gêner. Il faut mépriser cela comme des enfances et n’être pas trop rigoureux en refusant les choses permises.

44. Ce que je dis est pour ce degré : car si l’âme en voulait user ainsi dans le temps de la force et vigueur de la grâce, elle ferait mal. Et même notre Seigneur tout plein de bonté fait bien voir Lui-même la conduite que l’on doit tenir, car dans les commencements, Il presse de si près les pauvres sens qu’Il ne leur donne aucune liberté ; c’est assez qu’ils veuillent quelque chose pour les en arracher : un regard, une parole, la moindre satisfaction ferait souffrir infiniment, et Dieu fait cela pour tirer les sens de leur opérer imparfait, pour⁹¹² les faire entrer au-dedans et, en les sevrant au-dehors⁹¹³, Il les lie au-dedans d’une manière si douce⁹¹⁴ qu’il ne leur coûte presque rien de se priver de tout ; ils y trouvent même plus de douceur que dans la possession de toutes choses. Mais quand ils sont suffisamment purifiés et introvertis, Dieu⁹¹⁵ qui veut tirer l’âme d’elle-même par un mouvement tout contraire, permet que les sens s’extrovertissent et se répandent vers le dehors, ce qui semble à l’âme une grande impureté. Cependant la chose est [alors] de saison et faire autrement, c’est se purifier autrement que Dieu ne veut, et se salir.

45. Cela n’empêche pas qu’il ne se fasse des fautes dans cette extroversion des sens, mais la confusion que l’âme en reçoit et la fidélité à en faire usage, fait le fumier⁹¹⁶ où elle pourrit plus vite : Tout⁹¹⁷ coopère en bien à ceux qui aiment⁹¹⁸. C’est aussi ici où l’on perd entièrement l’estime des créatures. Elles vous regardent avec mépris⁹¹⁹ et disent : « N’est-ce pas là celle que nous admirions autrefois ? Comment est-elle devenue ainsi défigurée et laide ? ». Hélas, leur dit-elle : Ne me regardez pas par ma couleur noire, car c’est le soleil qui m’a ainsi décolorée⁹²⁰. C’est ici qu’elle entre tout d’un coup dans le troisième degré, qui est d’ensevelissement et de pourriture.

Chapitre VIII. Troisième degré de la voie passive en foi nue ⁹²¹

1. Le torrent, ainsi que nous l’avons dit, a souffert tous les bruits et les renversements imaginables. Il a été battu contre les rochers : ce n’était que chutes de rochers en rochers, mais il a toujours paru et on ne l’a point vu perdre. Il commence ici à se perdre de gouffre en gouffre. Il y avait encore un marcher, quoique si précipité, si confus et si rompu ; mais ici il s’engouffre avec une impétuosité encore plus forte dans des trous. On est longtemps sans le voir, puis on l’aperçoit un peu, plus par son bruit que par la vue ; mais il ne paraît que pour se précipiter de nouveau dans un gouffre plus profond. Il tombe d’abîme en abîme, de précipice en précipice, jusqu’à ce qu’enfin il tombe dans l’abîme de la mer où, perdant toute figure, il ne se trouve plus jamais, étant devenu la⁹²² mer même⁹²³.

2. L’âme après bien des morts redoublées expire enfin dans les bras de l’Amour, mais elle n’aperçoit pas ces mêmes bras. Elle n’est pas plus tôt expirée qu’elle perd tout acte de vie, pour simple et délicat qu’il fût : +tout désir, inclination, penchant, choix, répugnances et contrariétés foncières.+ Plus⁹²⁴ elle s’approchait de la mort, plus elle s’affaiblissait et sa vie, quoique languissante et agonisante, était encore vie ; et il pouvait encore rester à l’âme quelque espérance, quoique sa mort fût inévitable⁹²⁵. Mais ici, il n’y en a plus. Il faut que le torrent s’abîme et qu’on ne l’aperçoive plus.

3. O Dieu, qu’est-ce que ceci ? Ce qui n’était que des précipices devient des abîmes. L’âme tombe avec entraînement dans un abîme de misères d’où il n’y a nul jour de sortir. Au commencement, cet abîme est moindre ; mais plus elle avance, plus elle en trouve de plus étranges, en sorte que c’est aller de mal en pis, car il est à remarquer que lorsque l’on commence un degré, il tient beaucoup de celui qui précède dans son commencement, et dans sa fin, il commence déjà beaucoup à se ressentir de celui qui doit suivre. Il faut aussi remarquer que chaque degré en renferme une infinité d’autres.

4. L’homme après⁹²⁶ sa mort, avant que d’être enseveli, est encore parmi les vivants : il a encore figure d’homme, quoique il fasse peur. Cette âme aussi, dans le commencement de ce degré, a encore quelque figure de ce qu’elle était autrefois : il lui reste une certaine impression secrète et cachée de Dieu, comme il reste dans un corps mort une certaine chaleur qui s’éteint peu à peu. Cette âme se présente à l’oraison, à la prière, mais tout cela lui est bientôt ôté. Il faut perdre non seulement toute oraison, tout don de Dieu, mais Dieu même⁹²⁷ à ce qu’il paraît, et ne Le pas perdre pour un, deux⁹²⁸ ou trois ans, mais pour toujours. Toute facilité au bien, toute vertu active lui⁹²⁹ sont ôtées. Elle reste nue et dépouillée de tout. Le monde qui l’estimait autrefois tant, commence à en avoir peur⁹³⁰. On lui rend encore certains devoirs de bienséance, mais ce n’est que pour l’ensevelir, la cacher dans la terre et ne la plus voir.

+ Il faut remarquer que ce n’est aucune faute visible qui produit le mépris des hommes, mais l’impuissance de pratiquer ce que l’on faisait autrefois avec tant de facilité : on passait les jours entiers à l’église ou dans la visite des pauvres malades, souvent même contre son devoir ; on ne peut plus faire ces choses.+

5. Elle sera bientôt, cette pauvre âme, dans un entier oubli. Peu à peu⁹³¹ elle perd tellement toute chose qu’elle est toute pauvre. Les créatures la jettent dans la terre, puis on n’y pense plus. Tout le monde jette de la terre dessus et on la foule aux pieds. Ô pauvre âme, il faut que tu te vois faire tout cela. Si un corps se voyait enterrer, quelle peine n’aurait-il point ? L’âme voit tout cela, et le voit⁹³² avec frayeur, sans cependant y pouvoir mettre ordre. Il faut se laisser ensevelir, couvrir de terre et écraser de toutes les créatures.

6. C’est ici où sont les bonnes croix, et d’autant meilleures que l’âme croit mieux les mériter. Elle commence aussi à avoir horreur d’elle-même. Dieu la rejette si loin qu’Il paraît la vouloir abandonner⁹³³ pour toujours. Il faut, pauvre âme, que vous preniez patience et que vous demeuriez gisante dans le sépulcre.

7. Elle y demeure en paix, quoique avec des horreurs terribles, parce qu’elle voit bien qu’il n’y a pas d’apparence d’en sortir et qu’il y faut demeurer pour toujours ; et aussi bien voit-elle que c’est le lieu qui lui est propre à présent, tout autre étant plus fâcheux pour elle. Elle fuit les créatures de bon cœur, parce⁹³⁴ qu’elle voit bien qu’il n’y a plus rien à faire pour elle et qu’elles en ont de l’aversion. On parle mal d’elle. On ne la regarde plus que comme une charogne qui a perdu la vie de la grâce et qui n’est plus propre qu’à être enfoncée dans la terre.

8. L’âme porte son abjection. Mais, hélas, que cet état est encore doux ! Et qu’il serait aisé de rester dans le sépulcre s’il ne fallait pas pourrir ! Le vieil homme corrompt⁹³⁵ peu à peu : autrefois c’était des faiblesses, des défaillances ; ici l’âme voit le fond de sa corruption + qu’elle avait ignorée jusqu’alors, car il lui était impossible d’imaginer ce que c’est que l’amour propre et la propriété. Tout ceci se passe dans l’intime de l’âme sans que les sens y participent.+ O Dieu⁹³⁶, quelle horreur pour cette âme de se voir ainsi pourrir ! Toutes les peines, les mépris et les contradictions des créatures ne la touchent plus. Elle est même insensible à la privation du soleil de Justice : elle sait qu’il n’éclaire pas dans les tombeaux. Mais de sentir sa corruption, c’est ce qu’elle ne peut souffrir. Ô Dieu ! Que ne souffrirait-elle pas plutôt ? C’est cependant un faire le faut⁹³⁷. Il faut expérimenter jusqu’au fond ce que l’on est. Mais ce sont peut-être des⁹³⁸ péchés ? Dieu a horreur de moi. Mais⁹³⁹ que faire ? Il faut souffrir, il n’y a point de remède⁹⁴⁰.

9. Mais encore si je pourrissais sans être vue de Dieu, je serais contente ; ce qui me fait peine est le mal de cœur que je Lui fais. Mais, pauvre désolée, que ferez-vous ?⁹⁴¹ Il vous doit suffire de n’aimer pas la corruption, mais de la porter. Encore⁹⁴² ne savez-vous pas si vous ne la voulez pas : vous ne sauriez en juger vous-même. Les autres en jugent par la peine qu’elle⁹⁴³ vous cause.

10. Cette âme ainsi dans⁹⁴⁴ la corruption est si pleine d’horreur d’elle-même qu’elle ne peut se souffrir. La peine de souffrir sa propre puanteur est si forte qu’elle n’a plus de peine de tout ce qu’on lui pourrait faire au-dehors. Rien ne la touche plus. Elle se voit digne de tout mépris. Les autres ne la voient plus qu’avec horreur, mais cela ne lui fait point de peine, le mal de cœur qu’elle sent, et sa propre puanteur⁹⁴⁵, lui faisant voir que l’on a raison. Et si elle voit des âmes vivantes en Dieu, elle se croit indigne d’en approcher : elle s’enfonce⁹⁴⁶ dans la pourriture comme dans le lieu qui lui est propre.

11. Elle n’a pas de peine que⁹⁴⁷ Dieu la rebute, car elle voit si clair le mériter que rien plus. Elle⁹⁴⁸ est même ravie qu’Il ne la regarde plus, qu’Il la laisse dans la pourriture et qu’Il donne aux autres toutes ses grâces, que les autres soient l’objet de ses actions et⁹⁴⁹ qu’elle ne cause que de l’horreur⁹⁵⁰. Mais ce à quoi elle ne se peut résoudre, c’est que la mauvaise odeur de sa corruption monte jusqu’à Dieu. Elle⁹⁵¹ ne voudrait pas pécher. N’importe, dit cette âme, que je pourrisse, que je sois le jouet de toutes les créatures, que je sois dans le fond de l’Enfer avec les démons, pourvu que je ne pèche pas. Elle ne pense plus à aimer ou à ne pas aimer. Elle s’en croit incapable⁹⁵². Il n’y a plus d’amour pour elle. Elle est devenue bien pis que dans le pur naturel, puisqu’elle est dans la corruption ordinaire au corps privé de vie.

12. Enfin peut-être que cette corruption durera peu ? Hélas ! C’est tout le contraire. Elle durera plusieurs années et ira toujours en augmentant, si ce n’est sur la fin que la pourriture devient poussière et que ce qui est cendre redevient cendre.

13. Ce pauvre torrent va comme un fou, d’abîme en abîme, de précipices en précipices. Cette âme va de pourriture en pourriture : tous⁹⁵³ ses membres sont attaqués presque en même temps. Il n’y a plus rien pour elle, plus⁹⁵⁴ de règlements, plus d’austérités. Il lui semble que tous les sens et toutes les puissances sont⁹⁵⁵ dans la confusion⁹⁵⁶. Pauvre⁹⁵⁷ âme, que ferez-vous dans cet état ? Il vous faut résoudre à être éternellement la pâture des vers. Votre propre⁹⁵⁸ conscience vous reproche l’état où vous êtes tombée. Quelle différence pour ce torrent de couler si agréablement dans la plaine ou de se précipiter dans des gouffres affreux ? C’est pourtant son sort et sa destinée.

Enfin peu à peu l’âme s’accoutume⁹⁵⁹ à la corruption : elle la sent⁹⁶⁰ moins et elle lui devient naturelle, si ce n’est dans de certains moments⁹⁶¹ qu’elle exhale une puanteur capable de la faire mourir si elle n’était pas immortelle. Ô pauvre torrent, n’étiez-vous pas mieux sur le haut de la montagne qu’à présent ? Vous aviez quelque légère corruption, mais à présent, quoique vous courriez avec rapidité et que rien ne vous arrête, vous passez dans des lieux si sales, si corrompus de soufre, de salpêtre et de vilenies, que vous entraînez avec vous la méchante odeur !

14. Enfin cette pauvre âme commence à ne plus tant sentir sa puanteur⁹⁶², à s’y faire, à y demeurer en repos, sans espérance d’en sortir jamais, sans pouvoir rien faire pour cela, et ainsi ses membres, sa chair, tout elle-même s’anéantit et devient poussière. Et c’est alors que commence l’anéantissement, car auparavant, quelque puanteur qu’elle pût avoir, il restait [encore] des marques de l’humanité : un cadavre puant, un reste d’homme. Mais ici, il n’y a plus que de la cendre. L’âme ne souffre plus de la méchante odeur : elle est naturalisée à ces choses, elle ne voit plus rien, et elle est comme une personne qui n’est plus et qui ne sera plus jamais. Elle ne sait ni bien ni mal⁹⁶³.

15. Autrefois⁹⁶⁴ elle se faisait horreur : elle n’y pense plus. Elle est dans la dernière misère sans en avoir plus d’horreur. Autrefois elle craignait encore la Communion, de peur d’infecter ou déshonorer Dieu⁹⁶⁵ : à présent, il lui semble qu’elle y va tout⁹⁶⁶ naturellement⁹⁶⁷! Tout ce qui est de grâce se fait comme de nature et il n’y a plus rien, ni peine ni plaisir. Tout ce qu’il y a, c’est que ses cendres demeurent cendres en paix, sans espoir d’être jamais autre chose que cendres. Lorsqu’elle sentait sa puanteur, elle connaissait encore qu’elle pourrissait ; mais ici elle est pourrie, et rien de dehors ni de dedans⁹⁶⁸ ne la touche plus.

16. Enfin, réduite dans le non-être, il se trouve⁹⁶⁹ dans ses cendres un germe d’immortalité qui se conserve sous cette cendre, et qui prendra vie dans sa saison. Mais elle n’a pas cette connaissance et ne pense pas se voir⁹⁷⁰ jamais revivre ni⁹⁷¹ ressusciter.

17. La fidélité de l’âme en cet état consiste à se laisser ensevelir, enterrer, écraser, marcher, sans se remuer non plus qu’un mort ; à souffrir sa puanteur dans sa fosse et à se laisser pourrir dans toute l’étendue de la volonté de Dieu⁹⁷², sans aller chercher de quoi éviter la putréfaction⁹⁷³. Il y en a qui voudraient mettre du baume ou des senteurs pour ne point sentir la puanteur de leur corruption. Non, non : laissez-vous telles que vous êtes, pauvres âmes. Sentez votre puanteur : il faut que vous la connaissiez et que vous voyiez le fond infini de corruption qui est en vous. Mettre du baume n’est autre chose que de tâcher par⁹⁷⁴ quelques moyens vertueux et bons de couvrir la corruption et d’en empêcher l’odeur. Oh⁹⁷⁵, ne le faites pas ! Vous vous feriez tort. Dieu vous souffre bien : pourquoi ne vous souffririez-vous pas ?⁹⁷⁶ Si vous y regardez de près, vous verrez même que ce que vous ferez pour détourner la puanteur est un état violent pour vous et qu’il vous est plus naturel et meilleur de la sentir.

18. Je crois que le directeur doit donner très peu ou point du tout de⁹⁷⁷ secours à cette âme, principalement si son esprit est d’une force assez raisonnable. Car si cela n’était pas, il faudrait la soutenir : autrement, elle pourrait se perdre par la pénétration de la peine, car la peine de la pourriture passe jusque dans la moelle de ses os. Les autres peines sont plus extérieures et ne pénètrent pas si avant. Mais pour les âmes fortes, moins elles sont secourues, soutenues et fortifiées, plus tôt sont-elles réduites en poussière. Ne leur portez donc pas compassion et laissez-les dans leurs ordures apparentes, qui font cependant les délices de Dieu, jusqu’à ce que, de⁹⁷⁸ ces⁹⁷⁹ cendres, renaisse une nouvelle vie⁹⁸⁰.

19. L’âme réduite au néant y doit demeurer, sans vouloir, lorsque elle est poussière, sortir de cet état ni, comme autrefois, désirer⁹⁸¹ de revivre. Il faut qu’elle demeure comme ce qui n’est plus, et c’est pour lors que le torrent s’abîme et se perd dans la mer pour ne se retrouver jamais en lui-même, mais pour devenir une même chose avec la mer^982*.

20. C’est pour lors que ce mort sent peu à peu sans sentir, que ses cendres se raniment et prennent une nouvelle vie ; mais cela se fait si peu à peu qu’il semble⁹⁸³ que ce soit un songe et un sommeil où l’on a bien rêvé : c’est comme un ver⁹⁸⁴ qui se forme de la cendre et qui prend vie peu à peu. Et c’est ce qui fait le dernier degré qui est le commencement de la vie divine et véritablement intérieure, qui enferme des degrés sans nombre, et où l’on avance toujours infiniment, de même que ce torrent peut toujours avancer dans la mer et en prendre tant plus les qualités que plus il y séjourne⁹⁸⁵.

Chapitre IX. Quatrième degré de la voie passive en foi. Vie divine. ⁹⁸⁶

1. Lorsque ce torrent commence à se perdre dans la mer, on le distingue fort bien un temps notable : on aperçoit son mouvement, et enfin peu à peu il perd toute figure propre pour prendre celle de la mer. L’âme tout de même, sortant de ce degré et commençant de se perdre, conserve encore quelque chose de propre ; mais après quelque temps, elle perd tout ce qu’elle avait de propre. Ce corps dont la pourriture a été réduite en cendre, est encore⁹⁸⁷ poudre et cendre, mais si une personne avalait ces cendres, il ne resterait plus rien de propre et il en serait fait une même chose avec la personne qui les prendrait. L’âme jusqu’à présent, quelque morte et pourrie qu’elle ait été, a toujours conservé son être propre et ne l’a point perdu. Il n’y a qu’en ce degré qu’elle est véritablement tirée hors d’elle-même.

Tout ce qui s’est passé jusqu’à présent, s’est passé dans la capacité propre de la créature : mais ici, cette créature est tirée de sa capacité propre pour recevoir une capacité immense en Dieu même. Et comme ce torrent, (par exemple,) lorsque Il entre dans⁹⁸⁸ la mer, perd son être propre en sorte qu’il ne lui en reste plus rien, pour prendre celui de la mer, ou plutôt il est tiré de soi pour se perdre en la mer, de même⁹⁸⁹ cette âme perd l’humain pour se perdre dans le divin, qui devient son être et sa substance⁹⁹⁰, non essentiellement, mais mystiquement. Alors ce torrent possède tous les trésors de la mer, et autant qu’il a été pauvre et misérable, autant est-il glorieux.

2. C’est donc dans ce tombeau que l’âme commence à reprendre vie et la lumière y paraît insensiblement⁹⁹¹. C’est alors qu’on peut dire avec vérité que ceux qui reposent dans les ténèbres ont vu une grande lumière ; et que le jour s’est levé sur ceux qui demeuraient dans la région et dans l’ombre de la mort⁹⁹². Il y a une belle figure dans Ézéchiel de cette résurrection⁹⁹³, où les ossements reprennent vie peu à peu ; puis cet autre passage : Le temps est venu que les morts entendront la voix du Seigneur⁹⁹⁴.

3. O âmes⁹⁹⁵ qui sortez du sépulcre, vous sentez en vous un germe de vie qui vient peu à peu. Vous êtes tout étonnées qu’une force secrète s’empare de vous. Ces cendres se raniment. Vous vous trouvez dans un pays nouveau. Cette pauvre âme, qui ne pensait plus qu’à demeurer⁹⁹⁶ en paix dans le sépulcre, reçoit une agréable surprise. Elle ne sait que croire et que penser. Elle croit que le soleil a dardé pour un peu ses rayons par quelque fente et ouverture, mais que ce n’est que pour quelque moment. Elle est bien plus étonnée lorsque elle sent cette vigueur secrète s’emparer plus fortement de toute elle-même et que peu à peu elle reçoit une nouvelle vie pour ne plus la perdre, (du moins autant que l’on peut être assuré en cette vie), ce qui n’arriverait pas sans la plus noire infidélité. Mais cette vie nouvelle n’est plus comme autrefois : c’est une vie en Dieu⁹⁹⁷. C’est une vie parfaite. Elle ne vit plus⁹⁹⁸, n’opère plus par elle-même ; mais Dieu vit, agit et opère. Et cela va s’augmentant peu à peu, en sorte qu’elle devient parfaite de la perfection de Dieu, riche de sa richesse ; elle aime de son amour.

4. L’âme sent bien que tout ce qu’elle avait eu autrefois, pour grand qu’il parût, avait été en sa possession. Mais à présent elle ne possède plus, mais elle est possédée. Et elle n’est plus et ne prend une nouvelle vie que pour la perdre en Dieu, ou plutôt elle ne vit que de la vie de Dieu, qui étant⁹⁹⁹ le principe de vie, cette âme ne peut manquer de rien. Quel gain n’a-t-elle point fait pour toutes ses pertes ? Elle a perdu le créé pour l’incréé, le rien pour le tout : tout lui est donné, non en elle, mais en Dieu, non pour être possédé d’elle, mais pour être possédé de Dieu. Ses¹⁰⁰⁰ richesses sont immenses : elles sont Dieu même. Elle sent¹⁰⁰¹ tous les jours sa capacité s’accroître et une largeur et étendue qui augmente chaque jour. Il semble que sa capacité devienne immense. Toutes les vertus lui sont redonnées¹⁰⁰², mais en Dieu.

5. Il faut remarquer que, comme elle n’a été dépouillée que très peu à peu et par degré, elle n’est enrichie et revivifiée que peu à peu. Plus elle se perd en Dieu, plus sa capacité devient grande, comme plus ce torrent se perd dans la mer, plus il est élargi et devient immense, n’ayant point d’autres bornes que la mer : il en participe toutes les qualités. L’âme devient forte, immense¹⁰⁰³, ferme : elle a perdu tous les moyens, mais elle est dans la fin¹⁰⁰⁴. Comme une personne qui marcherait sur la terre pour se perdre en mer, se servirait de ce moyen [de marcher] pour y arriver et le perdrait pour s’y abîmer.

6. Cette vie divine devient toute naturelle à l’âme. Comme l’âme ne se sent plus, ne se voit plus, ne se connaît plus, elle ne voit rien¹⁰⁰⁵ de Dieu, n’en comprend rien, n’en distingue rien. Il n’y a plus d’amour, de lumières ni de connaissances¹⁰⁰⁶. Dieu ne lui paraît plus comme autrefois quelque chose de distinct d’elle, mais¹⁰⁰⁷ elle ne sait plus rien sinon que DIEU EST et qu’elle n’est plus¹⁰⁰⁸, ne subsiste et ne vit plus qu’en Lui. Ici l’oraison est l’action et l’action est l’oraison. Tout est égal, tout est indifférent à cette âme, car tout lui est également Dieu.

7. Autrefois il fallait pratiquer la vertu pour faire les œuvres vertueuses. Ici toute distinction d’actions est ôtée, les actions n’ayant plus de vertus propres, mais tout étant Dieu à cette âme, l’action la plus basse comme la¹⁰⁰⁹ plus relevée, pourvu qu’elle soit dans l’ordre de Dieu et dans le mouvement¹⁰¹⁰ divin, car ce qui serait de choix propre, s’il n’est dans cet ordre, ne ferait pas le même effet, faisant sortir de Dieu à cause de l’infidélité. Non que l’âme sorte de son degré ni de sa perte, mais seulement du mouvement¹⁰¹¹ divin qui rend toutes choses une et toutes choses Dieu, non par vue, application et pensée, mais par état, en sorte que l’âme est indifférente d’être d’une manière ou d’une autre, dans un lieu ou dans un autre : tout lui est égal et elle s’y laisse aller comme naturellement.

8. Cette vie est rendue comme naturelle et l’âme agit comme naturellement. Elle se laisse aller à tout ce qui l’entraîne, sans se mettre en peine de rien, sans rien penser, vouloir ou choisir, mais demeure contente, sans soin¹⁰¹² ni souci d’elle, n’y pensant plus, ne distinguant plus son intérieur pour en parler : l’âme n’en a plus. Il n’est plus question ni de recueillement ou de divagation : l’âme n’est plus au-dedans, elle est¹⁰¹³ toute en Dieu. Il ne lui est plus nécessaire de s’enfermer dans son fond¹⁰¹⁴ : elle ne pense plus à L’y trouver, elle ne L’y cherche plus. Comme si une personne était toute pénétrée de la mer, dedans et dehors, dessus et dessous, de tous côtés est la mer : elle n’aurait besoin ni d’un lieu ni d’un autre, mais de se tenir comme elle serait.

9. Aussi cette âme ne se met pas en peine de chercher ni de rien¹⁰¹⁵ faire. Elle demeure comme elle est et cela suffit¹⁰¹⁶. Mais que fait-elle ? Rien, rien et toujours rien¹⁰¹⁷. Elle fait tout ce qu’on lui fait faire. Elle souffre tout ce qu’on lui fait souffrir. Sa paix est toute inaltérable, mais toute naturelle. Elle est comme passée en nature. Mais quelle différence de cette âme à une personne toute dans l’humain ? La différence est que c’est Dieu qui la fait agir sans qu’elle le sache et auparavant c’était¹⁰¹⁸ la nature qui agissait. Elle ne fait ni bien ni mal, ce semble ; mais¹⁰¹⁹ elle vit contente, paisible, faisant d’une manière agile et inébranlable ce qu’on lui fait faire¹⁰²⁰.

Dieu seul est son guide¹⁰²¹, car dans le temps de sa perte elle a perdu toute volonté : ici, l’âme n’en a plus de propre, et si vous lui demandiez ce qu’elle veut, elle ne le pourrait dire. Elle ne peut plus choisir. Tous désirs sont ôtés parce qu’étant dans le tout et dans le centre, le cœur perd toute pente, tendance et activité, comme il perd toute répugnance et contrariété. Ce¹⁰²² torrent n’a plus de pente ni de mouvement. Il est dans le repos et dans la fin^1023*.

10. Mais de quel contentement cette âme est-elle contente ? Du contentement de Dieu, immense¹⁰²⁴, général, sans savoir ni comprendre ce qui la contente, car ici¹⁰²⁵ tous sentiments, goûts, vues, notices particulières, quelque délicats qu’ils soient sont ôtés : rien ne touche l’âme, ni amour, ni connaissance, ni intelligence. Ce certain je ne sais quoi qui l’occupait autrefois sans l’occuper est ôté, et¹⁰²⁶ il ne lui reste rien.

Mais cette insensibilité est bien différente de celle de mort, sépulcre, pourriture : alors, c’était une privation de vie, de mouvement pour les choses, un¹⁰²⁷ dégoût, une séparation, une impuissance de mourant et une insensibilité de mort ; mais¹⁰²⁸ ici, c’est une élévation au-dessus de ces choses, qui n’en prive pas, mais les rend inutiles. Un mort est privé de toutes les fonctions de la vie par une impuissance de mort ou par un dégoût de mourant, mais s’il est ressuscité glorieux, il est tout plein de vie sans moyens de se la conserver par usage de ses sens et, étant au-dessus de tous moyens par son germe d’immortalité, il ne sent pas ce qui l’anime quoique il se voie en vie¹⁰²⁹.

11. Je ne saurais mieux expliquer cela que par la mort. Lorsque l’on meurt, on sent la séparation de son âme d’avec le corps. Cette âme est-elle séparée, on ne sent plus rien, mais c’est sans vie et la mort fait la séparation de tout. L’homme¹⁰³⁰ ressuscite-t-il, il se sent revivifié. Lorsque il est réanimé, il éprouve en cet état que Dieu est l’âme de son âme, la vie de sa vie et¹⁰³¹ d’une telle manière qu’il s’en rend le principe comme naturel, sans que l’âme le sente¹⁰³² ou l’aperçoive à cause de son unité et intimité, s’il est permis de se servir de ce mot. L’âme sent bien qu’elle vit, agit, marche et fait toutes les fonctions de la vie, mais sans sentir son âme.

12. Lorsque nous avons quelque goût de Dieu, si délicat qu’il soit, que l’on connaît ses [sic] enfoncements, certaines langueurs, peines, amours, désirs, jouissance, ce n’est point ce degré ici, mais¹⁰³³ bien quelque autre, car ici Dieu ne peut être goûté, senti, vu, étant plus nous-mêmes que nous-mêmes, non distinct¹⁰³⁴ de nous. Si une personne pouvait vivre sans manger dans un grand dégoût, elle sentirait d’abord son dégoût, ensuite son impuissance de manger, mais elle ne sentirait pas de plénitude. Ici l’âme n’a de pente ni de goût pour rien. Dans l’état de mort et de sépulture, il¹⁰³⁵ en est bien ainsi, mais non pas de même. Là, c’est par dégoût et impuissance, mais ici c’est par plénitude et par abondance, comme¹⁰³⁶ si une personne pouvait vivre d’air, elle serait pleine sans sentir sa plénitude ni comment elle lui serait venue. Elle ne serait pas vide ni impuissance de¹⁰³⁷ manger, de goûter, mais hors de nécessité de manger, par plénitude, sans savoir comment l’air entrant par tous ses pores ferait une pénétration égale¹⁰³⁸.

13. L’âme ici est en Dieu comme dans l’air qui lui est propre et naturel pour maintenir sa nouvelle vie, et elle ne Le sent pas plus que nous ne sentons l’air que nous respirons. Cependant elle est pleine et rien ne lui manque : c’est pourquoi tous désirs lui sont ôtés. La paix est grande, non comme dans les autres états. Dans l’état passé, c’était une paix inanimée, une certaine sépulture dont il sortait quelquefois des exhalaisons qui la troublaient. Dans l’état de poudre, elle était en paix, mais c’était une paix inféconde, semblable à un mort qui serait en paix dans les orages et les flots les plus mutinés de la mer : il ne les sentirait pas ni n’en aurait pas de peine, son état de mort le rendant insensible. Mais ici, c’est que l’âme est mise au-dessus, comme si, d’une montagne, elle voyait gronder les flots sans craindre leurs attaques, ou, si vous voulez, comme si on était dans le fond de la mer, lequel est toujours tranquille pendant que la superficie est en agitation. Les sens peuvent souffrir leurs peines, mais le fond est de même égalité, à cause que Celui qui le possède est immuable.

14. Ceci suppose la fidélité de l’âme, car en quelque état qu’elle soit, elle peut déchoir et retomber en elle-même. Mais ici l’âme fait des démarches presque infinies dans Dieu et elle peut avancer incessamment, de même que si la mer était sans fond, une personne qui y serait tombée s’enfoncerait jusqu’à l’infini et, allant toujours plus approfondissant cet Océan, plus en découvrirait-elle les beautés et les trésors. Il en est ainsi de cette âme en Dieu.^1039*.

15. Mais que doit-elle faire pour être fidèle à Dieu ? Rien, et¹⁰⁴⁰ moins que rien. Il faut se laisser posséder, agir, mouvoir sans résistance, demeurer dans son état naturel et de consistance, attendant tous les moments et les recevant de la Providence sans rien augmenter¹⁰⁴¹ ni diminuer, se laissant conduire à tout sans vue ni raison, ni sans y penser, mais comme par entraînement, sans penser à ce qui est de meilleur et de plus parfait, mais se laissant aller comme naturellement à tout cela, demeurant dans l’état égal et de consistance où Dieu l’a mise, sans se mettre en peine de rien faire, mais laissant à Dieu le soin de faire naître les occasions et de les exécuter : non que l’on fasse des actes d’abandon ou de délaissement¹⁰⁴², mais on y demeure par état.

16. L’âme ne saurait agir pour peu que ce soit sans faire une infidélité : comme dans l’état de mort et de pourriture, elle doit se laisser pourrir sans rien faire et sans avoir envie de rien faire. L’homme qui expire, sent un dégoût de tout ce qui peut entretenir la vie, ensuite une impuissance d’en user ; il meurt¹⁰⁴³ et tout lui devient inutile. Dans tous ces états, il faut bien de la fidélité pour se laisser dénuer, quitter¹⁰⁴⁴ la nourriture lorsque le dégoût en prend et laisser toutes choses dans le temps, quelque¹⁰⁴⁵ délicates qu’elles soient. Mais ici l’âme a tout sans rien avoir. Elle a la facilité pour tout ce qui est de son devoir, pour agir, dire et faire, non¹⁰⁴⁶ plus à sa manière, mais en la manière de Dieu. Ici la fidélité¹⁰⁴⁷ ne consiste pas à¹⁰⁴⁸ tout cesser comme celui qui est mort, mais à ne rien faire que par le principe vivifiant qui l’anime. Une âme en cet état n’a pente pour rien, mais elle se laisse aller comme¹⁰⁴⁹ on veut et ne fait rien qu’être comme on la met et sans s’en mettre en peine.

17. L’âme ne peut parler de son état, ne le voyant pas, mais bien des¹⁰⁵⁰ actions de vie qu’elle exerce, +, car, quoique il y ait alors bien des choses extraordinaires, elles ne sont plus comme dans les premiers états où la créature y avait quelque part (ce qui était être propriétaire) ; mais ici les choses les plus divines et miraculeuses sont comme toutes naturelles à l’âme, elle les fait sans y penser, et c’est le même principe qui la fait vivre qui les fait en elle et par elle. Elle a comme un pouvoir souverain sur les démons¹⁰⁵¹ et même sur les esprits des personnes dont elle est chargée, mais tout cela hors d’elle. Comme elle n’est plus propriétaire, elle n’a plus de réserve et, si elle ne peut rien dire d’un état si sublime, ce n’est point qu’elle craigne la vanité, car cela n’est plus ; ce n’est point non plus faute de lumière pour s’exprimer, comme dans les degrés inférieurs. C’est à cause que ce qu’elle a, sans rien avoir, passé toute expression par son extrême simplicité et pureté. Ce qui n’empêche pas qu’il ne se passe mille choses qui sont comme les accidents de cet état et qui n’en sont pas le fond, dont elle peut fort bien parler. Ces accidents sont comme les miettes qui tombent du festin éternel que l’âme commence dans le temps. Ce sont des bluettes qui font connaître qu’il y a là une source de feu et de flammes.+, Mais de parler de leur principe¹⁰⁵² et de leur fin, elle n’en peut ni n’en veut rien dire, n’en ayant de connaissance qu’autant qu’il plaît à Dieu d’en donner dans le moment pour¹⁰⁵³ le dire et pour l’écrire.

L’âme ne voit-elle pas ses défauts ou n’en commet-elle point ? Elle en commet et les connaît mieux que jamais +surtout dans ce commencement de vie nouvelle.+ Ceux¹⁰⁵⁴ qu’elle commet sont bien plus subtils et délicats qu’autrefois. Elle les connaît mieux parce qu’elle a les yeux ouverts ; mais elle n’en a pas de peine et ne peut rien faire pour s’en défaire. Elle sent bien, lorsque elle a fait une infidélité ou commis une faute, un certain nuage ou bien une poussière s’élever ; mais elle retombe d’elle-même sans que l’âme fasse rien ni pour la faire tomber ni pour s’en nettoyer ; outre que tous les efforts de l’âme seraient pour lors inutiles et ne serviraient même qu’à augmenter l’impureté, et l’âme sentirait fort bien que la seconde souillure serait pire que la première. Il ne s’agit point ici de retour, quelque simple qu’il puisse être, parce qu’en disant retour, on suppose éloignement ; et si on est Dieu¹⁰⁵⁵, il ne faut que demeurer en Lui. De même que, quand il s’élève quelque petit nuage dans la moyenne région de l’air, si l’air souffle, il agite les nuages et ne les dissipe pas ; au contraire, il faut laisser au soleil de les dissiper lui-même : plus les nuages sont subtils et délicats, plus tôt le soleil les a dissipés.

18. Oh, si l’âme avait assez de fidélité pour ne se jamais regarder elle-même, quelles démarches ne ferait-elle pas !¹⁰⁵⁶ Ses vues propres sont comme de certains petits arbrisseaux qui soutiennent dans la mer et qui empêchent que l’on ne tombe plus avant tout autant que leur soutien dure : si les branches en sont très délicates, le poids du corps les abat et l’âme n’est arrêtée que des moments ; mais si, par infidélité notable, l’âme se regardait volontairement et longtemps, elle serait arrêtée autant de temps que son regard durerait et sa perte serait très grande.

19. Les défauts de cet état sont certaines légères émotions, ou vues de soi, qui¹⁰⁵⁷ naissent et meurent dans le moment : certains vents de vue propre qui passent¹⁰⁵⁸ sur cette mer calme, font des rides, mais ces défauts se dissipent peu à peu et deviennent toujours plus délicats.

20. L’âme au sortir du tombeau se trouve, sans savoir comment cela s’est fait et sans y avoir pensé, revêtue de toutes les inclinations de Jésus-Christ, non par vues distinctes ni pratiques, mais par état, les trouvant toutes dans l’occasion lorsque elle en a à faire, sans qu’elle y pense : comme une personne qui aurait un trésor enfermé, sans y penser le trouve¹⁰⁵⁹ dans le besoin. L’âme est surprise que, sans avoir réfléchi sur les états de Jésus-Christ ni sur ses inclinations¹⁰⁶⁰ depuis¹⁰⁶¹ les dix, les vingt, les trente dernières années, elle les trouve¹⁰⁶² imprimées en elle par état. Ces inclinations de Jésus-Christ sont la petitesse, la pauvreté, soumission et le reste des vertus de Jésus-Christ. L’âme¹⁰⁶³ trouve que tout cela se fait en elle, mais si aisément qu’il semble qu’elles¹⁰⁶⁴ lui soient devenues naturelles.

21. C’est alors que son trésor est en Dieu seul, où elle puise sans cesse et sans fin ce qui lui est propre sans le diminuer ni tarir. C’est alors que l’on est revêtu¹⁰⁶⁵ véritablement de Jésus-Christ, et c’est proprement Lui qui est agissant, parlant, conversant en l’âme, Notre Seigneur Jésus-Christ étant¹⁰⁶⁶ le principe de ses mouvements. C’est pourquoi le prochain ne l’incommode plus : son cœur s’élargit tous les jours pour le contenir. Elle n’a plus d’inclination ni pour l’action ni¹⁰⁶⁷ pour la retraite, mais pour être ce qu’on la fait¹⁰⁶⁸ être à chaque moment.

22. Comme l’âme peut faire ici des démarches infinies, je laisse à ceux qui en ont l’expérience, de les écrire, la lumière ne m’en étant pas donnée pour les degrés supérieurs et mon âme n’étant pas assez avancée en Dieu pour les voir ni les connaître¹⁰⁶⁹. Ce que je dirai est qu’il est aisé de remarquer par la longueur des démarches qu’il faut que l’âme fasse pour arriver en Dieu, que l’on n’y est pas arrivé si tôt que l’on s’imagine, et que les âmes les plus spirituelles et les plus éclairées prennent la consommation de l’état passif de¹⁰⁷⁰ lumière de d’amour, pour la fin de celui-ci ; et ce n’en est que le commencement. C’est pourquoi les âmes n’avancent pas, pour ne se pas laisser assez dénuer ou pour le faire trop tôt¹⁰⁷¹.

23. Tant que l’on trouve goût à quelque pratique ou prière, il ne la faut jamais quitter que le dégoût n’en vienne avec¹⁰⁷² une certaine difficulté et peine de la faire : car d’attendre l’impuissance absolue, c’est attendre des miracles : Dieu les donne à certaines âmes qui n’ont pas la lumière du dénuement¹⁰⁷³ et qui n’ont personne pour les y conduire, leur faisant faire d’autorité absolue ce qu’elles ne connaissent pas.

24. Il faut remarquer que, dans la voie de lumière et d’amour passif, il y a des sécheresses, aridités, peines, ennuis ; mais le tout n’est ni¹⁰⁷⁴ de la longueur ni de la qualité de celles que j’ai décrites dans la voie de foi nue. C’est pourquoi il faut prendre garde de ne s’y méprendre. C’est au directeur de juger de tout. Heureuse l’âme qui¹⁰⁷⁵ en trouve un expérimenté !

25. Il faut aussi remarquer que¹⁰⁷⁶ ce que je dis des inclinations de Jésus-Christ, se commence dès que la voie de la foi nue commence¹⁰⁷⁷ : quoique l’âme dans toute sa voie¹⁰⁷⁸ n’ait point de vue distincte¹⁰⁷⁹ de Jésus-Christ¹⁰⁸⁰, elle a cependant un désir de s’y conformer. Elle désire la croix, la petitesse, la pauvreté ; ensuite ce désir se perd ; et il reste une pente¹⁰⁸¹, une inclinaison secrète pour¹⁰⁸² les mêmes choses, qui va toujours de plus en plus s’approfondissant, se simplifiant, devenant tous les jours plus intime et plus cachée. Mais qui dit inclination, pente, tendance, quelque délicates qu’elles soient, dit une chose que l’on ne possède pas et qui est hors de nous. Mais ici les inclinations de Jésus-Christ sont l’état de l’âme, lui¹⁰⁸³ sont propres, habituelles et comme naturelles, comme choses non différentes d’elle, mais comme son propre être et comme sa propre vie, Jésus-Christ les exerçant¹⁰⁸⁴ Lui-même sans sortir de Lui et l’âme les exerçant avec Lui, en Lui, sans sortir de Lui, non comme quelque chose de distinct¹⁰⁸⁵ qu’elle connaît, voit, propose, pratique, mais comme ce qui lui est le plus naturel. Toutes les actions de vie comme la respiration, etc., se font naturellement, sans y penser, sans règle ni mesure, mais selon le besoin, et cela se fait sans vue propre de la personne qui les fait. Il en est ainsi des inclinations de Jésus-Christ en ce degré, qui va toujours en augmentant, plus l’âme est transformée en Lui et devenue une même chose avec Lui.

26. Mais n’y a t-il donc point de croix en cet état ? Comme l’âme est forte de la force de Dieu même, Dieu lui donne plus de croix et plus pesantes ; mais elle les porte divinement. Autrefois la croix la charmait, et elle l’aimait et la chérissait. À présent, elle n’y pense plus, elle la laisse aller et venir, et cette croix lui devient Dieu, comme le reste, ce qui n’empêche pas la souffrance, mais la peine, le trouble et l’occupation de la souffrance. Il est vrai que les croix ne sont plus croix, mais elles sont Dieu : aussi ne sanctifient-elles point¹⁰⁸⁶, mais elles divinisent. Dans¹⁰⁸⁷ les autres états, la croix est vertu et se relève d’autant plus que les états s’avancent ; ici, elle¹⁰⁸⁸ est Dieu pour l’âme, comme le reste, tout ce qui fait la vie de cette âme, tout ce qu’elle a de moment en moment lui étant Dieu.

27. L’extérieur de ces personnes est tout commun¹⁰⁸⁹ et l’on n’y voit rien d’extraordinaire^1090*. Plus elles avancent, plus elles deviennent libres, n’ayant rien d’extraordinaire +qui paraisse au-dehors qu’à ceux qui en sont capables.+ Ici¹⁰⁹¹ tout se voit, sans voir, en Dieu tel qu’Il est. C’est pourquoi cet état n’est point sujet¹⁰⁹² à la tromperie. Il n’y a point de visions, révélations, extases, ravissements, changements. Tout cela n’est point de cet état qui est fort au-dessus de tout cela. Cette voie est simple¹⁰⁹³, pure et nue, ne voyant rien qu’en Dieu, comme Dieu le voit, et par ses yeux.

CONCLUSION de l’Auteur en forme de lettre à son confesseur :

Il¹⁰⁹⁴ ne m’est pas permis de poursuivre ici, tout manquant. Je crois avoir trop pris sur mes¹⁰⁹⁵ lumières naturelles. Vous les discernerez aisément. J’ai fait des réflexions, que peut-être c’était plus par nature que par grâce que j’ai eu instinct d’écrire ; et je veux bien en faire ici¹⁰⁹⁶ ma confession et avouer franchement que j’ai même fait sur la fin quelques fautes, ayant retenu dans mon esprit certaines lumières qui m’étaient venues à l’oraison sur cet état, au lieu de les perdre. De plus, je n’ai rien distingué, en l’état¹⁰⁹⁷ où je suis, ce qui est naturel ou divin, ce qui est Dieu¹⁰⁹⁸ et ce qui est mien. Je prie Dieu de vous le faire connaître.

Je n’ai point lu ce papier après l’avoir écrit et j’ai été beaucoup interrompue. Lorsque j’avais laissé le sens à moitié, je relisais une ligne ou deux, ou quelques mots, pour poursuivre. Je ne sais si j’ai fait contre votre intention. Cela m’est arrivé quelquefois, mais je n’ai rien relu depuis. Je n’ai point pris garde aux états si j’ai tout dit de chacun ou si j’ai répété. Je laisse tout cela à vos lumières, priant Notre Seigneur de vous éclairer pour vous faire discerner le faux du vrai, et ce que mon amour propre aurait voulu mélanger avec ses lumières¹⁰⁹⁹. 

Seconde partie

Chapitre I. Vie ressuscitée et divine ¹¹⁰⁰

1. J’avais oublié à dire que c’est ici où la véritable liberté est donnée : non une liberté, comme quelques-uns s’imaginent, qui prive ou exempte de faire les choses (ce qui est plutôt¹¹⁰¹ une privation qu’une liberté, ces âmes se croyant libres parce qu’ayant du dégoût pour les choses bonnes, elles ne les pratiquent plus). La liberté dont je parle n’est pas de cette nature : elle a facilité pour toutes les choses qui sont dans l’ordre de Dieu et de son état, et elle les fait d’autant plus aisément qu’elle en a été privée longtemps et d’une manière plus pénible.

J’avoue que je ne comprend pas l’état ressuscité et divinisé de certaines personnes qui restent cependant toute leur vie dans l’impuissance et dans la perte de tout, car ici l’âme reprend une véritable vie. Les actions d’un homme ressuscité sont des actions de vie, et si l’âme après la résurrection demeure sans vie, je dis qu’elle est morte ou¹¹⁰² ensevelie, mais non ressuscitée. Pour être ressuscitée, l’âme doit faire les mêmes actions qu’elle faisait autrefois avant toutes ses pertes, et sans nulle difficulté ; mais elle les fait en Dieu. Le Lazare après sa résurrection ne faisait-il pas toutes les fonctions de vie comme auparavant ? Et Jésus-Christ après sa résurrection a voulu même manger et converser avec les hommes. C’est un exemple de ceci. Aussi ceux qui se croient en Dieu et qui sont gênés, qui ne peuvent faire oraison, je dis¹¹⁰³ qu’ils ne sont pas ressuscités. Car ici, tout est rendu à l’âme au centuple.

2. Il y a une belle figure de cela dans Job, que je regarde comme un miroir de toute la vie spirituelle. Vous voyez comme Dieu le dépouille de ses biens¹¹⁰⁴, qui sont les dons et grâces ; ensuite de ses enfants, qui est le dépouillement de ses puissances ; des bonnes œuvres, qui sont nos enfants et nos productions les plus chères ; ensuite, Dieu lui ôte la santé, qui est la perte des vertus, puis Il le fait pourrir, Il le rend un objet d’horreur et d’infection et de mépris. Il semble même que ce saint homme fasse des fautes et qu’il manque de résignation : il est accusé par ses amis d’être puni justement à cause de ses crimes ; il ne reste aucune partie saine en lui. Mais après qu’il est pourri sur le fumier et qu’il ne lui reste que les os, qu’il est un cadavre, Dieu ne lui rend-t-Il pas tout, et ses biens et ses enfants et sa santé et sa vie ?

Il en est de même après la résurrection : tout est redonné, avec une facilité admirable d’en faire usage sans se salir, sans s’y attacher, sans se l’approprier comme autrefois. On fait tout en Dieu et divinement¹¹⁰⁵, usant des choses comme n’en usant point. Et c’est où est la véritable liberté et la vie véritable : Si vous avez été semblables à Jésus-Christ en sa mort, vous le serez en sa résurrection¹¹⁰⁶. Est-ce être libre que d’avoir des impuissances, des restrictions ? Non : Si le Fils vous met en liberté, vous serez véritablement libres¹¹⁰⁷, mais de sa liberté.

3. C’est ici où se commence la vie apostolique. Sans se nuire à soi-même, rien ne coûte de ce que Dieu veut, et si une personne est appelée à instruire, à prêcher, etc., elle le fait avec une facilité merveilleuse qui ne lui coûte rien, sans qu’il soit nécessaire de préparer ses discours, pouvant fort bien pratiquer ce que Notre Seigneur Jésus-Christ dit¹¹⁰⁸ à ses disciples : qu’ils ne pensent point à ce qu’ils diront, mais que lorsque Il sera temps de parler, Il leur donnera¹¹⁰⁹ une sagesse à laquelle nul ne pourra résister ni contredire¹¹¹⁰.

Ceci n’est donné que tard et après qu’on a éprouvé des impuissances terribles, et plus elles ont été grandes, plus la liberté est grande. Mais il ne faut pas se mettre là de soi-même, car comme Dieu n’en serait pas le principe, cela n’aurait pas l’effet qu’on prétendrait. C’est là où l’on fait des conversions admirables sans y penser. On peut bien dire de cette vie ressuscitée que tous les biens sont donnés avec elle¹¹¹¹.

4. Dans cet état, l’âme ne peut point pratiquer la vertu comme vertu : elle ne peut pas même la voir ni la distinguer ; mais les vertus lui sont devenues comme habituelles et naturelles en sorte qu’elle les pratique toutes sans les voir ni les connaître et sans y pouvoir faire aucune application et distinction^1112*. Lorsqu’elle voit quelque personne dire des paroles d’humilité et s’humilier beaucoup, elle est toute surprise et étonnée de voir qu’elle ne pratique rien de semblable : elle revient comme d’une léthargie, et si elle voulait s’humilier, elle en serait reprise comme d’une infidélité, et même elle ne le pourrait faire, parce que l’état d’anéantissement par lequel elle a passé l’a mise au-dessous de toute humilité, car pour s’humilier, il faut être quelque chose, et le néant ne peut s’abaisser au-dessous de ce qu’il est. L’état présent qu’elle porte l’a mis au-dessus de toute humilité et de toute vertu par la transformation en Dieu¹¹¹³ : ainsi son impuissance vient et de son anéantissement et de son élévation.

5. C’est pourquoi ces âmes sont fort communes au-dehors, et n’ont rien qui les distingue des autres, si ce n’est qu’elles ne font de mal à personne, car pour l’extérieur, il est très commun. C’est ce qui fait qu’elles sont¹¹¹⁴ très peu connues ; et c’est ce qui conserve leur état et les fait vivre en repos, sans soin ni souci de quoi que ce soit.

6. Elles ont une joie immense, mais insensible, qui vient de ce qu’elles ne craignent ni ne désirent ni ne veulent rien. Aussi rien ne peut ni troubler leur repos ni diminuer leur joie. David l’avait éprouvé lorsque Il dit¹¹¹⁵ : Tous ceux qui sont en vous, Seigneur, sont comme des personnes ravies de joie. Une personne ravie de joie ne¹¹¹⁶ se sent plus, ne se voit plus, ne pense plus à elle et sa joie, quoique très grande, ne lui est pas connue à cause de son ravissement.

7. L’âme est bien en effet dans un ravissement et une extase qui ne lui cause [nt] aucune peine, parce que¹¹¹⁷ Dieu a élargi sa capacité presque à l’infini. Les extases qui causent perte des sens, ne causent cela qu’à cause du défaut¹¹¹⁸ du sujet, et font pourtant l’admiration¹¹¹⁹ des hommes. Le défaut vient de ce que, Dieu tirant l’âme comme d’elle-même pour la perdre en Lui, mais que l’âme n’étant ni assez pure ni assez forte pour le porter, il faut ou que Dieu cesse de tirer l’âme, ce qui termine l’extase, ou que la nature succombe et meure, ainsi qu’il est arrivé bien des fois. Mais ici l’extase se fait pour toujours et non pour des heures, sans violence ni altération, Dieu ayant purifié et fortifié le sujet au point qu’il est nécessaire pour porter cette admirable extase.

Il me semble que lorsque Dieu sort hors de Lui-même, Il fait une extase ; mais je n’ose dire cela de crainte de dire une erreur. Ce que je dirai donc est que l’âme tirée hors d’elle-même éprouve qu’il se fait en elle une extase, mais extase fortunée parce qu’elle n’est tirée d’elle-même que pour être abîmée et perdue en Dieu, quittant ses imperfections, ses qualités bornées et retirées pour participer à celles de Dieu.

8. O heureux rien, à quoi te termines-tu ! O misères, pauvretés, fatigues, que vous êtes bien et trop bien récompensées ! O bonheur qui ne se peut exprimer ! O âme, quel gain n’avez-vous pas fait pour toutes vos pertes ! L’auriez-vous cru, lorsque vous étiez dans la fange, dans la poussière, que ce qui vous faisait tant d’horreur vous eût dû procurer un bonheur si grand que celui que vous possédez ? Quand on vous l’aurait dit, vous ne l’auriez pu croire. Apprenez à présent par votre propre expérience comme il fait bon s’en fier à Dieu et que ceux qui mettent en Lui leur confiance ne seront jamais confondus¹¹²⁰. Ô abandon, quel bien ne produis-tu pas dans une âme ! Et quelles démarches ne ferait-elle point si elle te savait trouver dès le commencement ! De combien de fatigues ne se délivrerait-elle pas si elle savait laisser faire Dieu !

9. Mais hélas, on ne veut point s’abandonner et s’en fier à Dieu ! Ceux qui le font et¹¹²¹ qui croient y être si bien établis, ne sont abandonnés qu’en figure et non en réalité. On veut s’abandonner dans une chose et non dans une autre. On¹¹²² veut composer avec Dieu et se borner dans ce qu’on Lui laissera faire. On veut se donner, mais à telle et telle condition. Non : ce n’est point s’abandonner, c’est se figurer de l’être sans l’être. Un abandon^1123* entier et total n’excepte rien, ne réserve rien, ni mort, ni vie, ni perfection, ni salut, ni Paradis ni Enfer.

Ô pauvres âmes, jetez-vous à corps perdu dans cet abandon : il ne vous en arrivera que du bien. Marchez en assurance sur cette mer orageuse, appuyées sur la parole de Jésus-Christ, qui a promis de prendre soin de ceux qui se perdront et s’abandonneront à Lui. Mais si vous vous enfoncez avec saint Pierre, croyez que c’est votre peu de foi.

Si nous avions la foi et que, sans hésiter, nous allassions tête baissée affronter tous les dangers¹¹²⁴, quel bien ne nous arriverait-il pas¹¹²⁵ ! Que craignez-vous ? Cœur lâche, vous craignez de vous perdre. Hélas ! Pour ce que vous valez, qu’importe !¹¹²⁶ Oui, vous vous perdrez si vous avez assez de force pour vous abandonner à Dieu, mais vous vous perdrez en Lui. Ô heureuse perte ! Je ne le saurais assez répéter. Que ne puis-je persuader à tout le monde cet abandon ? Et pourquoi les prédicateurs prêchent-ils autre chose ?

10. Mais, hélas, on est si aveugle que l’on regarde cela comme une folie, un défaut de prudence, une chose qui n’est propre qu’aux femmes ou aux esprits faibles ; mais pour les grands esprits, cela est trop bas pour eux : il faut qu’ils se conduisent eux-mêmes avec leur mesure de prudence. Ce sentier leur est inconnu parce qu’ils sont sages et prudents à eux-mêmes, mais il est révélé aux petits qui savent se laisser anéantir¹¹²⁷ et qui veulent bien être le jouet de la divine Providence, lui laissant tout pouvoir de les exercer et traiter comme elle veut, sans résistance, sans se mettre en peine du qu’en — dira-t-on. O qu’elle a de peine, cette prudence propre, à devenir¹¹²⁸ rien et à ses propres yeux, perdant toute estime de soi-même à cause de sa corruption et à ceux des créatures voulant bien être le rebut d’elles.

On veut se maintenir pour glorifier Dieu à ce que l’on dit, mais c’est pour se glorifier soi-même. Mais vouloir être rien aux yeux de Dieu, demeurer dans un entier abandon, dans le désespoir même, se donner à Lui lorsque l’on est le plus rebuté, s’y laisser et ne se pas regarder soi-même lorsque l’on est sur le bord de l’abîme, c’est ce qui est très rare et c’est ce qui fait l’abandon parfait^1129*.

11. Il s’écoule quelquefois dès cette vie quelque¹¹³⁰ chose sur les puissances et sur les sens, qui est comme un épanchement de gloire du dedans ; mais cela n’est pas ordinaire : c’est comme Jésus-Christ dans sa transfiguration. Ce qui est très éminent et une grande pureté¹¹³¹.

Chapitre II. Paix, et liberté divine ¹¹³²

1. L’âme, après être parvenue à un état divin, est, comme je l’ai déjà dit, un rocher immuable et inébranlable ๹³³ toutes sortes d’épreuves et de coups, si ce n’est lorsque le Seigneur veut¹¹³⁴ que cette âme fasse quelque chose contre l’ordinaire et l’usage commun : alors, si elle ne se rend pas au premier mouvement, Il lui fait souffrir une peine de contrainte à laquelle elle ne peut résister, et elle est contrainte, par une violence qu’elle ne peut expliquer, de faire ce qu’Il veut.

De dire les épreuves étranges qu’Il fait de ces âmes dans¹¹³⁵ l’abandon parfait, qui ne Lui résistent en rien, c’est ce qu’il ne se peut¹¹³⁶ et ne serait pas compris. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’Il ne leur¹¹³⁷ laisse pas l’ombre d’une chose qui puisse se nommer ni en Dieu ni hors de Dieu¹¹³⁸.

Et Il les élève¹¹³⁹ tellement au-dessus de tout par la perte de tout que rien moindre que Dieu Lui-même, ni au ciel ni en terre, ne saurait les arrêter. Rien ne peut les captiver, parce qu’il¹¹⁴⁰ n’y a plus pour elles de malignité en quoi que ce soit, à cause de l’unité qu’elles¹¹⁴¹ ont avec Dieu, qui, en concourant avec¹¹⁴² les pécheurs, ne contracte rien de leur malice, à cause de sa pureté essentielle¹¹⁴³.

2. Ceci est plus réel que l’on ne peut dire ; et cette âme participe à la pureté de Dieu ou plutôt toute pureté propre (qui n’est qu’une pureté¹¹⁴⁴ grossière) ayant été anéantie, la seule pureté¹¹⁴⁵ de Dieu en Lui-même subsiste dans ce néant, mais d’une manière si réelle que l’âme est dans une parfaite ignorance du mal¹¹⁴⁶ et comme impuissante de le commettre. Ce qui n’empêche pas que l’on ne puisse toujours déchoir, mais cela n’arrive guère ici à cause du profond anéantissement où est l’âme qui ne lui laisse aucune propriété ; et la seule propriété¹¹⁴⁷ peut causer le péché, car qui n’est plus ne peut pécher.

3. Et cela est si vrai que les âmes dont je parle ont beaucoup de peine à se¹¹⁴⁸ confesser, car lorsque elles veulent s’accuser, elles ne savent¹¹⁴⁹ qu’accuser, que condamner, ne pouvant rien trouver en elles de vivant et qui puisse avoir voulu offenser Dieu, à cause de la perte entière de leur volonté en Dieu¹¹⁵⁰. Et comme Dieu ne peut vouloir le péché, elles ne le peuvent non plus vouloir. Si on leur dit de se confesser, elles le font, car elles sont très soumises, mais elles disent de bouche ce qu’on leur fait dire, comme un petit enfant¹¹⁵¹ à qui on dirait : « Il faut vous confesser de cela » ; il le dit sans connaître ce qu’il dit, sans savoir si cela est ou non, sans reproche ni remords. Car ici l’âme ne peut plus trouver de conscience et tout est tellement perdu en Dieu qu’il n’y a plus chez elle¹¹⁵² d’accusateur : elle demeure contente, sans en chercher. Mais lorsque on lui dit : « Vous avez fait cette faute », elle ne trouve rien en elle qui l’ait faite ; et si on dit : « Dites que vous l’avez faite », elle le dira des lèvres, sans douleur ni repentir¹¹⁵³.

4. Sa paix pour lors est si invariable et si inaltérable que rien au monde ni en tout l’enfer ne peut l’altérer un moment. Les sens sont toujours susceptibles des souffrances ; et lorsque ils en sont accablés et que, comme des enfants, ils crient, si on demande à cette personne et qu’elle se sonde, elle ne trouvera rien en elle qui souffre : parmi des douleurs inconcevables, elle dit : « Je ne souffre rien », sans pouvoir dire ni avouer qu’elle souffre, à cause de l’état divin et¹¹⁵⁴ de la béatitude qu’elle porte dans le centre ou partie suprême.

Et alors il y a une séparation¹¹⁵⁵ si entière et si parfaite des deux parties, l’inférieure et la supérieure, qu’elles vivent ensemble comme étrangères qui ne se connaissent pas ; et les peines¹¹⁵⁶ les plus extraordinaires n’empêchent pas la parfaite paix, tranquillité, joie et immobilité de la partie supérieure¹¹⁵⁷, comme la joie et l’état divin n’empêche [nt] pas l’entière souffrance de l’inférieure, et cela sans mélange ni confusion en aucune manière.

5. Si vous voulez attribuer quelque chose à cette âme ainsi¹¹⁵⁸ transformée et devenue Dieu, elle se défendra d’abord, ne pouvant rien trouver en elle qui puisse se nommer, affirmer, entendre ; mais l’âme est dans une négation parfaite. C’est ce qui fait la différence des termes et les expressions qu’on a peine à faire entendre à moins que ces personnes ne soient ainsi.

Cela vient aussi de¹¹⁵⁹ ce que cette âme, par son anéantissement, ayant perdu tout ce qu’elle avait de propre, Dieu subsistant en elle, elle ne peut se rien attribuer non plus qu’à Dieu, parce qu’elle ne connaît plus que Lui seul, dont elle ne¹¹⁶⁰ peut rien dire.

6. Aussi tout est Dieu à cette âme : car ici il n’est plus question de voir tout en Dieu, car voir les choses en Dieu, c’est les distinguer en Lui. Par exemple, dans une chambre, je vois ce qu’il y a de différent de la chambre quoique renfermé en elle. Mais tout étant transformé dans la même chambre ou que tout fût ôté de la chambre, je ne verrais plus que la même chambre.

Toutes créatures célestes, terrestres, pures intelligences, tout disparaît et est évanoui, et il ne reste que Dieu même comme Il était avant la création. Cette âme ne voit que Dieu partout, et tout lui est Dieu : non par pensée, vue, lumière, mais par identité d’état et consommation d’unité, qui¹¹⁶¹ la rendant Dieu par participation, sans¹¹⁶² qu’elle puisse plus se voir elle-même, elle¹¹⁶³ ne peut aussi rien voir partout. Ainsi cette âme serait aussi indifférente d’être toute une éternité avec les démons qu’avec les anges. Les démons¹¹⁶⁴ lui sont comme le reste, et¹¹⁶⁵ il ne lui est plus possible de voir un être créé hors de l’Être incréé, le seul Être incréé¹¹⁶⁶ étant tout et en tout, tout Dieu aussi bien dans un diable que dans un saint, quoique différemment¹¹⁶⁷.

7. Mais cela est si réel qu’il est impossible que cette âme soit autrement. Aussi toutes les créatures¹¹⁶⁸ la condamneraient que cela lui serait moins qu’un moucheron, non par entêtement et fermeté de volonté comme l’on s’imagine, mais par impuissance de se mêler de soi, parce qu’elle ne se voit plus. Vous demanderez à cette âme : « Mais qui vous porte à faire telle ou telle chose ? C’est donc que Dieu vous l’a dit, vous l’a fait connaître ou entendre ce qu’Il voulait ? - Je^1169* ne connais rien, je n’entends rien, je ne pense pas à rien connaître, tout est Dieu et volonté de Dieu, et je ne sais plus ce que c’est que volonté de Dieu parce que la volonté de Dieu m’est devenue comme naturelle. -  Mais¹¹⁷⁰ pourquoi faites-vous plutôt cela que ceci ? - Je n’en sais rien. Je me laisse¹¹⁷¹ aller à ce qui m’entraîne. - Hé, pourquoi ? - Il m’entraîne parce que¹¹⁷² n’étant plus, je suis entraînée avec Dieu et Dieu seul fait¹¹⁷³ mon entraînement. Il va là, Il agit et je ne suis qu’un instrument que je ne vois¹¹⁷⁴ ni ne regarde. Je n’ai plus d’intérêt distinct, parce que par ma perte j’ai perdu tout intérêt¹¹⁷⁵. Aussi ne suis-je¹¹⁷⁶ capable d’entendre nulle raison ni d’en rendre aucune de ma conduite, car je n’ai plus de conduite. J’agis cependant infailliblement tandis que je n’ai point d’autre principe que le Principe infaillible¹¹⁷⁷. »

Et¹¹⁷⁸ cet abandon aveugle est une chose d’état à l’âme dont je parle, parce qu’étant devenue une même chose avec¹¹⁷⁹ Dieu, elle ne peut voir que Dieu : car ayant perdu toute dissemblance, propriété, distinction, il n’est ici plus question de s’abandonner, parce que pour s’abandonner, il faut être quelque chose et pouvoir disposer de soi.

8. L’âme dont je parle est par cet état¹¹⁸⁰ perdue en Dieu avec Jésus-Christ, comme dit saint Paul, mêlée¹¹⁸¹ avec Lui comme ce fleuve dont j’ai parlé est mêlé dans la mer en sorte qu’il ne se trouve plus : il a le flux et reflux de la mer, non plus par choix et volonté et liberté, mais par état¹¹⁸², parce que la mer immense ayant absorbé ses petites eaux bornées et rétrécies, il participe à tout ce que fait la mer, mais sans distinction de la même mer. C’est la mer qui l’entraîne, et cependant il n’est pas entraîné, puisqu’il a perdu tout son propre ; et n’ayant point d’autre mouvement que la mer, il agit comme la mer¹¹⁸³ même, non que par sa nature il ait ces qualités, mais¹¹⁸⁴ c’est qu’en perdant toutes ses qualités propres, il n’en a plus d’autres que la mer, sans pouvoir être jamais autre que mer.

Ce n’est pas, comme j’ai dit, qu’il ne conserve tellement sa nature que, si Dieu le voulait, en un moment Il le tirerait de la mer, mais Il ne le fait pas. Aussi cette âme ne perd pas sa nature de créature et Dieu pourrait la rejeter de son divin sein¹¹⁸⁵, mais Il ne le fait pas. Cette créature, comme nous avons dit, agit donc comme divinement¹¹⁸⁶.

9. Mais, me dira-t-on, vous ôtez ainsi à l’homme sa liberté. Non, car il n’a plus de liberté que par un excès de liberté : parce qu’il a perdu librement¹¹⁸⁷ toute liberté créée, il participe à la liberté incréée¹¹⁸⁸, qui n’est plus rétrécie, limitée, bornée pour¹¹⁸⁹ quoi que ce soit ; et cette âme est si libre et si large que toute la terre ne lui paraît qu’un point, sans en être enfermée¹¹⁹⁰. Elle est libre pour tout faire et pour ne rien faire. Il n’y a point d’état et de condition où elle ne s’accommode ; elle peut tout faire et ne¹¹⁹¹ rien faire de ce qu’ils font.

10. O état, qui te pourra décrire et que pourrais-tu craindre et appréhender ? Perte, mort, damnation ? O¹¹⁹² saint Paul, vous disiez : Qui pourra jamais nous séparer de la charité de Jésus-Christ ? Nous sommes assurés que¹¹⁹³ ni la mort, ni la vie, ni les puissances, etc., ne pourront nous en séparer¹¹⁹⁴. Or ce mot, nous sommes assurés, exclut tout doute. Hé¹¹⁹⁵, grand saint, où était votre certitude ? Elle était dans l’infaillibilité de Dieu seul. On lit si souvent les Lettres¹¹⁹⁶ de ce grand apôtre, ce Docteur mystique et on ne l’entend pas. Cependant toute la vie mystique, son commencement, son progrès et sa fin, sont décrits par saint Paul, et même la vie divine ; mais on n’en a pas l’intelligence, et¹¹⁹⁷ une personne à qui l’intelligence est donnée, les y voit plus clair que le jour.

11. O. si les hommes qui ont tant de peine à se laisser à Dieu, pouvaient éprouver ceci ! Ils avoueraient que, quoique la voie qui y conduit soit extrêmement dure, un¹¹⁹⁸ seul jour de cet état récompense bien tant d’années de peines. Mais par où Dieu conduit-Il là ? Par des chemins tout opposés à tout ce que l’on s’imagine. Il édifie en abattant, Il donne la vie en tuant.

O. si je pouvais dire ce qu’Il fait et les inventions étranges dont Il se sert pour arriver ici ! Mais^1199* silence ! Les hommes n’en sont pas capables, ceux qui y sont passés m’entendent. Ici il n’est plus besoin de lieu ni de temps. Tout est égal, tous lieux sont bons et si l’ordre de Dieu conduisait en Turquie, on s’y trouverait également bien, parce que tous moyens sont inutiles et infiniment outrepassés ; étant dans la fin éminemment, il n’y a plus rien à chercher.

12. Ici tout est Dieu : Dieu est partout et en tout ; et ainsi, cette âme est égale en tout. Son oraison est Dieu même, toujours égale, jamais interrompue, non que l’âme l’aperçoive autrement que par un état de consistance. Et si quelquefois Dieu fait rejaillir quelque écoulement de sa gloire sur ses puissances et sur ses sens¹²⁰⁰, cela ne fait rien à ce fond qui demeure toujours le même. Marie, qui possédait cet état dans un degré le¹²⁰¹ plus parfait qu’une créature le puisse avoir, était indifférente de rester sur la terre après l’Ascension de son Fils ; et elle y serait restée toute l’éternité si tel eût été le bon plaisir de Dieu. Cette âme ne se soucie pas de la solitude ni du grand monde : tout lui est égal. Elle ne pense plus à être délivrée de ce corps pour être unie sans milieu : ici, elle est non seulement unie, mais transformée, changée en l’objet de son amour, ce qui fait qu’elle ne pense plus à aimer, car elle aime Dieu d’un amour-Dieu, et par état¹²⁰², quoique non pas inamissible.

Chapitre III. Déiformité. ¹²⁰³

1. Il me vient dans l’esprit une comparaison qui me paraît assez propre à ce sujet : c’est celle du grain¹²⁰⁴ qui est premièrement séparé du mauvais, ce qui marque la conversion et la séparation du péché. Après que ce grain est seul et pur, il faut qu’il soit moulu par l’affliction, croix et maladies, etc. Lorsque il est ainsi broyé et réduit en farine, il faut encore ôter, non l’impur, car il n’y en a plus, mais ce qu’il y a de grossier qui est le son. Et lorsque il¹²⁰⁵ ne reste plus que la fleur très fine et épurée de matière, on en fait du pain que l’on pétrit. Il paraît que l’on salit la farine, qu’on la noircit et la flétrit, qu’on lui ôte sa délicatesse et sa blancheur pour en faire une pâte qui paraît bien éloignée de la beauté de cette farine ; ensuite on met cette pâte au feu. Or il faut qu’il en arrive autant à ces âmes. Mais après que ce pain est cuit, il sert à la bouche du Roi, qui non seulement se l’unit par l’attouchement, mais le mange, le digère, le consume et l’anéantit pour le changer en soi et le faire passer en sa substance.

Vous remarquerez que le pain a beau être touché et mangé même du Roi, qui est le plus grand avantage qu’il¹²⁰⁶ puisse recevoir, et sa fin, il ne peut cependant être changé en la substance du Roi s’il n’est anéanti par la digestion, perdant toute forme et qualité propre.

2. O que ceci exprime bien tous les états de l’âme : celui d’union, bien différent de la transformation où il faut nécessairement que l’âme, pour devenir une avec Dieu, transformée et changée¹²⁰⁷ en Lui, soit non seulement mangée, mais digérée, pour, après avoir perdu ce qu’elle avait de propre, devenir +une même chose avec+ Dieu¹²⁰⁸. Cet état est très peu connu, c’est pourquoi il ne s’en parle point. Ô état de vie ! Que¹²⁰⁹ le chemin qui y conduit est étroit ! Ô amour le plus pur de tous, puisque¹²¹⁰ tu es Dieu même ! Ô amour immense et indépendant, qui ne peut être rétréci par quoi que ce soit !

3. Cependant ces âmes paraissent des plus communes, ainsi que je l’ai dit, parce qu’elles n’ont rien à l’extérieur qui les différencie, qu’une¹²¹¹ liberté infinie qui¹²¹² scandalise souvent les âmes rétrécies et resserrées en elles-mêmes¹²¹³ à qui, comme elles ne voient rien de meilleur que ce qu’elles ont, tout¹²¹⁴ ce qui n’est pas ce qu’elles possèdent paraît mauvais. Mais la liberté qu’elles condamnent dans ces âmes si simples et si innocentes est une sainteté incomparablement plus éminente que tout ce qu’elles croient saint ; et c’est en ce sens que s’entend ce passage qui dit que l’iniquité de l’homme vaut mieux que la femme qui fait bien¹²¹⁵, parce que les fautes apparentes de ces hommes, qui peuvent seuls porter la qualité d’hommes parmi les autres efféminés, valent mieux que ces efféminés, qui font le bien si faiblement, quoique si servemment¹²¹⁶ en apparence ; parce que leurs œuvres n’ont pas plus de force que le principe¹²¹⁷ d’où elles partent, qui est toujours par l’effort (quoique beaucoup relevé et anobli) d’une faible créature. Mais ces âmes consommées dans l’unité divine, agissent¹²¹⁸ en Dieu par un principe d’une force infinie ; et ainsi leurs plus petites actions sont plus agréables à Dieu que tant d’actions héroïques des autres, qui paraissent si grandes devant les hommes.

4. C’est pourquoi les âmes de ce degré ne se mettent point en peine ni ne cherchent point à rien faire de grand, se contentant d’être comme elles sont à chaque moment^1219*. Ô que faisiez-vous, Marie, sur terre après l’Ascension de votre Fils ? Vous mettiez-vous en souci de convertir bien des âmes ? De faire de grandes choses ? Une telle âme fait plus, sans rien faire, pour la conversion d’un royaume, que cinq cents prédicateurs qui ne sont pas de cet état. Marie faisait plus pour l’Église ne faisant rien, que tous les apôtres ensemble. Ce n’est pas que Dieu ne permette souvent que ces âmes soient connues : non tout à fait, mais quantité de personnes¹²²⁰ leur sont adressées, à qui¹²²¹ elles communiquent un principe vivifiant pour en gagner quantité d’autres à Jésus-Christ¹²²². Mais cela se fait sans soin ni souci, par pure providence.

O. si on savait la gloire que ces personnes¹²²³, qui sont souvent le rebut du monde, rendent à Dieu ! On en serait étonné et ravi. Car ce sont elles proprement qui rendent à Dieu une gloire digne de Dieu, sans penser à Lui en rendre, parce que Dieu agissant en elles en Dieu, Il tire de Lui-même en elles une gloire digne de Lui.

5. Ô combien d’âmes toutes séraphiques en apparence, sont éloignées de ceci ! Mais dans cet état il y a, comme dans tous les autres, des âmes plus ou moins divines. La divine Marie a été privilégiée et, après elle, plusieurs y¹²²⁴ avancent plus ou moins, selon le dessein de Dieu ; et ceux qui arrivent durant cette vie à cet état, n’y arrivent d’ordinaire que peu avant de mourir, si ce n’est par un dessein tout particulier de Dieu qui, voulant se servir d’elles et en faire des prodiges, les avance de cette sorte. Mais cela est si rare que rien plus.

6. Car Dieu les cache dans son sein et sous l’extérieur de la vie la plus commune, afin qu’elles ne soient connues qu’à Lui seul, quoique elles fassent¹²²⁵ ses délices. Ici les secrets de Dieu en Lui, et de Lui en ces pures créatures, sont manifestés, non en manière de parole, vue, lumière, mais par la science de Dieu qui demeure en Lui. Et lorsque il faut qu’une telle âme écrive ou parle, elle est de même étonnée que tout coule de ce fond divin sans qu’elle eût jamais pensé à posséder ces choses. Elle se trouve comme une science profonde, sans mémoire ni ressouvenir, comme un trésor inestimable que l’on ne remarque que lorsque on est obligé de le manifester, et c’est la manifestation pour les autres qui est la manifestation pour soi.

Lorsqu’une telle âme écrit, elle est étonnée qu’elle écrive des choses qu’elle ne connaît et ne croyait¹²²⁶ pas savoir, quoique elle ne puisse douter de les posséder en les écrivant. Il n’en est pas de même des autres, leurs lumières précédant leur expérience, parce que¹²²⁷ c’est comme une personne qui voit de loin les choses qu’il ne possède pas : il décrit ce qu’il a vu, connu, entendu, etc. Mais celle-ci est une¹²²⁸ personne qui renferme en elle-même un trésor : elle ne le voit qu’après la manifestation quoique elle le possédât.

7. Cela n’exprime pas encore bien ce que je veux dire. Dieu est dans cette âme, ou plutôt cette âme n’est plus : elle n’agit plus, mais Dieu agit, et elle est l’instrument. Dieu renferme en Lui tous les trésors, Il les fait manifester par cette âme aux autres, et elle connaît alors, en les tirant de son fonds, qu’ils¹²²⁹ y étaient, quoique sa perte ne lui eût jamais permis d’y réfléchir. Et je m’assure que toute âme de ce degré m’entendra, et saura très bien la différence de ces états. Le premier voit ces choses et en jouit comme nous jouissons du soleil, mais le second est devenu lui-même le soleil qui ne jouit ni ne pense à sa lumière.

8. Cet état est fort permanent, et il n’y a nulle vicissitude quant au fond qu’un avancement plus grand en Dieu. Et comme Dieu est infini, Il peut diviniser une âme toujours plus et cela en élargissant sa capacité. Marie, comme je l’ai dit ailleurs, était toute remplie de grâce au commencement¹²³⁰ de sa conception. Et ceci est bien découvert à l’âme. Elle était dans la plénitude de Dieu lorsque elle conçut le Verbe ; et cependant elle croît presque ๲³¹ l’infini jusqu’à sa mort. Comment, si elle était pleine, comme l’ange l’en assure, pouvait-elle se remplir encore ? C’est que Dieu élargissait chaque jour sa capacité, + la perdant et dilatant en Lui, comme l’eau dont nous avons parlé, s’étend toujours plus à mesure qu’elle est plus perdue dans la mer, où elle s’abîme incessamment sans en sortir jamais.+

Il en fait¹²³² de même à ces âmes : toutes celles qui sont en ce degré ont Dieu, mais les unes plus, les autres moins. Elles sont¹²³³ toutes en plénitude, mais elles ne sont pas toutes en égale quantité de plénitude. Un petit vase plein est aussi bien rempli qu’un grand, mais il ne contient pas pareille quantité. Il en est de même de ces âmes : elles ont toutes la plénitude de Dieu, mais selon leur capacité de recevoir ; et ainsi il y en a à qui Dieu accroît chaque jour cette capacité. C’est pourquoi plus les âmes vivent dans cet état divin, plus elles sont agrandies et leur capacité devient toujours plus immense, sans qu’il y ait rien à désirer ni à faire pour elles, car elles ont toujours Dieu en plénitude, Dieu ne laissant jamais un moment de vide en elles. A mesure qu’Il croît et élargit, à mesure Il remplit de Lui-même, comme l’air : une petite chambre est pleine d’air, mais une grande a plus d’air. Augmentez toujours cette chambre, à mesure, infailliblement, quoique imperceptiblement, l’air y entre toujours : de même sans changer d’état ni de disposition, et sans rien sentir de nouveau, l’âme augmente en plénitude et en largeur. Mais¹²³⁴ jamais la capacité de l’âme ne peut être accrue de cette sorte que par l’anéantissement, parce que jusqu’alors cette âme a une opposition à être étendue¹²³⁵.

+10. Il est bon d’expliquer ici une chose de conséquence qui est qu’il paraît une contrariété en ce que je dis, qu’il faut que l’âme soit anéantie pour passer en Dieu, et qu’elle perde ce qu’elle a de propre ; et cependant, je parle de capacité, qu’elle retient.

+Il y a deux capacités. L’une est propre à la créature et cette capacité est petite et bornée : lorsque elle est purifiée, elle est propre pour recevoir les dons de Dieu, mais non pas Dieu, parce que ce que nous recevons en nous est moindre que nous, comme ce qui est renfermé dans un vase est moins étendu, quoique plus précieux, que le vase qui le reçoit.

+Mais la capacité dont je parle ici est une capacité de s’étendre et de se perdre toujours plus en Dieu après que l’âme a perdu sa propriété, qui la fixait en elle-même ; et que n’étant plus arrêtée ni rétrécie, (parce que son anéantissement lui ôtant toute forme particulière, l’a disposée à s’écouler en Dieu de sorte qu’elle se perd et s’écoule en Celui qui ne peut être compris,) plus elle s’y abîme, plus elle s’étend et devient immense, participant à Ses perfections.

+11. C’est une capacité de s’accroître et de s’étendre toujours plus en Dieu, y pouvant être de plus en plus transformée, comme l’eau étant jointe à sa source se mélange toujours plus avec elle. Dieu étant notre être original, Il nous a créés d’une nature propre à être unie et transformée et ne faire plus qu’un avec Lui.+

Chapitre IV. Mouvements tous divins. Paix inaltérable ¹²³⁶

1. L’âme¹²³⁷ donc n’a rien à faire ici qu’à demeurer comme elle est, et suivre sans résistance tous les mouvements de son moteur. Tous les¹²³⁸ premiers mouvements de cette âme sont de Dieu et c’est sa conduite infaillible. Il n’en est pas de même aux états inférieurs, si ce n’est lorsque l’âme a commencée à goûter du centre ; mais il n’est pas si infaillible, et qui garderait cette règle sans être dans l’état bien avancé se tromperait.

2. C’est donc la conduite de cette âme de suivre aveuglément et sans conduite les mouvements qui sont de Dieu, sans réflexion^1239*. Ici toute réflexion est bannie et l’âme aurait peine, même quand elle voudrait, à en faire¹²⁴⁰. Mais comme, en s’efforçant, peut-être en pourrait-elle venir à bout, il faut les éviter plus que toute autre chose, parce que la seule réflexion a le pouvoir de faire entrer l’homme en lui et de le tirer¹²⁴¹ de Dieu. Or je dis que, si l’homme ne sort point de Dieu, il ne péchera jamais ; et s’il pèche, c’est qu’il en est sorti, ce qui ne se peut faire que par la propriété ; et l’âme ne peut se reprendre que par la réflexion, qui serait pour elle un enfer pareil à ce qui arriva au premier ange¹²⁴² qui, en se regardant avec complaisance et par préférence de ce qu’il devait à Dieu, s’aima et devint démon. Et¹²⁴³ cet état serait d’autant plus horrible que l’autre aurait été plus avancé.

3. On m’objectera à cela que l’on ne souffre donc rien en cet état. Non, quant au fond¹²⁴⁴, mais bien dans les sens ainsi que je l’ai dit. Parce que, dira-t-on, pour souffrir, il faut réfléchir, et c’est la réflexion qui fait la partie principale et la plus douloureuse de la souffrance. Tout cela est vrai en certain temps¹²⁴⁵ et, comme il est réel que des âmes bien inférieures à celles-ci souffrent tantôt par réflexion tantôt par impression, je dis qu’il est aussi véritable que celles de ce degré ne pourront souffrir autrement que par impression. Ce qui n’empêche pas les douleurs d’être sans bornes et bien plus fortes que celles qui sont réfléchies, comme la brûlure de celui à qui l’on imprimerait le feu serait plus forte que celle d’un autre qui se brûlerait à la réverbération du feu¹²⁴⁶.

4. On dit : mais Dieu les appliquera par réflexion pour les faire mieux souffrir. Dieu ne le fera pas par réflexion. Il pourra leur montrer en un instant ce qu’elles doivent souffrir, par une vue directe et non réfléchie sur elles-mêmes, comme les Bienheureux voient en Dieu ce qui est en Lui et ce qui se passe hors de Lui dans les créatures et en eux-mêmes, sans se regarder ni réfléchir sur eux, mais demeurant fermement attachés, abîmés et perdus en Dieu.

5. C’est ce qui trompe quantité de spirituels qui croient qu’on ne peut rien connaître ni souffrir que par réflexion. Tout au contraire, les connaissances et souffrances de cette manière sont bien petites en comparaison des autres.

6. Toute souffrance qui se distingue et connaît, quoique exprimée en des termes si exagérants, n’égale point celle de ces âmes qui ne connaissent pas leurs souffrances, et qui ne peuvent avouer ce qu’elles souffrent à cause de la grande séparation des deux parties. Il est vrai qu’elles souffrent des maux extrêmes, il est vrai qu’elles ne souffrent rien et qu’elles sont dans un contentement parfait¹²⁴⁷. Je crois que si une telle âme était conduite en enfer, elle en souffrirait les cruelles douleurs de cette sorte, dans un contentement achevé, non contentement causé par la vue du bon plaisir de Dieu, mais contentement essentiel à cause de la béatitude du fond transformé ; et c’est ce qui fait l’indifférence¹²⁴⁸ de ces âmes pour tout état¹²⁴⁹. Cela n’empêche pas, comme j’ai dit, l’extrémité de la souffrance, comme l’extrémité de la souffrance n’empêche pas le bonheur parfait. Ceux qui l’auront éprouvé, le sauront bien comprendre.

7. Ce n’est point ici comme dans l’état passif d’amour, où l’âme est si remplie de suavité ou d’amour pour la souffrance et le bon plaisir de Dieu. Ce n’est point tout cela. C’est par une perte de volonté en Dieu, par un état de déification où tout¹²⁵⁰ est Dieu sans voir que cela soit ainsi. L’âme est établie par état dans son Bien Souverain, sans changement. Elle est dans la béatitude foncière où rien^1251* ne peut traverser ce bonheur parfait lorsque il est par état permanent : car plusieurs l’ont passagèrement avant que de l’avoir par état permanent. Dieu donne, premièrement les lumières de l’état ; ensuite Il donne le goût de l’état ; enfin Il le donne par une notice confuse et non distincte ; puis Il donne l’état d’une manière permanente et y établit l’âme pour toujours.

On me dira que l’âme étant établie dans l’état, il n’y a rien de plus pour elle. C’est tout le contraire : il y a toujours infiniment à faire du côté de Dieu et non de la créature¹²⁵². Dieu ne divinise pas tout à coup, mais peu à peu. Puis, comme j’ai dit, Il augmente la capacité de l’âme, qu’Il peut toujours déifier de plus en plus, Dieu étant un abîme inépuisable. O Dieu, que Vous réservez de bien à ceux qui Vous craignent¹²⁵³ et qui Vous aiment ! Et c’était la vue de cet état qui faisait écrier¹²⁵⁴ David si souvent après qu’il se fût purifié de son péché.

9. Ces âmes ne peuvent plus s’étonner, ni pour aucune grâce qu’on leur raconte, ni pour aucun péché que l’on puisse commettre, + connaissant à fond et la bonté de Dieu qui cause l’une et la malice de l’homme qui est la source de l’autre.+ Toute¹²⁵⁵ la terre périrait qu’elles n’en auraient pas de peine, + si Dieu ne leur imprimait cette même peine+. Est-ce¹²⁵⁶ donc qu’elles ne sont plus jalouses de l’honneur de Dieu, puisqu’elles ne s’affligent plus des péchés qui se commettent ? Non, ce n’est point cela. C’est qu’elles sont jalouses de la gloire de Dieu comme Dieu.

10. Dieu est¹²⁵⁷ nécessairement obligé d’aimer sa gloire plus que tout autre, et tout ce qu’Il fait en Lui et hors de Lui dans les autres, Il le fait par rapport à Lui¹²⁵⁸. Cependant Il ne peut être fâché des péchés de tout le monde ni de la perte de tous les hommes, quoique, pour les sauver + tous, Il se soit incarné et ait pris un corps passible et mortel+, Il¹²⁵⁹ ait donné sa vie. Elles donneraient aussi mille vies¹²⁶⁰ pour les sauver, parce que Dieu, qui les a transformées, les fait participer à ses qualités, et qu’elles voient tout cela comme Dieu. Et quoique Dieu veuille véritablement le salut de tous les hommes, qu’Il leur donne à tous les grâces nécessaires pour le salut, quoique non pas toujours efficaces par leur faute, Il¹²⁶¹ ne laisse pas de tirer sa gloire de leur perte, parce qu’il est impossible que Dieu permette chose au monde en quoi Il ne soit pas nécessairement glorifié, ou par justice ou par miséricorde. Ce n’est pas l’intention de celui qui L’offense et qui Lui rend un déshonneur actif : de la part de Dieu, il n’y a pas de déshonneur passif, et il faut nécessairement, contre la volonté de celui qui L’offense, que son péché retourne à la gloire de Dieu.

11. Quoique Dieu ne puisse être offensé de sa nature, celui qui L’offense mérite des punitions infinies, à cause de la volonté maligne qu’il a d’offenser cette Bonté infinie et de la déshonorer : et s’il ne le fait pas du côté de Dieu, il le fait toujours par son action et par sa volonté. Et cette volonté est si maligne que si elle pouvait ôter à Dieu sa divinité, elle la Lui ôterait. C’est donc¹²⁶² cette volonté maligne de la part du sujet qui fait l’offense et non l’action : car si une personne dont la volonté serait perdue, abîmée et transformée en Dieu, était réduite par nécessité absolue à faire les actions du péché, +comme certains tyrans ont fait à des vierges martyres+, elles¹²⁶³ les feraient sans péché¹²⁶⁴. Cela est clair.

12. Mais pour revenir, je dis que ces âmes ne peuvent avoir de peine du péché, parce que, quoique elles le haïssent infiniment, elles ne souffrent plus d’altération, le voyant comme Dieu le voit. Et quoique s’il fallait donner leur vie pour en empêcher un seul, si Dieu le voulait, ils la donneraient. Cela est sans actions, sans désirs, sans inclination, sans choix, sans empressement de leur part, mais dans une mort parfaite, ne voyant plus les choses que comme Dieu les voit et n’en jugeant plus que comme Dieu en juge.

PETIT ABRÉGÉ

Présentation, analyse et objections de Fénelon.

Le Petit abrégé de la Voie et de la Réunion de l’âme à Dieu fut composé à la même époque que les Torrents, sans que l’on puisse fixer de manière certaine une antériorité de l’un par rapport à l’autre. Il fut sans doute adressé au même destinataire, le père Lacombe¹²⁶⁵ : « Je ne dois que vous obéir », lui dit-elle. Mais malgré l’obéissance due à son confesseur, l’autorité sur lui s’affirme : « … il me suffit d’avoir marqué en gros ce que vous souhaitiez savoir. L’expérience vous enseignera le reste et, vous faisant comprendre ce que je vous dois être, vous jugerez de ce que je vous suis en Notre Seigneur. » Cette autorité et la précision dans l’exposé du terme de la voie mystique nous font penser que l’Abrégé est une suite donnée aux Torrents. Il peut s’agir d’un écrit complet réservé au cercle des intimes (les nombreuses copies des Torrents suggèrent une plus large distribution de ce dernier traité). Le Petit abrégé fut publié par Poiret en 1712 puis en 1720 : c’est cette dernière édition que nous reproduisons.

Mme Guyon parle de l’Abrégé dans une lettre à Fénelon écrite en décembre 1688, peu après leur rencontre, qui date du 4 octobre¹²⁶⁶ :

Il y a six ans que je fis par obéissance un écrit de toute la conduite de Dieu sur l’âme, depuis la conversion jusqu’à la consommation : il n’est pas long et il est plein des vérités que je crois. J’ai eu un fort mouvement de le faire écrire au net et de vous en faire un petit présent. Sitôt qu’il sera achevé, je vous l’enverrai par la même voie : je vous prie, monsieur, de le garder comme un témoignage de l’entière confiance que Notre Seigneur me donne pour vous.

Fénelon en accuse réception le 11 août 1689, et analyse six degrés ou états tout en explicitant ses difficultés qui portent sur la désappropriation et sur les ténèbres de la pure foi¹²⁶⁷. Nous citons des extraits de sa longue lettre parce qu’elle révèle par son résumé du texte la perception qu’en eut Fénelon, et ses objections au début de sa vie mystique. On constate qu’il réécrit le texte en éliminant les images dont il déteste le flou : elles reflètent l’expérience vivante, mais ne satisfont pas une analyse rationnelle rigoureuse. On comparera ce texte compliqué et intellectuel, qui tient à distance son sujet, avec son Gnostique de 1694, plein de fougue et de vie : entre temps, la révolution de l’expérience mystique avait eu lieu dans sa vie.

Je comprends et je goûte, Madame, beaucoup de choses dans ce dernier écrit, que vous avez la bonté de m’envoyer sur les divers états de la voie et de la pure foi^. […]

Le premier degré [Abrégé Partie I, §II¹²⁶⁸] qui commence à distinguer cette voie est donc le recueillement et l’oraison simple, où l’on se sent attiré à mortifier les sens extérieurs, mais d’une manière active, quoique moins multipliée […]

Le second degré [P. I, §III] est celui de la foi passive, où Dieu ôte peu à peu les goûts sensibles, en sorte qu’on perd peu à peu les sentiments intérieurs, comme on perdait dans le degré précédent les extérieurs, mais avec cette différence que, dans le degré précédent, on mourait par effort et par vue active aux sens extérieurs, et que, dans ce second degré, on meurt au goût et aux sentiments intérieurs d’une manière qui commence à être passive […]

Le troisième degré [P. I, § IV, foi nue] est un dépouillement universel, qui se fait peu à peu, des dons aperçus. Comme le degré précédent avait déjà ôté les dons sensibles et intérieurs, ainsi dans ce troisième degré la foi qui commençait déjà à être sèche et dépourvue des goûts sensibles, devient peu à peu nue, en sorte qu’elle parvient enfin à n’avoir plus rien qui se fasse apercevoir à l’âme. […]

Le quatrième degré [P.I, §V, mort mystique] est celui de la mort : il consiste dans une entière extinction de toute répugnance à tous les divers moyens dont Dieu se sert pour désapproprier l’âme d’elle-même. En cet état, l’âme […] cesse à répugner à tout ce que Dieu veut en elle : dès ce moment, elle est comme un corps mort, insensible à tout, qui ne résiste à rien et que rien n’offense.

Le cinquième état [P.I, § VI, mais surtout Partie II, §I] est celui de résurrection, où Dieu rend peu à peu à l’âme, et avec une alternative de vie et de mort, tout ce qu’Il lui avait ôté dans le troisième degré, qui est celui de la nudité, c’est-à-dire que Dieu, après avoir peu à peu arraché à l’âme tout son senti ou aperçu, après l’avoir mise dans l’entière cessation de toute action propre pour la désapproprier de son mouvement naturel et propre, lui rend en passiveté tout ce qu’elle avait autrefois dans son activité. Au lieu qu’avant la mort et le dénuement, elle agissait par elle-même pour le reste, alors elle ne fait plus que laisser faire à Dieu tout ce qu’Il veut en elle. […]

Le sixième et dernier état [P.II, §II] est celui où l’âme, ayant achevé de ressusciter et de recevoir la vie divine en la place de la vie propre, se trouve anéantie et transformée : elle est alors anéantie, parce qu’il ne lui reste plus rien de sa volonté propre, ni pour agir ni pour pâtir ; elle est transformée, parce que la vie et la volonté de Dieu sont en la place de la sienne propre. C’est l’état de saint Paul, qui vivait, mais ce n’était plus lui : c’était Jésus-Christ, vivant dans sa volonté morte à tout [Galates, 2, 20, le verset qui est le plus souvent cité par Madame Guyon]. […] Dieu devient l’âme de cette âme, elle n’a qu’à agir naturellement, et elle se trouve arrêtée avec douleur toutes les fois qu’on lui veut faire vouloir ce que Dieu ne veut pas. Mandez-moi si j’ai bien compris votre écrit.

Supposant dans l’esprit du siècle que « l’âme n’a rien d’impur que la propriété volontaire », Fénelon objecte :

Pour la désappropriation de la volonté, je ne la puis croire entièrement parfaite au moment de la mort mystique. […] L’âme, étant un pur esprit, n’a point de rouille, mais elle a un reste d’attachement à elle-même que nous appelons propriété, et qui la ternit comme la rouille ternit les corps. Je ne puis rien comprendre d’impur dans l’âme que ce qui est volontaire et de propriété : je conclus donc qu’aussitôt que l’âme sort d’elle-même, elle entre immédiatement en Dieu.

Je dis bien davantage, car je soutiens qu’elle ne peut sortir d’elle qu’autant qu’elle entre dans Dieu, et qu’elle n’achève de sortir d’elle que quand elle achève de se perdre en Dieu. Quoique l’ouvrage de la grâce paraisse toujours commencer par le dépouillement et par la privation, et que la possession ne vienne qu’ensuite, il est pourtant vrai dans le fond qu’on ne se vide de soi qu’à mesure qu’on se remplit de Dieu. Ce n’est pas le vide de l’âme qui attire la plénitude de Dieu, car comment se viderait-elle seule si Dieu même n’y était pas pour la vider ? Mais c’est la plénitude de Dieu, qui, entrant, se fait faire place à la plénitude. Ainsi le cœur n’est jamais un instant vide : Dieu se l’ouvre Lui-même, en poussant au-dehors l’amour propre qui remplissait l’espace. Être en Dieu, c’est être entièrement désapproprié de sa volonté, et ne vouloir plus que par le mouvement purement divin : c’est ce qui n’arrive à l’âme que par l’anéantissement, transformation et résurrection consommée.

Il ne supporte pas l’idée d’une foi « obscure » et avec une certaine condescendance, l’évêque tance cette femme ignorante au nom de l’Évangile et de principes de théologie. Le mot « ténèbre » n’apparaît pas dans l’Abrégé, mais Fénelon l’emploie :

Ma seconde difficulté est sur les ténèbres de la foi [P.I, § 2, section 3]. La foi ne consiste point à ne rien voir du tout ; il y aurait de l’impiété à le croire […] En quoi consiste donc cette conduite de la pure foi, qui va toujours par le non-voir, comme disent le bienheureux Jean de la Croix et les autres ? Le voici : c’est que l’âme voyant clairement la vérité de l’Évangile et étant certaine que Dieu parle aux hommes, elle se laisse aller sans mesure et sans réflexion à l’impression de ces vérités. Sa conduite est tout ensemble raisonnable et obscure : raisonnable puisque la voie de la pure foi où elle marche, et qui n’est autre que la pure perfection de l’Évangile, lui est certifiée par l’autorité de l’Évangile et par tous les principes de la sainte théologie. […]

Cette conduite est en même temps obscure, parce que les choses proposées sont aussi incompréhensibles que l’autorité qui les propose est certaine ; aussi tout se réduit à la définition que saint Paul donne de la foi¹²⁶⁹ : c’est une conviction des choses qui ne paraissent pas, voilà la certitude de l’autorité. Des choses qui ne paraissent pas, voilà l’obscurité des mystères. Si je suis sûr d’un guide, je m’abandonne à lui dans un chemin que je ne connais pas : le chemin m’est obscur, le guide m’est clair. Le chemin de la foi est ténébreux et impénétrable, mais Dieu, qui est le guide, nous le rend clair par son autorité : c’est pourquoi saint Paul dit : Je sais à qui je me confie¹²⁷⁰. Vous-même, dans l’état de la foi dénuée, dites tous les jours : « Je ne puis résister à Dieu. » Vous savez donc que c’est Dieu qui vous mène, quoique vous ne sachiez pas où est-ce qu’Il vous mènera. […]

Il est donc vrai qu’il vient un temps où Dieu se cache, où l’on ne sait si on L’aime ou si on en est aimé. On sait bien certainement en général que la voie est de Dieu, mais on ne sait pas si on la suit. Je comprends que Dieu pousse quelquefois jusqu’à certaines extrémités où l’on ne voit plus aucunes traces du chemin et où il faudra, quoi qu’on fasse, hasarder son éternité. Mais alors ce n’est pas l’indifférence de tomber dans l’illusion ou de n’y tomber pas, qui mène librement dans cet état de doute et de hasard : au contraire, on y est poussé violemment et involontairement par une puissance supérieure, qui ne laisse aucune relâche. Alors, quoi qu’on fasse et quelque parti qu’on prenne, on croit tout hasarder, on croira même que tout est perdu. Mais remarquez qu’alors, quoi qu’on fasse, ce n’est pas l’âme qui quitte sa lumière, c’est la lumière qui la quitte tout à coup malgré elle, encore même la lumière pure et véritable ne quitte jamais, car, comme nous le disions, si on lui proposait ce qui serait véritablement mal, sa conviction intérieure se réveillerait, elle dirait : j’aime mieux mourir que de résister à Dieu et de violer la loi. Dieu donc prend plaisir à l’embarrasser, pour la réduire à lui sacrifier son éternité tout entière.

Mais, dans cette agonie, elle tient toujours par le fond de la volonté à tout ce qui lui paraît le plus droit selon Dieu. Si elle ne peut plus suivre Dieu clairement à la piste, elle va du moins à tâtons le plus près qu’elle peut de Lui. Il y en a là assez pour trouver la certitude de la conscience dans cette droiture d’intention, pendant que d’un autre côté cette âme, faute de pouvoir réfléchir sur sa droiture d’intention et sur sa conviction certaine, ne laisse pas de se croire aussi perdue pour l’éternité que si elle avait abandonné toute droiture et toute règle de conscience. Mais en cet état même, tout ténébreux qu’il est, il y a une lumière simple et sans retour de l’âme sur elle, qui est plus pure, plus lumineuse, plus certifiante et plus chère à l’âme que toutes les consolations et toutes les certitudes sensibles des autres états : ce qui paraît par son horreur pour d’autres choses vraiment mauvaises. […] Il s’ensuit de ces principes que la plus pure foi sans raisonnement est non seulement raisonnable, comme saint Paul nous l’assure, mais encore que c’est le comble de la raison parfaite. […]

PETIT ABRÉGÉ DE LA VOIE ET DE LA RÉUNION DE L’ÂME À DIEU

Première partie : de la voie à Dieu

§I et II. Retour de l’âme et touche efficace dans la volonté¹²⁷¹.

§I. Le premier degré est le retour à Dieu, où l’âme véritablement convertie subsiste par le moyen de la grâce.

§ II. Il lui est donné ensuite une touche dans la volonté qui l’invite au recueillement, et lui apprend que Dieu est dedans d’elle, que c’est le lieu où il Le faut chercher, qu’Il est présent à son cœur, que c’est dans ce lieu qu’il en faut jouir. Cette découverte est au commencement d’un très grand goût à l’âme, lui donnant comme une notice, ou, si vous voulez, un gage d’un bonheur à venir, qui, ne faisant que commencer, ne laisse pas de découvrir à l’âme la route qu’elle doit tenir, qui est celle de l’intérieur.

Cette découverte est d’autant plus avantageuse qu’elle est la source de tout le bonheur de l’âme et le fondement solide de tout l’intérieur, puisque les âmes qui ne tendent à Dieu que par la pensée, quoique elles contemplent, même d’un regard de l’esprit, ne parviendront jamais à l’union intime si elles ne quittent leur route pour entrer dans celle de la touche intérieure, où toute l’opération se fait dans la volonté.

Les personnes qui sont conduites par cette voie sont celles qui éprouvent la science savoureuse, quoique conduites par un abandon aveugle. Elles ne vont jamais par les lumières de l’esprit, comme les premières, qui reçoivent des lumières distinctes pour leur conduite et qui, voyant les routes par où elles sont conduites, ne marchent jamais par les routes impénétrables de la volonté cachée, ce qui n’est que pour les dernières. Les premières marchent sur les témoignages que leurs lumières leur donnent, aidées de leur raison ; et elles font bien. Mais les secondes, destinées à suivre aveuglément une conduite inconnue qui leur paraît toute naturelle, quoique elles semblent aller à tâtons, vont cependant plus sûrement que les premières, qui peuvent se tromper dans les lumières de leur esprit ; et celles-ci [les secondes] sont conduites par une Volonté souveraine qui les mène comme il lui plaît. De plus, toutes les opérations les plus immédiates se font dans le centre de l’âme, qui n’est autre que les trois puissances réduites dans l’unité de la volonté, où elles s’absorbent toutes, suivant insensiblement cette route que la touche dont nous avons parlé, leur a découverte.

2. Ces dernières personnes sont celles qui suivent le chemin de la foi et de l’abandon total. Elles n’ont de goût et de liberté que pour cela. Tout ce qui n’est point cela, les gêne et les embarrasse. Elles sont conduites par une plus grande sécheresse que les premières, car, comme elles n’ont rien dans l’esprit qui les fixe, leur esprit est souvent divagué et n’a rien qui les puisse arrêter. Et comme il y a de deux sortes d’âmes, de celles qui sont conduites par la volonté : les unes sont plus affectives, les autres plus sèches. Les affectives ont plus de goût, et moins de solide, et elles doivent mettre le holà à la nature trop empressée, laissant tomber les saillies qui paraissent toutes brûlantes d’amour. Les autres ont un état plus dur et plus insensible, et leur état paraît tout naturel ; cependant, elles ont dans le fond de la volonté quelque chose de délicat qui leur sert d’aliment, et qui est comme le précis de ce que les autres ont dans l’esprit et dans l’ardeur de la volonté.

Cependant, comme ce soutien est très délicat, il est souvent imperceptible, et la moindre chose le couvre. C’est ce qui fait bien de la peine, surtout dans le temps des épreuves et des tentations, parce que, comme le goût et le soutien est délicat et caché, la volonté est aussi fort délicate et cachée, de manière que ces personnes n’ont point de ces fortes volontés. Leur état est plus indifférent, plus insensible, leur voie plus unie. Quoique cela soit la sorte, elles ont souvent autant et plus de peine que les premières, car rien ne se faisant en elle par entraînement, tout s’y opère comme naturellement ; et cette volonté toute faible, insensible et cachée ne se trouve point pour faire tête aux ennemis. Cependant la fidélité de ces derniers surpasse souvent celle des autres. La différence de saint Pierre et de saint Jean est remarquable : l’un fait paraître un zèle extraordinaire, et cependant tombe à la voix d’une servante ; l’autre, sans rien témoigner au-dehors, demeure fidèle jusqu’au bout¹²⁷².

Mais, me direz-vous, si cette âme n’a point d’entraînements violents et qu’elle marche dans l’aveuglement, fait-elle la volonté de Dieu ? Elle la fait plus véritablement, quoique elle n’en ait aucune certitude distincte : la volonté de Dieu demeure gravée dans le fond de cette âme avec des caractères ineffaçables, de sorte qu’elle fait par un abandon froid, languissant, mais ferme et inviolable, ce que les autres font par l’entraînement d’un goût fort marqué.

3. L’âme, par le moyen de cette touche, va de degrés en degrés par la foi savoureuse plus ou moins sensible, où elle éprouve des alternatives continuelles de sécheresses et de goût de la présence de Dieu, trouvant toujours que le goût s’approfondissant devient moins aperçu et qu’ainsi il est plus délicat et intime. Elle éprouve aussi que, sans nulle lumière distincte, et toute pleine de sécheresse, elle ne laisse pas d’être éclairée, car cet état est lumineux en lui-même quoique il soit si obscur par rapport à l’âme qui le possède. Et cela est si vrai qu’elle se trouve plus instruite de la vérité, je veux dire de cette vérité qui est imprimée dans le fond d’elle-même, qui fait que tout cède à la volonté de Dieu. Cette divine volonté lui devient plus familière et elle pénètre mille choses par un goût insipide que la lumière de la raison et de la science ne lui peut point découvrir. Elle est insensiblement et peu à peu, sans savoir comme cela se fait, dressée pour les états qui doivent suivre.

Les épreuves de cet état sont des alternatives de sécheresse et de facilité. La sécheresse purifie l’attache ou même la tendance et le goût naturel que l’on a pour la jouissance de Dieu. De sorte que tout ce degré est composé d’alternative de goût, de sécheresse et de facilité, sans qu’il soit fait mention de tentations, si ce n’est de fort passagères, ou de certains défauts : car dans tous les états dès le commencement, lorsque l’on est dans la sécheresse, on tombe plus facilement dans les défauts naturels que dans le temps du goût intérieur, où l’onction de la grâce garantit de mille maux. Dans tous les états précédents et jusqu’ici l’âme combat les mauvaises habitudes, tâche avec effort de les vaincre, et se sert pour cela de toutes sortes de pénitence.

Dans les commencements que Dieu¹²⁷³ l’attire au-dedans, Il la tourne de telle sorte contre elle-même qu’elle ne peut que se priver de tous les biens, de tous les plaisirs les plus innocents, et se procurer toutes sortes de maux. Il y en a à qui Dieu ne donne aucune relâche là-dessus, jusqu’à ce qu’ils aient détruit dans la nature, c’est-à-dire dans le sens extérieur, les appétits ou répugnances.

4. La destruction des appétits ou répugnances des sens extérieurs appartient au second degré, que j’ai appelé touche efficace dans la volonté ; et c’est dans ce degré, surtout lorsque l’attrait est vigoureux et l’onction fort savoureuse, que se pratiquent les plus grandes et les plus fortes vertus. Car il n’y a point d’invention que Dieu ne fasse trouver à cette personne pour se vaincre et se surmonter en toutes choses, de sorte que, par cette pratique continuelle accompagnée de l’onction de la grâce dont nous avons parlé, l’esprit prend le dessus de la nature, et la partie inférieure se trouve lui être assujettie sans résistance, et ne lui fait non plus de peine que s’il n’y avait plus de sentiments extérieurs. Les personnes peu éclairées prennent cela pour la mort. C’est bien la mort des sens, mais¹²⁷⁴ il s’en faut bien que ce ne soit celle de l’esprit.

§ III. Troisième degré : passiveté savoureuse¹²⁷⁵.

5. Lorsque l’on a goûté quelque temps le repos d’une victoire qu’on avait remportée avec tant de peine, et que l’on croit être affranchi pour toujours d’un ennemi dont toute la violence a été détruite, on entre dans le troisième degré, qui est une suite de celui-là, qui est toujours foi savoureuse, plus ou moins, selon l’état de la personne. On entre dans une alternative de sécheresse et de facilité comme je l’ai dit. Dans cette sécheresse, l’âme éprouve de certaines faiblesses extérieures, certains défauts naturels, pourtant légers, qui la surprennent ; et elle sent en même temps que cette force qui lui avait été donnée pour combattre, s’affaiblit. Cela vient de ce que la force intérieure active se perd, car, quoique dans le second degré l’âme s’imagine d’être en silence devant Dieu, elle n’y est pas tout à fait. Elle est bien dans un silence de toute parole, soit de cœur, soit de bouche ; mais elle est toute en opération de tendance vers Dieu, et d’exhalaison d’amour, de sorte qu’ayant ce qu’il y a de plus fort dans l’activité amoureuse, qui est l’opération de ce même amour vers son divin objet, elle saillit, pour ainsi parler, continuellement vers son objet, de sorte que son activité amoureuse est liée d’une paix savoureuse et presque rendue continuelle. Et comme toute la force du combat contre notre nature vient de la force de l’activité amoureuse, c’est dans ce temps que se pratiquent les plus fortes vertus et que se font les plus fortes mortifications.

Mais à mesure que l’activité amoureuse se perd et s’éteint par la passiveté amoureuse, la force active pour se combattre se perd, et à mesure que ce degré avance et que l’âme devient¹²⁷⁶ plus passive, elle devient plus impuissante de se combattre. Plus Dieu devient fort chez nous, plus nous sommes faibles. Il y a des âmes qui regardent comme de fortes épreuves cette impuissance de se combattre. Elles ne voient pas que tout notre travail, aidé et secouru de la grâce, ne peut jamais aller qu’à combattre et vaincre les sens extérieurs, après quoi Dieu s’empare peu à peu de notre fond, devient Lui-même notre purificateur. Et comme Il a voulu tout notre soin tant qu’Il nous a laissés dans l’activité amoureuse, Il veut aussi toute notre fidélité pour Le laisser faire lorsque Il commence à se rendre le maître par l’assujettissement de la chair à l’esprit.

Car il faut remarquer que toute notre perfection extérieure doit dépendre de l’intérieure, et ne doit suivre que celle du dedans, de sorte que, lorsque nous avons une oraison active, quoique simple, nous sommes activement retournés contre nous-mêmes, quoique simplement.

6. Si le second degré détruit les sens extérieurs, le troisième est pour détruire les sens intérieurs, et c’est ce qui se fait par la passiveté savoureuse. Mais comme alors le travail de Dieu est au-dedans, Il semble abandonner le dehors. C’est ce qui fait reparaître, quoique faiblement pourtant, les défauts qui semblaient éteints, et ils ne paraissent que dans le temps de la sécheresse.

Plus le troisième degré approche de sa fin, plus les sécheresses sont longues et fréquentes, et la faiblesse augmente. C’est une purification qui sert à détruire les sentiments intérieurs, comme l’activité amoureuse a détruit les sentiments extérieurs. Et dans chaque degré, il y a des alternatives de sécheresse et de jouissance. La sécheresse sert de purgatoire à la jouissance qui doit suivre. Ce purgatoire est toujours pénible à cause du dessèchement et de l’affaiblissement. Sitôt que l’on cesse de faire ces sortes de mortifications volontaires par les impuissances où l’on est, celles de la Providence prennent la place, qui sont les croix que Dieu choisit conformément au degré. Ce ne sont point des croix choisies par l’âme, mais l’âme conduite intérieurement de Dieu a les croix que la Providence lui ménage¹²⁷⁷.

§ IV. Quatrième degré de foi nue¹²⁷⁸.

7. Le quatrième degré est la foi nue, où il n’est parlé que de dépouillement intérieur et extérieur : car l’un suit toujours l’autre.

Chaque degré¹²⁷⁹ a son commencement, son progrès et sa fin.

Tout ce qui avait été donné et acquis avec tant de peine est ôté peu à peu.

Ce degré est le plus long, et n’est terminé qu’à la mort totale, au cas que l’âme se laisse assez détruire pour mourir entièrement à elle-même. Car une infinité d’âmes ne passent point les premiers degrés et de celles qui entrent en celui-ci, très peu le consomment entièrement.

8. Ce dépouillement se fait dans les unes d’une manière violente et, quoique ces personnes souffrent une douleur plus sensible que les autres, elles sont moins à plaindre, parce que la violence de leur douleur leur est un appui. Mais les secondes n’éprouvent leur dépouillement que comme une faiblesse et un certain dégoût des choses, qui paraît une lâcheté et une involonté de les faire.

On est dépouillé d’abord des choses de surérogation¹²⁸⁰, et l’on devient impuissant de faire ce que l’on faisait dans les degrés précédents. À mesure que l’on est dépouillé de ces choses, on se sent une faiblesse générale sur toutes sortes de sujets, qui croît chaque jour, loin de diminuer. Cette faiblesse et cette impuissance augmentant ainsi peu à peu, on entre dans un état où l’on commence de dire : Je ne fais pas le bien que j’aime, et je n’ai de pente que pour le mal que je hais¹²⁸¹.

Après que l’on a été dépouillé des choses extérieures et intérieures qui ne sont pas nécessaires, on est peu à peu dépouillé de celles qui le sont ; et à mesure que l’on est dépouillé au-dehors¹²⁸² de tout ce qui entretenait une certaine vie vertueuse qui remplissait une vie chrétienne, on est dépouillé au-dedans d’un certain goût ou soutien substantiel. Plus ce soutien devient délicat et subtil, plus sa perte devient sensible. Il faut remarquer cependant qu’il ne se perd point si ce n’est à notre connaissance, n’ayant rien au monde qui le puisse faire discerner, parce qu’il est dans l’âme comme sans nulle action qui lui puisse servir d’appui. Si cela était autrement, il empêcherait la mort et la perte l’âme. Mais il se retire au-dedans et se concentre si fort que l’âme ne l’aperçoit plus.

9. Et pourquoi, me direz-vous, cette conduite ? Elle a été conduite depuis le commencement de la voie jusqu’à présent, pour faire passer l’âme du multiplié¹²⁸³ au distinct sensible sans multiplicité, du distinct sensible au distinct insensible, ensuite au sensible indistinct, qui est un goût général bien moins sensible que le premier. Ce goût est vigoureux au commencement et introduit l’âme dans l’aperçu, qui est un goût plus pur et moins fort que le premier ; de l’aperçu, dans la foi soutenue et opérante en charité, passant de cette sorte du sensible au spirituel, et du spirituel à la foi¹²⁸⁴ nue qui, en nous faisant mourir à toutes les vies spirituelles, nous fait mourir à nous et passer en Dieu pour ne vivre plus que de la vie de Dieu.

L’économie de la grâce est donc de commencer par les choses sensibles, de continuer par les spirituelles, et enfin de conduire insensiblement l’âme par l’une et par l’autre de ces choses, suivant le premier attrait qui lui est été communiqué, afin de l’attirer dans son fond et la réduire en unité.

Plus cet imperceptible soutien s’enfonce, plus il réunit l’âme, et lui ôte la facilité de se multiplier en mille choses qu’elle ne peut plus ni opérer ni apercevoir même, de sorte qu’ainsi nue, elle est obligée de se laisser peu à peu elle-même.

On la dépouille donc sans miséricorde également et en même temps de tout ce qui est hors d’elle et de ce qui est dedans ; et ce qui est pis, c’est qu’on la livre aux tentations ; et plus on la livre aux tentations, plus on lui ôte la force pour combattre au-dehors ces mêmes tentations, l’affaiblissant¹²⁸⁵ davantage lorsque on la fait attaquer plus fortement ; et on lui ôte un soutien intérieur qui, en lui servant de refuge et d’asile assuré, lui serait un témoignage de la bonté de Dieu et de sa fidélité¹²⁸⁶ à elle-même.

C’est comme un homme qui, poursuivi d’un autre homme puissant, combat et se défend en approchant cependant toujours d’un lieu fort pour se mettre en sûreté : plus il combat, plus il trouve qu’il s’affaiblit et que les forces son adversaire augmentent. Que fera-t-il ? Il gagnera avec le plus d’adresse qu’il pourra la forteresse, parce qu’il y aura un secours puissant ; mais s’il la trouve fermée et que, loin de lui donner du secours, il trouve que l’on a bouché tous les endroits qui pourraient lui servir de retraite, il faut qu’il tombe entre les mains de cet ennemi puissant qu’il connaît, — après qu’il a réduit aux abois, qu’il est sans défense et qu’il est tombé entre ses mains, — être son plus véritable ami.

Comptez donc que ce degré est composé de toutes ces choses : d’une privation de tout bien, d’un assemblage de toutes sortes de faiblesses, d’une impuissance de se défendre, point de refuge au-dedans ; Dieu souvent même paraît irrité ; et avec cela, des tentations.

10. Mais, me direz-vous encore, si je sentais toujours que la volonté n’est point d’accord avec la malignité de la nature et la faiblesse des sens ? Si cela était, on serait trop heureux. Et cela ne peut point être, parce qu’à mesure que vous êtes affaibli et dénué de toute opération et activité amoureuse, pour petite et délicate qu’elle soit, vous l’êtes en même temps de cette volonté qui naît de cette vigueur amoureuse, de sorte que la volonté, s’affaiblissant chaque jour, disparaît peu à peu ; et disparaissant de la sorte, il est certain qu’elle n’entre en rien de tout ce qui se passe dans l’homme. N’y entrant pas, elle en est séparée, mais comme elle ne se fait connaître par aucun signe, elle ne sert à l’âme d’aucun soutien qui la puisse assurer : au contraire, ne trouvant plus cette volonté résistante, on croit qu’elle consent à tout et qu’elle est de concert avec une volonté animale, qui est la seule qui paraît.

11. Vous aurez encore là-dessus une autre difficulté, sur ce que je vous ai dit, que, par ce premier combat de l’activité amoureuse, les sens et la nature sont demeurés comme éteints et assujettis à l’esprit ; et cela est vrai. Mais comme cet esprit propriétaire s’est fortifié par les victoires que la grâce lui avait fait remporter, il est par là même rendu plus élevé, plus fixe dans ce qu’il croit bon, et plus indomptable. Dieu, qui veut se l’assujettir, se sert pour cela des réveils et des sentiments de cette même nature qui était comme domptée ; et par sa révolte apparente, Dieu s’assujettit l’esprit. Mais remarquez qu’Il ne se sert de la nature que lorsque Il en a ôté la malignité, qu’Il a détruit, ou plutôt séparé la volonté supérieure de ce qui la rendait forte et criminelle : Il a ôté le venin de cette vipère, après quoi Il s’en sert d’antidote contre l’esprit. Qui connaîtrait l’économie admirable de la grâce et de la sagesse de Dieu pour conduire l’homme à la désappropriation générale, en serait charmé et, quelque insensible qu’il pût être, il mourrait d’amour. Le peu qui en est découvert à mon cœur le charme souvent et l’enlève.

12. La fidélité de ce degré doit être de se laisser dépouiller dans toute l’étendue des desseins de Dieu, sans se mettre en peine de soi-même, sacrifiant à Dieu tous les intérêts du temps et de l’éternité. Il ne faut rien réserver ni retenir sous quelque prétexte que ce puisse être, car la moindre réserve cause une perte irréparable, empêchant la mort totale. Il se faut donc laisser au plein gré de Dieu battre de toute part des vents et de la tempête, souvent submergé et enfoncé dans les ondes mutinées.

On éprouve une chose étrange, que, loin que les misères que l’on souffre éloignent de Dieu, au contraire, c’est dans ce moment qu’Il paraît ; et s’il est arrivé quelque faiblesse, c’est alors que Dieu se fait connaître présent, comme pour servir dans ce moment de témoignage à l’âme qu’Il était avec elle dans cette tribulation. Je dis : dans ce moment, car cela ne lui peut servir d’assurance dans la suite, et est plutôt pour certifier la direction, et aussi pour éviter l’âme à se perdre davantage.

Ces états ne sont pas continuels dans leur violence : ils ont des alternatives qui, servant à reprendre haleine, servent en même temps à rendre la peine plus pénible. Car la nature se nourrit de tout ; et l’homme qui se noie, ne trouvant point d’autre soutien que des rasoirs tranchants, s’y tient attaché sur l’eau sans se mettre en peine de la douleur qu’ils lui causent.

§V. Cinquième degré, ou état de mort mystique¹²⁸⁷.

13. À force d’être de cette sorte attaqué de toute part de tant d’ennemis, sans vie, sans soutien, il faut expirer entre les bras de l’Amour. Lorsque la mort est entière, les états les plus terribles ne cause plus de peine. Ce n’est pas par la fin de ces états que l’on connaît sa mort, mais par l’impuissance absolue de ressentir de la peine, de penser à soi, d’y soigner¹²⁸⁸, et par l’indifférence d’y rester toujours, sans qu’il reste nul signe de vie. La vie est dans la volonté de quelque chose, ou dans la répugnance : [mais ici, dans cette mort de l’âme,] tout lui est égal. Elle reste morte et insensible à tout ce qui la regarde, et à quelque extrémité que Dieu la réduise, rien ne répugne chez elle. Tout lui est égal, d’être ange ou démon, parce qu’elle n’a plus d’yeux pour se voir elle-même. C’est alors que Dieu a réduit tous ses ennemis comme les escabeaux de ses pieds¹²⁸⁹ et que, dominant seul sur cette âme, Il s’empare d’elle-même et la possède d’autant plus qu’elle s’est plus quittée elle-même. Ceci ne s’opère que peu à peu.

Après la mort, il reste longtemps un reste de chaleur vivante, qui se perd peu à peu. Tous les états ont leur purgation ; et celui-ci est l’entier purgatoire.

Il n’en est pas de la mort intérieure comme de la mort naturelle. On meurt peu à peu, on est souvent vif et mort : tantôt l’un, tantôt l’autre, jusqu’à ce que la mort ait surmonté la vie.

Il en est de même dans l’état de résurrection : une alternative, jusqu’à ce que la vie ait surmonté la mort.

14. Ce n’est pas que la nouvelle vie ne vienne tout à coup, et celui qui était mort, se trouve vivant et ne peut jamais douter qu’il n’ait été mort et qu’il ne vive. Mais il n’est pas d’abord établi dans cette vie : c’est plus une disposition vivante qu’une vie établie par état.

Au lieu que la première vie de grâce a commencé par le sensible et s’est toujours enfoncée dans le centre jusqu’à ce que, réduisant l’âme dans l’unité, elle l’ait fait expirer par des moyens étranges entre les bras de l’Amour, car, quoique toutes les âmes éprouvent cette mort, les moyens sont singuliers pour chacune d’elles. Ici, la [nouvelle] vie¹²⁹⁰ qui lui est communiquée vient du fond. C’est comme un germe de vie qui a toujours subsisté dans l’âme, — quoique elle ne le distingue pas, — et qui fait voir que la vie de la grâce ne l’a jamais abandonnée, quoi qu’il lui soit arrivé et que ce germe de vie ait été si caché : il ne laissait pas d’être et de subsister dans la mort, sans que la mort cessât d’être véritable, comme le ver à soie est véritablement mort très longtemps, quoique il conserve dans sa mort un germe de vie qui le faire redevenir vivant. Cette vie donc germe dans le centre, et naît du fond ; puis elle s’étend et se répand peu à peu sur les puissances et sur les sens, leur communiquant sa vie et sa fécondité.

L’âme vivant de cette sorte éprouve un contentement infini, non en elle, mais en Dieu, surtout lorsque la vie est fort avancée.

15. Mais avant que de poursuivre les effets de cette vie admirable, il faut dire qu’il y a des personnes qui n’éprouvent pas ces douloureuses morts : elles n’éprouvent qu’une langueur et défaillance mortelle, qui les anéantit et fait mourir à tout.

Quoique bien des personnes spirituelles aient donné le nom de mort aux premières purifications, qui sont bien une mort en effet par rapport à la vie qui est communiquée, ce n’est point pourtant la mort totale. C’est bien une privation de quelqu’une des vies, soit de nature, soit de grâce ; mais ce n’est point une privation générale de toutes vies.

La mort a plusieurs noms, suivant les différentes manières de s’exprimer et de le concevoir. C’est un trépas, c’est-à-dire une séparation de soi-même pour passer en Dieu. C’est une perte entière de la volonté de la créature, qui la fait défaillir à elle-même pour ne subsister qu’en Dieu. Or comme cette volonté est en tout ce qui subsiste dans la créature, quelque bon et saint qu’il soit, il faut que toutes ces choses soient nécessairement détruites en ce qu’elles ont de subsistant dans la créature, et où la bonne volonté de l’homme est enfermée, afin qu’il ne reste que la volonté de Dieu. Tout ce qui est né de la volonté de la chair et de la volonté de l’homme, est détruit. Il ne reste que la volonté de Dieu, qui devient le principe de la nouvelle vie et qui, animant peu à peu cette volonté détruite, prend sa place et la change en soi.

16. Dès que l’âme meurt mystiquement, ainsi que je l’ai dit, elle est séparée généralement de tout ce qui peut lui être un obstacle à la parfaite union à Dieu ; mais elle n’est pas cependant reçue en Dieu : c’est ce qui fait sa plus forte peine. Vous me répondrez à ce que je viens de vous dire, que, lorsque elle est entièrement morte, elle ne souffre plus. Je m’explique : elle est morte sitôt qu’elle se sépare d’elle-même ; mais la mort (ou trépas mystique) n’est consommée que lorsque l’âme est passée en Dieu. Jusqu’à ce temps-là, elle souffre une peine très grande, mais peine générale et indistincte, qui vient uniquement de ce qu’elle n’est pas établie dans le lieu qui lui est propre.

17. La peine qui précède la mort, est causée par la répugnance des moyens de mort ; et cette répugnance se réveille toutes les fois que ces moyens se réveillent, ou qu’ils deviennent plus fort. Mais à mesure que l’on meurt, cela devient plus insensible ; et il semble qu’on s’endurcisse dans les coups, jusqu’à ce qu’enfin on meurt véritablement par une entière privation de toute vie, Dieu la poursuivant sans miséricorde dans les lieux où elles se cantonne : car elle a tant de malignité qu’à mesure qu’on la serre de plus près, elle se fortifie dans les lieux qu’elle choisit pour refuge, et se sert de tout ce qu’il y a de plus raisonnable et de plus saint pour se faire vivre. Mais étant poursuivie partout et en tous lieux dans¹²⁹¹ quelques âmes (ô qu’elles sont rares !), elle est contrainte de les abandonner absolument.

18. Il ne reste plus alors de douleur pour les moyens dont on se sert pour ôter la vie, et qui sont tout contraires à ce qui la fait subsister : plus ce qui la couvre est raisonnable, plus le moyen dont on se sert pour la faire mourir, est déraisonnable ; plus il est saint en apparence, plus le moyen de mort paraît opposé.

19. Mais après la mort, qui est aussi ce qui fait que l’âme sort d’elle-même, c’est-à-dire qu’elle perd toute propriété quelle qu’elle soit (car on ne connaît ce que l’on possède que par la perte que l’on en fait : tel qui croit ne tenir à rien, est souvent bien trompé, tenant à mille choses qu’il ne connaît pas), la mort, dis-je, étant arrivée de cette sorte, l’âme est bien sortie d’elle. Mais elle n’est pas d’abord reçue en Dieu : il lui reste encore un je ne sais quoi, un reste d’homme, une forme : cela se perd. C’est une rouille qui est détruite par une peine générale, indistincte, qui ne regarde nuls moyens de mort, puisqu’ils sont tous outrepassés et finis ; mais un défaut d’aisance, parce qu’étant chassé de chez soi, on n’est pas encore reçu dans l’Être original. L’âme sortant d’elle-même, perd toute possession de soi, sans quoi elle ne serait jamais reçu dans son Être Original ; mais elle n’est pas pour cela entièrement possédée de Dieu. C’est ce qui ne se fait que peu à peu, et par le moyen de la nouvelle vie, qui est toute divine.

§ VI. Réunion à Dieu, sans sentiment

Réunion à Dieu, (sujet de la partie qui suit), mais encore sans sentiment.

20. Sitôt que l’âme est morte, elle est morte à la vérité dans le baiser du Seigneur, c’est pourquoi elle Lui est véritablement unie, et unie¹²⁹² sans milieu, puisqu’en perdant tout, et même les meilleures choses, elle a perdu par conséquent les moyens et entre-deux qui subsistaient dans ces meilleures choses ; et ces bonnes choses étaient elles-mêmes des entre-deux. Elle est donc dès ce moment unie à Dieu immédiatement. Mais elle ne connaît et ne jouit des fruits de son union que lorsque Il l’anime et devient son principe vivant : comme une épouse évanouie entre les bras de son époux est bien unie à lui, quoique elle ne goûte pas le plaisir de cette union et qu’elle l’ignore même souvent, mais lorsque, après l’avoir considérée quelque temps défaillie¹²⁹³ par l’excès de son amour, il la fait revenir par ses douces caresses, alors elle connaît qu’elle possède celui qu’elle aime, et qu’elle en est possédée.

Seconde partie : de la réunion à Dieu

§I. Résurrection de l’âme, divinement active¹²⁹⁴.

1. L’âme ainsi possédée de Dieu, éprouve qu’Il est tellement maître d’elle-même, qu’elle ne peut plus faire que ce qui Lui plaît, et comme il Lui plaît ; et cela devient toujours plus de cette sorte. Son impuissance ne lui est plus pénible, mais elle lui est agréable, parce qu’elle est toute pleine de vie et du pouvoir de la volonté divine.

L’âme morte est donc unie, mais elle ne jouit du fruit de son union que dans le moment de la résurrection, où Dieu, la faisant passer en Lui, lui donne des gages et des assurances réelles de la consommation du mariage divin de Dieu et d’elle, dont elle ne peut douter, parce que cette union immédiate est quelque chose de si spirituel, de si délicat, de si divin, de si intime qu’il est également impossible que l’âme se la puisse figurer ni en douter. Car il est à remarquer que toute la voie dont nous venons de parler est infiniment loin de toute imagination ; et même, ces âmes ne sont nullement imaginatives, n’ayant rien dans la tête, et tout se passe au-dedans, étant parfaitement dégagées des fantômes et espèces.¹²⁹⁵

Tout le temps de la voie de la foi, les âmes n’ont rien de distinct ; et cette distinction est entièrement opposée à la foi, de sorte qu’elles ne peuvent même goûter le distinct, ayant une certaine généralité qui fait le fondement de toutes choses, et par laquelle tout leur est donné. Mais il n’en est pas de même lorsque la vie est éminente en Dieu, car, quoique elles n’aient rien de distinct¹²⁹⁶ pour elles-mêmes, elles en ont pour les autres ; et les lumières pour les autres sont d’autant plus sûres, (quoique non toujours goûtées de ceux auxquels on les dit,) qu’elles sont plus immédiates et comme naturelles.

2. À mesure que Dieu ressuscite une âme, c’est-à-dire qu’Il la reçoit en Lui, et que ce germe vivant, qui n’est autre que la Vie et l’Esprit du Verbe, vient à paraître et à se manifester, c’est la manifestation de Jésus-Christ¹²⁹⁷, qui vit en nous par la perte de la vie d’Adam subsistante dans la propriété.

Elle est donc reçue en Dieu. Et après y être reçue, elle est peu à peu changée et transformée en Lui, comme la nourriture se change en celui qui la prend. Ce qui n’empêche pas que l’être de la créature ne subsiste toujours, comme il a été expliqué ailleurs.

Sitôt que la transformation se commence, cela s’appelle anéantissement, parce qu’à mesure que l’on change de forme, on s’anéantit quant à la sienne propre pour prendre celle du sujet qui nous change en soi. Et ceci s’opère toute la vie, où l’âme est transformée de plus en plus en Dieu. Plus Dieu la change en Lui, plus elle participe à ses qualités divines ; et c’est ce que Dieu fait, la rendant en Lui immuable, insensible, etc. Mais aussi Il la rend féconde en Lui-même, et non hors de Lui.

3. Cette fécondité s’étend sur certaines âmes que Dieu lui donne et attache, et Il lui communique son amour, plein de charité. Car l’amour de ces âmes divinisées pour les personnes qui leur sont données, quoique éloigné des sentiments naturels, est infiniment plus fort que les amitiés des pères et des mères de pour leurs enfants ; et quoique cet amour paraisse empressé, il ne l’est point par rapport à celui qui l’éprouve, qui ne suit que le moment qu’on lui donne.

Pour comprendre ceci, il faut savoir que Dieu n’a point privé les sens et les puissances de leur vie pour les laisser dans cet état : leur privation serait une mort, et quoique que la vie fût dans le fond de l’âme, les puissances et les sens resteraient dans la mort si cette vie ne leur était pas communiquée. Cette vie croît peu à peu, et s’étend dans les puissances et dans les sens, les dilatant à mesure qu’elle se communique à eux, de sorte que ces puissances et ces sens, qui jusqu’alors avaient été stériles et inféconds, sont rendus actifs, mais d’une activité divine, selon que Dieu les anime et les dispose selon ses desseins, de sorte que les personnes qui sont dans l’état mourant ou dans la mort, ne doivent point regarder l’activité de ces âmes pour en juger : car elles ne seraient jamais mises en activité divine si elles n’avaient passé par la plus étrange mort. En tout le temps de la foi, l’âme reste sans mouvement pour chose quelconque ; mais après que Dieu a mis l’âme dans cette activité divine, son activité est d’une étendue très grande ; mais quoique cela soit tel, elle ne peut se donner du mouvement par elle-même.

§ II. Vie divine, communication divine et spirituelle¹²⁹⁸.

4. Nous ne parlerons plus de degrés ici, n’y en ayant plus que celui de la gloire, tous moyens étant outrepassés : il n’y a plus qu’une plus longue étendue de vie, et une vie plus abondante¹²⁹⁹. Car à mesure que Dieu transforme davantage l’âme en soi, sa vie lui est communiquée plus abondamment. L’amour de Dieu pour la créature est incompréhensible, et ses empressements inexplicables. Il y a des âmes qu’Il pousse sans relâche. Il les prévient. Il est assis à leur porte. Ses délices sont d’être avec ces âmes, de leur donner des marques de son amour. Il imprime ce même amour tout chaste et pur en toutes choses, et tout plein de tendresse. Saint Paul et saint Jean l’évangéliste sont ceux qui ont le plus participé à cet amour de tendresse maternelle. Il faut¹³⁰⁰, pour avoir les qualités dont je parle, qu’elles soient données à l’âme dans l’état que je viens de décrire, sans quoi ce serait pur naturel.

5. L’oraison de l’état de foi est un silence absolu de toutes les puissances de l’âme, et une cessation d’opération, pour délicate qu’elle soit, surtout dans la fi, de sorte qu’alors l’âme n’apercevant plus d’oraison, ne pouvant plus prendre de temps réglé, parce qu’on la dépouille de cela, croit avoir absolument perdu toute sorte d’oraison. Mais lorsque la vie lui est rendue, l’oraison lui est rendue, même avec une merveilleuse facilité ; et à mesure que Dieu s’empare des puissances et des sens, son oraison est rendue douce, suave, très spirituelle, mais oraison en Dieu, qui la tire toujours plus d’elle : au lieu que la première l’enfonçait en elle pour jouir de Dieu, celles-ci la tire d’elle pour la perdre et changer toujours plus en Dieu.

Cette différence est très notable, et ne peut être faite que par l’expérience. Quoique l’âme dans l’état de mort soit en silence, c’est un silence stérile, accompagné d’une furieuse divagation, qui ne laisse aucune marque de silence qu’une impuissance de pouvoir parler de Dieu ni ce à Dieu de cœur ni de bouche. Mais après la résurrection, ce silence est fécond et accompagné d’une très pure et très délicate onction, qui, dans sa délicatesse, se répand délicieusement sur les sens, mais si purement que cela ne fait nul arrêt et ne contracte rien de leur grossièreté.

C’est alors qu’il est impossible à cette âme de se donner ce qu’elle n’a pas ni de s’ôter ce qu’elle a. On l’imprime de ce qu’on l’on veut : elle s’en laisse imprimer. Son état, quelque renversant qu’il pût être, serait toujours sans peine, si Dieu qui la meut vers certaines choses libres, donnait à ces choses la correspondance nécessaire. Mais comme leur état ne le porte pas, il faut qu’à force de souffrir pour eux, on leur communique ce que Dieu veut qu’ils aient.

6. Ce serait un abus à ces personnes de dire : « Mais je ne veux point de ces moyens : je ne veux que Dieu ». Dieu les leur ayant choisis pour les faire mourir à un je ne sais quoi qui se soutient, qui fait que l’on ne voudrait que Dieu¹³⁰¹, si on venait à se retirer de ces moyens, on se retirerait de l’ordre de Dieu et on s’arrêterait. Mais ces moyens n’étant donnés que comme des aides pour arriver à la fin, mais aides féconds, qui communiquent grâce et vertu, quoique secrète et cachée, ils se perdent dans la fin, où l’âme étant arrivée se trouve unie en Dieu avec ce moyen, qui ne lui sert plus¹³⁰², quoique il Lui soit très uni, Dieu se communiquant par Lui-même. Alors Dieu tire Lui-même ce moyen, à qui Il ne donne plus de mouvement vers la personne à laquelle on est attaché, parce qu’alors elle lui pourrait servir d’appui, ayant enfin connu son utilité¹³⁰³. Alors on ne peut plus avoir ce que l’on avait, et on demeure dans sa première mort à leur égard, quoique avec une très étroite union.

7. C’est dans cet état de résurrection qu’est donné le silence ineffable, par lequel non seulement on subsiste en Dieu, mais on communique avec Lui, se faisant, dans cette âme ainsi morte à ces opérations et à sa propriété générale et foncière, un flux et reflux de communications toutes divines, sans qu’il y ait rien qui salisse cette communication, car rien ne la retient.

C’est alors qu’elle est rendue participante du commerce ineffable de la Trinité, où ce Père des esprits lui communique sa fécondité spirituelle et la fait participante de ce qu’Il est, l’ayant fait un même Esprit avec Lui¹³⁰⁴. C’est là qu’elle se communique aux autres âmes lorsque elles sont assez pures pour Le recevoir en silence selon le degré où elles sont et l’état qu’elles portent. C’est là où les secrets ineffables sont découverts, non par lumière momentanée, mais en Dieu même, où ils demeurent tous, sans que cette âme les possède pour elle-même ni les ignore.

8. Quoique j’ai dit que l’âme a alors du distinct, ce distinct n’est point à son égard, mais à l’égard des personnes avec lesquelles elle s’explique¹³⁰⁵, car les choses qu’elle dit et qui paraissent extraordinaires, se disent tout naturellement et sans y penser. Elles paraissent toutes extraordinaires à celui auquel on les dit, qui, les voyant arriver ou qui ne voyant pas même en lui ce qu’on lui dit, quoique cela y soit, regarde cela comme une chose distincte extraordinaire ou chimérique. Les âmes [qui sont] dans les dons, ont des lumières distinctes et momentanées en elles-mêmes ; mais celles-ci n’ont qu’une lumière sans lumière, générale, qui est Dieu même, où elles puisent tout ce qu’il faut, en distinction même par rapport à ceux auxquels on parle, sans qu’il reste quoi que ce soit de ce que l’on dit.

§ III. Simplicité, étendue, fonction de conducteur spirituel¹³⁰⁶.

9. Il y aurait une infinité de choses à dire sur la vie intérieure et céleste de cette âme toute vivante en Dieu, que Dieu conserve très chèrement pour Lui, et qu’Il couvre d’abjection au-dehors, parce qu’Il est un Dieu jaloux. Mais il faudrait un volume, et je ne dois que vous obéir. Dieu est la vie et l’âme de cette âme, subsistante en Dieu sans interruption (comme le poisson dans la mer) dans un bonheur ineffable, quoique tout plein des souffrances que Dieu lui fait porter pour les autres.

10. Cette âme est si simple, surtout lorsque la transformation est fort avancée, qu’elle va toujours son train sans se soucier d’aucune créature ni d’elle-même. Elle n’a qu’une seule chose à faire, qui est de faire la volonté de Dieu. Mais comme elle a à faire à bien des créatures qui ne sont pas capables de cet état, les unes la font souffrir en voulant l’obliger de se soigner, précautionner, et le reste, ce qu’elle ne peut ; et les autres, par défaut de correspondance à ce que Dieu veut.

11. Les croix de ces âmes sont des plus fortes ; et Dieu les conserve sous les plus fortes humiliations et par un extérieur tout commun et tout faible, quoique elles soient ses délices. C’est là que Jésus-Christ est communiqué Lui-même dans tous ses états, et que l’âme est revêtue et de ses inclinations et de ses souffrances. Elle comprend ce que les hommes Lui ont coûté, ce que leur infidélité Lui a fait souffrir, ce que c’est que la Rédemption de Jésus-Christ, et comme Il a enfanté les prédestinés.

12. On connaît la transformation par l’indistinction qu’il y a entre Dieu et l’âme, qui ne peut plus se distinguer de Dieu, et à qui tout est également Dieu, étant passée¹³⁰⁷ dans son être original, réunie à son tout, et changée en lui. Mais il me suffit d’avoir marqué en gros ce que vous souhaitiez savoir. L’expérience vous enseignera le reste et, vous faisant comprendre ce que je vous dois être, vous jugerez de ce que je vous suis en Notre Seigneur.

13. L’âme transformée en Dieu éprouve qu’à mesure que sa transformation se consomme et se perfectionne, elle a une qualité plus étendue. Tout est dilaté et étendu chez elle, Dieu la faisant participer à son infinité, de sorte qu’elle se trouve souvent immense ; et toute la terre ne lui paraît qu’un point au prix de cette largeur et étendue admirable. Tout ce qui est ordre et volonté de Dieu la dilate ; et ce que Dieu ne veut pas d’elle, l’étrécit, et ce rétrécissement l’empêche de passer outre. La volonté étant celle par qui la transformation est faite (car le centre n’est autre que toutes les puissances réunies dans la volonté), plus l’âme est transformée, plus la volonté est changée et passée dans celle de Dieu, plus Dieu veut Lui-même pour l’âme. L’âme agit et opère dans cette divine volonté, qui lui est donnée en la place de la sienne, d’une manière si naturelle que l’on ne peut distinguer si la volonté de l’âme est faite la volonté de Dieu, ou si la volonté de Dieu est faite la volonté de l’âme.

14. Dieu exige souvent d’étranges sacrifices de ces âmes ainsi transformées en Lui, mais cela ne leur coûte plus rien ; et il n’est rien qu’elles ne Lui sacrifient sans répugnance. Les moindres sacrifices sont ceux qui coûtent le plus, et les plus extrêmes coûtent le moins, parce que l’on ne les demande que lorsque on est en état de les accorder sans peine, à quoi on s’incline comme naturellement. Ceci est fondé sur ce qui est dit de Jésus-Christ venant au monde : Il est écrit à la tête du livre que je ferai votre volonté. J’ai dit : me voici, Seigneur, etc.¹³⁰⁸ Sitôt que le même Jésus-Christ vient dans une âme pour en être le principe vivant, Il en dit la même chose ; et c’est Lui qui est le Prêtre éternel, qui fait dans l’âme sans interruption l’office de son sacerdoce éternel. Ceci est très relevé, et dure jusqu’à ce que la victime soit portée dans sa gloire.

15. Ce sont ces âmes que Dieu destine pour aider les autres dans des routes impénétrables, parce que n’ayant plus rien à ménager ou pour elles-mêmes, et n’ayant plus rien à perdre, Dieu s’en sert pour faire entrer les autres dans les voies de sa pure, nue et sûre volonté, ce que les personnes qui se possèdent elles-mêmes ne pourraient pas faire, parce que, n’étant pas en état pour elles-mêmes de suivre aveuglément la volonté de Dieu, qu’elles mélangent toujours de leur raisonnement et de leur fausse sagesse, elles ne sont nullement en état de ne rien ménager pour suivre aveuglément la volonté de Dieu sur les autres. Lorsque je dis de ne rien ménager, j’entends de¹³⁰⁹ ce que Dieu veut dans le moment présent, car souvent Il ne permet pas que l’on dise à la personne tout ce qui l’arrête, et tout ce que l’on connaît qui lui doit arriver, si ce n’est en termes généraux, à cause qu’elle ne le pourrait porter. Et quoique l’on dise quelquefois des choses dures, comme Jésus-Christ en disait aux Capharnaïtes, Il donne cependant une force secrète pour le soutenir, du moins pour les âmes que Dieu choisit uniquement pour Lui, et c’est là la pierre de touche.