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Deux UPANISAD

Présentation


Je choisis l’Upanisad Svetâsvatara qui fut
commentée et traduite par Lilian Silburn en collaboration avec
sa sœur cadette Aliette. Ce travail traduit une recherche
intérieure qui fut poursuivie sur le terrain par la sœur
aînée. Lilian rencontra des années plus tard son
maître indien qui ne dépendait pas de sources
apparentées. 



Le choix de ce premier travail fut certainement approuvé par
Louis Renou, rédacteur dans L’Inde classique de
la notice sur l’Upanisad1 :


584.
[...] b) La Svetâsvatara (aussi Mantra-Up.), qui
appartient aussi au Yajus Noir (sous-branche des Taittirîya,
portant le nom de « [l’homme] aux mules
blanches ») est un texte composite et éclectique.
Au-delà d’un triple brahman (cosmos, individu,
matière), elle postule un dieu personnel qui meut « la
roue du brahman » et revêt les traits de
Rudra-Çiva : sorte de Bhagavadgîtâ
çivaïte, dit BARTH. D’après HAUER la
tendance monothéiste est l’essentiel de l’œuvre,
qu’ont imprégnée des données Sâmkhya-Yoga.


L’ « Introduction »
de Lilian résume avec grande clarté le problème
posé par le dieu face à l’imperfection de sa
création. C’est « le problème du mal »
commun à toute culture déiste. La Svetâsvatara
raprocherait-elle l’Inde multiculturelle des Religions du
Livre ? C’est le problème posé à tous
mais désespérant toute réponse2.


Dans cette Introduction, la Svetâsvatara oriente vers le
Sivaïsme du Cachemire et vers le Bouddhisme. Ce travail risquait
d’être totalement oublié3.
C’est prémonitoire de ce qui devint par la suite
l’accomplissement mystique de son auteure et peut figurer comme
ouverture et programme annonçant d’autres travaux :
thèse d’intérêt actuel centrée sur
le temps, études et traductions concernant le Sivaïsme et
le bouddhisme, contributions parues en séries Hermès,
témoignages personnels édités par Jacqueline
Chambron dans Lilian Silburn une vie mystique.


§


Je fais suivre par la brève Mundaka Upanisad4 :


§584,
d) La Mundaka « (Upanisad des ascètes)
rasés », qui se rattache à l’Atharvaveda,
préconise le « haut savoir », celui
du brahman, d’où émane le monde et duquel
l’auteur distingue en partie l’âtman individuel.











SVETASVATARA Up.

Abréviations :



A.V.
Atharva Veda – Bg.Gîtâ Bhagavad Gîtâ –
Mbh. Mahâbhârata – Rg V. Rg Veda – S K.
Sâmkhya Kârikâ – Sv. Svetâsvatara –
T A. Taitirîyâ Âranyaka – V S. Vâjasaneyi
Samhitâ.



Introduction


§ 1.
La Svetâsvatara Upanisad5
emprunte son nom à l’ascète au blanc mulet,
auquel elle fut révélée « par la
grâce de Dieu » ; bien qu’elle soit
rattachée par la tradition brahmanique à la branche
caraka du Yajur Veda Noir et qu’elle cite fréquemment
des strophes du Veda, cette Upanisad semble pourtant avoir été
composée par une communauté (samgha) de
religieux, les ati Âsramin, ceux qui sont au-dessus des
anachorètes et qui semble-t-il vivaient en marge de
l’orthodoxie brahmanique comme le suggère la
Svetâsvatara : « Par le pouvoir de son
austérité et par la grâce du dieu, en vérité,
le sage Svatâsvatara a ainsi révélé comme
il convient le brahman à ceux qui ont franchi les âsrama,
la purification suprême agréée par l’assemblée
des voyants 1. »


Au
sujet de Svetâsvatara, la littérature indienne ne nous
fournit aucun renseignement, si bien qu’on est autorisé
à se demander si c’est véritablement un
personnage authentique.


La
Svetâsvatara n’appartient pas au groupe des Upanisad
anciennes qui spéculent sur l’identité du brahman
et de l’âtman : Brhad Aranyaka, Chândogya,
Aitareya, Kena et Isâ ; elle fait partie d’un
groupe d’Upanisad plus tardives, de caractère électique,
qui mettent en évidence les thèmes théistes
surajoutés à l’âtman-brahman et qui
préconisent le renoncement. Rédigées en vers,
elles contiennent des notions et des termes du Siitlikhya, ainsi que
des pratiques mystiques


1. Sv. VI, 24.
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du
Yoga : la Kâthaka et la Taittirîya qui semblent plus
anciennes que la Svetâsvatara, la Mahânârâyana
et la Maitrâyanîya, qui comme notre Upanisad font partie
du Yajur Veda Noir et lui sont postérieures, la Mundaka, la
Prasna, la Mândûkya relevant de l’Atharva Veda.


§
2. Les différents chapitres de notre Upanisad semblent avoir
été conçus et composés indépendamment
les uns des autres, puis reliés à une époque
ultérieure. Le troisième chapitre paraît le plus
ancien, puis vient le quatrième et en partie le cinquième
chapitre, qui contiennent comme le troisième de nombreuses
citations de la Vâjasaneyi Samhitâ et où abondent
les images mythologiques védiques ; le deuxième
chapitre semble déjà plus tardif, enfin le premier et
le dernier chapitre sont sans aucun doute les plus récents. Il
n’est pas impossible qu’avant d’être inclus
dans l’Upanisad, certains de ces chapitres aient formé
des ouvrages séparés, qui furent réunis par la
suite en raison de leur affinité de doctrine.


Ce
n’est qu’après une étude critique des
rapports entre la Svetâsvatara et les divers systèmes :
Bouddhisme, Sivaïsme, matérialisme et déterminisme,
que nous pourrons fixer une date très approximative à
notre Upanisad : ces divers chapitres semblent s’échelonner
entre le VIe siècle et le IIIe siècle avant notre ère,
bien que rien ne s’oppose à ce que certaines parties
remontent à un passé plus reculé. Par leur
contenu, il est possible de grouper ainsi les divers chapitres :
le deuxième nous donne l’aperçu d’un Yoga
primitif, les chapitres III, IV et V renferment l’essence
du Sivaïsme et du Sâmkhya, le premier et le dernier
chapitre, qui résument et critiquent les conceptions
philosophiques alors en vogue afin d’établir solidement
le monothéisme, forment avec le cinquième un véritable
ensemble : le maître poursuit son idée
fondamentale, toute de correspondances et de résonances
multiples, à travers l’entrelacement subtil de questions
et de réponses.


Malgré
son manque de systématisation, l’Upanisad trahit
pourtant une seule attitude intellectuelle, maintenue dans ses
chapitres si divers ; elle s’efforce de dégager
les notions courantes à l’époque sur la nature,
l’âme, le brahman et les dieux pour les transférer
à une divinité suprême, douée d’une
personnalité vivante et individuelle.


La
Svetâsvatara Upanisad a été traduite en anglais :


The
thirteen Principal Upanishads by R. E. Hume. Oxford, 1921.


The
Upanishad translated by M. Muller. Oxford, 1926. SBE., XV.


Les
Upanishad translated by E. Boer. Calcutta, 1907. et en
allemand :


J.
W. Hauer, Glaubensgeschichte der Indogermenen I (Stuttgart,
1937).


Die
Svetâsvatara Upanisad Eine Kritischen Ausgabe mit einer
Ubersetzung und einer Ubersicht uber ihre Lehren. V. R.
Hauschild. Leipzig, 1927. Abhkm., XVII n. 3.


La
Svetâsvatara Upanisad a été étudiée
par Oldenberg, Die Upanishaden D. Rdsch. E. W. Hopkins, Notes on the
Svetâsvatara. JAOS., XXII, 380. I The Svu, auteur et date.


Johnston,
Some Sâmkhya and Yoga conceptions of the Svetâsvatara
Upanisad. JRAS., 1930.

THÉISME.


§
3. A se tenir strictement dans les limites des Upanisad, c’est
dans la Svetâsvatara Upanisad que la conception d’un dieu
suprême, qui commence à se développer à
partir du Veda, atteint son apogée.


Cette
Upanisad scelle par une synthèse accueillante les thèmes
qui traitent de l’essence divine : âtman,
brahman, prajâpati, purusa, thèmes épars dans
les Veda, les Brâhmana et les plus anciennes Upanisad.


C’est
vers une fusion de tous les dieux du panthéon védique
en un seul que tend la Svetâsvatara qui, sans éliminer
aucun
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des
nombreux aspects de la divinité, accède à
l’unité divine primordiale, non plus seulement sous
l’aspect du brahman impersonnel, mais sous celui du (lieu
personnel, Siva, l’objet de la dévotion des ermites.


Dans
un esprit tout à fait nouveau, elle reprend les figures
divines promues à tour de rôle en principes créateurs
par le Veda : Prajâpati, le maître des
créatures, Hiranyagarbha, l’embryon d’or,
Visvakarman, l’agent universel qui fabrique le monde ;
mais si l’Upanisad mentionne fréquemment le dieu qui
engendre et le dieu qui façonne, elle est en quête d’un
principe qui serait coextensif à l’univers entier et
cette divinité suprême qui pénètre la
création, jusqu’en ses moindres parcelles, elle la
trouve dans l’antique conception du purusa, la victime
immolée par les dieux, l’homme cosmique, dont les
membres éparpillés forment les diverses parties de
l’univers.


Cette
présence immanente à l’univers doit encore
l’actuer de l’intérieur et c’est à
Savitar, l’incitateur, que la Svetâsvatara Upanisad
impartit le rôle d’animateur de l’existence ;
symbole du soleil et de la lumière, Savitar est le dieu d’or
qui assume et manifeste toutes les formes, o'est lui qui émet
le monde et le résorbe en lui-même ; il est
encore le pouvoir efficient qui met en branle l’activité
de l’esprit de l’homme et inspire ses pensées,
c’est lui le sacrificateur céleste qui promeut le
sacrifice : « De même qu’il a attelé
les dieux qui s’en sont allés vers la lumière »,
Savitar a mis le joug au sens interne [manas] et incite le
Yogin à se recueillir en lui-même et à atteindre
la toute-puissance par l’union à l’absolu.


§
4. A côté de Savitar, le Yajur Veda Noir mettait au
premier plan des divinités qu’il célèbre,
Rudra ; forme védique de quelque dieu non aryen, Rudra
présente dans le Veda un caractère redoutable :
archer divin qui a pour arme l’éclair, ses adorateurs
l’implorent afin qu’il les épargne de ses
flèches ; c’est à sa colère que
sont attribués les phénomènes destructeurs, tels
que les tempêtes, les épidémies. Le Satarudriya,
« les cent êtres de Rudra », qui le
désigne par les épithètes remarquables de
« patron des assassins et des voleurs de grand chemin »,
distingue déjà sa forme à deux faces :
l’une sinistre et l’autre bienveillante « Siva »
et c’est cette dernière qualification de Siva « le
gracieux » qui tend à devenir le nom véritable
du dieu suprême de la Svetâsvatara Upanisad, en raison de
tous les germes d’amour et de vénération qu’elle
renferme.


C’est
avec Savitar et plus encore avec Rudra qui déjà dans
l’Atharva Veda et la Taittiriya Samhitâ commençait
à prendre la suprématie sur les dieux, que la
Svetâsvatara porte à son achèvement cette
progression vers l’unité absolue, en faisant subir une
double refonte aux textes qu’elle cite, ainsi à l’âtman
[le Soi] de certaines strophes tirées de la Kacha Upanisad'
elle substitue soit deva, la divinité, matrice de
l’âtman 2, soit purusa plus nettement
théiste. Elle élargit également la notion du
dieu et remplace le Rudra de l’Atharva Veda 3 par deva,
qu’au VIe chapitre elle désigne des noms variés
de Isvâra, Bhagavant, Mahesvara, Isa dégagés de
tout sectarisme.


Autour
des deux thèmes du deva, dieu personnel, et de la bhakti,
adoration et aussi amour, la Svetâsvatara Upanisad centre la
révélation que « l’homme au blanc
mulet » communique aux meilleurs des ermites, révélation
qui sera le point de départ du foisonnement des sectes
théistes de l’Inde.


§
5. En Soi, principe absolu, incommensurable ; le mahatma
transcende l’être et le non-être, il est infini,
indivis, impérissable et immortel ; fait de pure
spiritualité, il est omniscient et resplendit par l’éclat
de sa propre intelligence. C’est par un mouvement
d’intériorisation en trois étapes âtman,
brahman, deva, que l’Upanisad mène ses adeptes à
l’absolu, mais avant d’accéder à son aspect
le plus spirituel, à


1.
II, 2, 15. Cf. à Sv VI, 16.


2.
Sv VI, 16.


3.
XII, 87,1. Cf. à Sv.
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la
notion de grâce corrélative de celle de bhakti,
il nous faut considérer les divers modes de la causalité
divine.


Le
brahman, qui était à l’origine le pouvoir
sacré du rite, de la parole et de la méditation est
dans l’Upanisad la voie de l’immanence pour atteindre
l’absolu : dans les deux notions de brahman et
d’âtman, manière d’être
essentielle des choses et de la personne, l’être
s’intériorise et s’approfondit ; c’est
en s’opposant aux tendances dispersives d’extériorité
des sens que le sage par la contemplation de son moi véritable,
s’oriente vers l’être absolu et s’abîme
en brahman [brahmalîna].


Substantiellement
présent partout, devenir accompli, bhavabhûta, il
embrasse à lui seul l’univers et imprègne la
nature jusqu’en ses moindres parties : « Il
est le visage, la tête, le cou de toutes choses, il est caché
dans le tréfonds de tous les êtres 1. »


Quatre
métaphores illustrent cette présence intérieure
du brahman dans le monde et chacune d’elles met en
évidence l’aspect ambigu du brahman identifié
au cosmos, puissance qui asservit en tant que samsâra et
qui délivre par sa grâce.


1.
C’est l’étai au centre du monde primitif, le
brahman cause éternelle et soutien de vie. « Dressé
comme un arbre, il se tient seul dans le ciel. Ce monde entier est
rempli par cet Esprit 2. » Des deux oiseaux qui
l’étreignent, l’un est retenu captif par les
fruits savoureux de l’arbre, tandis que l’autre oiseau
qui contemple ce fruit sans y toucher est libéré du
chagrin.


2.
Le brahman est encore la roue puissante qui vivifie et met un
terme à toutes choses, roue cosmique de la transmigration dans
laquelle se débat le cygne, l’âme asservie et
tourmentée.


3.
« Il est la barque qui traverse tous les fleuves
effrayants »


1.
Sv. III, 11.


2.
Sv. III, 9.


3.
Sv. II, 8.


cette
barque du brahman n’est autre que la concentration du
Yoga.


4.
Il est la cité impérissable où sont cachées
l’ignorance qui retient captive dans le réseau de
l’existence individuelle et la science qui libère des
entraves ; cette cité du brahman c’est
l’âtman, le microcosme sis à l’intérieur
du cœur et c’est encore le monde entier sous l’aspect
du macrocosme.


§
6. Si la Svetâsvatara Upanisad développe aussi à
son tour le thème central des anciennes Upanisad,
l’identification à l’âtman, au
brahman, elle accorde dans son premier chapitre une place
considérable à une conception nouvelle, celle du triple
brahman, qui forme un compromis entre le monisme et le
dualisme et prépare la voie au théisme : par une
distinction que reprendra Râmânuja quelques
siècles plus tard, l’Upanisad scinde le brahman
en une triade : incitateur, âme et nature et approfondit
leurs rapports mutuels. Le triple brahman se compose de a)
bhoktr, le jouisseur qui est par nature infini, inactif, sans
commencement, lié par sa jouissance, tant qu’il se croit
différent du brahman ; b) bhogya,
l’expérience ou l’objet de cette jouissance, la
nature primordiale qui elle aussi est sans commencement ; c)
preritar, l’incitateur qui désigne le dieu, est
un terme qui apparaît pour la première fois dans le
brahmanisme


Cette
triade impérissable forme la clef de voûte du premier
chapitre, étant donné que le but suprême, la
délivrance, ne dépend que de la connaissance de ses
membres ; cette connaissance se fait en deux temps, il s’agit
de discriminer l’âme de la nature, puis de la réaliser
comme identique au promoteur.


Nous
assistons ici à une orientation différente de la
conception de l’identité du microcosme et du
macrocosme : dans certaines Upanisad anciennes, l’âtman
réalité du monde intérieur rejoignait le brahman
réalité du monde extérieur pour s’identifier
à lui, l’Upanisad dira que l’énergie qui
nous est intérieure est identique à l’énergie
qui met le monde en mouvement, c’est la même sakti :
en s’identifiant à l’incitateur,
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l’âtman
n’a plus le pouvoir d’engendrer l’émanation
cosmique, c’est à la divinité que revient cette
fonction.


7.
Selon une perspective personnaliste entièrement nouvelle dans
les Upanisad, le deva désigné sous les noms de
Isa, Isâna, Rudra, Siva, Mahesvara, émerge de la
notion de preritar et forme l’intermédiaire entre
l’absolu et le brahman immanent. Alors que la causalité
du brahman reste impersonnelle, celle du deva devient
essentiellement personnelle et transcendante : le dieu est la
cause efficiente et motrice de l’univers, la cause première
dont tout procède et où tout retourne.


Rapport
du dieu et de la nature : Du fait que la nature en tant qu’objet
d’expérience, bhogya, recouvre une certaine
autonomie, un problème difficile va se poser à
l’Upanisd, qui ne veut pas que le dieu soit absolument
identique à la nature ni uniquement transcendant ; le
monde et le dieu doivent être en même temps unis et
séparés. Entre le dieu et le monde elle s’efforcera
de trouver un moyen terme, la sakti où la nature
divine, créatrice de la matière :
« Svagunadevâmassakti » le
pouvoir personnel du dieu caché en ses propres modes, est une
expression que l’on trouve pour la première fois
employée dans une Upanisad ; par cette action
omniprésente et diverse dans l’univers, le dieu est la
cause motrice, l’incitateur qui met en branle la nature,
pravartaka, l’animateur de l’existence qui fait
tourner la roue du brahman et fait agir ses créatures
selon ses ordres et à des fins délimitées :
par ses forces créatrices (Îsânî) il
agit sur les stades successifs du développement du monde.


Cause
efficiente et suprême, il gouverne toutes les causes depuis le
temps jusqu’au Soi : Il est le support de l’évolué
et de l’inévolué, du périssable et de
l’impérissable.


En
même temps que le créateur, il est le destructeur ;
Îsa est le tout primordial qui émet les créatures
et les réabsorbe à la fin des temps : « Rudra
est unique, sans second ; c’est lui qui domine ces
mondes par sa domination. Tourné vers les créatures,
lui le protecteur, qui a créé tous les êtres, il
les engloutit tous ensemble à la fin des temps 1. »


§
8. Rapport du dieu et de l’âme.


L’Upanisad
est avant tout en quête d’un dieu personnel, accessible
et accueillant, que l’homme puisse atteindre immédiatement
sons forme d’âme universelle et dont la présence
substantielle se trouve recélée en nous comme l’huile
dans le sésame et le beurre dans le lait ; cette
puissance spirituelle, l’âtman, étend son
règne entre l’infiniment petit et l’infiniment
grand 2 ; ce sont les deux pôles entre lesquels
oscille notre Upanisad ; les strophes 5, 8 et 9 du V
essaient par approximations successives d’atteindre l’être
le plus insaisissable, le purusa plus subtil que le subtil,
sis dans la cachette secrète du cœur ; pourtant
ce même purusa minuscule façonné par la
pensée, par le sens interne, a une force de projection
incommensurable et déborde l’univers. « Si
on partage en cent la pointe d’un crin et à nouveau ce
centième en cent, telle est l’âme individuelle,
qu’on le sache et cependant elle participe à
l’infinitude 3. »


Le
dieu est encore conçu comme une présence dynamique dans
l’âme individuelle, l’unique promoteur sous une
double forme : il est d’une part l’excitateur de la
jouissance et d’autre part l’incitateur qui par l’ascèse
dompte le sens interne et le conduit à la délivrance.


Mais
dans le lotus secret de notre cœur, il est la présence
consciente et aimante, le refuge suprême, l’ami intime
qui donne la paix et exauce tous les désirs.

SOURCES VÉDIQUES.
STYLE ET MÉTAPHORES.


§
9. Pour chanter son dieu en des vers pleins d’élan que
n’alourdissent ni les images rituelles, ni les jeux de mots,


1.
Sv. III, 2.


2.
Sv. III, 20.


3.
Sv. V, 9.
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l’Upanisad
s’inspire des hymnes du Veda et cite de préférence
ceux qui exaltent le soleil érigé en dieu suprême
et unique sous les noms de Hiranyagarbha et de Savitar.
Cependant elle éclaire d’un sens entièrement
nouveau ces strophes védiques, interprétant les unes
selon sa dévotion théiste et les autres selon des
conceptions nouvelles (Sâmkhya).


Elle
se plaît à comparer la nature divine à la
splendeur de la lumière suprême, dont le symbole le plus
prestigieux est le soleil ; il suffit de citer quelques vers
du Rg Veda pour qu’apparaisse aussitôt leur
correspondance avec les métaphores solaires de notre Upanisad.


Le
soleil est l’âtman, l’âme du monde
mobile et du monde immobile 1. Sa course à travers le
ciel suggère celle d’un aigle qui vole 2. Le soleil est
une roue unique qui obéit aux dieux Mitra et Varuna 3. Il
n’y a qu’un oiseau, il pénètre dans la mer
céleste et il contemple tout l’univers comme soleil
« Ekah suparnah sa samudram â vivesa 4 ».
C’est encore lui qui est désigné
vraisemblablement par la qualification de cheval blanc ou brillant
Svetam... asvam 5. Le soleil chasse l’obscurité
par son éclat. Il roule les ténèbres ainsi
qu’une peau 6.


Les
dieux que célèbre l’Upanisad sont aussi des
divinités solaires. Hiranyagarbha, celui qui est sorti d’une
matrice d’or, semble par ce nom être assimilé
particulièrement au soleil. De même c’est dans le
soleil qui étend au loin ses rayons comme des bras d’or,
quand il se lève emplissant le ciel et la terre, vivifiant le
monde selon le cours qui lui est assigné, que le Rg Veda 7
découvre Savitar, l’incitateur, Savitar le dieu d’or,
de la lumière et de la ferveur religieuse, celui qui accorde
l’immortalité aux dieux.


1.
Rg V. 1, 115, 1. 2. Rg V, VII, 63, 5. 3. Rg V. V, 62, 2.


4.
Rg V. X, 114, 41. 5. Rg V. VII, 77, 3. 6. Rg V. VII, 03, 1.


7.
Rg V. 1V, 53, 33.


Le
soleil est dans l’Upanisd au centre de nombreuses métaphores :
« Mes vers répandent des soleils sur leur
chemin. » L’Upanisad se plaît à
célébrer « l’Esprit éminent,
couleur de soleil, par delà les ténèbres »
resplendissant comme le char du Soleil.


Elle
compare le dieu à une luminosité purificatrice, au feu
qui a consumé son combustible, la relativité entachée
de douleur.


Mais
c’est surtout à l’hymne 8 du dixième
livre de l’Atharva Veda qui exalte le dieu unique symbolisé
par le soleil, que s’apparente la Svetâsvatara par ses
idées fondamentales, le choix de ses images et de ses termes
techniques.


L’Atharva
Veda commence par rendre hommage au principe suprême « Celui
qui préside à ce qui fut et à ce qui sera et à
tout ce qui est : à lui seul appartient la lumière
céleste » Le pilier de la 2e stance
qui étaie le ciel et la terre rappelle l’arbre cosmique
dressé seul dans le ciel de l’Upanisad.


C’est
spécialement l’hymne X, 7 qui célèbre
l’étai où sont enfermés l’être
et le non-être 2 qui pénètre l’univers
et en même temps le transcende :


« La
création omniforme de Prajâpati, dans quelle mesure
l’étai l’a-t-il pénétrée et
ce qu’il n’en a point pénétré, dans
quelle mesure est-ce ? 3 »


« Ceux
qui ont connu le principe saint par excellence (brahman)
ceux-là ont pénétré la nature intime de
l’étai 4. » Ce pilier est assimilé
à plusieurs reprises au soleil.


« L’embryon
d’or (hiranyagarbha) est le suprême ineffable et
les hommes le savent bien et c’est l’étai qui au
commencement a répandu cet or au milieu du monde 5. »


« Là
où l’étai en l’engendrant a fait tourner en
tous sens


1.
À V. X, 8, 1. Hymnes et Prières du Veda trad. de L.
Renou, p. 127.


2.
À V. X, 7. 10. 3. À V. X, 7, 8. 4. À V. X, 7,
47.


5.
À V. X, 7, 28.
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l’Ancien
des jours, l’unique membre de l’étai, c’est
l’Ancien des jours ; ainsi l’ont-ils compris à
fond 1.


Cette
roue cosmique de la Svetâsvatara que fait tourner la puissance
du dieu n’est autre dans l’Atharva Veda que, la roue du
soleil, où nous trouvons comme pour le pilier ce même
balancement entre l’immanence et la transcendance, qui nous
rappelle la polarité du Siva de notre Upanisad.


“Il
roule avec une roue, une jante, mille syllabes, monte en avant et
descend en arrière ; d’une de ses moitiés,
il a engendré l’univers. L’autre moitié où
est-elle ? 2”


Cette
roue est celle de l’année. “12 segments, une roue,
3 moyeux, qui sait ce que c’est ? 360 clous y ont été
enfoncés, immuables chevilles 3.”


Le
soleil est le cygne doré (hamsa) qui vole vers le ciel,
c’est ce soleil qui pénètre les eaux à son
couchant : “Cygne unique au milieu de cet univers, il est
le feu qui a pénétré dans l’océan.
Quand on l’a reconnu on passe outre la mort, il n’y a pas
d’autre voie qui y mène 5.”


“Au
milieu de l’univers un gigantesque fantôme s’avance
au sein de l’ardeur sur l’échine de l’océan 6.”


Ce
Cygne devient dans l’Upanisad, l’âme individuelle
brisée par la roue cosmique.


“Il
a cheminé vers l’immortalité, plus haut encore
que n’est la strophe sacrée : ceux qui n’entendent
le chant que comme un chant, où peuvent-ils voir le non
né 7 ?” Cette stance suggère un
double rapprochement : elle rappelle d’une part la
Svetasvatara “A quoi lui serviraient les vers sacrés à
lui qui ne connaît pas cela 8 ?” et d’autre
part le jeu de mots sur aja qui signifie à la fois bouc
et non-né.


1.
À V. X, 7,26. 2. À V. X, 8, 1. 3. À V. X, 8, 4.


4.
À V. X, 8, 18. 5. Sv. VI, 15. 6. À V. X, 7, 38.


7.
À V. X, 8, 41. 8. Sv. IV, 8.


§
10. Le bouc ou Agni, le feu qui chasse les ténèbres est
le soleil Rohita le rouge chanté dans l’hymne consacré
au bouc.


“Tu
es le non né, ô bouc tu es le marcheur du ciel
suprême 1.”


“Qui
connaîtrait ces deux bois à feu dont sort par friction
la richesse serait tenu pour connaisseur du Suprême 2.”
Ces aranî servent à allumer le feu du soleil dans
les cérémonies du sacrifice ; dans l’Upanisad
cette métaphore est appliquée au feu de la méditation,
le corps est l’un des bois de friction et la syllabe Om
l’autre bois ; de leur friction surgit la connaissance
du dieu caché.


Enfin
dernière image solaire :


“Celui
qui fait rentrer et rassemble les richesses, tel est le dieu aux
ordonnances réelles 3.”


Le
30 fait-il allusion au pradhâna, la nature éternelle,
née de tout temps, la grande aurore ? Allusion aussi à
la magie divine (mayâ) “Là où tous
les dieux et les hommes sont fixés comme les rais au moyeu...
où la magie a-t-elle placé ce lieu ? 4”


L’Upanisad
cite encore textuellement au IV, 3, une strophe de ce même
hymne : “Tu es la femme, tu es le mâle... tu es né
avec de multiples visages 5.”


Les
strophes 12 et 21 de l’Atharva Veda sont aux sources mêmes
des conceptions monothéistes de la Svetâsvatara
Upaniad :


“L’infini
est étendu en directions multiples, l’infini et le fini
ont des frontières communes, le gardien de la voûte
céleste les parcourt en les séparant, lui qui sait ce
qui est passé et ce qui est à venir.” (12)


Lui
l’unique qui revêt toutes les formes résume tout
en soi : “Il est né sans pieds à l’origine,
à l’origine il a apporté la lumière, sur 4
pieds il est devenu donneur de jouissance, il a reçu toute
jouissance.” (21)


1.
À V. IX, 8, 16. 2. À V. X, 8, 20, 3. À V.
X, 8, 42.


4.
À V. X, 8, 34, 5. À V. X, 8, 27.
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LE YOGA.


§
11. Divers sont les moyens pour atteindre l’âtman,
cette conscience du cœur, qui compose notre moi véritable ;
puis, par l’intermédiaire de l’âtman,
l’union au dieu.


Satya
est l’exactitude rituelle des Brâhmana et prend le sens
de vérité dans la Svetâsvatara Upaniad.


Vijñâna
est la discrimination du relatif et de l’absolu, confondus par
l’ignorance, et c’est dans la mesure où le sage
appréhende le Seigneur dans les divers principes (tattva)
qu’il y a vijñâna. Par le yoga, renoncement
à la jouissance, l’âme se réalise comme
distincte du pradhâna, se voit identique au brahman
et scrute les profondeurs de son être jusqu’à ce
que se révèle à elle l’identité de
son moi à l’éternelle Unité :


Lorsque
les hommes rouleront l’espace comme une peau, alors la douleur
prendra fin, sans qu’on ait discerné Siva 1. »


Jñâna,
la gnose ; Svetâsvatara, le samyagrsi, le parfait
ascète, qui s’est préparé au moyen du
yoga, reçoit de la grâce du dieu la révélation
secrète et intégrale nommée jñâna,
sagesse absolue, qui perce à jour l’illusion et mène
à la délivrance.


Dhyâna
et abhidhyâna sont des états extatiques procédant
du yoga ; dhyâna est la méditation ou
l’absorption intérieure, qui a pour but l’état
de brahmalîna où l’âme s’abîme
au plus profond du brahman ; dans le I, 13 et 14 est
décrite une forme spéciale de dhyâna ;
où le dieu invisible parce que trop immanent dans l’homme
est comparé à un feu qui jaillirait de deux bois de
friction, assimilés l’un au corps, au souffle vital,
selon la Kâtha 2, l’autre à la syllabe
mystique Om ; ce barratement spirituel engendre le feu
du yoga.


§
12. Le yoga est l’union à l’absolu par
l’ascèse et le tapas, la mortification ;
le 2° chapitre nous donne une description


1.
Sv., VI, 20. 2. Kâtha, II, 5, 3.


déjà
classique des pratiques du yoga, avant leur systémisation
dans les Yoga sutra, pratiques qui seront nommées dans des
œuvres plus tardives, pratyahâra, prânâyâma
et samâdhi.


L’ascète
choisit un lieu calme et agréable où le buste bien
droit et ses souffles réglés et comprimés, il
dompte et rétracte ses sens et concentre l’univers en
son âtman, il médite sur les grands éléments
eau, terre, feu, air, éther et un quintuple effet en résulte :
son corps fait du feu du yoga est doué de propriétés
extraordinaires tel que légèreté, rétablissement
spontané de la santé, immortalité.


Une
série de visions, de formes et de lumières surgissent
de sa contemplation : « Le brouillard, la fumée,
le soleil, le feu, le vent, les insectes phosphorescents, les
éclairs, le cristal, la lune sont les aspects préliminaires
qui produisent dans le yoga la manifestation du brahman 1. »


D’autre
part le yogin fait entrer en son cœur ses sens et son
sens interne, ce dernier ne voltige plus vers l’extérieur
selon sa spontanéité naturelle ; il est alors
yukta, attelé, unifié, centré en
lui-même ; il a acquis la maîtrise qui réunit
et synthétise vigoureusement sa respiration, ses sens, ses
pensées ; il réalise la jonction de la nature
humaine à la nature divine ; par la concentration
mentale, il a découvert en son âtman « le
dieu infiniment grand, répandu dans l’univers, entré
dans le feu, dans les eaux, dans les plantes, ce dieu qui demeure
également dans le cœur des créatures 2 ».
Son soi parfaitement purifié et apaisé lui sert alors
de miroir pour réfléchir la nature véritable du
brahman, l’être indifférencié et
sans couleur, miroir qui est identique au prakâsa, la
luminosité divine qui le révèle ; quand
ce miroir de l’âme est terni, le monde apparaît
multiple, différencié en jouisseur et objet de
jouissance ; et l’âme victime de l’ignorance
n’a plus l’intuition de l’être suprême.


Le
salut se fait donc en deux étapes principales : le sage
doit


1.
Sv., II, 11. 2. Sv., II, 14.
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puiser
dans l’univers concentré et parfaitement clos de la
cavité minuscule de son cœur toute la secrète
splendeur d’infinitude et d’éternité, en
sorte qu’il participe à l’âme cosmique. Puis
il doit remonter jusqu’à la racine de l’ascèse
et de la connaissance, jusqu’au dieu but suprême et
clarté sur la voie qui y mène ; c’est ce
dieu qui par le don de sa grâce rend efficaces yoga et
jñâna.


L’Upanisad
sait ainsi harmoniser tous les moyens humains et divins de délivrance
en une synthèse lumineuse et apaisante : la grâce
divine.

VEDANTA ET VISNUISME.


.§
13. Quoique la Svetâsvatara mentionne le Vedanta 1,
le Sâmkhya et le Yoga 2 sous leurs noms
respectifs, ces 3 darsana ne devaient pas être encore dissociés
complètement au temps de la Svetâvatara Upanied, tout au
moins leurs conceptions fondamentales étaient étroitement
entrelacées, la Mâyâ du Vedanta fusionne
avec la prakrti du Sâmkhya et témoigne déjà
d’une interprétation du monde à la fois Vedanta
et Sâmkhya ; Sankara 3 a fait un commentaire
spécial à la Svetâsvatara et d’autre part
certaines sectes visnuites du moyen âge, notamment celle de
Râmânuja, ont fait de la Svetâsvatara leur
Bible. 



Mais
l’Upanisad s’écarte essentiellement de
l’interprétation de Sankara qui pose l’être
absolu et soutient que le contingent et le relatif, que ce soit l’âme
individuelle ou Îsvara, le dieu personnel, n’existent pas
en réalité substantielle ; les stances comme la
3e et la 9e du troisième chapitre
établissent le réalisme de la Svetâsvatara
Upanied : la création ne peut être un jeu d’ombre
et de lumière, à la surface du brahman et c’est,
à 



1.
Sv., VI, 22. 2. Sv., VI, 13. 



3.
Au sujet de Samkarâcharya, voir l’Absolu selon le
Vedanla d’O. Lacombe, Paris, 1937.


juste
titre qu’on peut se demander si la Mâyâ est
déjà la puissance d’illusion qu’elle sera
pour Sankara, et si le Dieu est le magicien qui déploie le
filet de l’illusion et emprisonne les créatures dans les
mailles de ce fallacieux réseau : « Qu’on
sache que la nature est magie et que le grand Seigneur est le
magicien 1 » proclame la Svetâsvatara ;
au cas où cette stance ne serait pas une interpolation doit-on
voir ici une conception védantique du monde analogue à
celle du vivârtavâda de Sankara, théorie
selon laquelle l’univers est une vaste illusion au sein de l’un
immuable et la maya un indéfinissable reflet, ni être,
ni non-être ? Il ne le semble pas, la maya n’a
rien d’un pouvoir illusoire, elle engendre une nature réelle,
vu que le brahman la pénètre de sa vie et de sa
puissance ; l’illusion ne réside pas dans l’acte
créateur, mais plutôt dans la puissance d’égarement
qui lie l’âme à la nature et lui fait croire
qu’elle est différente du brahman et jouisseuse de la
nature.


§
14. Pourtant la Svetasvatara propose un problème difficile à
résoudre : quel est le rapport entre le mâyin,
le divin magicien et la Mâyâsakti, le pouvoir
magique qui projette le monde, matrice et déception de tous
les êtres ?


Comment
l’esprit immuable qui s’imagine dans le monde comme
asservi et tourmenté devient-il la victime de sa propre
magie ? et comment cette illusion peut-elle prendre fin ?


Il
nous faut distinguer divers degrés de réalité
s’étageant depuis l’être transcendant et
réel jusqu’à l’égarement
spécifiquement humain.


Si
la sakti est l’expression du dieu en ce monde, Îsvara
est au-delà de son expression ; en son essence, il est
akartar, dépourvu de toute activité ; la
Mâyâ puissance de magie n’exprime pas au
même degré que la sakti l’essence de
l’absolu ; dans Mâyâ l’accent
porte sur le prestige qui s’offre à l’âme
éblouie, dans sakti sur l’activité
inhérente au dieu, activité réelle dans laquelle
se fonde le relatif.


1. Sv.
IV, 10.  
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Moha,
ajñâna, avidyâ, l’ignorance confuse,
propre à l’âme asservie, n’a pas la même
portée métaphysique que la magie divine ; elle
demeure toute relative et humaine.


On
peut se demander alors, puisque la sakti est un pouvoir
authentique, si Îsvara n’est pas dupe de sa propre
magie, s’il n’est pas pris lui aussi dans la
transmigration ? La réponse à cette question
dépend de la façon dont l’Upanisad entrevoit les
rapports entre l’âme individuelle et l’âme
divine, question que nous envisagerons dans la suite de notre exposé.


Quoi
qu’il en soit pour dieu, la méprise pour l’âme
individuelle semble fondée dans l’absolu même,
puisque cette méprise est si inévitable que seul un
pouvoir absolu tel que la grâce du dieu permet à l’âme
d’échapper à la nature (pradhâna) et
que d’autres moyens de délivrance considérés
jusque-là comme suffisants, connaissance et ascèse
n’empruntent toute efficacité qu’à la grâce
divine.


§
15. Cette conception du prasâda et de la bhakti
qui ne cadre pas avec la philosophie de Sankara présente par
contre des affinités avec celles de Râmânuja
et d’autres penseurs également vedantin, adeptes de la
religion visnuite qui rejettent la notion de Mâyâ,
afin de donner un fondement solide à la bhakti,
l’adoration d’un dieu personnel « qui n’est
dit avoir qualité de magicien qu’en raison du pouvoir
dont il jouit et non en raison d’une ignorance qui lui serait
imputable, car c’est l’âme individuelle dont la
révélation nous dit qu’elle est prisonnière
de la magie 1 ».


Ne
peut-on voir dans un monisme qualifié, imprégné
de réalisme et de théisme comme celui de Râmânuja,
une interprétation adéquate de la Svetâsvatara ?
Pour Râmânuja en effet la nature et l’âme
ne sont que des parties composantes du brahman auxquelles
elles sont identiques : le docteur vedantin se fonde sur les
stances « révélées »
de la Svetâsvatara Upanisad pour établir sa théorie
maîtresse, celle de la distinction


1.
Srîbhâsyam, I, 1, 1.


essentielle
entre l’esprit, la nature et la personne suprême qui sont
respectivement sujet d’expérience, objet de cette même
expérience et le maître universel « Périssable
est la matière, impérissable et immortel est Ham, le
dieu unique règne sur tous deux, le périssable et le
Soi 1. » Quand on a réalisé le
jouisseur, l’objet de jouissance et l’incitateur, tout
cela a été dit, c’est là le triple
brahman 2.


Pour
Râmânuja les âmes et la matière
constituent ainsi le corps ou les modes de la suprême Personne
et sont en conséquence gouvernées par elle et cette
suprême Personne est leur âtman, leur Soi. D’autre
part Îsvara, le dieu qualifié et personnel joue aussi un
rôle de premier plan envers les âmes : c’est
par la bhakti que l’âme arrive à une
communion immédiate avec lui et Râmânuja ne
manque pas de citer abondamment les stances de l’Upanisad qui
chantent la louange du Seigneur.


Il
nous est difficile de trancher la question de l’interprétation
de certains vers de l’Upanisad parce que d’une part les
systèmes du Vedânta ont une pensée très
nuancée et que d’autre part la Svetâsvatara est un
champ prolifique aux éléments quelque peu hétérogènes
où s’alimentent facilement les penseurs les plus variés.
Mais il demeure certain que nous trouvons déjà dans la
Svetâsvatara Upanisad les préludes aux grands thèmes
du Vedânta et que le Sâmkhya et le Sivaïsme qui
effleurent si souvent dans la Svetasvatara sont tout imprégnés
de notions védantiques.

LA BHAGAVAD GiTÂ.


§
16. Par la prééminence du lyrisme, par l’aspiration
au dieu unique et par son syncrétisme, on peut rapprocher la
Svetâsvatara d’un autre célèbre poème
théiste, qui exalte le dieu Krsna, la Bhagavad Gîtâ.


1.
Sv., I, 10.


2.
Sv., I, 12, et également I, 6, IV, 5, 7, VI, 9 et 13.
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Si,
comme nous le croyons 1, il y eut influence d’un Sivaïsme
archaïque sur la Svetâsvatara, nous aurions des deux côtés
en réaction contre le culte rituel des Brâhmana un culte
populaire, agraire, non brahmanique, religion des pasteurs des
montagnes, adorant Krsna le bouvier, Rudra l’archer et Siva le
grand ascète, croyant à la fécondité de
la nature, partisans du yoga et de la bhakti, ayant
confiance en un divin guide qui les mènerait au salut.


Bien
que basées toutes deux sur une philosophie évolutive de
la nature, celle qui deviendra plus tard le Sâmkhya-Yoga, elles
s’écartent du Sâmkhya classique en ce qu’elles
vont chercher le point de départ intégral en Dieu même,
source unique du déploiement continu de la nature, de
l’inévolué à l’évolué
et qu’elles élargissent les notions du Sâmkhya-Yoga
par la bhakti, vénération du dieu, et par le
prasâda, grâce totale et prégnante.


Une
différence importante est à noter entre ces deux
poèmes : la révélation de la Svetâsvatara
n’est pas universelle, intégrale comme celle de la
Bhagavad Gîta, elle est secrète, réservée
aux meilleurs des ermites ; d’autre part c’est
l’absolu même qui se révèle spontanément
à Arjuna, alors que dans la Svetâsvatara Upanisad c’est
le sage Svetâsvatara qui soulève un coin du voile
mystérieux, à moins que Svetâsvatara ne soit
Siva 3, l’absolu, comme nous entreverrons la
possibilité 4.


Sans
aucun doute la Bhagavad Gitâ est plus tardive que la
Svetâsvatara Upanisad, son style est en effet de ton moins
archaïsant, ses termes et notions philosophiques appartiennent à
un stade de pensée plus avancé.


1.
Voir § 26.


2.
P. Masson-Oursel, Esquisse d’une histoire de la Philosophie
indienne (p. 101 et suivantes).


3.
J. W. Hauer. Glaubengeschichte der lndogermenen I (Stuttgart,
1937), p. 208.


4.
La Bhagavad Gîtâ cite des vers de la Svetâsvatara
Upanisad, au XIII, 14 le III, 17 de la Svetâsvatara, au V, 13
le III, 48 ; à noter aussi les images identiques de
l’esquif, de la roue, de l’arbre cosmique, du feu du
yoga, de l’incorporé dans la ville aux 9 portes.
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SÂMKHYA.


§
17. Ce n’est qu’aux environs du IVe siècle
de notre ère que des notions Sâmkhya éparses dans
des textes divers tels que les épopées, Katha,
Svetâsvatara, Maitrâyanîya Upanisad, Caraka
Samhitâ, Buddhacaritâ furent systématisées
par Îsvarakrsna en un système athée qui devait
devenir classique et qu’exposent les Sâmkhyakârikâ.


Pour
comparer efficacement la Svetâsvatara au Sâmkhya, il nous
faut donner un bref résumé de ce dernier ; le
Sâmkhya pose un dualisme caractéristique, d’un
côté la nature, de l’autre d’innombrables
âmes individuelles, incréées, incapables de toute
action, immuables en leur essence, elles sont au-delà de tout
devenir, bien qu’apparemment liées à la nature.


La
prakrti, la cause des causes, est composée de trois
modes (guna) sattva, luminosité ; rajas,
activité ; tamas, inertie et obscurité.
Quand ces modes sont en équilibre, la nature se trouve en
période d’avyakta, de non-évolution, mais
par sa pure présence, le purusa détruit cet
équilibre et la nature évolue par diversification en 24
principes (tattva), selon un ordre strict ; puis selon
l’ordre inverse, les principes, en se résorbant les uns
dans les autres, retournent à la nature non évoluée.
Ces alternatives d’évolution et de résorption de
l’univers se produisent indéfiniment. Les tattva
sont : prakrti, buddhi, fonction supérieure de
l’ordre empirique, l’intelligence d’où émane
ahamkâra, principe d’individuation ; puis,
à partir de lui, le manas, sens commun, qui coordonne
les qualités sensibles fournies par les autres sens ;
cinq organes sensoriels, cinq organes d’action et parallèlement
cinq tanmâtra, éléments subtils, et cinq
éléments grossiers (bhûtâdi). Le
purusa, âme lumineuse en son essence, n’est que
spectateur impassible de l’activité spontanée de
la nature qui se déploie sous ses yeux pour lui permettre
d’obtenir la déli —
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vrance ;
puis dès qu’il a pris conscience de son indépendance
absolue (kaivalya) à l’égard de la nature.
il recouvre son unité foncière que ne contamine plus la
proximité de la prakrti.


§
18. Le 2e et le 5e chapitre de l’Upanisad
sont de toute importance pour les renseignements qu’ils nous
fournissent sur le Sâmkhya et le Yoga théistes,
antérieurement à leur différenciation.


L’Upanisad
met sur le même plan les deux tendances opposées et
complémentaires, l’évolution dispersive du
relatif hors de l’absolu ou de l’unique pradhâna
propre au Sâmkhya de l’épopée ou du Sâmkhya
classique respectivement et le retour au principe suprême, au
moyen de la concentration sur l’âtman, tel que
nous le trouvons dans le Yoga.


Nombreux
sont les rapprochements avec le Sâmkhya classique que suggère
la Svetâsvatara. Si l’Upanisad admet le dualisme Samkhya
de la nature et des âmes multiples, elle les transcende tous,
nous l’avons vu, par une unité supérieure et la
dualité du Samkhya, âmes et nature, devient la triade :
dieu, âmes et monde.


Comme
le Sâmkhya classique, la Svetâsvatara emploie les termes
de pradhâna et de prakrti pour désigner la
matière primordiale. Pradhâna remplace toutes les
sources de manifestations du monde : svabhâva
(nature spontanée), kâla (temps), niyati
(nécessité), yadrcchâ (concours accidentel
des choses).


Comme
pour le Sâmkhya, la nature est éternelle, non né
(âjâ) elle est objet d’expérience,
c’est la chèvre tricolore unie aux nombreux boucs, les
âmes individuelles 1.


Une
longue description du samsâra ou du pradhâna,
la première en date que nous possédions dans le Brahman
isme, nous est donnée dans l’analyse d’une roue
cosmique qui gouverne l’évolution des phénomènes.


1. Sv.,
1, 9, et IV, 5,


§
19. Cette roue 1 mystérieuse que fait tourner la
puissance d’un dieu, par là même créateur
du temps, est le symbole du mouvement évolutif de la vie et
rappelle la roue ou l’année aux douze rayons de l’ordre
cosmique (le rta) que nous décrit le Rg Veda 2,
mais cette roue, ou le temps cyclique qui dans l’Upanisad
tournera au milieu du torrent de la transmigration, revêt un
sens nouveau et tragique relatif au sort misérable de l’âme
pérégrinante, qui plongée dans l’ignorance
se trouve prise dans les complexités de la nature et du corps
et se débat dans ce devenir tourbillonnant ;
l’explication la plus plausible des termes qui désignent
les parties constituantes de la roue nous semble la suivante :


Ekanemim,
l’unique jante, c’est le pradhâna ou le
brahman qui lui est immanent.


Trivrtam,
les trois parties, sont vraisemblablement les 3 guna, modes de
la nature, puisque vr couvrir est habituellement associé
aux guna : V, 7, etc. l’Upanisad ne nomme pas
encore les guna sous les désignations classiques de
sattva, rajas, tamas ; sattva conserve
encore le sens d’être et tamas celui de ténèbres ;
à cette époque l’union de la notion de guna
« cordes constitutives » de la nature et
des notions de sattva, rajas, tamas, qu’on trouve déjà
dispersées dans la Chandogya Upanisad, n’était
pas encore réalisée.


On
peut rapprocher de trivrtam l’expression triguna
3 et la chèvre aux trois couleurs : rouge, noire et
blanche, qui sont vraisemblablement les éléments ignés,
aqueux et terrestres et forment l’embryon de la théorie
classique des 3 composantes de la nature selon le Sâmkhya.


Sodasântam,
16 extrémités, sont probablement, vu leur rapprochement
des octaines, les 16 vikâra ou évolués du


1. Cette roue étant
d’interprétation très difficile, voir l’étude
remarquable de M. Johnston, « IRAS.,
4930, qui a noté de nombreuses analogies avec la prakrti du
Sâmkhya.


2. Rg V., I, 164.


3. Sv., V, 7.
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Samkhya
: 5 éléments, 5 organes moteurs, 5 organes sensoriels
et le manas, le sens interne empirique.


Astakaih
sadbhib, 6 octaines, la principale des octaines serait
probablement l’ensemble des 8 yoni, dont parle la Bhagavad Gîtâ
et le Mahabhârata, formés de 8 prakrti, à
savoir : mûlaprkrti, buddhi, ahamkara et les 5
éléments qui avec les 16 vikâra
(extrémités de notre roue) forment les 24 principes
(tattva) qui deviendront, avec d’importantes retouches,
les 24 principes de la prakrti, voir plus haut § 17.


Les
5 autres octaines pourraient être :


8
perfections (siddhi)


8
états psychiques


8
dieux (deva) de la Samkhyakârika 3


8
vertus


8
premiers résultats du Yoga 4.


Satardhâram,
les 50 rayons de la roue sont vraisemblablement les 50 créations
intellectuelles comprenant : 5 viparyaya, 28 asakti,
9 tusti et 8 siddhi 6.


Vimsatipratyarâbhih,
M. Jonhston rapproche ingénieusement ces « vingt
contre-raies » de 4 groupes, chacun quintuple :
abhibuddhi, karmayoni, vâyu et karmâtman du
Tativasamâsa.


Visvarûpaikapâsam
est l’unique lien qui ligote l’âme migrante
désignée ordinairement par visvarûpa :
dans des textes de coloration Sâmkhya, ce pâsa
(lien) est le jâlavânt 6, le filet de
l’illusion (Mâyâ).


Trimârgabhedam,
le triple chemin fait allusion au trivartman du V, 7 qui
conduit aux trois sphères de la renaissance, celle des dieux,
des hommes et des bêtes ou au triple chemin de la délivrance,
connaissance (jñâna), méditation, ascèse
(dhyânayoga) et dévotion (bhakti) ou grâce
(prasâda).


1.
Bg Gîtâ, VII, 4. 2. Mbh., XII, 7670.         3. S K., 54,
33 et 48.


4.
Sv., II, 43. 5. S K., 46. 6. Sv., III, 1.


Selon
M. Johnston dans cette dernière conjecture, bheda
aurait le sens de « brisant » la roue du
brahman.


Dvinimittaikamaham,
dont « l’égarement unique émane de
deux causes instrumentales » ou deux aspects
caractéristiques : celui de la nature et celui de l’âme
que la roue du brahman, créatrice d’illusion, en
son tourbillonnement, présente comme fondus en un seul.


§
20. La nature est encore assimilée à un torrent violent
dans une seconde métaphore, dont les termes semblent également
difficiles à identifier.


Avant
d’essayer de donner quelques précisions sur la nature de
ce torrent énigmatique, notons que dans son hymne célèbre
1 Dîrghatama admet déjà une quintuple racine des
choses.


Pañcasrotombum,
ces « 5 courants violents » sont les 5
organes de la perception et le manas serait le réservoir
commun de ces 5 flots.


Pañcayoni,
les 5 sources seraient les forces créatrices 2.


Pañcaprânormim,
les 5 souffles ou selon M. Johnston les 5 organes d’action.


Pañcabuddhyâdimûlâm,
les 5 organes des sens auraient la quintuple intelligence pour
racine. 



Pañcâvartam,
les 5 tourbillons seraient le quintuple aham-kâra,
organe d’individuation.


Pañcaduhkhaughavegâm,
les flots rapides sont les 5 détresses occasionnées par
les 5 sens ; Gaudapâda dans son commentaire dit que le
quintuple contentement est obtenu par le rejet des 5 objets des sens
qu’impliquent arjana, raksana, ksaya, sanga et himsâ 2.


Pañcasadbhedâm
représente peut-être les 5 groupes de la Sâmkhya
Kârikâ 3 buddhi, ahamkâra, 5
objets des sens, 5 éléments et le groupe des organes
des sens.


Pañcaparvâm,
les 5 articulations seraient, selon M. John-


1.
Rg V., I, 164. 2. S K., 50 3. S K., 59.


ston
la quintuple ignorance, Pañcaparvavidyâ,
attribuée à Varsaganya par Vâcaspatimisra.

ÉVOLUTION DE
LA MATIÈRE PRIMORDIALE.


§
21. Malgré son caractère éternel, l’unique
germe que Siva multiplie, le pradhâna est périssable,
ksara c.-à-d. de caractère inconsistant,
changeant.


Cette
évolution rendue nécessaire pour lier le pradhâna
à la divinité est désignée par le terme
de parinâma ; qui caractérise également
l’évolution dans le Sâmkhya classique ;
mais alors que, dans ce dernier, la nature est la source de sa propre
manifestation, dans notre Upanisad prakrti n’est que le
pouvoir du dieu et toute la multiplicité se déploie à
partir d’Îsvara, Seigneur du pradhâna et des
guna : « Matrice de l’univers, c’est
lui le dieu qui fait mûrir sa propre nature et fait évoluer
tout ce qui peut être mûri » ce n’est
plus la nature qui mûrit spontanément comme un fruit,
c’est le dieu immanent au monde qui le porte à maturité.


Nous
avons ici, pour la première fois aux Indes, une philosophie
dynamique de l’évolution à partir de la matrice
divine, principe commun de tous les tattva ou hypostases et de
cette source unique et absolue spontanément (svabhâva)
jaillissante et lumineuse par elle-même (prakâsa)
s’épanouissent des hypostases de plus en plus
relatives ; cette génèse métaphysique où
l’univers reste immuable, tout en engendrant de degré en
degré, sans hiatus, les puissances successives jusqu’aux
formes limitées de l’existence, nous semble une
conception extraordinaire dans l’Inde ancienne 2.


L’Upanisad
ne donne que peu de détails sur les divers prin-


1.
Sv., V, 5.


2.
À comparer avec le processus d’émanation ou
plutôt de résorption de la Kâthaka Up., II, 3, où
chaque principe selon la gradation : sens, esprit, intellect,
non-évolué, purusa (manas, buddhi, âtman,
avyakta, purusa), trouve son achèvement et sa fin dans
celui qui lui est supérieur.
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cipes,
présentés déjà sous forme énigmatique
dans la roue, elle se contente de décrire le retour au
principe suprême, quand, divine en son essence, l’âme
après avoir créé l’œuvre s’en
détourne par le yoga et s’unit aux principes de la
réalité, au moyen de un, deux, trois, huit, au moyen du
temps et au moyen des subtils guna de l’âtman 1.


La
gradation des principes psychiques dans leur émanation à
partir de la source unique paraît suivre cet ordre : au
sommet brahman, purusa ou deva, doué de
sakti, la puissance qui est nommée encore prakrti,
svabhâva, nature divine, si l’on met en relief le
dynamisme intrinsèque au dieu : ou Mâyâ
la nature dans son pouvoir d’aveuglement ;


Âtmagunasuksma,
propriétés subtiles du Soi.


Kâla,
le temps, antérieur à la maturation du pradhâna
et qui tisse un réseau subtil autour des âmes.


2
principes, avyakta, première hypostase inévoluée
de la nature et vyakta, l’évolué.


3
principes : les guna 2 de la nature.


8
principes qui sont peut-être les yoni : buddhi.
ahamkâra, manas et les 5 mahabhûta 3.


Notons
la place primordiale que la Svetâsvatara accorde au temps dans
cette émanation, ce qui l’apparente au Sivaïsme,
qui place kâla à un degré plus élevé
que prakrti dans l’ordre de l’émanation,
alors que le Sâmkhya classique ne mentionne pas le temps parmi
les tattva supérieurs.


§
22. Mais l’Upanisad indique de préférence le
chemin inverse de purification de tattva en tattva, le
processus d’absorption méditative où le yogin
doit se concentrer sur chaque principe, puis s’identifier à
lui en le subordonnant au principe qui le régit et ainsi
remonter de principe en principe, jusqu’au tattva absolu
selon un dynamisme d’intériorisation progres-


1.
Sv., VI, 3.


2.
Guna n’est pas la qualité, l’attribut
statique de la substance, mais une puissance dynamique, qu’on
peut rapprocher de yoni, source jaillissante.


3.
Voir § 17.
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sire.
Voyons en détail cette description du jîva où
la gamme des tattva s’égrène depuis les
formes grossières jusqu’aux formes infiniment subtiles.


D’abord
maître des souffles, des organes vitaux et du manas, le jîva
assume successivement les formes ou les corps divers en harmonie avec
ses actes. Plus subtil déjà il est doué de
samkalpa, l’imagination créatrice d’erreur,
et se croit alors différent du dieu, lié à la
nature, doué d’individualité (ahamkâra) ;
par cette fallacieuse prise de conscience de son moi, il a le
sentiment d’être créateur et jouisseur. Plus
subtil encore, il est doué de buddhi, la pensée
qui juge et décide, fonction suprême de l’ordre
empirique, la première hypostase du Sâmkhya ; à
un degré supérieur encore (ici la Svetasvatara
s’éloigne du Sâmkhya) il est enveloppé des
modes subtils du Soi, modes qui ne paraissent pas être sur le
même plan que les modes des actes et les modes de pradhâna :
les premiers ou kriya guna sont les qualités bonnes et
mauvaises des actes, corrélatives aux bhâva, stades de
l’être qu’elles déterminent et les seconds,
les guna de la nature qui paraissent équivalents aux
tattva et aux objets des sens, semblent être un dépôt
matériel subtil, qui adhère à l’individu,
le couvre (vrnoti) et forme le lien qui renchaîne à
la transmigration jusqu’à ce que ce karman soit
épuisé (ksaya).


Ces
divers modes sont subordonnés aux guna de dieu, ce dieu
qui eu soi est nirguna, exempt de modes, mais adapte par sa
sakti les modes les uns aux autres, en ajustant les conditions
diverses de la vie au karman de chacun ; ainsi la
question, si épineuse pour le Sâmkhya, de l’affinité
entre le purusa et le karman est résolue ici du
fait que la sakti divine n’est pas absolument
transcendante et peut servir d’intermédiaire.


Ceci
nous amène au problème de l’union entre l’âme
et la matière ; la cause de cette union est, comme pour
le Sâmkhya, l’ignorance (avidyâ). Dans la
Svetâsvatara la cause instrumentale ou occasionnelle est double
(dvinimitta) c’est la nature dont la triple corde sert à
tisser le filet qui retiendra l’âme prisonnière
dans le samsâra, et c’est l’âme qui,
éblouie par la matière, ne voit plus le dieu à
travers le monde. Cependant pour quelle raison, se demande-t-on
alors, l’âme accepte-t-elle les expériences que
lui offre la nature, quel est le lien qui l’unit aux principes
physiques ? La cause en est, selon la Svetâsvatara, le
pouvoir de jouissance que possède l’âme et nous
avons vu que l’incitateur de la jouissance est Dieu ;
l’Upanisad remonte donc au-delà de l’ignorance
jusqu’à nimitta hetu, la cause incitatrice de cet
aspect erroné : le dieu qui met en mouvement la roue du
monde et qui déploie le filet de l’illusion cosmique en
se couvrant des fils de la nature.

Âme
individuelle.


§
23. La Svetâsvatara Upanisad, qui est une des premières
Upanisad à discuter de la nature de l’entité qui
transmigre, s’écarte aussi bien de l’âtman
des anciennes Upanisad que du purusa du Sâmkhya dans la
description qu’elle donne de l’âme individuelle ;
elle la désigne par des expressions rarement usitées
jusqu’alors, telles que Jiva, hamsa, ksetrajnâ ;
le terme de purusa continue à connoter la divinité,
suprême et n’a pas pris encore le sens d’âme
individuelle qu’il aura dans le Sâmkhya classique et
c’est au jîva principe vital qui commence à
se dégager lentement de l’âtman cosmique
des premières Upanisad que ressortissent les fonctions
psychiques ; c’est à lui encore et non plus à
l’âtman universel qu’incombe la
responsabilité de la jouissance des fruits de l’acte.
Dans la Svetâsvatara, le jîva nous est décrit
comme le cygne qui se débat dans la roue du cycle de la
douleur et nous le voyons, lui le maître des souffles, aux
prises avec les naissances et la mort ; c’est l’âme
ignorante qui ne réalise pas sa véritable nature, et
s’enveloppe des trois guna.


La
Svetâsvatara, reprenant l’expression védique de
« connaissant le pays », le nomme ksetrajña
en tant que sujet connaissant ; elle lui octroie encore une
épithète étrange à la


1.
Sv. Up., 1, 6.
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résonnance
spécifiquement théiste, celle d’anisâtma,
de Soi impuissant 1. En effet pour compenser les misères du
samsâra, la présence du mahâtman ou
deva, le dieu tout-puissant, s’est avérée
nécessaire et a jeté une ombre sur l’âtman,
le Soi rayonnant que la Brhadâranyaka et la Chândogya
Upanisad avaient découvert avec ivresse.


De
même que le Sâmkhya ancien, la Svetâsvatara
Upanisad désigne le Soi par le nom de « bhoktr »
jouisseur de la nature et c’est par cet état de
jouisseur qu’il est lié au pradhâna ; agent
de l’acte qui porte fruit, il est le dehin qui s’incarne
en des corps individuels et pérégrine de vies en vies ;
il se voit à tort actif, contraint et le monde lui apparaît
comme objet d’expérience ; c’est le mâle
non né qui repose satisfait à côté de
l’unique femelle, la nature, ou encore l’oiseau qui mange
le fruit de l’arbre cosmique tout en s’affligeant de son
impuissance.


§
24. L’âme qui a brisé les liens qui la retenaient
captive est comme le purusa du Sâmkhya, kevala,
solitaire ; isolée de la matière, elle a
recouvré son unité foncière ; c’est
le mâle qui a quitté la femelle, après qu’il
en a joui, l’oiseau qui regarde intensément le doux
fruit sans y toucher.


Les
âmes délivrées 2 sont désignées
par une expression qui rappelle le Sâmkhya « niskriyânâm
bahûnâm », les nombreuses inactives ;
ces âmes sont-elles réellement « kaivalya »,
douées d’un isolement absolu, comme celles du Sâmkhya ?
Ne perdent-elles pas leur individualité et leur multiplicité
par leur fusion en l’unique brahman ? Y a-t-il
identité entre l’âme et le dieu, l’âme
délivrée ne jouit-elle pas d’attributs divins
telles la souveraineté universelle et l’omniscience ?
N’est-elle pas infinie, omniforme, toute-puissante, éternelle
comme le purusa suprême ?


Certaines
strophes comme la troisième et la quatrième du


1.
Sv. Up., I, 2.Sv. Up., IV, 5.


VIe
chapitre peuvent s’appliquer à l’âme
délivrée aussi bien qu’au dieu. Il semble qu’à
la différence des Upanisad monistes, l’identité
ne soit pas tant au point de départ qu’au point
d’aboutissement ; la Svetâsvatara Upanisad nous
propose une réalisation dynamique et progressive de l’absolu
dans laquelle la pure vision instantanée de l’identité
au brahman n’est plus la condition ultime de la
délivrance, puisque grâce et dévotion ont seules
le pouvoir de rendre cette vision efficace ; ce qui tend à
le prouver, c’est que cette identité ne semble pas se
réaliser dès cette vie même, au moment de la
connaissance illuminatrice, mais lorsque le corps se disjoint à
la mort.


§
25. La discrimination du dieu qui permet de passer des liens (pâsa)
adventices à l’essence intérieure divine exige
renonciation, ascèse, dévotion et grâce. Cette
question de l’identité entre l’âme
individuelle et le brahman est du même ordre que celle du
rapport entre le dieu transcendant, nirguna et niskriya,
sans mode et sans activité, et le dieu créateur doué
de la Mâyâ-sakti et possesseur des attributs.
Retour ainsi au problème fondamental que nous avons écarté :
pourquoi l’âme essentiellement libre est-elle soumise au
samsâra ? Pourquoi la divinité se
laisse-t-elle prendre dans le devenir ? C’est peut-être
pour répondre à ces questions que l’Upanisad a
imperceptiblement, mais nettement, rejeté dans l’ombre
ce brahman immanent et impersonnel qui ne peut être
cause et a fait appel à un dieu muni d’un pouvoir
doublement, mais inversement, efficace : sous forme d’entrave
douloureuse ou de sérénité lumineuse, samsâra
et prasâda ; pour résoudre toutes les
difficultés, il nous suffira de prendre conscience que ces
deux aspects ne sont pas sur le même plan ontologique ;
tandis que le premier, l’activité créatrice, est
relatif sans être illusoire pour cela, le second, le point de
vue spéculatif du Seigneur, est absolu ; absolue du
même coup la connaissance salvatrice qui discrimine le dieu de
sa sakti et le dégage du prestige des formes.
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§
26. Nous avons vu que la Svetâsvatara applique à ses
spéculations axées sur l’ascèse et la
dévotion, les notions et la terminologie du Sâmkhya ;
néanmoins c’est un problème actuellement
difficile que de décider si la Svetâsvatara Upanisad a
subi l’influence d’un Samkhya préclassique 1
ou si au contraire elle en a préparé l’avènement ;
selon la première hypothèse, on peut se demander si la
Svetâsvatara Upanisad a été en contact avec un
Sâmkhya moniste ou avec l’école Sâmkhya
athée, celle de Varsaganya. Les thèses de Varsaganya
peuvent se résumer ainsi : les 21 principes de la nature
se divisent en deux groupes, l’un de huit constituants
principaux, ou prakrti, l’autre de seize constituants
secondaires ou vikara ; les huit premiers consistent en
avyakta, l’inévolué (qui fonctionne par
les 3 bhava, qui seront les 3 guna des textes les plus
tardifs), buddhi, ahamkâra et les cinq grands éléments ;
les 16 vikara sont manas, 10 facultés de
perception et d’action, 5 objets des sens. L’analyse de
la roue du brahman de la Svetâsvatara 2 en 8, 16 et
3 principes paraît correspondre à cette énumération.


D’autre
part la cause de la transmigration est pour Varsaganya, avide, la
quintuple ignorance à laquelle la Svetâsvatara fait
peut-être allusion dans sa roue de brahman. Par contre
Varsaganya ne semble pas admettre l’émanation de
principe en principe à partir de la nature, émanation
que nous avons retracée dans la Svetâsvatara Upanisad.


Il
existe encore un ancien système Sâmkhya moniste et
déiste, que Sankara mentionne dans son commentaire aux
Brahma-sutra 3 sous le nom de « Samkhya yoga
vyapâsrayah ». Ces successeurs du Sâmkhya-Yoga
aux trois principes : Dieu, âme, nature, font songer à
la triade de la Svetâsvatara Upanisad. Ce Sâmkhya
survécut longtemps encore à côté du
Sâmkhya classique, dualiste et athée, le plus tardif en
date.


1.
E. II. Johnston, Early Sâmkhya.


2.
Sv., I, 6. 3. 1 et 37.


D’autre
part nous connaissons par l’Ahirbudhnya Samitâ 1 un
Sâmkhya à trois principes :
Sâmkhya -kala-jiva-trayi-trayam formé du
temps, de l’âme et de trayi, à savôir
la prakrti aux trois guna.


§
27. Deux arguments tendent à prouver que la Svetâvatara
aurait puisé son inspiration à ces sources anciennes :
la mention d’une part de Sâmkhya-Yoga 2 et d’autre
part celle de Kapila 3, le fondateur légendaire du
système Sâmkhya. Il se peut que les termes accolés
de Sâmkhya-Yoga 4 n’équivalent qu’à
dhyana-yoga du I, 3, entraînement à la méditation
et ne désignent pas un système constitué. Il
n’est pas impossible que Kapila identifié à
Hiranyagarbha 5 et à Brahman le créateur ne
soit que la figure mythique, le voyant de couleur fauve, à
moins qu’il ne soit encore comme dans le Mahâbârata 6
une simple épithète de Siva.


Par
contre bien des indices d’ordre interne suggèrent que le
Sâmkhya a puisé certaines de ses inspirations dans la
Svetâsvatara Upanisad 7 qui n’est peut-être
elle-même qu’une vulgarisation poétique d’idées
qui avaient cours antérieurement à sa rédaction :
la Svetâsvatara offre en effet une solution facile au problème
de la mystérieuse union des âmes et de la nature,
demeuré insoluble pour le Samkhya athée en remontant à
la source commune des âmes et de la nature jusqu’à
l’esprit suprême ; elle fournit ainsi une
explication à la cause du lien entre la nature et les âmes,
l’avide, l’ignorance, fait ultime au-delà duquel
le Sâmkhya ne saurait remonter, en assignant à cette
cause un fondement ultime en Dieu.


C’est
ainsi que le Sâmkhya primitif ne serait autre que la


1.
55, 46 2. Sv., V1, 2. 3. Sv., V, 2.


4.
gv., VI, 13. 5. III, 4 et IV, 1-1 6. XIII, 42, 11.


7.
Dans la Kâthakopanisad également.
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doctrine
de la célèbre triade de l’Upanisad et deviendrait
plus tardivementla Sâmkhya Salpldiva de l’épopée
et de la Bhagavad Gîtâ pour être enfin systématisé
par Îsvarakrsna ; on peut même se demander si
l’Upanisad n’a pas été la source unique du
Maulika Sâmkhya, puisqu’elle tend vers une muniplicité
de yoni, matrices originelles, qu’elle développe
parallèlement à la multiplicité des âmes
et c’est dans cette multiplicité dirigée par un
être supérieur, selon un parinâma
(évolution) où chaque mode a sa place et sa fonction
assignées, que nous verrions volontiers la forme la plus
archaïque du Sâmkhya.

SIVAÏSME.


§28.
Un problème également épineux est celui du
rapport chrologique entre la Svetâsvatara Upanisad et le
Sivaïsme.


On
ne peut rejeter complètement l’hypothèse selon
laquelle la Svetâsvatara aurait été écrite
sous la pression du sivaïsme naissant et afin d’élever
Siva au rang du Dieu suprême, elle se serait inspirée
des thèmes populaires d’un antique culte de Siva. Quoi
qu’il en soit du problème de l’antériorité
des origines, la Svetâsvatara est à la source des
spéculations sivaïtes plus tardives et prépare la
voie au sivaïsme du Kasmir, dont elle formera le pivot quelques
siècles plus tard. C’est alors que prenant son point de
départ dans le Sâmkhya, le sivaïsme cherche un
intermédiaire entre le purusa et la prakrti et
le trouve dans la Sakti de la Svetâsvatara ; la
prakrti s’élève en dignité dans la
mesure où elle est l’énergie absolue du dieu et
le purusa devient l’être immanent à la
nature, la force qui la féconde ; ainsi les deux
conceptions antiques de la nature et du purusa s’unissent
dans la puissance qui leur est immanente ; comme le sivaïsme
et avant lui la Svetâsvatara met en relief la Sakti de
Siva, en fait une force infinie de production et y concentre toute
causalité efficace pour en destituer la nature, pradhâna
du Sâmkhya ou svabhâva des matérialistes.


Remarquables
sont les traits d’affinité intérieure entre le
Sivaïsme et la Svetâsvatara, il nous semble que cette
dernière possède déjà en germe tous les
caractères qui font du Sivaïsme un système
philosophique original.


L’Upanisad
qui cite cieux strophes du Satarudriya, célèbre litanie
de la Vâjasaneyi Samhità, conserve le caractère
équivoque du Rudra bienveillant et malveillant, tour à
tour archer céleste qui frappe et médecin qui guérit,
destructeur des troupeaux, qui inspire l’effroi à ses
suppliants et refuge pour qui l’implore 1.


§
29. L’ambivalence de Siva est diversement célébrée
dans l’Upanisad : il est la vie créatrice qui émet
le monde et la puissance destructrice qui l’engloutit à
la fin des temps ; au milieu du chaos, il est le créateur
des contradictoires : périssable et impérissable,
évolué et inévolué, ignorance et
connaissance, devenir et non devenir ; l’antinomie
accède à l’être même, puisque Siva
est nirguna et gunin, exempt de modes et doué de
modes, il est aussi le divin magicien qui déçoit par sa
Mâyâ et le dieu qui délivre par sa grâce ;
contraste encore entre Siva, essence immortelle de l’esprit et
le monde périssable de la douleur et de la mort ; entre
l’âme tourmentée dans ses liens et l’âme
délivrée par son union au dieu ; opposition non
moins extrême enfin entre la parfaite immanence de Siva et son
superbe isolement : « Il est le visage, la tête,
le cou de toutes choses, il est caché dans le tréfonds
de tous les êtres, il pénètre partout, lui le
bienheureux, il est omniprésent, il est Siva 2 ».


« Quand
on a reconnu Siva caché dans tous les êtres, infiniment
subtil comme la crème qui est répandue sur le lait, qui
embrasse à lui seul l’univers, quand on l’a
reconnu pour dieu, on est délivré de tous liens » 3.
« Siva qui se laisse prendre


1.
Rudra-Siva, de la religion sivaïte est également kâla,
le temps destructeur et créateur universel.


2.
Sv. III, 11.


3.
Sv. IV, 16,
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dans
le devenir » est également l’être
transcendant « celui qui est sans nid, créateur
du devenir et du non-devenir, le dieu qui a façonné la
création et ses parties » 1 il se tient par
delà les contradictoires. « Quand il n’y a
pas de ténèbres, il n’y a ni jour, ni nuit, ni
être, ni non-être, c’est alors Siva absolu, ceci
est l’impérissable, ceci est la désirable
(splendeur) de Savitar et de lui a jailli l’antique
sagesse 2. »


Un
sans second, transcendant l’être et le non-être
ainsi que le triple temps, l’Upanisad lui confère de
nombreux attributs négatifs : il est sans parties, sans
mode, sans activité, sans souillure et sans tache, niskâla,
nirguna, niskriya, nirañ-jana, niravadya 3,
accumulant ainsi les préfixes nir, aptes à
exprimer une transcendance spécifiquement Sivaïte.


La
Svetâsvatara se sert aussi d’un terme sivaïte, pâsa,
les lacets où nous voyons l’embryon de la théorie
du pati-pâsa-pasu, divin pasteur, troupeau et lien, si
célèbre chez les Pâsu-pata, la plus ancienne des
sectes du Sivaïsme ; les pâsa deviendront
les 36 principes ou tattva du Sivaïsme, dont 24 sont les
tattva du Sâmkhya.


L’évolution
sivaïte concorde dans ses grandes lignes avec les linéaments
du parinâma que nous avons relevé dans la
Svetâsvatara et nous noterons le rôle considérable
accordé au temps dans l’Upanisad « Siva est
le protecteur du monde dans le temps 4 » et ainsi que
dans le Sivaïsme, où c’est le temps qui engendre
prakrti et se trouve à la source de l’évolution
et de la réinvolution du monde.


§
30. Dans la Svetâsvatara Upanisad et le Sivaïsme, c’est
par un même et unique mouvement que l’âme se
détache du pradhâna et s’identifie au
dieu ; alors que le viveka « discrimination »
suffirait au Sâmkhya classique pour sortir de la roue qui
retient l’âme prisonnière, l’identification
à l’acte pur


1.
Sv. V, 14. 2. Sv. IV, 18.


3.
Sv. VI, 19. 4. Sv. IV, 15.


est
indispensable dans la Svetâsvatara ; la délivrance
consistera à pénétrer par concentration de tout
l’être dans le moyeu immobile qui fait tourner la roue et
l’arrête à volonté, ce centre minuscule et
infini où convergent tous les rayons, symbole le plus
approchant du dieu même ; l’âme délivrée
sera infinie, omniforme, omnipénétrante et inactive
comme celle du Sivaïsme.


Le
Sivaïsme et la Svetâsvatara préconisent des moyens
de délivrance identiques : selon le premier Siva est
l’ascète suprême, le parfait yogin et nous avons
vu l’importance que notre Upanisad accorde à
l’incitateur Savitar et à son Yoga, l’instrument
de propulsion qui met en branle l’univers entier.


Les
dernières strophes de la Svetâsvatara à partir de
la 18e présentent une gradation dans la voie de la
délivrance qui nous semble parfaitement condenser les étapes
du mârga dans le Sivaïsme philosophique :
l’âme individuelle qui a acquis le détachement du
désir par efficacité de son ascèse (tapas)
efface sa propre relativité, elle est alors sânta,
paisible, irréprochable, comme un miroir sans tache, qui
serait apte à refléter l’objet en sa perfection.
Cette pure lucidité n’est autre que le dieu
resplendissant par sa propre intelligence et s’éclairant
lui-même ; car dans le miroir purifié et ardent
de l’âtman, se révèle spontanément
la splendeur du prasâda, de la grâce divine, que
nous nommerons ainsi faute d’un terme approprié. Mais
ces deux mouvements, la bhakti (foi) qui mène le fidèle
vers le dieu et le prasâda, qui mène le dieu vers
le fidèle, sont fondus en un seul. Nous avons là une
véritable vision en Dieu et par Dieu : les âmes ne
voient que dans la mesure où elles sont illuminées par
lui, vision illusoire quand il joue de sa magie, vision authentique
quand il les illumine de sa grâce.


§31.
Bien qu’à l’origine d’un mouvement puissant
centré sur l’adoration du dieu, la bhakti ne
possède pas encore toute l’ardeur dévote, qu’elle
aura par la suite dans les religions sectaires ; comme son
étymologie l’indique, elle n’a encore
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dans
la Svetâsvatara Upanisad que le sens de participation à
l’absolu, auquel s’ajoute une nuance de confiance et de
vénération envers le dieu et aussi envers le guru,
le maître spirituel qui commence à jouer un rôle
de premier ordre, puisque c’est au guru qu’incombe
la transmission de la sagesse, lui, l’intermédiaire
désormais nécessaire pour parvenir à la
délivrance.


Par
ces notions de bhakti et de grâce, qui parachèvent
la notion du deva, nous pouvons mesurer le chemin parcouru
depuis les antiques notions âtman-brahman ; la
connaissance n’est plus suffisante pour réaliser
l’identité à brahman, la grâce du
dieu est jugée indispensable.


Pourquoi,
nous demanderons-nous, ce renversement de valeurs qui tend à
miner les fondements de la doctrine centrale des Upanisad ?
C’est en raison d’un approfondissement parallèle
des notions d’immanence et de transcendance : en tant que
source de l’âme (âtmayoni) Siva est trop
immanent à l’âme et en tant que nirguna,
sans modes, il la transcende trop radicalement pour que l’âme
puisse l’appréhender sans l’intermédiaire
de la grâce divine : comme pour le Sivaïsme du
Kasmir, Siva n’est jamais l’objet de connaissance, il
n’est que le pur sujet : « Il connaît
ce qui est à connaître et personne ne le connaît
1. »


Quelques
analogies d’ordre extérieur nous ont également
frappé : dans l’opposition purusa-yoni, dans
Siva qui multiplie l’unique germe (la nature), dans Îsvara
qui préside à chaque yoni, à toutes les yoni, ne
peut-on voir une allusion au couple linga-yoni, si célèbre
clans le Sivaïsme 2.


Notons
enfin que la Svetâsvatara cite Hara, le ravisseur et Mahesvara,
qui sont des appellations de Siva. Il ne serait donc pas
invraisemblable comme le suggère J. W. Hauer 3 que 



1.
Sv. III, 19.


2.
R. G. Bhandarkar, Vaisnavism, Saivism and minor religious systems,
Strasbourg 1913, p. 444, n. 4.


3.
J. W, Hauer. Glauben Geschichte der Indo-germanen I (Stuttg.
1937).


Svetâsvatara
soit le nom du dieu Siva, puisque Svetâsva, le blanc ou
brillant coursier est le surnom de Siva-Rudra et que de plus le
Sivaïsme désigne Siva du nom de tara « celui
qui aide à passer de l’autre côté du
fleuve » ; Svetâsvatara serait ainsi
l’image du Sauveur qui fait atteindre l’autre rive sur le
blanc coursier.

BOUDDHISME.


§
32. Devons-nous faire remonter la Svetâsvatara au temps du
Bouddha ou à une époque légèrement
postérieure ? Plusieurs indices d’ordre interne
nous suggèrent la seconde hypothèse.


Le
poème reflète les inquiétudes philosophiques de
ce temps ; il semble engagé dans les mêmes
cercles de pensées que la philosophie du Bouddha et c’est
la première fois que le mot samsâra est mentionné
dans le Brahmanisme ; l’âme est liée dans
une migration dont le caractère favorable ou non, dépend
des actes accomplis antérieurement ; le karman
règle le cours des diverses conditions que l’âme
assume et le sage s’efforce d’échapper aux
renaissances, de passer au-delà du chagrin « vîtasoka ».


Cette
note pessimiste, rare encore dans les premières Upanisad et
qui commence à résonner si douloureusement dans la
Svetâsvatara, paraît recéler une influence
bouddhique ; en effet à partir du VIe siècle
le problème de la cause du plaisir et de la douleur se pose
aux philosophes et c’est celui qu’aborde la Svetâsvatara
Upanisad dès sa première strophe. D’un point de
vue spécifiquement individuel et moral, elle recherche la
cause des diverses conditions de la destinée humaine, plutôt
qu’elle ne s’efforce de résoudre les problèmes
cosmologiques.


La
question du salut passe au premier plan. Parallèlement le Soi
commence à perdre son caractère absolu, à
devenir l’anîsâtman, le Soi qui n’est
pas maître ; dans le cas contraire, il ne se forgerait
pas son ignorance, ses liens et sa douleur. Si l’Upanisad a
ainsi le sentiment profond de l’impuissance humaine, c’est
qu’entre l’époque où elle a été
composée et celle où les premières Upanisad
exaltèrent l’âtman, l’essence
spirituelle et cosmique, s’est glissée une période
d’angoisses et de doutes dont on trouve l’écho
chez les jaïnas, les Bouddhistes, les matérialistes et
les sceptiques. C’est pour échapper à l’anâtman,
l’inexistence de la substance spirituelle que l’Upanisad
a eu recours au Dieu tout-puissant, au mahatman 1.


Alors
que les parties les plus anciennes de l’Upanisad aspirent à
l’immortalité (amrta) les chapitres I et IV sont
assombris par une certaine lassitude humaine, l’âme
ballottée dans la roue de l’existence est victime d’une
contradiction monstrueuse : bien qu’elle soit par nature,
sânta et kevala, apaisée et absolue, elle
se sent harassée par douleur, lien, passion ou souillure 2,
elle se voit limitée, contrainte et le monde sa prison ne lui
paraît plus que déplorable alternance le plaisir et de
douleur, de naissances et de morts.


§
33. Comme pour le Bouddhisme, la transmigration et ses tourments sont
causés par la nescience (avidyâ). « À
côté de la science, la nescience, est cachée
mystérieusement dans les profondeurs de la cité du
brahman 3. » Image du pradhâna,
l’avidyâ est ksara, périssable et
impermanente tout en étant éternelle et rappelle
étrangement par ces attributs l’avidyâ,
premier anneau de cette chaîne bouddhique des causes et des
effets qui se déroule dans la destinée douloureuse du
monde.


Il
semble qu’en ce qui concerne le problème de l’erreur
fondamentale la Svetâsvatara se rapproche plus du Bouddhisme
que du Brahman isme ; pour ce dernier l’existence que
produit l’erreur est pareille à un mirage et l’être
immuable s’y rêve comme asservi et tourmenté ;
tandis que l’avide du bouddhisme et de la Svetâsvatara
suscite le samsâra non plus


1.
Sv. VI, 9,3.   2. Duhkha, pâsa, klesa. 3. Sv. V, 1.


comme
une fantasmagorie, mais comme une douloureuse réalité à
laquelle il est difficile d’échapper.


Pour
le Buddha et Svetâsvatara, le cercle de l’erreur qui
tournoie dans les eaux de l’existence est représenté
sous forme d’une roue cosmique, symbole de l’universelle
et perpétuelle impermanence 2 et ceci nous conduit à
une autre métaphore bouddhique, au fleuve du devenir qui
entraîne les âmes en perdition 3 et dont le flot est
gouverné par un rythme déterminé, qu’il
faut connaître pour prendre refuge sur l’autre rive,
celle de la délivrance ; ce double rythme du flot et de
la roue qui régularise dans notre Upanisad les pérégrinations
des âmes ainsi que leur retour au havre suprême, diffère
totalement des douze conditions découvertes par le Buddha.


Les
divisions explicatives de la Svetâsvatara rappellent plutôt
les correspondances numérales du Sâmkhya. Pourtant
contrairement à l’émanation du relatif hors de
l’absolu décrit au VI, 2, la roue de la pure relativité
se rattache à la chaîne duodénaire du Buddha par
son symbolisme même où nous voyons le monde sous forme
d’un vaste mécanisme rotatif qui entraîne les âmes
en son tourbillonnement.


Des
deux côtés de la tête du spectre de l’impermanence
qui tient la roue de la naissance et de la mort, les bouddhistes
écrivent deux stances dont voici l’une : « Si
dans cette loi et


1.
Promoteur de la roue du brahman, v. VI, 1, le dieu a un rôle
analogue au cakravartin, le monarque ou le Buddha qui met en
mouvement, la roue de la loi ; cette roue qui symbo] ise à
la fois la relativité du cosmos et la prédication de la
loi, le dharma, qui permet d’en sortir, cette roue qui fait le
tour de la terre, pénétrant à tour de rôle
les océans de l’Est, du Sud, etc... et qui conquiert la
terre entière, rappelle la roue du soleil du Veda.


Dans
la sixième strophe la Sv. célèbre le dieu à
partir duquel se déploie la multiplicité fallacieuse et
asservissante, le dieu qui est dharmâvah, le véhicule
de la loi morale, celui qui rejette tout mal.


2.
P. Masson-Oursel : La noria, prototype du samsâra et
son rapport au dharma. Mélanges Limossier, II, p. 419.


3.
Ces principes éternels charriés dans un devenir éternel
sans que l’un exclue l’autre rappellent la cosmogonie des
jaïnas.
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dans
cette discipline (du Buddha) on pratique sans cesse, sans
relâchement, on pourra épuiser la mer des souillures
(klesa) et on abordera à la rive de cet océan
qu’est la douleur 1. Mais contrairement au Bouddhisme,
c’est dans la barque du brahman que le sage de
l’Upanisad traverse tous les fleuves effrayants et ce n’est
pas par la méditation des conditions de l’existence, en
remontant de cause en cause jusqu’à leur racine la
nescience, qu’il se libérera du cycle des choses ;
l’Upanisad lui offre pour but l’accès en l’être
immuable dont à l’aile des temps, le samsâra
a surgi, lui seul peut percer à jour l’erreur
asservissante et y mettre un terme : « C’est
l’ancienne âme cosmique qui fait obstacle aux
naissances 2. »  



§
34. On pourrait tenter d’autres rapprochements entre le
Bouddhisme et la Svetâsvatara ; telle la croyance à
la délivrance, au fruit de l’acte, à l’efficacité
du yoga et du dhyana. Le tapas n’est pas
l’essentiel de la vie religieuse, l’Upanisad nous paraît
être, à l’instar du Bouddhisme qui requiert pour
méditer un âsana confortable, une voie moyenne
entre l’ascèse et les plaisirs ainsi que le montrent les
règles du yoga qu’elle expose au II, 10.


L’Upanisad
se sert aussi de mêmes tournures de phrases usitées dans
les communautés jaïna et bouddhiques, telles le
Samyagrsi, le tout à fait sage, qui évoque le
Samyagbuddha le tout à fait éveillé,
l’illuminé parvenu à la vérité.  



Mais
si l’Upanisad a été contaminée par le
pessimisme caractéristique de l’époque du Buddha,
si elle accentue l’instabilité de ce flot qu’est
l’existence, elle diffère essentiellement du Bouddhisme
par ses thèses principales ; le samsâra ne
trouve plus son explication dernière dans l’activité
humaine, mais en dieu qui le créa, par sa sakti et
c’est uniquement par la grâce de dieu que le sage atteint
la délivrance c’est-à-dire l’union au
principe absolu. 



4.
J. Przyluski : la roue de la vie à Ajanta JA.
9910. lI, D. 346.   


LES DOCTRINES
MINEURES. 



§
35. Sans être tout à fait contemporaine du Bouddhisme,
qui remonte au VIe siècle avant noire ère,
l’Upanisad dut surgir à une époque qui jouissait
d’une grande liberté spéculative, alors que les
sectes et confréries se formaient et que s’élaboraient
les systèmes les plus divers, en marge de la tradition
sacerdotale. Par son esquisse des différentes spéculations,
l’Upanisad reste un témoin intéressant de cette
période toute vibrante encore de controverses philosophiques. 



L’Upanisad
qui s’adresse aux anachorètes, adeptes du renoncement,
paraît se tenir à mi-chemin entre les tâpasa,
ascètes et les brahmanes, partisans du Veda, ainsi que des
ermites hérétiques, jaïna, bouddhistes et Âjivika.


Elle
accueille généreusement dans son ardeur salvatrice tous
les moyens de délivrance : méditation, ascèse,
connaissance, intuition, discrimination, austérité,
même dévotion et grâce. Dès ses premières
strophes, la Svetâsvatara Upanisad s’oppose aux deux
courants principaux de l’époque : celui de la
tradition orthodoxe et celui des écoles hérétiques,
les chapitres I, V, VI porteront la marque de ce conflit. 



Quelle
que soit la traduction de la première strophe que nous
adoptions « Le brahman est-il la cause ? »
ou quelle est la cause du brahman ou enfin « sous
quel biais est-il cause ? », cette question, qui
s’adresse à un théologien de l’orthodoxie
brahmanique un brahmavâdin convaincu d’avoir
découvert en un brahman impersonnel et inconscient la
cause ultime et absolue, paraît quelque peu teintée,
d’ironie, si ce n’est d’hérésie et la
réponse est catégorique : pas plus que l’âtman,
ce brahman ne peut expliquer le samsâra. 



Parmi
les partisans du brahman, Svetâsvatara possède
une position originale, qu’il spécifie à
plusieurs reprises : « Ceux qui connaissent Cela
(brahman) sont ici assemblés. » ll s’élève
contre le brahmavâdin ordinaire « A quoi
lui serviront les vers sacrés à lui qui ne connaît
pas Cela 1 ? » (le brahman) et « les
sectateurs du brahman proclament éternel, celui qui
disent-ils fait obstacle aux naissances 2 ».


C’est
contre cette immutabilité du brahman qui nie tout devenir
intrinsèque à la réalité absolue que
s’élève Svetâsvatara ; subordonnant
brahman à Siva, Srvetâsvatara fait de ce dernier :
« Celui qui a l’origine crée, brahman et
lui impartit les Veda 3. »  



À
l’impassibilité de l’essence éternelle
qu’exaltèrent les brahmavâdin, la
Svetâsvatara oppose la sakti de Siva, dont le dynamisme
évolutif n’est autre que le temps lui-même, Siva
devient ainsi « le protecteur du monde dans le temps ».
Svetâsvatara serait donc un brahmavâdin qui
apporte une révélation du brahman très
particulière et nouvelle : le VI, 21 nous offre une
confirmation de cette hypothèse : « le sage
Svetâsvatara a révélé “comme il
convient” le brahman à ceux qui ont franchi les
âsrama » ; le brahman tend
ainsi à s’identifier à Siva, l’héritier
des attributs de kâla, le temps, créateur et
destructeur universel.   



§
36. D’autre part, dès la 2e strophe,
l’Upanisad attaque violemment les conceptions hérétiques
qui mettent en péril la responsabilité de l’homme
en niant la loi du karman ainsi que la délivrance et
fait front commun avec les partisans de l’effort humain, les
kriyavâdin, Jaïna et Bouddhistes ; mais elle
s’en écarte aussitôt, ne pouvant accepter un monde
où le dieu serait absent, puisque d’un tel monde il n’y
aurait pas d’issue ; il lui fallait un dieu qui lie et
sauve les hommes et rende compte des diverses conditions heureuses ou
misérables où ils se meuvent.


 1.
Sv. IV, 8. 2. Sv. III, 21. 3. S v. VI, 18.


L’Upanisad
nous donne une liste des différents systèmes qui
discutaient de l’origine dumonde : kâla,
svabhâva, niyati, yadrechâ, bhûtâni, yoni,
purusa, âtman 1.  Liste que nous pouvons comparer aux
schémas analogues d’un texte jaïna ancien, le Sutra
Krtânga 2 et d’un texte bouddhique, la
Buddhacâritâ 3, postérieurs à notre
Upanisad ; ces textes critiquent les principes qui agissent de
leur propre impulsion, ce sont kâla, niyati, svabhâva,
yadrechâ, âtman et Îsvara, nous avons ici
peut-être une allusion directe à la Svetâsvatara
Upanisad dans cette thèse qui fait d’Îsvara, la
cause ultime de l’univers, d’autant plus que selon la
tradition chinoise, Asvaghosa, l’auteur de la Buddhacâritâ
était avant sa conversion au Bouddhisme un partisan de Siva 4.


Le
Saundarânanda 5 du même auteur énumère
une liste semblable. Îsvara prakrti, kâla, svabhâva,
vidhi (niyati) yadrcchâ.


§
37. Ces diverses écoles non orthodoxes repoussent l’Îsvaravâda
au nom de l’activité humaine, karman, activité
que la Svetâsvatara ne jugeait pas entièrement
incompatible avec l’efficience divine, puisque nous voyons le
yoga et le karman subsister à côté
de la grâce et de la Mâyâ d’Îsvara.
NIYATI, destinée ou fatalité est la doctrine de
Makkhali Gosâla qui refuse toute efficience à l’effort
humain « il n’y a pas de pouvoir d’agir, il
n’y a pas de force, l’homme n’a pas d’énergie...
tout ce qui vit est impuissant... c’est sous l’action de
l’inexorable nécessité, des circonstances
environnantes, de leur nature spécifique que tous les êtres
se diversifient ». Selon ce fondateur de la secte des
Âjivika, le plaisir et la douleur ne sont que le lot assigné
par une aveugle destinée et n’ont pas l’âme
pour cause.


BHÛTA,
les matérialistes ou les partisans d’Ajita Kesa-kambalin
découvrent la cause créatrice ultime dans les combi —


1.
Sv. 1, 2. 2. I, 12 et II, 2, 79. 3. IX, 63.


4.
E. H. Johnston, Buddhacarita Il, p. LIV.


5.
XVI, 17 Cf. Susruta Samhitâ ed. Calcutta, p. 256.   
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naisons
des éléments matériels, les mahâbhûta :
eau, terre, feu, air et rejettent toute survie ; quand
l’individu meurt, le terrestre retourne à la terre, le
fluide à l’eau, la chaleur au feu, le souffle à
l’air.


YADRCCHÂ
ou concours accidentel des choses ; peut-être faut-il
rapprocher cette doctrine dont nous ne savons rien de
l’adhiccasamuppâda et de l’ahetuvâda
mentionnés par les bouddhistes, elle relèverait alors
du scepticisme qui assigne comme source à la douleur et au
plaisir, non pas l’action humaine, mais la rencontre fortuite
des causes.


SVABHÂVA,
conception naturaliste qui dut avoir une envergure considérable
aux premiers siècles avant notre ère ; l’Épopée,
la Bhagavad Gîtâ le Buddhacâritâ y font de
fréquentes allusions. Tout dans l’univers, bien et mal,
existence et non-existence, combinaison des éléments se
fait par développement spontané ; l’univers
existe par soi, il est sans cause. Qui façonne l’acuité
des épines et les couleurs bigarrées du paon ?
Tout cela a lieu par svabhâva et les svabhâvavâdin
concluent par ce même refrain, « tout effort est
vain ».     



§
38. KÂLA, le temps, est considéré enfin comme
l’origine absolue de tout ce qui est ; le kâla
vâda a dû jouir d’un prestige extraordinaire
dans l’Inde ancienne ; il fait aussi partie du
matérialisme évolutif qui met le temps au commencement
des êtres et remonte peut-être jusqu’aux antiques
conceptions astronomiques de la Mésopotamie. Ce temps reste le
principe fondamental des écoles les moins orthodoxes :
l’Atharva Veda et le Sivaïsme.      



Deux
hymnes de l’Atharva 1 célèbrent le temps qui
engendra tout ce qui fut, est et sera ; Kâla est
le conducteur d’un cheval à sept rennes, mille yeux,
dont les roues, sont tous les êtres ; le temps est le
père de Prajâpati, c’est en lui que le brahman est
rassemblé.


Au
cours de ses divers chapitres, l’Upanisad critique sans  



1.
À V. XIX, 53, 54.


relâche
ces théories : elle se refuse à admettre dans le
temps la cause ultime, car le dieu est le créateur du temps ;
ce n’est pas d’autre part la nature spontanée des
choses, car le monde est de dieu et n’est pas de soi-même
(svabhâva) ; ni prakrti, la matière
primordiale en son évolution, puisqu’elle est menée
à maturité par le dieu qui lui est immanent. Les bhûta
ne peuvent être le principe premier, vu qu’il sont
l’œuvre du dieu et l’âtman est trop
impuissant pour créer le monde. Faut-il chercher la cause
suprême dans la combinaison de ces divers principes ?
L’Upanisad s’y refuse encore, car elle impute la cause
ultime de leur union au dieu source et fin de la création.  



Bien
que l’Upanisad contienne en germe les cosmologies ainsi que les
tendances philosophiques et religieuses qui se manifesteront plus
tard dans les systèmes Vedânta, Sâmkhya et Yoga,
bien qu’elle mentionne ces mêmes systèmes, elle
doit dater néanmoins d’une époque antérieure
à leur différenciation en darsana ;
l’Upanisad se trouve au centre d’un conflit de tendances
dont elle a reçu l’empreinte ; si elle se dresse
contre le naturalisme des matérialistes, l’athéisme
des hérétiques, le dualisme d’un couple primitif
yoni-purusa, le panthéisme extrême de certaines
Upanisad brahmaniques, elle a été profondément
influencée par le Yoga, et peut-être indirectement par
le Sivaïsme et le Bouddhisme.


C’est
au patrimoine commun de la pensée indienne qu’elle a
puisé ses thèmes, puis elle les a pénétrés
d’une puissance d’expansion considérable.

CONCLUSION.  



§
39. Si l’Upanisad a une apparence quelque peu chaotique, c’est
moins en raison des théories divergentes qu’elle cherche
à amalgamer qu’à cause de la contradiction
inhérente au problème fondamental qu’elle veut
traiter dans toute son ampleur : voir le dieu en toutes choses
et pourtant le discriminer de la nature ; car s’il est
vrai que le monde est identique à brahman,   
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brahman
est autre et plus que le monde. C’est dans l’élargissement
et l’approfondissement de notions sâmkhya par la religion
de la bhakti que la Svetâsvatara Upanisad cherche à
unir ces deux moments en apparence contradictoires.


1er
moment, réalisation du brahmatattva ; par un
mouvement d’intériorité, le sage atteint l’âtman,
nature essentielle du Soi, puis le brahman, réalité
authentique du pradhâna et nous avons vu comment la
conscience individuelle, impuissante, quand elle se confie uniquement
aux sens, recouvre par une intimité de plus en plus profonde,
selon les étapes de manas à buddhi, sa
nature essentielle et, ce faisant, réalise son identité
à la conscience universelle, le brahman. C’est
donc dans l’âtman, ce fond inaliénable et
éternel, que réside toute la puissance spirituelle de
l’être et c’est dans cette conscience d’ordre
atomique (anu) que l’être se sépare du
pradhâna et qu’il règne dans la calme
solitude du Soi.


2e
moment, celui de la discrimination de Siva et de sa création ;
nous avons essayé de résoudre le problème si
difficile de l’illusion cosmique en montrant que si la vision
que nous avons du monde en tant que jouissance et du Soi en tant
qu’agent est erronée, la nature sous son aspect de sakti
divine possède une certaine réalité, elle, dont
l’essence est brahman, seule vie et seule conscience
dans cet univers. La réalité cachée du dieu,
purifiée des principes physiques, est identique à
l’âtman suprême et il n’est pas
d’autre réalité. Seule est illusoire l’image
que l’âme asservie se forge de la nature et de son moi.


La
Svetâsvatara Upanisad nous révèle donc que s’il
faut contempler le dieu dans un devenir dont il pénètre
la trame, il faut encore prendre conscience que dans ce devenir, il
demeure impérissable et transcende sa propre sakti.











Svetâsvatara 


CHAPITRE PREMIER


Les proclamateurs 1 du brahman disent :


1. Le brahman 2 est-il cause 3 ?
D’où sommes-nous nés ?
Comment vivons-nous et où sont nos appuis ?
Nous qui tournoyons chacun en notre condition dans le plaisir et dans
la douleur, par qui sommes-nous régis, ô vous
connaisseurs de brahman ?


1.
Intr. § 35.


2.
Essence métaphysique de la réalité. Intr. §
5.


3.
Ou encore « quelle est la cause du brahman ? »
Ou « comment est-il cause ? »


2. Sont-ce le temps, la nature, la nécessité, le hasard
(ou) les éléments qu’il faut considérer
comme l’origine ou est-ce le purusa ?
1, Mais la connexion de ces (forces avec le purusa) n’a pas
pour cause l’existence du Soi 2. Car le Soi, lui non plus,
n’est pas maître de ce qui cause plaisir et douleur.


1.
Purusa : l’Esprit, Intr. § 3 et sur ces causes
Intr. § 36-37


2.
Âtman : substance essentielle de la réalité
intérieure aux trois nuances différentes :
l’anîsâtman de I, 8, le Soi impuissant lié
à la transmigration, n’a aucun pouvoir sur ce qui est à
la source du plaisir et de la douleur, pas plus que l’âtman
au sens de principe cosmique, impersonnel, qui synthétiserait
toutes ces causes. Seul le Mahâtman, le dieu personnel,
produit leur connexion et rend compte des pérégrinations
des âmes individuelles. Intr. § 5, 23 et 31
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3. Ceux qui ont pratiqué la méditation et le yoga 1
ont vu le pouvoir personnel du Dieu 2 caché dans ses
propres modes : c’est lui l’unique qui gouverne
toutes ces causes depuis le temps jusqu’au Soi.


1.
Ascèse. Intr. § 12.


2.
Devâtmasakti : pouvoir divin qui explique l’union
de la divinité et du monde. Intr. § 7.


4-5. Roue 1 à une seule jante, en trois parties, avec
seize extrémités, cinquante rayons, vingt contre-raies
et six octaines, dont le lien unique est multiforme, qui a trois
chemins différents, dont l’égarement unique émane
de deux causes, nous l’étudions comme (un fleuve) dont
l’eau a cinq courants, qui violent et tortueux sort de cinq
sources, dont les vagues sont les cinq souffles vitaux, dont
l’origine est la quintuple raison qui a cinq tourbillons, dont
les flots rapides sont les cinq détresses 2, qui se
divise en cinq articulations.


1.
Symbole de la matière primordiale ou du samsâra.
Voir Intr. § 19 et 33.


2.
pañcaklesa : correction suggérée par
Sankara. Le texte traditionnel a pañcâsdbhedam.
Intr. § 20.


6. Dans cette (roue) puissante qui vivifie tout et parachève
tout, le cygne 1 tournoie tant qu’il se croit distinct de
celui qui l’incite 2. Puis, agréé (par le
brahman), il atteint l’immortalité.


1.
Symbole de l’âme individuelle transmigrante. § 9 et
23. 



2.
Le dieu suprême. Intr. § 7.


7. C’est cela le brahman suprême qu’on chante, en
lui est la triade 1, bien assujettie, impérissable. Quand
ils ont discerné ce qu’il y a à l’intérieur
de lui, les connaisseurs de Brahman sont absorbés en le
brahman, concentrés en lui, libérés de la
matrice.


1.
La triade : l’âme, le monde, la divinité ;
ou jouisseur objet (le jouissance, promoteur. Intr. § 6.


8. Le Seigneur porte en lui associés 1 le périssable et
l’impérissable 2, l’évolué et
l’inévolué, tout. Sans le Seigneur, le Soi
demeure asservi par son état de jouisseur : dès
qu’il a reconnu le dieu, il est affranchi de tous ses liens.


1.
Samyukta répond à samyoga (2).


2.
L’Up. est le premier texte qui oppose ksara et aksara ;
aksara, l’essence permanente de l’univers et de
l’âme, est le dieu ; l’âtman,
la triade en tant que fondée en brahman ; ksara,
expression déjà plus tardive, désigne ce qui
change et s’écoule, c’est la nature. Intr. §
21.


9. Deux (êtres) sont non-nés, celui qui sait et celui
qui ne sait pas 1, le maître et le non-maître,
non-née 2 aussi est celle qui est en contact avec le jouisseur
et les objets de jouissance ;
le Soi est infini, ornniforme, inactif, quand on découvre la
Triade, c’est Brahman.


1.
Opposition de l’âme délivrée et de l’âme
asservie. Intr. § 23-25.


2.
Ajâ : non-née ou la chèvre primitive
qui, unie aux nombreux boucs (les âmes), engendre le monde,
désigne la nature.


19. Périssable est la matière. ce qui est impérissable
et immortel est Hara 1. Le dieu unique gouverne le périssable
et le Soi : en méditant sur lui, en s’unissant à
lui, en se réalisant par lui, toute illusion enfin s’évanouit.


1.
Hara « ravisseur » : le nom désigne
Siva qui produit le monde pour le ravir ensuite comme dans un filet.


11. Pour qui a reconnu le dieu, (premièrement) tous les liens
sont rompus ;
(deuxièmement) les tourments étant disparus, naissance
et mort s’évanouissent, lorsque son corps se disjoint ;
(troisièmement) il obtient par la méditation la
souveraineté universelle. En tant qu’il est absolu 1,
son désir est alors assouvi.


1.
Kevala : isole, unique en Soi. intr. § 24.
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12. Voilà ce qu’il faut reconnaître comme
éternellement achevé dans le Soi, au-delà de
« ceci »
il n’y a rien à connaître. Quand on a réalisé
le jouisseur 1, l’objet de jouissance 2 et
l’incitateur 3, tout a été dit, c’est
là le triple brahman 4.


1.
Âme individuelle. Lire bhoktâram.


2.
Pradhâna.


3.
Le dieu suprême.


4.
Intr. § 6.


13. De même que la forme matérielle du feu caché
dans sa source n’est pas visible, bien qu’il n’y
ait pas disparition de sa forme subtile 1 et qu’elle peut
être saisie à la source 2 du combustible ;
ainsi en vérité tous les deux peuvent être saisis
dans le corps par la syllabe Om 3.


1.
Linga : marque caractéristique, indice d’un
objet inaccessible à la perception.


2.
Les deux arani décrits au 14 sont deux morceaux de bois
employés pour allumer le feu du sacrifice rituel, l’arani
est ici à la fois le combustible et le comburant. Intr. §10
et 11.


3.
Om : phonème qui est l’équivalent
mystique du brahman.


14. En faisant de son propre corps le bois de friction inférieur
et de la syllabe Om le bois de friction supérieur, par
la pratique de cette friction qu’est la méditation, on
peut voir le dieu comme on verrait quelque chose de caché.


15. Comme l’huile dans le sésame, le beurre dans le
lait, l’eau dans les rivières, le feu dans les bois de
friction, ainsi le Soi est saisi dans le Soi 1, pour qui le
cherche au moyen de la vérité et de l’ascétisme.


1.
Le Soi individuel dans le Soi absolu. lntr. § 8.


16. Le Soi qui pénètre partout, qui est fixé
(dans l’individu) comme le beurre dans le lait, racine de
l’ascèse et de la connaissance du Soi, c’est cela
le brahman, l’objet suprême de la doctrine ésotérique.

CHAPITRE II


1. Savitar 1 attelant 2 d’abord le sens interne, tendant
lès pensées, discerna le feu comme lumière,
l’apporta de la terre.


1.
L’incitateur qui commande à la fois les rythmes de la
nature sous le symbole du soleil et ceux de l’homme, du
sacrificateur ou de l’ascète. Intr. § 3.


2.
Yuj : atteler d’où unir, concentrer.


2. Avec la pensée attelée, nous sommes sous
l’incitation du dieu Savitar pour le ciel 1, pour la
puissance.


1.
Lire probablement Suvarg (i) yâya.


3. Quant, à l’aide du sens interne et de la pensée,
il attelle les dieux qui s’en sont allés vers la
lumière, qui créeront le ciel, le haut éclat 1,
puisse Savitar les inciter.


1.
L’Aurore.


4. Ils attellent leur sens interne et attellent leurs pensées,
eux les sages prêtres du grand prêtre ;
l’unique qui connaît les disciplines a assigné les
fonctions de sacrifiant. Puissante est la louange du dieu Savitar 1.


1.
Rg V., X, 43, 4. VS., V, 5. AV., XVIII, 3, 39.


5. J’unis à vous deux, l’antique brahman en mon
hommage.
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Puisse mon vers s’élever comme sur le chemin du
prince 1 ! Que
tous les fils de l’immortel les entendent eux qui sont,
installés aux résidences célestes !


1.
Texte corrompu.


6. Là où le feu est produit par frottement, là
où le vent est mis en activité 1, là où
le soma déborde, c’est là que naît la
pensée.


1.
La leçon probable est abhiyujyate.


7. Avec Savitar et son incitation, qu’on se plaise dans
l’antique brahman, c’est là que tu dois faire ton
séjour, ce que tu as donné te préserve d’être
détruit 1.


1.
Vers obscur Rg. V., VI, 16,18.


8. Tenant son corps ferme aux trois parties dressées 1,
faisant entrer dans le cœur les sens et la pensée, un
sage avec la barque du brahman traverserait tous les fleuves
effrayants.


1.
Dans la Bhg. Gîta., VI, 13, le Yoga est décrit en des
termes analogues. Intr. §1-2.


9. Ayant comprimé les souffles dans le corps, en réglant
les mouvements, il faut que vous respiriez par les narines avec un
souffle réduit comme un véhicule attelé avec de
mauvais chevaux, le sage doit réprimer sa pensée sans
distraction.


10. Qu’on pratique le Yoga dans un (lieu) uni et pur, privé
de cailloux, de feu et de sable, agréable au sens interne par
des sons, de l’eau, etc., qui ne déplaise pas à
l’œil, protégé du vent par une dépression
(du sol).


11. Le brouillard, la fumée, le soleil, le feu, le vent, les
insectes phosphorescents, les éclairs, le cristal, la lune
sont les aspects préliminaires qui produisent, dans le Yoga,
la manifestation du brahman.


12. Quand la quintuple qualité du Yoga a été
produite en surgissant de la terre, de l’eau, du feu, du vent
et de l’espace, il n’y a plus ni maladie, ni vieillesse,
ni mort pour celui qui a obtenu un corps fait du feu du Yoga.


13. Légèreté, santé, absence de désirs,
clarté de teint, excellence de voix, agréable odeur,
diminution des excrétions, on dit que c’est là le
premier effet du Yoga.


14. De même qu’un miroir terni par l’argile brille
à nouveau de tout son éclat quand il est bien nettoyé
1, de même l’être incarné lorsqu’il a
contemplé la vraie nature du Soi recouvre l’unité,
atteint son but, est libéré de douleur 2.


1.
Correction pour sudhâtam ou sudhântam. 



2.
Intr. § 30.


15. Mais quand, se concentrant, au moyen de la vraie nature du Soi
comme au moyen d’une lampe, on éclaire la vraie nature
du brahman (le brahman) non né, inébranlable,
parfaitement purifié de tous les principes 1, on est
alors libéré de tous liens, on a reconnu le dieu.


1.
Tattva désigne au premier hémistiche la réalité
intime et dernière et au second les principes dynamiques de la
nature. Intr. § 21.


16. Il est le dieu qui est entré dans toutes les directions,
il est le premier né, il est dans l’embryon, il est né,
il naîtra, tourné vers les hommes, il fait face de tous
côtés 1.


1.
VS., XXXII, 4.
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17. Le dieu qui est dans le feu, qui est dans les eaux, qui a pénétré
l’univers entier, qui est dans les plantes, qui est dans les
arbres. À ce dieu hommage !
hommage !

CHAPITRE III


1. Celui qui muni d’un filet domine à lui seul par sa
domination, qui domine tous ces mondes par sa domination, celui qui
est seul à leur origine et à leur maintien : si on
le connaît, on devient immortel.


2. Rudra 1 est unique, il n’y a pas de place pour un
second, c’est lui qui domine ces mondes par sa domination.
Tourné vers les créatures, lui le protecteur qui a créé
tous les êtres, il les engloutit tous ensemble à la fin
des temps.


1.
Intr. § 4, 7 et 28.


3. Ses yeux sont de toutes parts, sa figure est de toutes parts, ses
bras sont de toutes parts ;
quand il crée le ciel et la terre, l’unique Dieu les
forge ensemble avec ses bras et ses ailes 1.


1.
AV., X, 72, 2. Rg V., X, 84, 3 : le forgeron soude le ciel et la
terre et active le feu à l’aide d’ailes d’oiseau.
Intr. §3.


4. Lui qui est la cause et l’origine des dieux, le Seigneur de
toutes choses, Rudra, le grand sage, lui qui, dans les temps
antiques, créa l’embryon d’or 1, puisse-t-il
nous pourvoir d’une intelligence heureuse.


1.
Hiranyagarbha : œuf cosmique d’où le monde
éclôt à l’aube des temps. À IV, 12,
Rudra n’est plus le créateur de ce principe primitif, il
le voit naître seulement. Intr. § 3.


5. Ta forme, ô Rudra, qui est bienfaisante, celle qui n’est
pas terrible, celle qui ne rayonne pas le mal, avec ta forme apaisée
considère-nous, ô habitant des montagnes 1 !


1.
VS., XVI, 2, 2, 2.


6. O habitant des montagnes, cette flèche que tu tiens dans ta
main pour la lancer, rend-la bienfaisante !
O protecteur des montagnes, ne fais pas violence à l’homme,
ni à l’animal 1 !


1.
VS. XVI, 2, 2, 3.


7. Au-delà de ceci est le brahman suprême, le puissant
caché dans tous les êtres, demeure par demeure 1,
lui qui enveloppe l’univers entier. Quand on l’a reconnu
pour Seigneur, on devient immortel.


1.
Corps par corps.


8. Je 1 connais cet Esprit 2 éminent, couleur de soleil,
par delà les ténèbres. Celui qui l’a
reconnu passe outre la mort, il n’est pas d’autre voie
pour y aller.


1.
Le maître initie l’élève ; celle
strophe semble une imitation de la kâthaka U., I, 2, 20.


2.
Purusa : l’Esprit ou homme absolu, la première
victime sacrificielle. Intr. § 3.


9. Rien n’est au-delà de lui, rien n’est en deçà,
rien n’est plus ténu, rien n’est plus ample.
Dressé comme un arbre 1, il se tient seul dans le ciel.
Ce monde entier est rempli par cet Esprit. 



1.
Allusion à l’arbre enraciné dans le ciel de la
Kâtha Upanisad, VI, 1. Intr. § 5 et 9.
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10. C’est pourquoi ce 1 qui est plus haut que ce (monde) —
ci est sans forme, sans mal. Ceux qui le connaissent deviennent
immortels, mais les autres ne vont qu’à la douleur.


1.
Tad: principe impersonnel, brahman.


11. Il est le visage, la tête, le cou de toutes choses, il est
caché dans le tréfonds de tous les êtres, il
pénètre partout, lui le bienheureux, il est
omniprésent, il est Siva 1.


1.
lntr. § 5, 28 et 30.


12. Cet Esprit est le grand maître, l’animateur de
l’existence 1, il possède cette acquisition 2
immaculée, il est le maître, il est lumière, il
est impérissable.


1.
Sattva, cf. Kâthaka U., VI, 7.


2.
Force merveilleuse du Yoga qui permet de tout obtenir.


13. L’Esprit est de la dimension d’un pouce, il est le
Soi intérieur qui siège à jamais dans le cœur
des créatures, il est façonné 1 par le cœur,
par la pensée, par le sens interne. Ceux qui le connaissent
deviennent immortels.


1.
Samkalpa met en relief le dynamisme créateur de la
pensée.


14. L’Esprit a mille têtes, mille yeux, mille pieds, il
entoure la terre de toutes parts, il la dépasse encore de la
grandeur de dix doigts 1.


1.
Rg V., X, 10, 1. À V., XIX, 6, 1.


15. L’Esprit en vérité est ce monde entier, tout
ce qui a été et tout ce qui sera, il est aussi le
maître de l’immortalité et de tout ce qui pousse
par la nourriture 1.


1.
Rg V., X, 90, 2, Hymne du Purusa. À V., XIX, 6, 4.


16. 11 a partout des mains et des pieds, partout des yeux, des têtes
et des faces, partout des oreilles, il enveloppe tout dans le monde
où il réside 1.


1.
Bhg., XIII, 43.


17. Rayonnant par les qualités de tous les sens, il est
dépourvu de tous les sens lui le maître, le Seigneur de
tout, l’ami 2, le refuge de tout.


1.
Bhg., XIII, 14.


2.
Le texte a brhat, nous suivons la variante suhrt.


18. L’Être individué dans la ville aux neuf
portes 1, le Cygne (l’âme) voltige vers
l’extérieur 2. Il est le maître du monde
mobile et immobile.


1.
Les portes du corps ouvertes par les sens. Cf. A.V., X, 8, 43, et J.
Przyluski : la ville du Cakravartin. Rooznik, Orjentalistyczny,
V (1927), p. 13, n. 4.


2.
Vers les objets et ne réalise pas par intériorité
sa nature divine.


19. Sans pieds ni mains, il court et saisit, il voit sans yeux, il
entend sans oreilles. Il connaît ce qui est à connaître
et personne ne le connaît, on l’appelle l’Esprit
antique, le puissant.


20. Plus subtil que le subtil, plus grand que le grand est le Soi, il
est caché dans le cœur des créatures ;
l’homme exempt de désir 1, toute douleur évanouie,
par la grâce du créateur voit le Seigneur et sa
majesté 2.


1.
Akratu : sans volonté (kratu), étant
en deçà de la différenciation en volonté ;
désir et intention.


2.
T. Â., X, 10, 1.
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21. Je le connais lui qui ne vieillit pas, l’antique Soi
cosmique des choses, qui pénètre partout par son
immanence. Les adeptes du brahman proclament éternel celui
qui, disent-ils, fait obstacle aux naissances 1.


1.
À la transmigration. lntr. § 33.

CHAPITRE IV


1. L’être unique 1 qui est sans couleur, qui, en
vertu de son pouvoir, crée multiplement à des fins
délimitées des couleurs nombreuses, lui en qui le monde
entier est dissout à la fin et (crée) au commencement ;
c’est lui le dieu, puisse-t-il nous combler d’une
intelligence heureuse !


1.
Le IVe chapitre chante Siva. Intr. § 29.


2. Ceci 1 est le feu, c’est le soleil, c’est le vent,
c’est la lune, ceci est précisément le pur, ceci
est le brahman, ceci est les eaux. Il est Prajapati 2.


1.
Tad: principe originel neutre dont la Sv. Up. fera la Sakti
infiniment diversifiée du dieu suprême.


2.
Intr. § 3.


3. Tu es la femme, tu es l’homme, tu es le jeune homme et tu es
la jeune fille, tu es un vieil homme qui vacille avec le bâton,
sitôt né, tu fais face à toutes les directions 1.


1.
Énigme posée dans AV., X, 8, 27 et dont la solution
semble être le soleil.


4. Tu es l’oiseau bleu-noir, (l’oiseau) jaune aux yeux
rouges, tu es (le nuage) recélant l’éclair, tu es
les saisons, les océans, étant sans commencement 1,
tu te déploies par ta toute-puissance, tu es celui dont tous
les êtres sont nés.


1.
On attend anâdimâm tvam.


5. L’unique (femelle) non-née 1, rouge, blanche et
noire qui met au monde de nombreuses créatures pareilles à
elle, l’unique (mâle) 2 non né se repose à
côté d’elle satisfait, l’autre (mâle)
3 non-né la quitte après qu’il en a joui.


1.
Ajâ : allusion au couple primitif qui engendre tous
les êtres. Intr. § 18 et 24.


2.
Âme liée.


3.
Âme délivrée.


6. Deux oiseaux compagnons unis étreignent un même
arbre 1, l’un d’eux mange le fruit savoureux,
l’autre sans manger regarde intensément 2.


1.
Arbre du monde. Intr. § 9, 23, 24.


2.
Rg V., I, 164, 20.


7. Sur le même arbre l’Esprit plongé (dans
l’illusion) s’afflige de son impuissance lorsqu’il
voit l’autre, le maître satisfait et, sa majesté,
il est libéré du chagrin.


8. Dans la syllabe du vers sacré, au plus haut du firmament,
là où tous les dieux résident, à quoi lui
serviront les vers sacrés, à lui qui ne connaît
pas Cela ? Ceux qui
connaissent Cela sont ici assemblés


1.
cf. A. V., X, 8, 41.


9. Mètres, sacrifices, cérémonies, observances,
passé, futur et ce que les Veda proclament, c’est à
partir de cela que le 
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magicien crée l’univers et en lui l’autre 1
est enfermé par l’illusion.


1.
Âme individuelle.


10. Mais qu’on sache que la nature 1 est magie et que le
grand Seigneur est le magicien, ce monde entier est pénétré
de choses qui sont des parcelles de lui 2.


1.
Prakrti est ici employée pour la première fois dans le
sens que lui donneront si souvent les textes Sâmkhya. Sur la
Mâyâ Intr. § 13, 44, 25, 29.


2.
Cette strophe qui semble interpolée puisque c’est une
anustubh, insérée parmi des tristubh,
paraît être la glose de Mâyâ de la
strophe précédente.


11. Celui qui régit à lui seul chaque matrice, en qui
toutes choses s’unissent et se dissolvent, le maître, qui
donne des faveurs, quand on l’a discerné, ce dieu
adorable, on atteint à jamais l’apaisement.


12. Celui qui est la cause et l’origine des dieux, le Souverain
de tout, Rudra, le grand Voyant qui a vu l’Embryon d’or à
sa naissance, puisse-t-il nous combler d’une intelligence
heureuse !


13. Celui qui est le Souverain des dieux, sur qui les mondes reposent
qui est le maître des bipèdes, des quadrupèdes,
quel est ce dieu, que nous le servions par notre oblation ?


1
Rg V., X, 124, 3. Hiranyagarbha de 12 étant le maître
des bipèdes suggère cette citation du Rg Veda.


14. Plus subtil que le subtil, au milieu du chaos, le créateur
de toutes choses, aux multiples formes, qui embrasse à lui
seul l’univers : quand on l’a reconnu lui, Siva, à
jamais on atteint la paix.


15. En effet il est le protecteur du monde dans le temps, le
Souverain de tout, caché dans tous les êtres, lui à
qui les voyants du brahman et les divinités sont attelés :
quand on l’a reconnu pour tel, on tranche les liens de la mort.


16. Quand on a reconnu Siva, qui est caché dans tous les
êtres, infiniment subtil comme la crème étendue
au-dessus du ghrta 1 qui embrasse à lui seul l’univers :
quand on l’a reconnu pour dieu on est délivré de
tous liens.


1.
Ghrta : beurre fondu, clarifié.


16. Ce dieu est l’artisan universel 1, le Soi suprême,
il habite perpétuellement dans le cœur des créatures,
il est façonné 2 par le cœur, par la pensée,
par le sens interne ;
ceux qui le connaissent deviennent immortels.


1.
Visvakarman, Intr. § 3.


2.
Abhiklpta : allusion au dynamisme de la pensée.


18. Quand il n’y a pas de ténèbres, qu’il
n’y a ni jour, ni nuit, ni être, ni non-être, c’est
alors Siva absolu 1, c’est l’impérissable,
c’est la désirable (splendeur) de Savitar et de lui a
jailli l’antique sagesse 2.


1.
Kevala : unique.


2.
Rg V., 3, 62, 10.


19. Nul ne l’a saisi ni au-dessus, ni au travers, ni au milieu,
il n’en existe pas de réplique, son nom est Grande
Gloire.


20. Il n’est pas possible de voir sa forme, nul ne peut le voir
par ses yeux. Ceux qui par le cœur, par le sens interne le
connaissent ainsi comme siégeant dans le cœur deviennent
immortels.
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21. Maint être craintif prend refuge auprès de lui et.
dit : « Il
est non-né »,
ô Rudra, avec ton visage bienveillant protège-moi à
jamais !


22. Ne nous nuis pas dans nos enfants, dans notre descendance, dans
nos vies, ni dans notre bétail, ni dans nos chevaux !
En ta colère, ô Rudra, ne frappe pas nos guerriers !
Avec des oblations nous t’invoquons sans cesse 1.


1.
Rg V., I, 114, 8.

CHAPITRE V


1. Dans la cité 1 du brahman impérissable, infini,
se trouvent cachés (ces deux choses) le savoir et le
non-savoir 2, le non-savoir est périssable et le savoir
est immortel, mais celui qui gouverne le savoir et le non-savoir,
c’est un autre 3.


1.
Purusa dans le cœur humain. Le texte traditionnel a
brahmapare.


2.
Avidyâ. Intr. § 22.


3.
Le dieu suprême.


2. Celui qui règne seul sur chaque matrice, sur toutes les
formes et sur toutes les matrices 1, il a empli de son savoir 2
à l’origine et a vu naître Kapila 3 issu d’un
rsi 4.


1.
yoni: matrices originelles du monde, désignent les
organes ou les principes. Intr. § 21 et 34.


2.
Jñâna : la gnose, révélation
éternellement présente. Intr. § 11.


3.
Kapila, cité pour la première fois, peut être
soit le fondateur du Sâmkhya, soit Hiranyagarbha, soit
une épithète de Siva, Intr. § 27.


4.
Le texte traditionnel porte rsim prasûtam.


3. C’est lui qui déploie multiplement chaque filet (de
l’illusion) et le ramène à lui sur cette terre 1.
Après avoir émis les agents de la création,
alors le maître, le Soi suprême exerce sa souveraineté
universelle.


1.
Ksetra : champ du monde ; le maître déploie
les filets ou yoni, puis les groupe et les résorbe dans
le principe originel.


2.
Mahâtman : le dieu suprême.


4. Resplendissant, lui, le taureau, il illumine toutes les régions
au-delà, en deçà et en travers. Ainsi le dieu
vénérable gouverne seul les créatures nées
d’une matrice.


5. Matrice de l’univers, c’est lui qui fait mûrir
sa propre nature et transforme tout ce qui peut être mûri ;
c’est lui qui assigne (à la matière) tous ses
modes et dirige à lui seul ce monde entier.


6. Ce qui est caché dans les Upanisad qui sont la partie
ésotérique du Veda, Brahman le connaît en tant
que source du brahman. Les dieux antiques et les voyants qui ont
connu cela, s’étant intégrés à lui,
sont devenus, en vérité, immortels.


7. Doué 1 des (trois) modes, agent de l’acte 2 qui
porte fruit, il jouit précisément de cet acte. Il
assume toutes les formes, les trois modes et suit les trois
chemins 3, lui le maître des souffles, il transmigre selon
ses propres actes.


1.
Âme individuelle décrite dans la strophe 7 et
suivantes, selon une gamme de plus en plus subtile. Intr. § 19,
21 et 22.


2.
Guna et karman, Intr. § 22.


3.
Trivartman que suit l’âme transmigrante ;
ce sont les trois sphères de renaissance : divine,
humaine, animale.
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8. De la dimension du pouce, d’aspect comparable au soleil,
pourvu d’imagination et d’individualité, il
apparaît autre encore grâce aux modes de la buddhi 1
et du Soi, il a la taille d’une pointe d’alène.


1.
De la racine budh : s’éveiller, désigne
à la fois l’intelligence et. la décision.


9. Si on partage en cent la pointe d’un crin et à
nouveau ce centième en cent, telle est l’âme
individuelle 1, qu’on le sache et cependant elle participe
à l’infinitude.


1.
Jîva commence à prendre le sens d’âme
individuelle. Intr. § 23.


10. Elle n’est ni femme, ni homme, ni neutre non plus ;
quel que soit le corps qu’elle revêt, elle y est à
l’abri.


11. C’est par les illusions de l’imagination, du toucher
et de la vue que le Soi naît et se développe par la
nourriture, la boisson et la pluie. L’âme individuelle
assume successivement des formes en harmonie avec ses actes, dans les
diverses conditions.


12. L’âme individuelle se couvre de formes multiples 1,
grossières et subtiles, selon ses modes. Par les modes de
l’acte et les modes du Soi, il apparaît une autre
incitation 2 à s’unir avec ces (formes).


1.
L’âme se couvre illusoirement des formes de pradhâna.


2.
Hetu ; le magicien qui lance son filet est cause
efficiente de l’union à ces formes. Intr. § 22.


13. Celui qui est sans commencement ni fin, au milieu du chaos, le
créateur de l’univers aux formes multiples, lui qui
embrasse à lui seul (la totalité des choses) :
quand on l’a reconnu comme étant le dieu, on est délivré
de tous liens.


14. Siva qui se laisse prendre dans le devenir 1, qui s’appelle
« celui qui
est sans nid »,
créateur du devenir et du non-devenir, le dieu qui a façonné
la création et ses parties, ceux qui le réalisent ont
renoncé à leur corps.


1.
Ou par le sentiment (bhâva).

CHAPITRE VI


1. Certains sages disent que (la cause du monde) c’est la
nature et d’autres disent : le temps 1. Ils se
trompent, c’est la puissance de Dieu qui fait en ce monde
tourner la roue du brahman.


1.
Intr. § 35 et 36.


2. Enveloppant éternellement le monde, il est le connaisseur,
le créateur du temps, il porte les modes (de la matière),
il est omniscient ;
régie par lui se déploie l’œuvre qui est à
concevoir comme terre, eau, feu, air, espace.


3. Après avoir créé cette œuvre et s’en
être détourné à nouveau, il s’unit
aux principes (de la matière) à raison d’un
(principe) de deux, de trois ou de huit, au moyen du temps, ainsi que
des modes subtils du Soi 1.


1.
À l’absorption finale du monde en dieu, ou à la
délivrance, selon une dialectique ascendante, l’âme
s’élève jusqu’à la réalité
suprême, au moyen de 1 principe, la nature ; de 2,
l’évolué et l’inévolué ;
de 3, les modes ; de 8, les matrices (yoni), puis au
moyen du temps et des modes de l’âtman Intr. §
21.


– 72 —


4. Ayant entrepris des actes 1 associés aux modes, il
répartit toutes les existences ;
en leur absence l’œuvre accomplie disparaît 2 ;
dans l’anéantissement de l’œuvre, il
demeure, lui qui est essentiellement autre qu’elle.


1.
Karman : facteur de l’existence.


2.
Délivrance atteinte par épuisement du karman.
Intr. § 32.


5. Il est l’origine, la cause de l’union 1 (de l’âme
au monde), il est au-delà du triple temps et conçu
aussi comme indivis. Honorons ce dieu omniforme, devenir accompli, le
dieu antique et adorable, qui demeure dans notre propre cœur 2.


1.
Cause de l’apparence extérieure de l’union, Intr.
§ 22.


2.
Citta : cœur et pensée.


6. Il 1 est plus haut, il est autre que l’arbre (du monde), que
le temps et les formes, c’est à partir de lui que se
déploie toute cette diversité. Véhicule de la
Loi, il rejette le mal. Connaissons-le comme le maître de la
prospérité, qui a le Soi pour assises, immortel,
universelle ordonnance.


1.
Le dieu chanté dans les strophes suivantes. Intr. § 29.


7. Celui qui est le souverain suprême des souverains, la
divinité suprême des divinités, le maître
suprême des maîtres d’au-delà.
Puissions-nous connaître le dieu adorable qui régit
l’univers !


8. En lui on ne connaît ni effet, ni organe, nul n’est
égal à lui, ni supérieur à lui, son
pouvoir suprême (nous) est révélé comme
divers, innée est l’activité de son intelligence
et de sa force.


9. Nul n’est son maître, nul n’est son dominateur
sur terre, il est sans marques distinctives. Il est la cause, le
souverain qui régit les organes ;
nul ne l’a engendré, nul n’a souveraineté
sur lui.


10. Dieu unique qui pareil à l’araignée
s’enveloppe lui-même des fils issus de la matière
primordiale. Puisse-t-il nous accorder d’accéder au
brahman !


11. Dieu unique caché dans tous les êtres, qui pénètre
tout, le Soi intérieur de toutes les créatures, le
surveillant des actions, celui qui siège dans tous les êtres,
le témoin, le gardien 1, l’absolu exempt de modes.


4. Lire cettâ.


12. Seul dominateur des nombreuses (âmes) inactives 1, il rend
multiple l’unique germe 2. Les sages qui le perçoivent
siégeant en leur Soi ont le bonheur éternel, non les
autres.


1.
Analogue au dualisme du Sâmkhya qui oppose l’unité
de la matière à la multiplicité des âmes
qui sont par essence inactives. Intr. § 17.


2.
Pradhâna qui évolue.


13. Éternel d’entre les éternels, spirituel
d’entre les spirituels, qui exauce seul les désirs de
maintes âmes, celui qui l’a reconnu comme la cause (du
monde) accessible par le Sâmkhya et le Yoga est délivré
de tous liens..


1.
Intr. § 27.


14, Là où le soleil ne brille pas, ni la lune, ni les
étoiles, ces éclairs ne brillent pas et moins encore ce
feu ; lorsqu’il
brille, tout brille après lui, ce monde entier resplendit de
sa splendeur.


45. Cygne unique, (le Soi) au milieu de cet univers, il est le feu
qui a pénétré dans l’océan. Quand
on l’a reconnu, on passe outre la mort, il n’existe pas
d’autre voie qui y mène.


16. Créateur de tout, omniscient, matrice du Soi, conscient,
auteur du temps, doué des modes, celui qui sait tout, il est
le maître de la matière et de l’âme
individuelle 1 ;
le Seigneur des modes est l’incitation à se libérer
du monde de la transmigration et la prison (qu’en est) le
séjour.


1.
Ksetrajña : le connaisseur du champ ; l’âme
sous son aspect individuel ; terme ancien qui sera remplacé
dans les Sâmkhyakârikâ par purusa. Intr. §
23.


17. Fait 1 de « cela »,
immortel, conscient, omniprésent, le protecteur de l’univers,
ayant son achèvement en le Seigneur, c’est lui qui
domine constamment ce monde. On ne connaît pas d’autre
cause à la souveraineté.


1.
Âme qui, ayant recouvré son identité au dieu
suprême, est absolue.


18. Celui qui à l’origine créa Brahman et lui
impartit les Veda, c’est à ce dieu, resplendissant par
sa propre intelligence 1, que moi aspirant à la
délivrance, je demande refuge.


1.
ou qui se fait connaître par sa propre grâce ?
Intr. § 30, 34.


19. Indivis, inactif, paisible, irréprochable, sans souillure,
le pont suprême vers l’immortalité, semblable à
un feu qui a consumé son combustible.


20. Lorsque les hommes rouleront l’espace comme une peau 1,
alors la douleur prendra fin sans qu’on ait discerné
Siva 2.


1.
Quand l’impossible deviendra possible i.-e. jamais.


2.
Vijñâna, la connaissance discriminatrice de Siva est
donc la condition sine qua non de la délivrance. Intr.
§ 41.


21. Par le pouvoir de son austérité et par la grâce
du dieu, en vérité le sage Svetâsvatara a ainsi
révélé comme il convient le brahman à
ceux qui ont franchi les âsrama, la purification suprême
agréée par l’assemblée des voyants.


1.
Les 4 stades de la vie indienne. Intr. § 4 et 35.


22. Le suprême mystère énoncé dans le
Vedanta, qui a été déclaré dans les temps
reculés, ne doit pas être conféré à
qui n’est pas apaisé, à qui n’a pas de fils
ou d’élève.


23. Celui qui a pour le dieu la plus haute dévotion et pour
son maître pareillement au dieu : c’est pour lui que
s’illuminent les doctrines ici exposées, pour lui le
magnanime 1.


1.
Mahâtman.











Mundaka Up.


Introduction


La
Mundaka Upanisad7
appartient à l’Atharvaveda et à l’école
de Saunaka. On y a relevé quelques concordances avec l’hymne
de l’Atharvaveda X. 7 à Skambha. Il est probable
que le texte de l’Upanisad a été l’objet de
maintes additions et interpolations. Tel qu’il est
actuellement, on peut le considérer comme l’une des
sources de la Bhagavad Gîtà. Il a été
commenté plusieurs fois, notamment par Sankara.


Le
titre semble signifier qu’il s’agit de l’Upanisad
des « hommes à la tête rasée »
et l’on a rapproché cette donnée de la mention
finale (III. 2, 10) du « vœu de la tête ».
On peut supposer, de ce fait, que ce traité aurait été
composé par un ancien ordre d’ascètes qui se
rasaient la tête. Ou bien, si on en compare le titre avec celui
de la Ksurikâ-Upanisad « l’Upansad du
rasoir », on peut penser qu’il y est fait allusion
à la libération de l’esprit. Par l’effet de
l’Upanisad, l’erreur est rasée.


Cette
Upanisad admet la valeur du ritualisme (I. 2, 1 et 2), mais
enseigne qu’il ne suffit pas pour assurer un salut définitif.
Le sage doit accéder à la connaissance du Brahman par
la connaissance du purusa (forme cosmique du brahman), et de
l’âtman (forme du brahman dans l’homme).
Cette connaissance l’identifiera au brahman et le portera
au-delà du cycle des renaissances (III. 2, 9).


Le
traité est écrit en vers : 10 vers d’anustubh,
50 de Iristubh (avec, d’ailleurs, beaucoup
d’irrégularités), et 4 paragraphes en mètre
non identifiable.


On
a noté des coïncidences de pensée et de forme avec
des textes bouddhiques et surtout jaïna.


Cette
Upanisad est relativement récente, postérieure en tout
cas à la Chândogya Upanisad. La doctrine de la
transmigration et du karman y apparaissent toutes constituées.
Le mot vedanta y est mentionné.


[Sommaire
omis]











Mundaka

I, 1


1. OM. Brahman * prit forme le premier parmi les dieux. Auteur de
l’univers, gardien du monde, il exposa à Atharva** son
fils aîné la science du brahman***, fondement de toutes
les sciences.


*Le
Démiurge (masc.).


**Désigné
plus loin sous le nom d’Atharvan. 



***L’Être
absolu (neutre).


2. Cette science du brahman que Brahman énonça pour
Atharvan*, Atharvan jadis la transmit à Angir*, qui l’exposa
à Bhâradvâja Satyavâha*, et Bhâradvâja
Satyavâha à Angiras* (sous ses deux aspects) supérieur
et inférieur.


*Rsi
védiques.


3. Saunaka, grand maître de maison, s’étant
approché d’Angiras selon les règles,
l’interrogea : « Qu’est-ce
donc, vénérable, qui, une fois connu, fait connaître
tout ce qui existe ? »*


*Cf.
Brhad-Aranyaka Upanisad, 11,4, 5 (fin).


4. Il lui répondit : « Deux
sciences sont à connaître, voilà ce que les
connaisseurs du brahman ont coutume de dire* ;
l’une est supérieure et l’autre inférieure. »


*Cf.
Maitr. Up., VI.22.


5. L’inférieure est le Rgveda*, le Yajurveda**, le
Sâmaveda***, l’Atharvaveda***, la Phonétique, le
Rituel, la Grammaire, l’Étymologie, la Métrique,
l’Astro-


*Recueil
d’hymnes sacrés.


**Recueil
de formules sacrificielles.


***Recueil
de chants liturgiques.


****Recueil
de charmes et d’incantations magiques.
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Nomie***** ; et la
science supérieure est celle par laquelle on atteint
l’Impérissable.


*****L’Édition
*Anandâsrama n° 62, Poona, 1832 de l’ère
Sâlivâhana porte en outre :
itihâsa-purâna-nyâya-mimâmsâ-dharmasâstrâni
: les contes et légendes, la logique, l’herméneutique,
les traités de Droit.


Cette
liste constitue une des plus anciennes énumérations
connues des Vedânga ou « membres du Veda ».


6. Ce qui est invisible, insaisissable, sans famille ni caste, sans
yeux ni oreilles, sans mains ni pieds, permanent, omnipénétrant,
omniprésent, tout subtil, inaltérable *, c’est
cela que les sages considèrent comme la matrice de tout ce qui
existe**.


*Cf.
B. Â. Up., 111,8, 8.


**Ici
l’édition Anandâsrama, n° 62 (citée
ci-dessus à la note 5) ajoute un vers supplémentaire :


[sanskrit
omis]


Rien
ne lui est supérieur, rien n’est autre que lui.


Personne
de plus subtil ni de plus ancien que lui.


Comme
un arbre dressé dans le ciel il se tient, seul.


C’est
par l’Être que tout est rempli.


7. De même que l’araignée émet et résorbe
(son fil), de même que les plantes naissent de la terre, les
poils et les cheveux de l’homme vivant, de même ici-bas
tout naît de l’Impérissable.


8. Par l’ascèse, le brahman se construit, de là
provient la nourriture*, de la nourriture le souffle vital,
l’intellect. le réel, les mondes, et ce qu’il y a
d’immortel dans les actes.


*Cf.
Taitt. Up., III.1 et 2.


9. C’est de celui qui connaît tout, qui sait tout, dont
l’ascèse est connaissance, que naît, ce brahman :
nom, forme * et nourriture**.


*nâmarûpa :
le nom et la forme constituent en philosophie indienne un couple qui
désigne l’être distinct, l’individualité,
susceptible de recevoir une appellation.


**La
nourriture représente ce qui peut permettre à
l’individualité de s’accroître.

I, 2.


1. Voici la vérité : les œuvres que les
poètes voyaient dans les vers sacrés ont été
tendues de bien des manières dans les trois feux*. Vous qui
aimez le réel, exécutez-les constamment. Telle est la
voie vers le domaine de l’œuvre bien faite**.


*Les
trois feux rituels : gârhapatya ; âhavanîya
et daksinâgni. Les actes rituels aux trois feux ont été
exécutés fidèlement d’âge en âge
et selon les prescriptions du Veda.


**Cf.
Prasna Upanisad, V. 3.


2. Quand vacille la flamme, une fois allumé le feu porteur
d’offrandes, on doit placer les oblations entre deux portions
de beurre clarifié.


3. Celui qui fait l’Oblation au feu sans les rites de la
nouvelle et de la pleine lune, des quatre mois, des prémices,
ou de l’hospitalité, ou qui ne l’offre pas, ou
l’offre sans l’hommage à Tous-les-Dieux, ou sans
(conformité à la) règle*, pour celui-là
(ce manquement rituel) détruit les mondes jusqu’au
septième.


*Variante :
l’édit. Ànandâsrama n° 62 (cf.
ci-dessus note 1 à 1,1, 6) ajoute : asraddhayam :
sans foi.


4. La Noire, la Béante, Celle qui est rapide comme la pensée ;
la Toute-rouge et la Toute-couleur-de-fumée, l’Etincelante
et la Divine-à-tous-les-éclats, voilà les sept
langues vacillantes (du feu)*,


« Cf.
Rgveda, I.146, 1.


5. Celui qui procède (au rite) tandis que ces flammes
étincellent, et qui reçoit les oblations en temps
voulu, elles le conduisent, devenues rayons du soleil, là où
est le Maître des Dieux, l’unique résidence.


6. Lui disant : « Viens,
viens », les
offrandes ardentes entraînent ce sacrifiant par les rayons du
soleil, lui adressant une parole agréable, le louant :
« Voilà
pour vous ce monde du brahman, le monde pur et parfait. »


7. En vérité, ce sont de frêles esquifs que ces
18* formes


* 18
est un chiffre habituel aux énumérations de choses
sacrées. Il faut entendre : toutes les formes du
sacrifice.
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du sacrifice en lesquelles est formulée l’œuvre
inférieure**. Les fous qui le saluent comme étant le
meilleur entrent à nouveau dans la vieillesse et dans la
mort***.


**
L’acte rituel.


***Allusion
à la doctrine de la réincarnation.


8. Ils se meuvent en pleine ignorance, eux qui se croient sages et
savants ; ils se
heurtent violemment eux-mêmes ;
ils tournent en cercle, les insensés, comme des aveugles
conduits par un aveugle*.


*Cf.
Kâth. Up., II.5 et Maitr. Up., VII.9.


9. Se mouvant de bien des manières dans l’ignorance, ces
insensés, ils pensent : « nous
avons atteint notre but ».
Engagés qu’ils sont dans les actes, ce qu’ils ne
reconnaissent pas, par l’effet de leur passion, les accable.
Les mondes s’épuisent pour eux, ils déchoient.


10. S’imaginant que les sacrifices et les donations sont ce
qu’il faut préférer, ces égarés,
ils ne connaissent rien de mieux. Après avoir joui* du fruit
de leurs œuvres bien faites dans la voûte céleste**,
ils entrent dans ce monde-ci ou dans un monde plus bas encore***.


*Cf.
B. À. Up., 111,8, 10.


**Cf.
note 2, page 120, Senart Chândogya Upanisad, Édit.
des Belles-Lettres, Paris, 1934.


***Insuffisance
des actes rituels pour assurer un salut définitif. Cf. Pr.
Up., 1.9.


11. En vérité, ceux qui dans la forêt vivent dans
l’ascèse et la foi, apaisés, savants, vivant
d’aumônes, exempts de passions, vont par la porte du
soleil* là où est, immortel, l’Etre, l’âme
inaltérable**.


*Cf.
Pr. Up., I.10.


**Cf.
B. A. Up., VI.2, 15 et Chând. Up., V.10, 1 et 2.


12. Le brahmane qui considère les mondes construits par l’acte
devrait se désespérer : du créé ne
peut sortir l’incréé. Pour le* connaître,
il n’a qu’à aller, une bûche à la
main** vers un maître versé dans le Veda, voué au
brahman* * *.


*L’incréé.


**C’est-à-dire
comme fait un disciple.


***Cf.
Chând. Up., VIII.13.


13. Il s’approche de lui l’esprit totalement apaisé,
plein de calme, et le Maître lui expose exactement cette
science du brahman, en sorte qu’il connaisse l’Etre
impérissable, le Vrai.

II, 1


1. Voilà la vérité. De même que d’un
feu flambant*, jaillissent par milliers des étincelles de même
nature, de même, mon cher, de l’Impérissable
naissent les êtres divers, et c’est en Lui aussi qu’ils
retournent.


*Cf.
B. A. Up., 11,3, 5 et 111,8, 8 ; Mund. Up., Ll, 6.


2. Céleste, en vérité, incorporel est l’Être.
Il contient tout ce qui est extérieur et intérieur. Il
est non-engendré. Il est sans souffle, sans intellect. Il est
pur. Il est au-delà de l’Impérissable qui est
au-delà (de tout).


3. De Lui naît le souffle vital, l’intellect, et tous les
organes des sens ;
le vide, le vent, la lumière, l’eau et la terre support
de tout.


4. Le feu est sa tête, la lune et le soleil ses yeux, les
points cardinaux ses oreilles, et sa parole les Veda révélés.
Le vent est son souffle, tout l’univers est son cœur. La
terre provient de ses pieds, il est, de tous les êtres, l’âme
intérieure*.


*Cf.
Kâth. Up., V.9-12 et Rgveda, X.90, 14 (L. Renou :
Hymnes et Prières du Veda, Adrien Maisonneuve, 1938).


5. De lui vient le feu, les bûches en sont le soleil*. La
pluie** vient de la lune, (de la pluie) les plantes qui sont sur la
terre. Le mâle émet la semence*** dans la femelle. Les
multiples créatures émanent de l’Être****.


*Cf.
Chând. Up., V.4, 1.


**CL
Chând. Up., V.5, 2.


***Cf.
Chând. Up., V.8, 2.


****Cette
stance résume ce qui est exprimé plus longuement dans
Chând. Up., V, sections 3 à 10.
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6. De lui viennent* les vers du Rgveda, les mélodies du
SamaVeda, les formules du Yajurveda, la consécration, les
sacrifices, toutes les cérémonies et les honoraires
rituels ; l’année
et le sacrifiant, les mondes qu’éclairent la lune** et
le soleil.


*Rgveda,
X.90, 9 (cf. Renou, op. cit.).


**Monde
des Pères et monde des dieux. Cf. Pr. Up., 1,9 et 10 ;
Chând. Up., V.10 et B. A. Up., 111,8, 9.


7. Par lui ont été engendrés de diverses
manières les dieux, les génies, les hommes, le bétail,
les oiseaux ; le
souffle de devant et le souffle d’en-bas, riz et orge,
l’ascèse, la foi, l’exactitude, la discipline
brahmanique* et la règle.


*Cf.
Rgveda, X.90, 7-10 et la suite (Renou, op. cit.) et Ath. vela,
XI.4, 13.


8. De lui proviennent les sept souffles*, les sept flammes**, les
(sept) bûches, les sept oblations, ces sept mondes-ci dans
lesquels circulent les souffles* siégeant dans le for
intérieur, disposés sept par sept.


*Cf.
Dr Jean Filliozat : Revue philosophique, nov.-déc. 1933,
pp. 410-429.


**Les
sept flammes des sacrifices réguliers : cf. ci-dessus,
1,2, 4 et Pr. Up., 111,5 (la fin).


9. De lui (proviennent) tous les océans et les montagnes. De
lui coulent les rivières de toutes formes. De lui
(proviennent) toutes les plantes et le suc. C’est lui qui se
tient avec les êtres comme une âme intérieure*.


*Cf.
B. A. Up., 111,8, 9.


10. L’Etre est tout cela* : acte, ascèse, brahman,
immortalité suprême. Celui qui le sait localisé
dans le for intérieur, celui-là tranche ici-bas le nœud
de l’ignorance, mon cher.


*Cf.
Rgveda, X.90, 2 (Renou, op. cit.) :

II, 2.


1. Le Grand Séjour s’est rendu manifeste, qui porte le
nom de Voie Secrète. C’est sur lui qu’est fixé
tout ce qui se meut, respire et cligne*. Sachez qu’il est plus
délectable que le réel et l’irréel, plus
haut que la connaissance. Il est ce qu’il y a de meilleur pour
les créatures.


*Cf.
Rgveda, X.121, 3 (Renou, op. cit.) et Svet. Up., IV. 18.


2. Ce qui est brillant et plus subtil que le subtil, ce sur quoi
reposent les mondes et les habitants des mondes : voilà
le brahman impérissable. Il est le souffle ;
il est la parole, l’esprit ;
il est le réel, l’immortel. Sache, mon cher, que c’est
là la cible à atteindre.


3. Ayant pris pour arc la grande arme des Upanisad, qu’il y
dispose la flèche aiguisée par l’hommage et qu’il
le bande au moyen de son esprit qui a atteint l’Entité.
Sache, mon cher, que c’est là la cible à
atteindre.


4. La syllabe OM est l’arc, l’âtman est la
flèche, le brahman c’est la cible, enseigne-t-on.
Il faut l’atteindre sans se laisser distraire*. Il faut se
rendre semblable à la flèche.


*Cf.
Kât. h. Up., VI.11.


5. Celui en qui sont tissés le ciel et la terre, l’espace
intermédiaire *, l’esprit avec tous les souffles,
connaissez-le cet âtman unique** ;
laissez aller tous autres discours !
C’est lui le pont vers l’immortalité***.


*B.
A. Up., 111,8, 7 et la suite.


**B.
A. Up., IV.4, 20.


***Svet.
Up., VI.19.


6. Les vaisseaux sont assujettis sur lui comme les rayons au moyeu du
char, c’est lui qui se meut à l’intérieur,
se manifestant de bien des manières. Méditez l’âtman
sous la forme de OM. Salut soit à vous pour passer par delà
les ténèbres* !


*Chând.
Up., VII.26, 2.


7. Celui qui connaît tout, qui sait tout, c’est lui dont
la grandeur est sur la terre. Cet âtman siège au
firmament dans la citadelle céleste de Brahman.


8. Il est fait de pensée. Il conduit les souffles* et le
corps. Il siège dans la nourriture. Il se concentre au cœur**.
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Les sages le retrouvent grâce à la connaissance, lui qui
resplendit, image de la félicité, immortel.


*Cf.
ci-dessus, II.1, 8, note 1.


**Chând.
Up., III.12, 7-9 et VIII.1, 1.


9. Le nœud du cœur est délié*, tous les
doutes sont résolus, et les (conséquences des) actes
sont épuisées quand celui-ci a été vu
(sous ses deux aspects) supérieur et inférieur**.


*Chând.
Up., VII.26, 2 et Kâth. Up., VI, 15.


**B.
A. Up., IV.4, 22.


10. Dans l’enveloppe d’or* est le brahman* * ;
pur, indivis, il est splendide. Il est la lumière des
lumières***, lui que connaissent les connaisseurs de l’âtman.


*Variante :
pure (Râmânuja).


**B.
A. Up., V.15.


***B.
A. Up., IV.4, 16.


11. En lui le soleil ne luit pas, ni la lune, ni les étoiles.
Les éclairs n’y luisent pas. A plus forte raison ce feu.
Il luit, et tout luit à sa suite. Par sa lueur, tout ce qui
existe luit*.


*Cf.
Kâth. Up., V.15 et Svet. Up., VI.14 et Bhag. Gîtâ,
XV.6.


12. C’est le brahman immortel. Le brahman est étendu à
l’Est, à l’Ouest le brahman, au Sud, au Nord, en
bas et en haut. C’est le brahman qui est tout*, il est le
meilleur.


*Chând.
Up., VII.25, 1.

III, 1.


1. Deux oiseaux*, compagnons unis l’un à l’autre,
sont agrippés à un même arbre. L’un d’eux
mange une figue savoureuse ;
l’autre, sans manger, regarde intensément*.


*Rgveda,
1 164, 20 ; Svet. Up., IV.6 et la suite ; Kâth.
Up., III,1.


2. Dans le même arbre, l’Homme s’est enfoncé.
Il souffre de la perte de sa souveraineté, égaré.
Lorsqu’il voit l’autre, le Souverain, satisfait, avec sa
majesté, alors sa peine est abolie*.


*Svet.
Up., IV.7.


3. Lorsque le voyant voit « celui
qui a la couleur de l’or le créateur, le Seigneur,
l’Être, matrice du brahman, alors en sa sagesse, secouant
le bien et le mal*, sans tache, il accède à l’identité
suprême**.


*Chând.
Up., VIII.13.


*Maitr.
Up., VI.18.


4. C’est le souffle vital qui resplendit à travers tous
les êtres vivants. Celui qui le comprend, qui le sait, cesse de
disserter davantage*. Celui qui se joue en l’âtman,
qui se complaît en l’âtman, et qui pratique
le rite, celui-là est le meilleur parmi ceux qui connaissent
le brahman.


*Cf.
Chând. Up., VII.15, 4 (collect. Senart, page 101, note 1).


5. Cet âtman se laisse appréhender par la vérité,
par l’austérité, par la connaissance correcte,
par une constante discipline brahmanique*. Il est à
l’intérieur du corps, fait de lumière**, pur.
C’est lui que voient les ascètes quand leurs fautes sont
épuisées.


*Chând.
Up., 11,23, 1 et 2.


**B.
Â. Up., IV.3, 7.


6. La vérité seule vainc, non l’erreur. Par la
vérité s’étend le chemin qui mène
aux dieux*, (chemin) par où les voyants aux désirs
comblés vont à ce réceptacle suprême de la
vérité.


*B.
A. Up., VI.2, 15.


7. Cela est grand et divin, inconcevable dans sa forme, plus subtil
que le subtil, cela resplendit ;
plus lointain que le lointain, c’est ici, tout près.
Chez ceux qui le voient, il est ici même, caché dans
leur for intérieur*.


*Cf.
Isâ Up., 5 et Bhag. Gîtà, XI11.15 dans
lesquelles on trouve les mêmes idées sous d’autres
mots.


8. Ce n’est pas par l’œil qu’on le saisit, ni
même par la parole, ni par les autres divinités*, ou par
l’ascèse, ou par l’acte rituel. Par la grâce
de la connaissance, l’être purifié, en se livrant
à la contemplation, le voit, indivis.**.


*Entendez
les sens et tout ce qui régit le corps, parce que ce sont des
« puissances ».


**Cf.
Kâth. Up., VI.12.
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9. Cet âtman subtil, il faut le connaître par
l’esprit ; en
lui le souffle est entré sous ses cinq formes. Toute la pensée
des créatures est tissée par les souffles. Une fois
qu’il est purifié, cet âtman s’y
manifeste.


10. Quelque monde qu’il imagine par l’esprit et quelques
désirs qu’il conçoive, l’être purifié
conquiert ce monde et ces désirs*. Celui qui désire le
bien-être doit honorer le connaisseur de l’âtman.


*Cf.
B. A. Up., 1,4, 15 et Chând. Up., VIII.2, 10.

III, 2.


1. Il connaît ce séjour suprême du brahman* en qui
tout repose et brille, pur. Les sages qui, sans désirs,
adorent l’Etre passent au-delà de la semence**.


*Chând.
Up., VIII.1, 1 et la suite.


**Ils
ne renaissent pas. Si on lit asukram : ils passent
au-delà de l’impur.


2. Celui qui, dans sa pensée, désire des désirs,
par ses désirs il renaît çà et là ;
mais pour celui dont les désirs sont comblés et l’âtman
accompli, tous les désirs ici-bas se dissolvent*.


*B.
A. Up., IV.4, 6.


3. Non, cet âtman ne peut être appréhendé
par la doctrine, ni par le sacrifice, ni par beaucoup de leçons.
L’appréhende seul celui qu’il élit :
c’est ce âtman qui lui révèle sa
propre nature*.


*Kâth.
Up., 11.23.


4. Cet âtman ne peut être appréhendé
par l’homme manquant de force, ni par la distraction, ou même
par une ascèse inadéquate. Mais celui qui s’efforce
par ces moyens*, s’il est sage, son âtman entre
dans la demeure du brahman.


*Kâth.
Up., VI.10 et 11 et Chând. Up., VIII.1, 1.


5. Les voyants l’ayant atteint pleinement, satisfaits de cette
connaissance, l’âtman accompli, les passions
calmées, les sens apaisés, ayant atteint partout celui
qui va partout, sages, l’esprit ajusté, pénètrent
le Tout*.


*Svet.
Up., VII.12 et Chând. Up., VIII.13.


6. Les ascètes dont le but bien déterminé est la
connaissance du Vedânta, qui, s’attelant au renoncement,
sont des êtres purs, ceux-là dans les mondes de Brahman,
au moment suprême, surmontant la mort, sont tous délivrés*.


*Chând.
Up., VII.26, 2; Kaiv. Up., 3; Svet. Up., VI.22 et Tant. Ar., X.12,
13.


7. Les quinze parties* s’en vont à leurs bases et tous
les dieux** à leurs divinités correspondantes ;
les actes et l’âtman fait de connaissance***, tous
s’unifient dans le principe suprême, inaltérable****


*Cf.
Pr. Up., V1.1.


**Cf.
note ci-dessus à III.1, 8.


***Pr.
Up., VI.4.


****Ct.
Taitt. Up., 11.4.


8. Comme les rivières qui coulent disparaissent dans l’océan*,
perdant nom et forme, de même celui qui sait, affranchi du nom
et de la forme, accède à l’Etre divin, plus haut
que ce qu’il y a de haut.


*Pr.
Up., VI.5.


9. Qui connaît ce suprême brahman devient lui-même
le brahman. Nul dans sa race n’ignore le brahman*. Il passe
outre la souffrance. Il passe outre le mal. Délivré des
nœuds intérieurs**, il devient immortel.


*Chând.
Up., VII.1, 3.


**Chând.
Up., VII.26, 2.


10. Ceci a été exprimé par un vers sacré :


Ceux qui se livrent aux pratiques, qui savent (la science sacrée),
qui sont voués au brahman, qui s’immolent eux-mêmes
au Voyant unique, pleins de foi, c’est à ceux d’entre
eux qui observent selon la règle le Vœu de la tête
qu’on doit enseigner cette science du brahman*.


*Svet.
Up., VI.16.


11. Telle est la vérité qu’a proclamée le
voyant Angiras*. Qui n’observe pas le vœu ne l’apprend
pas. Hommage aux suprêmes voyants !
Hommage aux suprêmes voyants !


*Cf.
ci-dessus I.1, 3.



BHAGAVAD GÎTA


Introduction










Le
texte le plus influent de l’Inde est repris intégralement8.
Il répond indirectement au mal auquel on est parfois
conduit à participer activement.  



Je
reprends une partie de la présentation par Anne-Marie
Esnoul (mais j’omettrai ses explications attachées
à chacun des dix-huit chants) :


« […]
Mille sujets de peine et cent sujets de joie envahissent chaque jour
l’ignorant, non l’homme instruit. Ainsi, tour à
tour, les choses agréables et les désagréables,
les joies et les peines vont tournant parmi les vivants.


Seule,
en vérité, la douleur existe ; c’est
pourquoi on n’obtient pas le bonheur. La douleur naît de
cette affliction qu’est l’avidité et le bonheur
naît de cette affliction qu’est la douleur.


Le
bonheur s’achève en douleur et la douleur suit
immédiatement la douleur ; on n’atteint ni
bonheur durable ni douleur durable, car parfois le bonheur lui-même
se termine en douleur et le bonheur vient de la douleur. C’est
pourquoi celui qui désire un bonheur permanent doit abandonner
le couple bonheur-douleur.


La
douleur prend naissance dans la fin du bonheur, le bonheur prend
naissance dans la fin de la douleur ; ce qui en est la cause
excessivement cruelle, peine morale ou physique, ou bien l’effort
qui en est la racine, il faut les abandonner même si c’est
un membre [du corps]. Que ce soit bonheur ou malheur qu’on
atteigne, que ce soit agréable ou désagréable,
il faudrait accepter de l’atteindre d’un cœur
impassible.


Au
premier paragraphe, retenir l’expression le suprême
ordonnateur qui évoque l’idée de rta,
« l’organisé », « l’agencé »,
sous-jacente à celle du temps. Très vite s’y
adjoint celle de rtu (dérivé de la même
racine R, « articuler » désignant
les saisons et qui marque l’insistance sur le retour
obligatoire des phénomènes dans le cycle de l’année.
Nul pays n’est plus sensible que l’Inde à la
régularité d’un tel rythme : la mousson y
conditionne l’existence au sens fort du terme. Cette
périodicité par ailleurs conduit à la théorie
de l’alternance des époques de création et de
dissolution, assimilées au jour et à la nuit de Brahmâ.


Dans
le rappel du personnage de Senajit on voit apparaître la
doctrine énoncée dans la Bhagavad Gitâ :
on ne tue pas, on n’est pas tué ; naissance et
mort sont inscrites au livre du destin et ceux qui les infligent ou
les supportent ne sont que les agents inconscients de ce destin.


Enfin
la note pessimiste s’accentue à la manière des
upanisad et de l’enseignement bouddhiste : en dernière
analyse, seule la douleur existe ; ainsi est ouverte la porte
à cette quête de la délivrance qui tient une
place si importante dans la spéculation indienne.


4.
Bhagavad Gitâ9




Dans
l’immense ensemble du Mahâbhârata, la
Bhagavad Gitâ, « Chant du bienheureux
Seigneur », occupe une place à part ; elle
est un de ces morceaux spéculatifs imbriqués dans le
poème, mais par sa composition et son inspiration elle forme
un tout autonome.


Les
premiers livres de l’épopée étaient
consacrés aux causes lointaines, puis plus proches du
conflit ; la Gitâ se situe au moment où le combat
va commencer. Poème dialogué de sept cents vers, elle
comprend dix-huit chants correspondant aux chapitres XXV à
XLII du livre VI du Mahâbhârata, dit Livre
de Bhisma.


Comme
les autres textes de l’Antiquité indienne, celui-ci n’a
probablement pas été composé d’un seul
jet. On conteste même qu’il ait été conçu
à l’origine pour faire partie de la grande épopée.
Le titre qu’on lui donne fréquemment,
Bhagavadgitopanisad, et la ressemblance qu’il présente
avec les formes upanisadiques a fait se demander s’il ne
s’agissait pas primitivement d’un upanisad, fait à
la façon des autres de fragments rapportés et qui
aurait, clans la perspective des sectes qui s’établissaient
alors, diffusé l’enseignement de certains cercles
krsnaïte.


Les
répétitions, les thèmes qui s’entrecroisent,
l’entremêlement des doctrines sâmkhya et vedântines
nous ramènent, en effet, en pleine atmosphère
upanisadique. On a discuté pour savoir quelles parties
pouvaient être considérées comme anciennes,
lesquelles auraient été rajoutées par la suite.
On a exagéré dans ce découpage, pas plus
possible à effectuer de façon sûre que celui des
upanisad elles-mêmes. On a été jusqu’à
prétendre que le texte initial s’arrêterait au
vers 38 du chant II. En fait, il n’existe aucun moyen
de prouver quoi que ce soit de précis à ce sujet. Le
texte n’est pas homogène, il trahit des influences
diverses ; il a dû, à l’origine, être
beaucoup moins long : on ne peut guère affirmer
davantage.


Sur
ses dates non plus, on ne peut rien avancer de certain : la
composition de l’ensemble épique dont la Gitâ fait
partie s’étend sur six à sept siècles. Il
semble néanmoins qu’en ce qui la concerne on puisse
refermer un peu cet éventail. Son enseignement rappelle celui
de certaines upanisad, comme la Katha — qui n’est
pas tellement récente — mais surtout il présente
de grandes analogies avec celui de la Svetâsvatara :
on peut penser que la composition de cette dernière se serait
étagée vers les mêmes temps et correspondrait
peut-être au développement des cultes sectaires aux IIe
ou ler siècles avant notre ère.


Le
terme de « culte sectaire » ne doit pas
induire en erreur : il s’agit en gros de l’établissement
et de l’épanouissement de sectes rendant un culte fait
d’adoration (bhakti) à une divinité,
souvent d’origine très localisée, mais assimilée
à l’une des deux grandes figures de l’hindouisme :
Visnu ou Siva.


Plus
importante que son origine est la place que la Gitâ tient dans
toute la pensée de l’Inde, l’extraordinaire
diffusion qu’elle a connue.


Sauf
dans certains milieux sivaïtes, tous les courants religieux
brahmaniques l’ont acceptée comme un Livre saint à
l’égal des Veda et des upanisad ; on l’a
intégrée à la Révélation (sruti),
alors que le reste du Mahâbhârata fait seulement partie
de la Tradition (smrti).


Par
suite de cette position privilégiée, elle a servi de
thème à de nombreux commentaires. Les plus grands
philosophes s’y sont attachés : Sankara lui-même,
que ses doctrines monistes auraient pu écarter d’un
texte aussi manifestement piétiste. Plus tard — et
toujours dans la ligne vedântine — Râmânuja
(XIe siècle) et Madhya (XlVe siècle)
sont beaucoup plus évidemment dans la perspective de la Gitâ.
Par ailleurs — et pour ne citer que les plus grands —
Abhinavagupta (XIe siècle), brâhmane sivaïte
du Kagmir en a fait un commentaire sous le nom de
Bhagavadgitârthasamgraha, « Recueil des
sujets traités dans la Bhagavad Gitâ ».


Quant
au texte lui-même, il se présente sous forme d’un
dialogue rapporté par un tiers dans le cadre d’un autre
dialogue. Le procédé existe déjà dans les
upanisad, il est la règle dans tous les textes épiques.
Le récit-cadre présente Sañjaya, conducteur du
char du roi Dhrtarâstra, rendant compte à celui-ci de la
préparation du combat et rapportant fidèlement cet
interlude : le dialogue tenu entre le troisième des
princes Pândava, Arjuna, « l’Archer »,
fils légalement de Pându, mais réellement du dieu
Indra, et Krsna, son conducteur de char (sûta) et son
parent. Les sûta étaient très souvent non
seulement des guerriers, mais des bardes ; donc, au début,
les réponses avisées de Krsna à Arjuna pris de
scrupules en présence d’adversaires qui sont tous ses
proches ou ses amis ne dépassent pas le cadre normal des
coutumes du temps. Toutefois, très vite, au chant III,
Krsna abandonne son caractère humain pour revêtir celui
de l’Absolu personnifié.


Qui
est donc Krsna ? Il a dû être d’abord le
dieu de tribus pastorales et forestières des bords de la
Yamunâ. Sur le plan mythologique, sa légende est une
légende de la région de Mathurâ : le tyran
Kamsa, de la dynastie des Yâdava (descendants de Yadu) a
détrôné son père, Ugrasena, et règne
arbitrairement sur le Vrndavâna. Le frère d’Ugrasena,
Devaka, a une fille, Devakî, mariée à Vasudeva,
son parent, frère de Kuntî, la mère des Pândava.


Un
sage, Nârada, qui apparaît à maintes reprises dans
le Mahâbhârata avait prédit à Karma
qu’il serait tué par un fils de sa cousine Devaki. En
suite de quoi, le prince n’avait pas fait exécuter sa
cousine, mais la tenait captive, ainsi que son époux, et
faisait tuer dès leur naissance tous leurs enfants mâles :
six avaient déjà péri. Sur les événements
postérieurs, plusieurs légendes se chevauchent. En
gros, il en ressort ceci : on échange les filles du
pasteur Nanda et de sa femme Yasodâ contre les septième
et huitième fils de Devaki et de Vasudeva : Balarâma
et Krsna. Élevé par Nanda au milieu des bergers, Krsna
est poursuivi par la haine meurtrière de Kamsa, averti de son
existence. Mais — ceci d’après d’autres
légendes — il est né d’un cheveu noir
(krsna) de Visnu et du fait de cette origine divine, il est
invincible. Doué d’une force et d’une habileté
extraordinaires, il extermine tous les ennemis que lui dépêche
Kamsa et déjoue leurs ruses.


Parvenu
à l’âge adulte, il tue le tyran et replace
Ugrasena sur son trône. Lui-même part fonder Dvârakâ
(Dvâravatî) sur la côte occidentale de l’Inde
et y établit son royaume. C’est là qu’il se
retirera après le conflit et il mourra d’une blessure au
talon ; transporté au ciel des dieux, il y sera
divinisé. On voit que, dans cette tradition, il relève
des légendes de héros et fondateurs de villes
divinisés. C’est seulement dans la Gitâ, que les
textes de la grande épopée le donnent comme l’Absolu
et comme un avatâra de Visnu.


Mais,
même dans ce texte privilégié, c’est par la
tradition populaire qu’on peut comprendre sa position au moment
où commence la Bhagavad Gitâ. Comme les Kaurava
et les Pândava, il appartient à la race lunaire ;
sa parenté lointaine a été rapprochée par
le fait que son père Vâsudeva est l’oncle maternel
des Pândava et, dans toute l’épopée,
l’importance est très grande du lien en ligne
maternelle. Vâsudeva, nom dont on le désigne, signifie,
« fils de Vasudeva ». On dit qu’il a
assisté au svayamvara de Draupadî et y a déclaré
qu’Arjuna l’avait loyalement conquise. Il tente d’apaiser
le conflit entre les Kaurava et les Pândava ; finalement
il propose aux uns son aide personnelle, aux autres celle de son
armée. Arjuna, bien avisé, choisit l’aide de
Krsna, Duryodhana celle de l’armée ; ainsi Krsna
devient-il le sûta du Pândava et c’est en
tant que tel qu’il nous apparaît au premier chant du
poème, chant consacré à la description des
combattants et aux conséquences psychologiques du conflit dans
l’âme d’Arjuna.


Sañjaya
énumère les guerriers en présence, puis signale
le brusque sursaut du Pândava, son arrêt entre les deux
armées, ses scrupules angoissés, dont l’exposé
se poursuit jusqu’à la fin du chapitre.


Le
deuxième chant apporte la réponse de Krsna ; à
partir de ce moment, les répliques d’Arjuna sont en
général très courtes et servent seulement de
relances aux développements de Krsna. Les réponses de
celui-ci se trouvaient d’abord sur le plan même où
avaient été posées les questions, dans un ton
très voisin de celui des upanisad, et se présentaient
comme une exaltation de l’action prescrite par la condition de
vie. Il faut bien reconnaître — à l’appui de
ceux qui pensent arrêter là le texte initial —
qu’à partir du XXXIX ce ton change et devient celui d’un
exposé didactique sur l’agir, le non-agir et le
détachement de l’action accomplie.


Un
des traits les plus frappants de tout le texte sera l’importance
accordée au yoga, pris au sens de discipline unitive :
unification des sens, puis de la pensée. Ici, yoga perd
beaucoup de son sens technique pour devenir à peu près
synonyme de bhakti, cette dévotion que les cultes
sectaires prônent comme le moyen par excellence de parvenir à
la libération. Le terme même de Bhagavant est issu de la
même racine BHAJ, « partager »,
« participer à », d’où
adorer : c’est celui qui laisse participer à sa
plénitude. La Bhagavad Gitâ est le texte où
s’exprime le mieux l’équilibre existant entre
l’adoration confiante du fidèle et la bienveillance qui
incline vers lui la personne divine.


Inséré
dans un contexte spéculatif, cet enseignement très
simple va se mêler à un certain nombre de considérations
d’origines diverses. Cette adoration faite d’attention
vigilante, dirigée vers un seul but, va s’exercer sur
quelques thèmes : théories d’un sâmkhya
qui ne revêt pas encore l’aspect systématique
qu’on lui connaîtra aux siècles suivants, théories
de l’action au sens de « sacrifice »
et des autres « bonnes actions »... la
place conservée par la tradition sacrificielle est grande
encore, puisque le chant IV lui est presque entièrement
consacré et qu’à travers les autres chants,
nombreux sont les vers où son importance est à nouveau
soulignée.


Ce
respect de la tradition s’accompagne, non plus seulement d’une
exaltation de la gnose en tant que moyen de salut, mais d’une
attitude à la fois de renoncement à tout bénéfice
né de l’acte, et de recueillement. L’introduction
de cette dernière notion marque l’influence des théories
du yoga ; cette fois, il s’agit moins du sens banal de
discipline que du terme technique qui désigne la méthode
tendant à l’union des facultés humaines. Le
recueillement et les autres procédés classiques du yoga
amènent à la concentration et, au-delà, à
la claire vision de la réalité. Cette réalité
n’est, nous dit-on, autre que le Brahman, tel que l’avaient
déjà décrit les upanisad. Mais là, à
nouveau, on passe à un autre plan : au-delà de ce
Brahman impérissable, mais impersonnel, il y a son fondement :
la personne divine, le Bhagavant, Absolu personnifié aux
manifestations multiples dont lui-même égrène
complaisamment la litanie, reprise ensuite par Arjuna : c’est
là le sujet des chants X et XI. À cette Personne
Suprême on se confie avec une complète dévotion ;
la progression de ces quelques chants et leur lien sont sensibles.


À
partir du chant XIII les considérations philosophiques
touchant la théorie de la connaissance et le jeu des trois
qualités de la nature se poursuivront jusqu’à la
fin du poème. Même le chant XVIII que la tradition
donne comme consacré au renoncement libérateur se fonde
sur cette classification tripartite. C’est seulement tout à
fait en finale que le ton se colore à nouveau de bhakti
pour proclamer l’amour indéfectible que le Bhagavant
porte à son fidèle.


La
conclusion qui montre Arjuna éclairé par cet
enseignement et prêt à la lutte réintègre
le poème à l’intérieur de l’ensemble
de la grande épopée des Bhârata. Arjuna décidé
à combattre, c’est le déclenchement assuré
de la bataille qui se termina par l’extermination, annoncée
au chant XI, de presque tous les combattants et le triomphe si
chèrement acquis des Pândava.



BHAGAVAD GÎTA

Chant I


Dhrtarastra dit :


1 Rassemblés au champ sacré, au Kuruksetra, enragés
à combattre, qu’ont fait, ô Sañjaya, mes
gens et ceux de Pându ?


Sahjaya dit :


2 Voyant l’armée des Pândava en ordre de bataille,
le roi Duryodhana s’approcha alors de son maître
[ès-armes] et lui adressa ces paroles :


3 « O maître,
considère cet ost imposant des fils de Pându, disposé
par le fils de Drupada, ton disciple avisé.


4 « Là
se tiennent tant de héros, de grands archers, les égaux
au combat de Bhîma et d’Arjuna : Yuyudhâna,
Virâta, et Drupada au grand char ;


5 « Dhrstaketu
et Cekitâna, le valeureux roi de Kâsi, Purujit et
Kuntibhoja et le chef des Sibi, taureau entre les hommes,


6 « Yudhâmanyu,
le preux, et Uttamaujas, le valeureux, le fils de Subhadrâ et
les fils de Draupadî, tous guerriers aux grands chars.


7 « Écoute,
ô meilleur des ârya ;
l’élite d’entre nous, ces chefs de mon armée,
je te les nomme afin que tu en aies connaissance :


8 « Ta
Seigneurie et Bhîsma, Karna et Krpa, victorieux dans la
bataille, Asvatthâman et Vikarna ainsi que le fils de Somadatta


9 et beaucoup d’autres héros, ils ont offert leur vie
pour ma cause. Ils partent à l’offensive avec des armes
diverses, mais tous ont une science consommée de la guerre.


10 « Immense
est notre force que voici, sous la sauvegarde de Bhîsma ;
par contre leur force que voilà est limitée, malgré
la garde vigilante de Bhîsma.


11 « Fermes
dans les positions qui vous ont été assignées,
sur toutes les voies de la bataille, que vos Seigneuries veillent
donc à la sécurité de Bhîsma. »


12 À ces mots, l’Aïeul à la gloire
éclatante, l’Ancien des Kuru, les incitant à
l’enthousiasme, faisant, à grand bruit, retentir le
rugissement du lion, souffla dans sa conque.


13 Puis, soudainement, les conques résonnent ;
on frappe gongs, tambours et tambourins. Ce fut un vacarme
assourdissant.


14 Alors, debout dans leur grand [char] rapide, attelé de
coursiers blancs, le Mâdhava et le Pândava soufflèrent
dans leurs conques magiques,


15 Hrstkesa souda dans Pâñcajanya, Dhanamjaya dans
Devadatta, Vrkodara aux exploits redoutables dans la grande conque
Paundra,


16 le roi Yuddhisthira, fils de Kuntî, dans Anantavijaya,
Nakula et Sahadeva dans Sughosa et Manipuspaka,


17 le roi de Kâsî, le meilleur des archers, et Sikhandin
au grand char, Dhrstadyumna et Virâta, Sâtyaki,
l’invincible,


18 Drupada et ses fils, ô souverain, Saubhadra aux grands bras,
soufflèrent, de toutes parts, chacun dans sa conque
particulière.


19 Ce bruit assourdissant, qui faisait résonner tour à
tour les nuées et la terre, déchirait le cœur des
gens de Dhrtarâstra.


20-21 Voyant alors les Dhrtarâstrides en ordre de bataille —
déjà partaient les jets de flèches — le
Pândava à la bannière marquée d’un
singe éleva son arc et, ô roi, tint ce langage à
Hrsîkesa :


21-22 « Arrête
mon char, ô Acyuta, entre les deux armées, le temps
d’examiner attentivement les rangs de ces guerriers acharnés
à se battre et avec lesquels il faut lutter en cette mêlée
commençante,


23 « le temps
de considérer ces futurs combattants ici rassemblés,
désireux qu’ils sont de satisfaire dans la guerre les
desseins chéris de l’absurde fils de Dhrtarâstra. »


24-25 À ces mots que lui adressait Gudâkesa, 6
Bharatide, Hrsîkesa arrêta le meilleur des chars au
milieu des deux armées et lui dit, face à Bhisma, Drona
et à tous les autres régents de la terre : « Fils
de Prthâ, regarde les Kuru rassemblés. »


26-27 Et le fils de Prthâ, debout, vit, dans les deux armées
adverses, ses père, grand-père, maîtres, oncles
maternels, frères, fils, petits-fils ou compagnons,
beaux-frères et amis.


27-28 Le fils de Kuntî contemplait tous ses parents qui
demeuraient dans cette situation et, envahi d’une profonde
pitié, il prononça ces paroles de détresse :


28-29-30 « O
Krsna, quand je vois les miens désireux de combattre, préparés
[à le faire], mes membres défaillent, ma bouche se
dessèche, le frisson s’empare de mon corps, mes poils se
hérissent, mon arc Gândhîva me tombe des mains, ma
peau est toute brûlante, je ne puis tenir debout et mon esprit
semble pris d’un vertige.


31 « Je [ne]
discerne [que] présages contraires, ô Krsna, et je ne
vois pas quel bien pourrait en résulter quand j’aurai
frappé les miens dans la bataille.


32 « Je
n’aspire ni à la victoire, ni à la royauté,
ni aux plaisirs ;
qu’avons-nous à faire, ô Govinda, de la royauté,
des jouissances, de la vie même ?


33-34 « Ceux
pour qui nous aspirions à la royauté, aux richesses et
aux jouissances, les voilà dressés aux postes de
combat, ayant fait le sacrifice de leur vie et de leurs biens :
maîtres, pères, fils et pareillement aïeux, oncles
maternels, beaux-frères, petits-fils, beaux-frères,
aussi bien que parents par alliance.


35 « [Tous]
ceux-là, ô destructeur de Madhu, même s’ils
me frappent, je ne désire pas les frapper, fût-ce pour
la royauté des trois mondes, encore bien moins pour [celle de]
la [seule] terre.


36 « Quand
nous aurions tué les Dhrtarâstrides, quelle joie
pourrait être la nôtre, ô Janârdana ?
C’est le mal qui s’attacherait à nous, si nous les
frappions à cause de leurs intentions meurtrières.


37 « C’est
donc une infamie pour nous de mettre à mort les
Dhrtarâtstrides, nos parents ;
comment, en effet, serions-nous heureux, ô Madhava, après
avoir tué notre propre parentèle,


38 « même
si le cœur blessé de convoitise, ils ne voient pas, eux,
que c’est une faute de détruire sa famille, un crime
mortel de trahir ses amis ?


39 « Comment
ne saurions-nous pas nous détourner de ce crime, nous qui
discernons la faute représentée par la destruction de
la famille, ô Janârdana !


40 « Avec la
destruction de la famille périt aussi l’ordre sacré
qui doit régir à jamais la famille ;
l’ordre détruit, le désordre, assurément,
domine la famille tout entière.


41 « Quand le
désordre prédomine, ô Krsna, les femmes de la
famille se corrompent ;
quand les femmes sont corrompues, ô fils de vrtmi, le mélange
des castes se produit.


42 « Un tel
mélange mène à l’enfer ceux qui ont frappé
la famille et la famille elle-même, puisque les ancêtres
y tombent, faute des offrandes rituelles : boules de riz et
libations d’eau.


43 « En
conséquence de telles fautes imputables aux meurtriers de la
famille et qui causent le mélange des castes, l’ordre
sacré et éternel de la famille est subverti.


44 « Pour les
hommes dont la famille n’est plus régie par l’ordre,
ô Janârdana, il est une demeure assurée en enfer !
Nous l’avons entendu [enseigner] mainte et mainte fois.


45 « Hélas !
Malheur ! nous
étions déterminés à commettre un grand
crime puisque, convoitant la royauté et le plaisir, nous nous
apprêtions à tuer les nôtres.


46 « Si,
refusant de faire front et d’user de mes armes, j’étais
tué au combat par les Dhrtarâstrides les armes à
la main, ce me serait un sort meilleur. »


Sañjaya dit :


47 Sur ces mots, Arjuna, en [pleine] bataille, laissa tomber arc et
flèches et s’assit au fond de son char, l’esprit
égaré par le chagrin.

Chant II


[Le voyant] ainsi pénétré de compassion ;
le regard noyé d’un flot de larmes, abandonné à
la détresse, le destructeur de Madhu lui tint ce discours :


[Le Bienheureux dit] :


2 « D’où
vient s’emparer de toi, à l’instant du péril,
ce trouble qu’on [ne saurait] approuver chez un être
noble, et qui ne procure ni le ciel ni la gloire, ô Arjuna ?


3 « Ne te
laisse pas aller à la lâcheté, fils de Prthâ :
en toi elle est malséante. Débarrasse ton cœur de
cette faiblesse mesquine et dresse-toi, Tourment des ennemis ! »


Arjuna dit :


4 « Comment,
ô destructeur de Madhu, pourrai-je dans le combat tourner mes
flèches contre Bhîsma et Drona à qui je dois
honneur et respect, ô destructeur de tes ennemis ?


5 « Mieux
vaudrait, en effet, m’abstenir de frapper ces maîtres
hautement vénérables, et mendier en ce monde ma
nourriture plutôt que savourer ici-bas des mets trempés
dans le sang, au prix du meurtre de ces maîtres [même
dégradés] par la convoitise des richesses.


6 « Et nous
ne savons pas de quel côté faire pencher la balance :
vaincre ou être vaincus par eux. Si nous les tuons, ces fils de
Dhrtarâstra que voici, dressés face à nous, nous
n’aurons plus le goût de vivre !


7 « Par la
faute de ma compassion, ma valeur naturelle s’altère ;
l’esprit perplexe en ce qui concerne mon devoir, je te le
demande : dis-moi de façon sûre ce qui pour moi
serait le meilleur. Je suis ton disciple ;
instruis-moi, moi qui m’en remets à toi.


8 « Car je ne
distingue pas ce qui pourrait dissiper ce chagrin desséchant
mes facultés, quand bien même j’obtiendrais la
royauté sans conteste sur cette terre, voir la souveraineté
parmi les dieux. »


Sañjaya dit :


9 Gudâkesa, le Tourment des ennemis, tint ce discours à
Hrsîkesa et, [toujours] à l’adresse de Govinda
« Je ne
combattrai pas »,
[dit-il] puis il garda le silence.


10 O Bhârata, tandis qu’il se livrait au désespoir
au milieu des deux armées, Hrsîkesa, esquissant un
sourire lui dit ces mots :


[Le Bienheureux dit]


11 T’apitoyant sur ceux qui n’ont que faire de pitié,
tu parles le langage de la sagesse. Mais les gens doctes ne
s’apitoient ni sur ceux qui sont [déjà] partis,
ni sur ceux qui ne le sont pas [encore].


12 En vérité, jamais ne fut le temps où je
n’étais point ni toi ni ces chefs de peuples ;
et, plus tard, ne viendra pas celui où nous ne serons pas.


13 De même que, dans un corps donné, enfance, jeunesse,
vieillesse échoient [en succession] à une âme
incorporée, de même acquiert-elle [successivement]
d’autres corps. Le sage ne s’y trompe pas.


14 Fils de Kuntî, le contact avec les sensibles élémentaires
procure les sensations de froid et de chaud, de plaisir et de
douleur. O Bhâratide prend-les en patience : elles vont,
viennent, mais ne durent pas.


15 L’homme ferme qu’elles n’ébranlent pas, ô
Taureau parmi les hommes, et qui supporte d’une âme égale
douleur et plaisir, c’est un sage prêt pour
l’immortalité.


16 Le non-être n’accède pas à l’existence,
l’être ne cesse pas d’exister. La démarcation
entre ces deux [domaines] est évidente pour ceux qui ont
l’intuition de la réalité.


17 Or, reconnais pour indestructible tout ce par quoi cet univers est
issu. Ce qui est immuable nul ne saurait en provoquer la destruction.


8 Ces corps ont une fin ;
l’esprit qui s’y incarne est éternel,
indestructible, incommensurable. Voilà ce qu’on
proclame. C’est pourquoi combats, fils de Bharata.


19 Celui qui le tient pour capable de tuer, celui qui le croit frappé
à mort, aucun des deux ne possède la vraie
connaissance : il ne tue pas ;
il n’est pas tué.


20 Jamais il ne naît ni ne meurt ;
il n’a pas été, il ne sera pas à nouveau.
Lui qui est inné, nécessaire, éternel,
primordial, on ne le tue pas quand on tue le corps.


21 La monade spirituelle qui le reconnaît comme indestructible,
nécessaire, inné, ô fils de Prthâ, comment
et qui ferait-elle tuer ou tuerait-elle ?


22 À la façon d’un homme qui a rejeté des
vêtements usagés et en prend d’autres, neufs,
l’âme incarnée, rejetant son corps usé,
voyage dans d’autres qui sont neufs.


23 Les armes tranchantes ne la coupent point, le feu ne la brûle
pas, l’eau ne la mouille pas, pas plus que le vent ne la
dessèche.


24 Elle ne peut être ni coupée, ni brûlée,
ni mouillée, ni desséchée ;
nécessaire, omniprésente, stable, inébranlable,
elle est éternelle.


25 On la dit au-delà des apparences, des concepts et des
altérations. C’est pourquoi, toi qui sais cela, tu ne
saurais t’apitoyer sur elle.


26 Et même si tu la croyais vouée à [re] naître
et [re] mourir sans cesse, même alors, ô héros aux
grands bras, tu ne saurais t’apitoyer sur elle.


27 En vérité, pour qui est né, la mort est
certaine et certaine la renaissance pour qui est mort ;
donc sur un sujet inéluctable, tu ne saurais t’apitoyer.


28 O Bhâratide, les êtres en devenir en leur commencement
échappent à notre expérience ;
accessibles au milieu de leur cours, ils lui échappent encore
à la fin. En pareil cas, pourquoi se lamenter ?


29 C’est miracle si quelqu’un voit l’[Esprit],
miracle pareillement si quelque autre en parle, miracle si un autre
entend [la Parole qui l’énonce] ;
même si on l’a entendue énoncer, personne ne le
connaît.


30 Dans le corps de chacun, ô Bhâratide, ce maître
du corps incarné reste à jamais inaccessible aux coups
mortels ; aussi,
sur tous les êtres en devenir, tu ne saurais t’apitoyer.


31 Et considère aussi ton devoir d’État : tu
ne saurais t’écarter en tremblant, car, pour l’homme
de guerre, selon la loi sacrée de son État, il n’est
pas de bien supérieur à la bataille.


32 Par quelque bonne chance qu’elle s’offre, c’est
la porte ouverte sur le ciel. Heureux, ô fils de Prthâ,
les guerriers à qui échoit une telle bataille ?


33, Mais si tu ne livres pas ce juste combat, tu renonces à
ton devoir d’état, à l’honneur et tu
t’installes dans le péché.


34 Par ailleurs, les gens raconteront ton impérissable
déshonneur et, pour un homme respectable, le déshonneur
est pire que la mort.


35 « La peur
l’a fait se retirer du combat »,
voilà ce que penseront de toi les guerriers aux grands chars.
Eux qui t’avaient en haute estime, tu encourras leur mépris.


36 Pleins d’hostilité, ils tiendront sur toi maints
propos injurieux et dénigreront tes capacités. Quoi de
plus pénible que cela ?


37 Ou bien, tué au combat, tu gagneras le ciel, ou bien,
victorieux tu jouiras de la vaste terre ;
ainsi donc, lève-toi, résolu au combat, ô fils de
Kuntî ?


38 Tenant pour égaux plaisir et peine, profit et perte,
victoire et défaite, rassemble tes énergies pour le
combat ; ainsi tu
ne souffriras aucun mal.


39 Ce que je viens de t’exposer, c’est la sagesse sur le
plan spéculatif ;
écoute à présent cette sagesse sur le plan de la
pratique ; si tu en
uses, tu te débarrasseras des liens de l’acte.


40 Dans cette discipline, nul effort commencé ne se perd, nul
empêchement ne survient ;
la pratique — fût-elle minime — de cette règle
de vie sauve d’un grand danger.


41 O joie des Kuru, ici-bas l’intelligence unifiée est
par nature propre à la décision ;
en effet, ceux qui manquent de décision ont une intelligence
dispersée et n’ont pas de but déterminé.


42 En discours fleuris, ô fils de Prthâ, les hommes sans
clairvoyance, avocats passionnés de la lettre védique,
proclament et s’en vont affirmant : « Il
n’est rien d’autre qui vaille ? »


43 Le cœur saturé de désir, ils ne visent qu’aux
jouissances des cieux ;
[leur discours] ne concerne qu’une vie adonnée aux
jouissances, à la multitude de toutes les pratiques rituelles
et qui n’offre que le fruit de ces actes : la renaissance.


44 Ceux qui s’attachent à la jouissance et à la
puissance ont la pensée ravie par ce [langage] ;
chez eux l’intelligence, bien que par nature propre à la
décision, se montre inapte à la contemplation
équilibrée.


45 Les Veda ont pour domaine les trois qualités forces de la
nature. Affranchis-toi, ô Arjuna, de ces trois qualités
et des couples d’opposés. Demeurant sans cesse dans la
seule qualité lumineuse, ne t’attache pas à la
possession ; sois
toi-même.


46 Autant trouve-t-on de profit à un puits lorsque
l’inondation s’étend de toutes parts, autant un
brahmane arrivé à la sapience en trouve aux Veda.


47 Tu es commis à agir, mais non à jouir du fruit de
tes actes. Ne prends jamais pour motif le fruit de ton action ;
n’aie pas d’attachement [non plus] pour le non-agir.


48 Établi dans cette discipline, fais ce que tu dois faire, ô
Dhanamjaya, sans te permettre aucun attachement, l’[âme]
égale dans le succès et l’insuccès.
L’équanimité, voilà ce qu’on appelle
la discipline.


49 L’acte est de loin inférieur à la méthode
de vigilance spirituelle, Dhanamjaya ;
cherche refuge dans cette vigilance de l’esprit. Quant à
[ceux] dont le motif d’agir est le fruit de l’action, ils
sont bien à plaindre.


50 Qui pratique la méthode de vigilance se désintéresse
ici-bas de ces deux [fins possibles de l’action] : succès
ou échec. Aussi, rassemble tes énergies et applique-toi
à cette haute discipline, cette discipline qui est habile
maîtrise dans le domaine de l’action.


51, Car les sages adonnés à la méthode de
vigilance, détachés du fruit des actes, libérés
du lien des renaissances, vont au séjour sans douleur.


52 Lorsque ton jugement aura traversé le fourré de
l’égarement, tu te détacheras des prescriptions
du Veda déjà entendues ou que tu pourrais entendre [par
la suite].


53 Lorsque ton jugement, sollicité de façon divergente
par les prescriptions que font entendre les Veda, se fixera et se
stabilisera, inébranlable dans la concentration équilibrée,
alors tu atteindras la possession de cette haute discipline.


Arjuna dit :


54 Quand peut-on parler de sage affermi dans la concentration
équilibrée, Kesava ?
Cet homme établi dans la Haute Pensée, quel est son
langage ? Sa façon
d’être assis ?
De se mouvoir ?


Le Bienheureux dit :


55 Qyand on renonce à tous les désirs qui affectent le
cœur et l’esprit, fils de Prthâ, quand on est
content en soi-même et par soi-même, voilà ce
qu’on appelle « être
confirmé en sagesse ».


56 L’esprit d’un tel homme ne connaît pas
d’appréhension dans les souffrances ;
il est libre de [tout] attachement aux plaisirs, affranchi de la
convoitise, de la crainte ou de la colère : tel est
l’ascète qu’on dit « affermi
dans la Haute Pensée ».


57 Celui qui, dépris de tout, rencontrant heur ou malheur
n’éprouve ni joie ni haine, voilà celui qui est
« confirmé
en sagesse ».


58 Et lorsque cet homme rétracte et rassemble totalement ses
facultés sensorielles loin des objets sensibles, comme une
tortue fait de ses membres, c’est lui qui est « confirmé
en sagesse ».


59 Les objets des sens s’écartent [physiquement] de
l’âme incarnée qui refuse de s’en repaître,
quoiqu’ils laissent derrière eux la faculté de
les savourer ;
[mais] celle-ci cède à son tour pour qui a vu le
Suprême.


60, Car l’homme inspiré par la sagesse a beau faire
effort, ses sens qui le harcèlent entraînent de force
son esprit.


 61 Il faut donc les maîtriser, en se rassemblant et se
maintenant dans la discipline [du yoga] et ne se soucier que de moi.
Qui tient les sens en son pouvoir, c’est lui qui est « confirmé
en sagesse ».


62 L’homme accorde continûment sa pensée aux
objets des sens ;
il s’ensuit qu’il s’attache à eux. De
l’attachement naît en même temps le désir ;
au désir s’ajoute la colère.


63 De la colère vient l’égarement complet. De
l’égarement, le bouleversement de la mémoire ;
du désordre de la mémoire, la ruine du jugement et de
la décision ;
de la ruine du jugement, la perte de l’homme.


64, Mais qui [se meut] parmi les objets sensibles, ses fonctions
sensorielles soustraites à l’amour comme à la
haine et [tenues] sous son empire, celui-ci, âme disciplinée,
accède à la sérénité suprême.


65 Dans la sérénité, toutes les douleurs
s’anéantissent, car le jugement d’une pensée
apaisée se stabilise promptement.


66 Ce jugement supérieur manque à qui n’est pas
rassemblé par le yoga. La faculté de s’accomplir
dans l’Absolu lui manque aussi. Pour qui ne s’accomplit
pas, point d’apaisement ;
sans apaisement d’où peut venir le bonheur ?


67, Car pour l’esprit, errant çà et là qui
suit la loi des sens, leur fougue en emporte la sagesse, comme le
vent fait d’un navire sur les eaux.


68 C’est pourquoi, guerrier aux grands bras, celui dont les
sens sont retenus de toutes parts loin des objets sensibles, il est
« confirmé
en sagesse ».


69 Quand il fait nuit pour tous les êtres, c’est alors
qu’est éveillé l’ascète maître
de soi. Quand les êtres sont éveillés, c’est
la nuit pour le voyant silencieux.


70 Comme demeure [toujours] plein et dans d’immuables limites
l’océan où pourtant les eaux ne cessent
d’affluer, de même celui en qui ont reflué tous
les désirs obtient la paix suprême, mais non celui qui
nourrit désir sur désir.


71 L’homme qui, abandonnant tous ses désirs, va et
vient, libre d’attachement, ne dit plus : « C’est
à moi »,
ni « je » ;
celui-là accède à la paix.


72 Tel est, ô fils de Prthâ, l’état
brâhmique ;
qui l’a atteint ne s’égare plus ;
qui sait s’y maintenir, même à l’heure
ultime, atteint l’extinction en Brahman.

Chant III


Arjuna dit :


Si tu estimes le jugement supérieur à l’action, ô
Jânardana, pourquoi alors m’enjoins-tu de perpétrer
des actes horribles, ô Kesava ?


2 À l’aide d’un discours comme emmêlé,
tu sembles vouloir jeter la confusion dans mon jugement ;
parle-moi un langage sans équivoque, en déterminant
nettement la voie par laquelle je puis atteindre le vrai Bien.


Le Bienheureux Seigneur dit :


3 En ce monde, je te l’ai déjà dit, il est
loisible de s’attacher à une double vocation, ô
héros sans tache : discipline des philosophes spéculatifs
par la méthode de la connaissance [métaphysique],
discipline des praticiens [du yoga] par la méthode de
l’action.


4 Ce n’est pas seulement en s’abstenant d’agir que
l’homme accède à la liberté du non-agir ;
ce n’est pas uniquement en renonçant qu’il s’élève
à la perfection.


5 Jamais, en effet, fût-ce un seul instant, personne ne demeure
sans accomplir quelque action ;
car, malgré soi, chacun est contraint de s’activer sous
l’effet des facteurs constituants de la nature.


6 Il peut bien tenir en échec ses facultés d’action
celui qui, restant immobile, évoque mentalement les objets
sensibles ; on dit
[à bon droit] que son âme s’égare et que sa
conduite est fausse.


7. Mais celui qui, maîtrisant ses sens par l’esprit,
entreprend dans le détachement de pratiquer le yoga de
l’action, mettant en œuvre ses facultés actives,
il excelle [parmi les ascètes].


8 Quant à toi, accomplis les actions prescrites, car l’action
est supérieure à l’inaction et ta vie corporelle
ne saurait être maintenue sans que tu agisses.


9 À l’exception des œuvres accomplies pour un but
sacrificiel, l’action est ce qui enchaîne en ce monde. O
Fils de Kuntî, pour ce but, libre de tout attachement,
acquitte-toi de tes œuvres.


10 Jadis Prajâpati produisit à la fois les créatures
vivantes et le sacrifice en disant : « C’est
par lui que vous vous multiplierez ;
qu’il soit pour vous [comme] la Vache d’abondance [qui
exauce tous les désirs]. »


11 Par lui, réalisez le bien-être des dieux et que les
dieux réalisent votre bien-être ;
ce service réciproque vous fera obtenir le bien suprême.


12, Car les dieux, maintenus dans le bien-être par le sacrifice
vous donneront [à leur tour] les jouissances que vous
désirerez. Celui qui jouit des satisfactions qu’ils lui
procurent sans leur apporter aucune prestation n’est qu’un
voleur.


13 Les gens de bien qui se nourrissent des restes du sacrifice sont
libérés de toute souillure. Mais les méchants
qui font cuire leur repas pour eux seuls ne mangent qu’impureté.


14 De la nourriture procèdent les êtres, et de la pluie
naît la nourriture. Du sacrifice vient la pluie ;
le sacrifice est engendré par l’acte [rituel].


15 Sache que les actes rituels procèdent du sacré et
que le sacré émane de l’Absolu impérissable.
Il s’ensuit que le sacré omniprésent est tout
spécialement présent dans le sacrifice.


16 Ainsi tourne la roue [cosmique]. Celui qui, ici-bas, ne la fait
pas tourner à son tour, mène une vie impie et se
complaît dans les jouissances sensibles, sa vie s’écoule
en vain, ô fils de Pelai !


17, Mais l’homme qui ne trouve ses délices que dans le
Soi, sa satisfaction dans le Soi, son parfait contentement dans le
Soi, on ne lui connaît plus rien à accomplir.


18 Pour lui, accomplir telle œuvre ou s’abstenir de telle
autre ne présente plus aucun sens ni intérêt
personnel. Parmi tous les êtres, aucun ne lui sert d’appui
[pour parvenir] à sa Fin [ultime].


19 C’est pourquoi, sans t’y attacher, ne cesse jamais
d’accomplir les actions prescrites. L’homme qui, détaché,
s’en acquitte atteint le Souverain Bien.


 20 C’est par l’action rituelle que Janaka et d’autres
sages sont parvenus à la perfection. À toi aussi, il
convient d’agir, n’ayant en vue que l’intégrité
de l’univers.


21 Si l’élite se comporte de telle manière, les
autres gens font de même ;
l’exemple qu’elle donne est imité par le reste du
monde.


 22 Il n’est dans les trois mondes, ô fils de Prthâ,
rien que je doive ou aie besoin de faire, ni rien à obtenir
que je ne possède déjà. Pourtant, je ne cesse
d’agir.


 23 En vérité, si — je n’étais
toujours infatigablement engagé dans l’action, fils de
Prthâ, les hommes, de toutes parts, s’engageraient à
ma suite dans la même voie [que moi].


 24 Les mondes s’effondreraient si je n’accomplissais mon
œuvre. C’est moi qui serais cause de la confusion
universelle et j’anéantirais ces créatures.


 25 C’est par attachement à l’acte que les
ignorants agissent, ô, Bhâratide ;
le sage doit agir tout pareillement, mais sans attachement, ne visant
que l’intégrité de l’univers.


 26 Le sage ne doit pas troubler l’esprit des ignorants qui
obéissent à leur attachement aux actes. Il doit au
contraire favoriser toutes les actions [louables], en se comportant
toutefois suivant les règles du yoga.


27 C’est par l’activité des qualités
constitutives de la nature qu’en toutes occasions les actes
s’accomplissent. Mais si elle se laisse égarer par le
moi factice, l’âme pense qu’elle en est l’agent.


28 Cependant, guerrier aux grands bras, celui qui connaît la
double série des qualités constitutives et des actes se
rend compte qu’il s’agit simplement d’une action
des qualités sur les qualités ;
en conséquence, il ne s’[y] attache pas.


 29 Égarés par les qualités de la nature, les
hommes ordinaires s’attachent aux activités de ces
qualités. Faibles, ils n’ont de la vérité
qu’une connaissance parcellaire ;
celui qui connaît la vérité totale ne doit pas
les ébranler.


 30 Me dédiant toutes [tes] actions, d’un esprit
parfaitement intériorisé, affranchi de tout désir
comme de tout esprit de possession, ta fièvre apaisée,
combats.


31 Ces hommes qui, indéfectiblement, avec foi et sans murmurer
mettent en pratique cette mienne doctrine, ceux-là aussi sont
délivrés des actes.


 32 Ceux au contraire qui, se rebellant contre elle, ne mettent pas
en pratique ma doctrine, tiens-les pour détournés de
toute sagesse, perdus, inconscients.


33 Le sage lui-même agit conformément à la nature
qui lui est propre ;
les êtres reviennent [toujours] à leur état
naturel ; qu’y
fera la contrainte ?


34 Chaque sens éprouve un attrait ou une aversion immuablement
déterminée par tel ou tel objet sensible ;
nul ne doit se mettre en la puissance de ces deux [impulsions] ;
car ce sont elles qui sont les pierres d’achoppement sur le
chemin de tous.


35 Mieux vaut s’acquitter — même médiocrement
— de son propre devoir d’état, plutôt que
d’obligations étrangères, fût-ce à
la perfection. Il est préférable de mourir en exécutant
son devoir d’État ;
les obligations étrangères sont porteuses de périls.


Arjuna dit :


36 alors, poussé par quel facteur, ô descendant de
Vrsni, l’homme commet-il le mal, comme sous l’injonction
d’une force contraignante ?


Le Bienheureux Seigneur dit :


37 C’est la convoitise, c’est la colère, nées
du facteur passionnel, le Grand Vorace, le Grand Malfaiteur. Sache
qu’en ce cas l’ennemi c’est lui.


38 Comme le feu est voilé par la fumée et un miroir par
la poussière, comme l’embryon est recouvert de sa
membrane, ainsi le principe spirituel l’est-il par lui.


39 La connaissance est voilée par cet éternel ennemi de
l’âme connaissante, feu insatiable et qui prend la forme
du désir, ô fils de Kuntî.


40 Les facultés sensibles, les facultés mentale et
intellectuelle constituent, dit-on, son siège. Par leur
entremise, il enveloppe l’âme incarnée et cajole
son jugement.


41 C’est pourquoi, en ce qui te concerne, ô, Bhâratide,
maîtrisant d’abord tes facultés sensibles, il te
faut détruire ce malin, destructeur de la science et de la
sagesse.


42 On dit que les sens dépassent les objets sensibles, la
faculté mentale dépasse les sens, la faculté
intellectuelle dépasse la faculté mentale. Mais celui
qui est au-delà de la faculté intellectuelle, c’est
lui.


43 Connaissant avec ce qui dépasse la faculté
intellectuelle, affermissant le Soi par le Soi, guerrier aux grands
bras, détruis cet ennemi qui porte les traits du désir
et dont l’approche est périlleuse.

Chant IV


Le Bienheureux Seigneur dit :


1 Cette discipline immuable, c’est à Vivasvant que je
l’ai annoncée ;
Vivasvant l’a exposée à Manu, Manu l’a dite
à Iksvâku.


2 La recevant par tradition continue, les Sages inspirés de
race royale l’ont connue. À la longue cette discipline
s’est perdue ici-bas.


3 C’est cette même antique discipline que je t’ai
enseignée aujourd’hui. Tu es mon fidèle adorateur
et mon ami ; tel
est le suprême secret.


Arjuna dit :


4 Récente est votre naissance, ancienne celle de Vivasvant.
Comment puis-je comprendre que tu aies annoncé cette doctrine
au commencement [des âges] ?


Le Bienheureux Seigneur dit :


5 Nombreuses sont mes naissances passées et aussi les tiennes,
Arjuna ; je les
connais toutes ;
toi, tu ne les connais pas, 8 Tourment de tes adversaires !


6 Bien que je ne sois pas assujetti à naître [puisque]
mon essence est immuable, bien que je sois le Seigneur des êtres
[venus à l’existence], en usant de la nature mienne, je
viens à l’existence par mon pouvoir magique.


7 En effet, chaque fois que l’ordre défaille, O
Bhâratide, et que le désordre s’élève,
c’est alors que moi, je me produis moi-même.


8 Pour la protection des bons et la destruction des méchants,
pour rétablir l’ordre, d’âge en âge,
je viens à l’existence.


9 Ma naissance et mon action sont divines. Celui qui vraiment sait
ainsi, en quittant son corps, il ne risque pas de renaître,
mais il vient à moi, ô Arjuna.


10 Beaucoup, affranchis du désir passionné, de la
crainte et de la colère, consubstantielles à moi,
n’ayant de refuge et d’appui qu’en moi, purifiés
par la connaissance et les austérités, accèdent
à ma propre condition.


11 De la façon même dont ils m’abordent je leur
fais part, ô fils de


Prthâ ; les
hommes, de quelque horizon qu’ils viennent, en définitive,
suivent mon chemin.


12 Ceux qui aspirent au succès [promis] aux rites sacrifient
ici-bas aux divinités [mineures]. Car, dans le monde des
hommes, prompt est le succès que produisent les rites.


13 j’ai émis les quatre castes, chacune avec son dosage
particulier de qualités dynamiques et d’activités.
Sache que tout en étant leur auteur, je demeure au-dessus de
l’action et du changement.


14 Mes actions ne me souillent pas [car] je ne convoite pas leur
fruit. Celui qui me reconnaît tel n’est pas lié
par ses propres actions.


15 C’est armé d’une telle connaissance que les
Anciens [pourtant avides d’atteindre la délivrance] ont
accompli les rites. Ainsi donc, toi aussi, acquitte-toi de tâches
que les Anciens ont accomplies [au temps jadis].


16 Qu’est-ce [donc] que l’agir ?
Qu’est-ce que le non-agir ?
Les sages inspirés eux-mêmes se sont égarés
sur ce point. Je vais, pour toi, exposer cette action qui, si tu la
connais, te délivrera de [toute] impureté.


17 Il faut y veiller du point de vue de l’action elle-même,
du point de vue de l’action qui dévie, du point de vue
du non-agir. Impérissable est la marche de l’action.


18 Qui sait voir dans l’agir le non-agir et dans le non-agir
l’action, celui-là entre tous les hommes possède
la vigilance de l’esprit, celui-là est unifié en
yoga, celui-là s’acquitte de toutes ses tâches.


19 Celui dont toutes les entreprises sont affranchies du désir
et de projets [intéressés] c’est lui que les gens
avisés nomment un sage, lui dont l’agir est brûlé
par le feu de la connaissance.


20 Abandonnant tout attachement au fruit de l’acte,
éternellement satisfait, ne cherchant nul appui [extérieur],
il a beau s’engager dans l’action, il ne « fait »
absolument rien.


21 Ne demandant et n’attendant rien, maître de son esprit
et de toute sa personne, parce qu’il a renoncé à
toute appropriation et n’accomplit d’actes que
corporellement, il ne tombe en aucune faute.


22 Satisfait de ce qu’il reçoit par hasard, ayant
surmonté les couples des contraires, exempts d’égoïsme,
toujours le même dans le succès comme dans l’insuccès,
il a beau agir, il n’est pas lié.


23 Quand tout attachement s’en est allé, qu’il est
affranchi de tout lien, que son esprit est établi dans la
connaissance [libératrice] et qu’il agit avec en vue le
seul sacrifice, son acte tout entier se dissout.


24 Le Brahman est son acte oblatoire, le Brahman son oblation versée
par le brahman dans le feu qui est Brahman. Il faut bien qu’il
aille au Brahman celui qui se concentre sur l’acte sacrificiel
qui est Brahman.


25 Parmi ceux qui pratiquent le yoga, les uns honorent seulement le
sacrifice adressé aux dieux ;
d’autres, dans le feu qui est Brahman, offrent le sacrifice par
le [seul] sacrifice.


26 D’autres offrent en oblation dans le feu de la maîtrise
des sens les facultés sensibles, ouïes, etc. ; d’autres
les objets sensibles, son, etc. dans les feux que sont les facultés
sensibles.


27 D’autres offrent en libation toutes les activités
sensorielles et celles des souffles vitaux dans ce feu allumé
par la connaissance qu’est la maîtrise de soi.


28 D’autres offrent le sacrifice de leurs biens matériels ;
d’autres pareillement celui de la discipline pratique ;
d’autres celui de l’étude et de la connaissance :
ce sont tous des ascètes fermes en leurs observances.


29 D’autres, de la même manière, offrent le
souffle inspiré dans le souffle expiré et le souffle
expiré dans le souffle inspiré par inhibition du
processus d’inspiration et d’expiration ;
leur intention majeure est d’obtenir la parfaite maîtrise
de leurs souffles vitaux,


30 D’autres s’imposent une régulation sévère
de la nourriture et par là sacrifient [eux aussi] leurs
fonctions vitales dans leurs fonctions vitales. Tous ces ascètes
sont experts en sacrifice et débarrassés de [leurs]
impuretés par le sacrifice.


31 Consommant l’ambroisie que sont les restes du sacrifice, ils
vont à l’éternel Brahman. Qui ne sacrifie pas n’a
aucun droit sur ce monde-ci. Comment en aurait-il sur l’autre,
ô meilleur des Kuru ?


32 Ainsi des sacrifices de multiples sortes sont-ils déployés
dans la bouche du Brahman. Sache qu’ils procèdent tous
de l’acte. Sachant ainsi, tu seras libéré.


33 Le sacrifice spirituel de la connaissance vaut mieux que le
sacrifice matériel, ô Tourment de tes ennemis. Toute
action, sans exception, est contenue dans la connaissance, fils de
Prthâ.


34 Sache-le : [si] tu te prosternes devant eux, les interroges
et les sers, les Sages qui connaissent intuitivement la réalité
t’enseigneront [le chemin] de la connaissance.


35 Et quand tu le connaîtras, tu ne retomberas plus dans
l’égarement, fils de Prthâ ;
par cette [connaissance] tu verras tous les êtres, tous, sans
exception, dans le Soi, c’est-à-dire en moi.


36 Quand tu serais criminel entre les criminels, tu traverserais
toute misère sur la nef de la connaissance.


37 Comme le feu allumé réduit en cendres le
combustible, ainsi, ô Arjuna, le feu de la connaissance réduit
tous les actes en cendres.


38, Car il n’existe en ce monde aucune purification égale
à la connaissance. Celui qui est parfaitement accompli en
yoga, avec le temps la découvre spontanément en
lui-même.


39 Qui a la foi recueille la connaissance, s’il est tendu vers
elle et si ses facultés sensibles sont maîtrisées.
Ayant obtenu la connaissance, il accède bientôt à
la paix suprême.


40 Qui ne possède ni la connaissance ni la foi [et], dont
l’être est en proie au doute, celui-là se perd. Ni
ce monde, ni l’autre, ni le bonheur ne sont pour l’être
abandonné au doute.


4' Celui qui par [la pratique du] yoga a renoncé à
l’action, qui par la connaissance a tranché ses doutes,
qui est en possession de lui-même, les actes ne l’enchaînent
pas, Dhanarnjaya.


42 Ainsi donc, avec le glaive de ta propre connaissance, tranche ce
doute né de l’ignorance qui réside en ton cœur,
prends recours dans le yoga, discipline pratique : debout, ô
Bhâratide !

Chant V


Arjuna dit :


1 O Krsna, tu glorifies le renoncement aux actes puis, ensuite, la
discipline de l’action. De ces deux, le parti le meilleur, et
lui seul, dis-le-moi avec une parfaite certitude.


Le Bienheureux Seigneur dit :


2 Le renoncement et la discipline de l’action procurent tous
les deux le souverain bien.. Mais entre les deux, la discipline de
l’action l’emporte sur le renoncement aux actes.


3 Doit être reconnu pour perpétuel renonçant
celui qui [actif ou non] ne hait point et ne désire pas. Qui a
surmonté les couples des contraires, guerrier aux grands bras,
se libère facilement, en effet, du lien [des renaissances].


4 Ce sont les gens puérils, non les savants, qui professent la
séparation [absolue] de la discipline spéculative et de
la discipline pratique. Même si l’on ne s’adonne
qu’à une seule, on obtient en plénitude le fruit
des deux.


5 L’état auquel accèdent les adeptes de la
discipline spéculative est celui même où
parviennent les adeptes de la discipline pratique. Celui qui regarde
comme ne faisant qu’une les disciplines spéculative et
pratique, celui-là voit juste.


6, Mais le renoncement est difficile à atteindre sans le yoga,
discipline de l’action désintéressée.
L’ascète dont les énergies sont rassemblées
par cette discipline ne tarde pas à parvenir au Brahman.


7 Quand on est unifié par la discipline unitive, l’âme
purifiée, les facultés sensibles maîtrisées,
qu’on a identifié son âme à l’âme
universelle, on peut bien agir, on n’est pas souillé.


8 « Je
n’accomplis réellement aucun acte »,
voilà ce que pense l’ascète unifié qui
connaît la réalité, cependant qu’il entend,
touche, sent, mange, dort, respire.


9 « Parle,
laisse échapper ou saisis, ouvre ou ferme les yeux, mais garde
toujours l’esprit fixé sur cette maxime : ce sont
les sens qui opèrent sur les objets sensibles. »


10 Celui qui, déposant ses actes en Brahman, abandonne tout
attachement lorsqu’il agit n’est pas plus atteint par le
mal que ne l’est la feuille de lotus par l’eau.


11 Que ce soit par le corps, le sens interne ou l’intelligence,
les yogin — adeptes de la discipline pratique —, tout
attachement abandonné, s’acquittent de leurs œuvres
pour la purification de leur Soi.


12 L’ascète unifié par la discipline, abandonnant
le fruit de l’acte, obtient la paix définitive ;
celui qui n’est pas unifié, attaché au fruit par
l’effet du désir, reste lié.


 13 Renonçant mentalement à toute action, l’âme
incarnée, maîtresse de soi, se tient heureuse dans la
forteresse aux neuf portes sans « agir »
ni « faire
agir ».


 14 Le Seigneur du monde ne produit ni l’état d’agent
ni les actes, ni la liaison entre les actes et leurs fruits. Mais
c’est la spontanéité [de la nature] qui opère.


 15 Le [Seigneur] omniprésent n’assume ni la mauvaise ni
la bonne action de personne. [Mais] l’inconnaissance qui
recouvre la connaissance, c’est par elle que les gens
s’égarent.


 16 Et ceux pour qui la connaissance détruit l’inconnaissance,
pour eux la connaissance, tel un soleil, illumine la réalité
suprême.


 17 Tendus vers elle d’un esprit vigilant, s’identifiant
à elle, absorbés en elle, ayant en elle leur fin
ultime, ils arrivent à l’état d’où
il n’y a plus de retour [car] grâce à la
connaissance, ils ont secoué [toutes] leurs souillures.


 18 Le brahmane parfaitement doué de sagesse et de vertu, la
vache, l’éléphant, le chien, le misérable
qui fait cuire de la viande de chien, sur tous, les sages portent un
regard égal.


 19 Même ici-bas la condition de créature [destinée
à renaître] est surmontée par ceux dont l’esprit
est fixé dans un état d’égalité.
Car le Brahman est sans défaut et [toujours] égal ;
aussi est-ce en Brahman qu’ils sont fixés.


 20 Le [sage] ne saurait se réjouir dans une conjecture
agréable, ni s’effrayer en s’agitant dans une
conjecture désagréable. L’esprit affermi, exempt
d’égarement, celui qui connaît le Brahman est
établi en Brahman.


 21 Le cœur libre d’attachement aux contacts extérieurs,
ce qui est son vrai bonheur, il le trouve en soi-même. L’âme
unifiée dans l’union au Brahman, il jouit d’un
bonheur impérissable.


22 Les plaisirs nés de contacts externes, en vérité,
engendrent la souffrance, car, ô fils de Kuntî, ils ont
un commencement et une fin. L’homme averti n’y prend pas
sa joie.


23 Celui qui est capable ici-bas, lors même qu’il n’est
pas encore délivré de son corps, de résister au
désir véhément et à la colère est
un homme unifié, un homme heureux.


24 Celui dont le bonheur, la joie, la lumière aussi [résident]
en lui-même, cet ascète, identifié au Brahman,
accède à l’apaisement en Brahman.


25 Obtiennent l’extinction en Brahman les sages inspirés
qui ont effacé leurs souillures, tranché la dualité
et qui, maîtres de soi, prennent leur plaisir dans le bien de
tous les êtres.


26 Aux ascètes dépris du désir et de la colère,
dont l’esprit est maîtrisé et qui ont la
connaissance du Soi, s’offre l’extinction en Brahman.


27-28 Rejetant au-dehors tout contact externe, fixant son énergie
visuelle entre les deux sourcils, égalisant les inspirations
et expirations qui cheminent à l’intérieur du
nez, maître de ses facultés sensibles, de ses facultés
mentale et intellectuelle, le Sage, tendu vers la délivrance,
sa fin ultime, est dépris du désir, de la crainte et de
la colère ;
il est libéré à jamais.


29 Me [re] connaissant comme le bénéficiaire du
sacrifice et des austérités en tant que Souverain
Seigneur de tous les mondes et ami de tous les êtres, il
obtient la paix.

Chant VI


1 Celui qui, sans s’attacher au fruit de l’acte,
accomplit l’action lui incombant, c’est lui le renonçant,
lui l’ascète unifié, non celui qui néglige
le feu sacrificiel et délaisse l’action.


2 Ce que l’on nomme « renoncement »,
sache, fils de Pàiyau, que c’est là [notre]
méthode de concentration et de pratique, car nul n’est
yogin qui n’a point renoncé aux projets intéressés.


3 Pour l’ascète qui cherche à escalader les
degrés du yoga, l’action est, dit-on à juste
titre, le facteur [par excellence], [mais] pour celui qui a terminé
l’escalade, la quiétude est, affirme-t-on, le facteur
dominant.


4 Lorsqu’on n’adhère plus aux objets des sens ni
aux actes, c’est alors qu’ayant renoncé à
tout « projet
intéressé »,
on est dit avoir achevé l’escalade des degrés du
yoga.


5 Qu’on s’élève soi-même par
soi-même ;
qu’on ne se plonge pas soi-même [dans l’abîme],
car on est à soi-même son allié, à
soi-même son ennemi.


6 Celui-là est à soi-même son propre allié
qui a triomphé de lui-même par lui-même. Mais on
se comporte envers soi-même comme un ennemi quand on est aliéné
de soi-même, à la façon d’un ennemi.


7 Le Soi de celui qui s’est vaincu lui-même et a obtenu
l’apaisement demeure concentré en parfait équilibre
entre les contraires : froid et chaud, plaisir et douleur, et
aussi honneur et déshonneur. 



8, Car le Soi qui trouve [sa] satisfaction dans le savoir doctrinal
et l’expérience libératrice, qui se tient
inébranlablement à la cime, qui a triomphé de
ses sens, adepte de la discipline unitive, on le dit « unifié »,
lui pour qui apparaissent égaux la glèbe, la pierre et
l’or. 



9 Celui dont le jugement est le même à l’égard
d’êtres cordiaux, d’amis, d’ennemis,
d’indifférents, de neutres, de gens haïssables,
d’alliés, des bons et aussi des méchants,
celui-là se distingue éminemment. 



10-11-12-13-14 L’ascète doit se recueillir sans cesse,
retiré à l’écart, solitaire, contrôlant
son esprit, n’aspirant à rien, dépossédé
de tout, après s’être ménagé sur un
emplacement purifié un siège stable, ni trop élevé
ni trop bas, recouvert d’une étoffe, d’une peau
d’antilope ou d’herbe sacrée. Là, la pensée
ramassée en une seule pointe, maîtrisant ses opérations
mentales et sensorielles, installé sur son siège, qu’il
s’unifie dans la discipline unitive en vue de se purifier ;
maintenant, affermi, le corps, la tête et le cou au même
aplomb et dans l’immobilité, le regard concentré
sur la pointe de son nez, sans le laisser porter en différentes
directions, l’âme apaisée, exempte d’angoisse,
fidèle à l’observance de la chasteté,
disciplinant sa pensée, le cœur et l’esprit emplis
de moi, unifiés par la discipline unitive, qu’il se
tienne dans cette posture, tendu vers moi. 



15 Se ramenant ainsi sans cesse à l’unité,
l’adepte de la discipline unitive dont les facultés
mentales sont maîtrisées accède à la paix
où — but suprême s’éteint toute
misère, et qui réside en moi. 



16 Le yoga, ô Arjuna, n’est pas pour qui mange trop ni
pour qui ne mange pas du tout, ni pour qui a l’habitude de trop
dormir ou qui [au contraire] demeure [toujours] éveillé.



17 Qui règle convenablement ses repas et ses délassements,
ses efforts dans l’action et la part qu’il fait au
sommeil et à la veille, à celui-là appartient le
yoga destructeur de la souffrance. 



18 Quand l’esprit discipliné demeure uniquement fixé
[en lui-même] dans le Soi et que l’on est dépris
de tous les désirs, c’est alors qu’on [mérite]
d’être dit « discipliné
et unifié ».



19 « Comme un
foyer lumineux placé à l’abri du vent... »,
telle est la 



comparaison traditionnelle appliquée au yogin dont l’esprit
est discipliné et qui pratique la discipline unitive du Soi. 



20-21 Là où la pensée, suspendue par la pratique
assidue du yoga, cesse de fonctionner, et là où,
percevant le Soi dans le Soi [et] par le Soi, on trouve [sa]
satisfaction, là où l’on éprouve cette
béatitude infinie que perçoit l’intellect, mais
non les sens, si l’on s’y établit [fermement], on
ne s’écarte pas du réel. 



 22 Et quand on a obtenu cet avantage, on n’en estime aucun
autre à plus haut prix que celui-là. Affermi en cet
état, on n’est ébranlé par aucune douleur
même grave.


23 Cette dissolution de l’union à la souffrance, il faut
savoir que c’est là ce qu’on appelle
[paradoxalement] « union
yogique ».
C’est elle qu’il faut pratiquer avec décision et
d’un esprit exempt de découragement.


24-25 Abandonnant sans exception tous les désirs qu’engendrent
les projets, maîtrisant grâce à l’esprit le
troupeau des sens, qu’on en suspende peu à peu le
fonctionnement par [le jeu de] l’intelligence, soutenue par la
détermination. Fixant l’esprit sur le Soi, qu’on
ne pense à rien.


26 D’où que surgisse la fonction mentale remuante,
instable, il faut la maîtriser [puis] la conduire de là
à la soumission dans le Soi.


27 En effet le bonheur suprême envahit l’ascète au
mental apaisé qui, ayant calmé en soi les facteurs de
turbulence, est devenu Brahman et sans souillure. 



28 L’ascète en qui tout mal a disparu, qui se discipline
et s’unifie lui-même sans cesse, atteint aisément
le bonheur infini : se confondre avec le Brahman.


29 Soi-même résidant en tous les êtres, tous les
êtres résidants en lui : voilà ce que
contemple celui dont tout l’être est unifié par le
yoga et qui porte sur toutes choses un regard égal.


30 Celui qui me voit partout et qui voit [le] Tout en moi, je ne suis
[jamais] perdu pour lui, il n’est [jamais] perdu pour moi.


31 Celui, voué à l’unité, qui m’adore
en tant que résidant dans tous les êtres, de quelque
manière qu’il se comporte, ce yogin est toujours présent
en moi.


32 O Arjuna, celui qui considère également toutes
choses, heur ou malheur, à l’instar de son propre Soi,
un tel homme est tenu pour un ascète prééminent.


Arjuna dit :


33 Ce yoga d’équanimité que tu proclames, ô
destructeur de Madhu, considérant l’instabilité
[de la faculté mentale], je ne vois pas qu’il puisse
s’établir de façon durable.


34, Car ce mental est inconstant, ô Krsna, harceleur, puissant,
obstiné ; à
mon avis, il est comme le vent, très difficile à
subjuguer.


Le Bienheureux Seigneur dit :


35 Sans nul doute, guerrier aux grands bras, l’organe mental
est difficile à dominer, fluctuant ;
mais on s’en rend maître, ô fils de Kuntî,
par la pratique assidue et le détachement.


36 Je suis d’avis que le yoga est difficilement mené à
bien par qui ne se maîtrise pas soi-même. Il peut
néanmoins [s’obtenir], avec les moyens spirituels
appropriés, par qui se soumet à une discipline et fait
l’effort convenable.


Arjuna dit :


37 Celui qui, incapable de tension ascétique, tout en ayant la
foi, laisse errer sa faculté mentale loin du yoga, faute
d’arriver à l’accomplissement de ce yoga, quelle
destinée suit-il, ô Kresiya ?


38 Déchu des deux voies, ne va-t-il pas, tel un nuage déchiré,
aller à sa perte, incertain sur le chemin du Brahman, égaré,
ô guerrier aux grands bras ?


39 Ce doute mien, Krsna, il te sied de le trancher complètement.
Car nul autre que toi n’est susceptible de le faire.


Le Bienheureux Seigneur dit :


40 Fils de Prthâ, ni dans ce monde ni dans l’autre, cet
[homme] ne trouve sa perte. Car il n’est personne, ô mon
cher, qui, auteur de belles et bonnes actions, encourt une mauvaise
destinée.


41 Accédant au séjour des méritants et y
demeurant pendant une suite ininterrompue d’années,
celui qui a échoué dans le yoga renaît au foyer
de gens purs et de qualité.


42 Ou bien, il vient à l’existence dans la famille même
de yogin plein de sagesse ;
car une telle naissance est encore plus difficile à obtenir en
ce monde.


43 Là il reprend contact avec ces [mêmes] qualités
intellectuelles qui étaient siennes dans son corps précédent,
puis, repartant de là, ô fils de Kunti, il déploie
des efforts plus intenses en vue de réussir dans le yoga, ô
joie des Kurus !


44 Sous l’effet justement de cette pratique antérieure,
il est entraîné, fût-ce sans le vouloir. Même
s’il s’en tient au simple désir de connaître
le yoga, il passe au-delà du brahman-parole.


45 Or, le yogin qui fait effort de toute son énergie, purifié
de toute souillure, arrivé à la perfection, au terme
d’une pluralité de naissances, il accède enfin à
la destinée suprême.


46 Le yogin l’emporte sur ceux qui s’adonnent aux
austérités ;
il est même tenu pour supérieur à ceux qui s’en
tiennent à la sagesse spéculative ;
il surpasse les héros de l’action. Donc, ô Arjuna,
deviens yogin !


47 Mieux encore, celui qui, entre tous les yogin, demeure en moi et,
du plus profond de son âme m’adore plein de foi,
celui-là, je le considère comme ayant atteint le sommet
de l’union yogique.

Chant VII


Le Bienheureux Seigneur dit :


1 Fils de Prthâ, apprend comment, la pensée attachée
à moi, pratiquant la discipline unitive, prenant en moi ton
refuge, tu me connaîtras sans incertitude et intégralement.



2 Je m’en vais te dire, sans rien omettre [ce qu’est]
cette connaissance et l’intuition spirituelle [à
laquelle elle conduit]. Quand tu la connaîtras, plus rien en ce
monde ne te restera à connaître.


3 Parmi des milliers d’hommes, quelqu’un s’efforce
vers la perfection et parmi les chercheurs parvenus à
l’accomplissement du Soi, il [n’en] est [qu’] un à
me connaître réellement.


4 Terre, eau, feu, air, éther, fonctions mentale,
intellectuelle et personnalisante, ainsi, en huit modalités,
se divise ma nature.


5 Ce n’est [là] que [ma nature] inférieure. Mais
sache qu’il en est une autre, ma nature supérieure ;
elle constitue l’ordre des âmes individuelles vivantes
par lesquelles ce monde est soutenu, ô guerrier aux grands
bras ?


6 Considère que tous les êtres ont cette double nature
comme matrice. je suis l’origine, mais aussi la dissolution de
l’univers tout entier.


7 Il n’est rien d’autre qui me soit supérieur,
Dhanamjaya ; en moi
tout ce monde est enfilé comme un rang de perles sur un fil.


8-9 O fils de Kuntî, dans l’eau je suis la saveur ;
je suis l’éclat dans la lune et le soleil, la syllabe
AUM dans tous les Veda, le son dans l’éther, la virilité
chez les hommes, le parfum dans la terre, la splendeur ardente dans
le feu. Vie dans tous les êtres, je la suis ;
et je suis l’austérité chez les ascètes.


10 Connais-moi, fils de Prthâ comme la semence éternelle
de tous les êtres. Je suis le jugement chez qui est capable de
juger, la vaillance des vaillants.


11 Je suis aussi la force des forts, force exempte de désir et
de passion ; et
dans les êtres je suis le désir qui ne s’oppose
pas à l’ordre, ô Taureau des Bharata ?


12 Quant aux modes d’existence et aux propensions
correspondantes, qu’elles soient de l’ordre de l’essence
lumineuse et calme, ou forte et turbulente, ou encore inerte, sache
qu’elles procèdent de moi ;
je ne suis pas [contenu] en elles, mais elles en moi.


13 Tout l’univers que voilà [fait] d’êtres
mobiles [et immobiles] est égaré par ces modes
d’existence et ces comportements qui relèvent des trois
qualités de la nature. Il ne me reconnaît pas comme le
Transcendant et comme l’Immuable.


14, Car cette mienne magie, divine et constituée par les
« qualités
naturelles »,
est inscrutable. Ceux qui s’abandonnent à moi, ceux-là
vont au-delà de cette magie.


15 Ceux qui font le mal — ces égarés, les plus
bas des hommes — ne prennent pas refuge en moi. Tout savoir
leur a été arraché par ma magie et ils ont
adopté pour mode d’être et d’agir celui des
anti-dieux.


16 O Arjuna, de quatre espèces sont les gens de bien qui
m’adorent : celui qui aspire à la connaissance,
l’amateur de richesses et le sage, ô Taureau des BMrata.


17 Parmi eux, le Sage toujours unifié et m’adorant pour
moi seul l’emporte sur tous les autres. Car je suis
excessivement cher au Sage et le Sage m’est cher.


18 Tous ceux-là, assurément, sont gens de haut rang.
Mais le Sage — et tel est mon jugement — c’est
moi-même. Unifié en lui-même, il s’en remet
à moi, en effet, comme au terme ultime de son chemin.


19 En conclusion à de nombreuses naissances, le Sage prend
refuge en moi, dans la conviction que Vasudeva est tout. C’est
[là] un être magnanime qui se rencontre rarement.


20 Dépouillés de tout jugement sain du fait de leurs
désirs [certains] ont recours à d’autres
divinités, pratiquant telle ou telle observance, dominée
en réalité par leur nature propre.


21 Selon la manifestation du divin que tel ou tel adorateur souhaite
vénérer avec foi, je rends, quant à moi, cette
foi de chacun inébranlable.


22 Doué d’une telle foi, celui qui aspire à se
rendre cette divinité favorable en obtient l’objet de
ses désirs, car j’en ai moi-même disposé en
sa faveur.


23, Mais pour les hommes de peu d’intelligence, ce fruit est
limité. Ceux qui sacrifient aux dieux vont aux dieux et, de
même, mes adorateurs viennent à moi.


24 Les gens sans jugement pensent que, d’abord non manifesté,
je suis devenu manifeste ;
c’est qu’ils ignorent ma nature supérieure,
immuable, insurpassable.


25 Enveloppé de la magie de mon pouvoir yogique, je ne suis
pas visible à tous. Ce monde égaré ne me
reconnaît pas comme le Non né, immuable.


26 Je connais les êtres passés, présents et
futurs, ô Arjuna, mais moi, nul ne me connaît.


27 O Bhâratide, à cause de l’égarement
concernant les couples des contraires dérivés de
l’attrait et de l’aversion, tous les êtres, à
leur venue au monde, entrent en confusion, ô Tourment de tes
ennemis !


28, Mais les gens aux actes méritoires dont le mal [passé]
est arrivé à son terme, ceux-là, délivrés
de l’égarement touchant les couples des contraires,
m’adorent, fermes en leur observance.


29 Ceux qui, s’appuyant sur moi travaillent à se libérer
de la vieillesse et de la mort, ceux-là connaissent le
Brahman, le [domaine] entier du Soi, la totalité de l’agir.


30 Ceux qui me reconnaissent dans le domaine des êtres, dans
ceux des dieux et du sacrifice, au moment de la mort aussi, ceux-là,
l’esprit unifié, me connaissent.

Chant VIII


Arjuna dit :


1 Que signifient ces expressions « ce
brahman »,
« le domaine
du Soi »,
« l’acte »,
ô Personne Suprême ?
Et ce domaine « des
êtres »,
celui [aussi] des dieux, dont tu viens de parler ?


2 Quel est, comment se présente le « domaine
du sacrifice »
en ce corps, ô meurtrier de Madhu ?
Comment [donc] au moment de la mort, es-tu connaissable par ceux qui
sont maîtres d’eux-mêmes ?


Le Bienheureux Seigneur dit :


3 Brahman signifie l’Impérissable suprême. Le
« domaine du
Soi », c’est
l’essence propre de chacun. On nomme « acte »
l’émission procréatrice qui fait venir les êtres
à l’existence.


4 Le « domaine
des êtres »,
c’est l’état périssable. Le « domaine
du divin »,
c’est la personne [spirituelle] ».
Le « domaine
du sacrifice »,
ô élu entre les êtres incarnés, c’est
moi-même, présent en ce corps d’ici-bas.


5 Celui qui, se souvenant de moi à son heure dernière,
abandonne son corps mortel et s’en va, celui-là accède
à mon être ;
il n’est pas de doute sur ce point.


6 Et, de la même manière, quel que soit l’être
dont on se souvienne, lorsqu’à la fin on quitte son
corps, toujours, ô fils de Kuntî, c’est à
lui qu’on va, transformé en cet être même.


7 Donc, souviens-toi de moi en tout temps et combats, l’esprit
et le jugement fixés en moi. C’est à moi que tu
parviendras sans aucun doute.


8 O fils de Prthâ, on accède à la Personne
suprême et divine en y pensant continuellement d’un
esprit unifié par la discipline d’une pratique assidue
et qui [ne ne laisse pas] aller vers d’autres [objets].


9-10 Si quelqu’un se souvient de cet antique Sage et Maître,
plus petit que le [plus] petit, fondateur universel à la forme
inconcevable, qui, couleur du soleil, se tient au-delà des
ténèbres [celui-là], au moment de la mort, plein
d’un espoir inébranlable, de dévotion et de force
yogique, il amène, comme il faut, le soude vital entre les
deux sourcils, puis il accède à la Personne suprême
et Divine.


11 Cet Impérissable que les savants en science védique
énoncent, en qui les ascètes libérés du
désir pénètrent, pour l’amour de qui ils
suivent la voie du célibat, je vais, en bref, t’expliquer
ce séjour :


12-13 Celui qui, obturant toutes les portes [des sens], bloquant le
mental à l’intérieur du cœur, fixant dans
la tête son souffle vital, pratiquant la méditation
yogique en émettant cette prière qui est l’unique
syllabe impérissable, AUM, et ne pensant qu’à moi
s’en va, abandonnant son corps, celui-là parvient au but
suprême.


14 Celui qui, l’esprit libre de toute distraction, me garde
constamment en sa pensée, pour ce yogin toujours unifié,
je suis aisément accessible, fils de Prthâ.


15 Quand on s’est approché de moi, on ne risque plus la
renaissance [cette] impermanence, réserve de douleurs ;
magnanime, on est parvenu à la perfection suprême.


16 Les mondes, ô Arjuna, jusqu’au domaine de Brahmâ,
inclusivement, sont assujettis aux retours [indéfiniment]
répétés ;
mais quand on s’est approché de moi, fils de Kuntî,
il n’y a plus de renaissance.


17 Quand ils savent que la durée complète d’un
jour de Brahma est de mille éons, et de mille éons sa
nuit, les gens connaissent vraiment ce qu’est un cycle
cosmique.


18 Quand vient le jour, tous les êtres distincts procèdent
de l’indistinct ;
quand vient la nuit, c’est là aussi qu’ils se
résolvent, dans ce qu’on nomme l’indistinct.


19 Cette même multitude des êtres, lorsqu’elle est
venue encore et encore à l’existence, fils de Prthâ,
se résorbe malgré soi, quand vient la nuit ;
elle surgit à nouveau quand [re] vient le jour.


20, Mais au-delà de ce non-manifesté, il existe un
autre non-manifesté, éternel qui, lors même que
tous les êtres périssent, lui, ne périt pas.


21 On l’appelle l’Impérissable, le Non-Manifesté ;
c’est Lui qu’on proclame être le but suprême.
Quand on l’a obtenu, on ne renaît plus. C’est mon
suprême séjour.


22 C’est la Personne suprême, fils de Prthâ, qu’on
obtient par la dévotion et par nul autre [moyen], à
l’intérieur de qui se tient tous les êtres, par
qui tout cet univers est sous-tendu.  



23 Quant au temps où les yogin décédés
accèdent au non-retour ou au retour, ce temps, je vais te le
dire, Taureau des Bhârata. 



24 Le feu, la lumière, le jour, la [quinzaine] claire, les six
mois [où le soleil va] vers le nord, arrivés là,
les hommes qui connaissent le Brahman vont au Brahman. 



25 La fumée, la nuit, ainsi que la [quinzaine] sombre, les six
mois où le soleil va vers le sud, dans ce cas, ayant atteint
la lumière de la lune, le yogin [de] là revient [à
l’existence]. 



26 Ces deux voies claire et sombre sont en effet considérées
comme caractéristiques permanentes du monde des vivants ;
par l’une on accède au non-retour, par l’autre on
revient encore. 



27 O fils de Prthâ, connaissant ces voies, nul yogin ne
s’égare ;
c’est pourquoi, Arjuna, tu dois en tout temps être unifié
par le yoga. 



28 Ce fruit du mérite qui est indiqué dans les Veda,
les sacrifices, les austérités et les aumônes, le
yogin au courant de tout [cet enseignement] le dépasse et
accède au séjour suprême et qui existait au
commencement. 


Chant IX


Le Bienheureux Seigneur dit :


Et je vais te la dire à toi qui es sans envie, cette
connaissance [très secrète] avec l’intuition
[correspondante] ;
quand tu la posséderas, tu seras délivré du mal.


2 C’est une science royale, un royal secret, la purification
suprême ; on
peut la saisir d’une intuition immédiate, elle est
consubstantielle à l’ordre sacré, aisée à
accomplir et immuable.


3 Les hommes qui n’ont pas foi en cet ordre sacré, ô
Tourment de tes ennemis, incapables de me rejoindre, retournent dans
le chemin des transmigrations mortelles.


4 Tout ce monde [vivant] est sous-tendu par moi dans mon état
non manifesté ;
tous les êtres se tiennent en moi et moi je ne suis pas contenu
en eux.


5, Mais, à vrai dire, les êtres ne se tiennent pas en
moi. Vois la puissance souveraine de mon yoga : porteur des
êtres et non inclus en eux, mon Soi amène [ces] êtres
à l’existence.


6 Comme un grand vent qui va partout sans [jamais] pour autant sortir
de l’espace, considère-le, de la même manière
les êtres demeurent en moi.


7 O fils Kuntî, à la fin d’un éon, tous les
êtres vont à cette mienne nature [cosmique], puis, au
commencement d’un éon, je les émets à
nouveau.


8 Maîtrisant ma propre nature cosmique, j’émets
encore et encore tout cet ensemble des êtres, malgré eux
et par le pouvoir de ma nature.


9 Et les actes ne me lient pas, Dhanamjaya ;
à la manière de quelqu’un qui, assis, se
désintéresse d’une affaire, je demeure sans
attachement à mes actes.


10 C’est par moi, son surveillant, que la nature enfante
l’univers. Et voilà la raison, fils de Kuntî, pour
laquelle l’univers existe.


11 Les égarés me méconnaissent, parce que j’ai
assumé un corps humain ;
ils ne [re] connaissent pas mon essence suprême ni [en moi] le
Souverain Seigneur des êtres.


12 Leurs espérances, leurs œuvres, leur science sont
vaines ; ils ont
perdu le jugement, et la nature qu’ils assument est génératrice
d’erreur, qu’elle soit raksasique ou asurique.


13, Mais, ô fils de Prthà, les magnanimes qui
s’attachent à ma nature divine m’adorent sans
distraction, reconnaissant en moi l’immuable principe des
êtres.


14 [Certains], toujours unifiés me servent, me célébrant
sans cesse en s’exerçant, fermes en leurs observances,
et me rendant hommage avec dévotion.


15 Et d’autres me servent aussi en me rendant leur culte par le
sacrifice de la connaissance, sous mon aspect unitaire ou sous mes
aspects particularisés, car je tourne de tous côtés
mes visages multiples.


16 C’est moi l’intention sacrificielle, moi le sacrifice,
moi l’interjection d’appel du hotr, moi les herbes
sacrées, moi l’oblation de beurre fondu, moi le feu
rituel, moi la libation.


17 C’est moi qui suis le père de ce monde des vivants,
sa mère, son fondateur, son aïeul, l’objet de la
science sacrée, le purificateur, la syllabe OM, la stance, la
mélodie et la formule sacrificielle.


18 Je suis le but, le soutien, le seigneur, le témoin, la
demeure, le refuge, l’ami, l’origine, la dissolution, la
permanence, le réceptacle, le germe, l’immuable.


19 C’est moi qui réchauffe, qui retiens, ou laisse aller
la pluie ; je suis
l’immortalité et la mort ;
c’est moi, ô Arjuna, qui suis l’Être et le
Non-Être.


20 Les connaisseurs du triple Veda, buveurs de soma, purifiés
de leurs fautes, m’honorant par des sacres tentent d’arriver
au ciel. Ayant atteint le séjour saint du chef des dieux, ils
goûtent dans ce lieu céleste les divines jouissances des
dieux.


21 Après avoir joui du vaste monde céleste, leurs
mérites une fois épuisés, ils rentrent dans le
monde des mortels. Ainsi donc ceux qui se fient à la loi
[enseignée] par les trois [Veda], toujours liés aux
désirs, ne gagnent que d’aller et venir [sans cesse].


22 Les gens qui, pensant à moi et à nul autre, me
servent et m’honorent, je leur apporte moi-même, à
eux qui me sont perpétuellement dévoués,
l’acquisition et la conservation du bien-être.


23 Quant aux fidèles d’autres divinités qui,
pleins de foi, les honorent par des sacrifices, c’est moi, ô
fils de Kuntî, qu’eux aussi honorent par ces sacres [bien
que ce ne soit] pas selon la règle.


24, Car je suis le bénéficiaire de tous les sacrifices
et leur Souverain Seigneur ;
mais ils ne me connaissent pas dans ma réalité et, en
conséquence, retombent [dans l’existence].


25 Ceux qui célèbrent le culte des divinités
vont aux divinités ;
ceux qui célèbrent le culte des mânes vont aux
mânes ; ceux
qui offrent des sacrifices aux êtres inférieurs vont aux
êtres inférieurs ;
ceux qui m’honorent par leurs sacrifices viennent à moi.


26 Celui qui m’offre avec dévotion [ne fût-ce qu’]
une feuille, une fleur, un fruit ou de l’eau, l’offrande
dévotieuse de celui-ci dont le cœur est pur, je l’agrée.


27 Ce que tu fais, manges, offres en libation, donnes, les austérités
que tu pratiques, fils de Kuntî, fais [tout] cela en me le
dédiant,


28 tu seras libéré des liens de l’acte, que les
fruits en soient bons ou mauvais ;
l’âme unifiée par la discipline du renoncement,
affranchi, tu viendras à moi.


29 je suis équanime à l’égard de tous les
êtres ; aucun
n’est pour moi haïssable ni cher ;
mais ceux qui m’adorent avec dévotion, ceux-là
sont en moi et moi en eux.


30 S’il m’adore sans partage, même un grand
criminel doit être considéré comme bon, car sa
détermination est droite.


31 Bientôt, identifié à l’ordre saint, il
accédera à la paix éternelle. Sache bien, fils
de Kuntî, que mon adorateur ne périt point.


32 Ceux qui ont pris en moi leur refuge, fils de Prthâ, quand
même ils auraient une mauvaise naissance, seraient femmes,
artisans ou même serviteurs, ils arrivent au but suprême.


33 À plus forte raison les brahmanes méritants, ainsi
que les sages royaux qui m’adorent. Toi qui es venu au monde
impermanent et sans force, adore-moi.


34 Que ta pensée soit toute à moi ainsi que ta
dévotion ; à
moi tes sacrifices ;
rends-moi hommage. Ayant ainsi unifié ton être et
n’ayant d’autre souci que moi, tu viendras à moi.

Chant X


µµ


Le Bienheureux Seigneur dit :


1 O guerrier aux grands bras, écoute, une fois encore de moi,
cette parole suprême que je vais te dire, à toi qui t’y
complais et qui tiens le bien pour désirable.


2 Les troupes des dieux ni les grands voyants ne connaissent mon
origine, car c’est moi qui suis, à tous égards,
l’origine des dieux et des grands voyants.


3 Qui me connaît comme n’étant point né et
n’ayant pas de commencement, comme le grand Seigneur de
l’univers, celui-là, entre tous les mortels, libre de
tout égarement est dégagé de toutes ses fautes.


4-5 Jugement, connaissance, savoir exempt d’engagement,
patience, vérité, maîtrise de soi, plaisir et
douleur, existence et non-existence, crainte et sécurité,
non-nuisance, équanimité, contentement, austérité,
libéralité, honneur et déshonneur, toutes ces
manières d’être, dans leur diversité comme
dans leur singularité, viennent de moi.


6 Les sept grands Sages antiques, aussi bien que les quatre Manu,
créations spirituelles — dont, en ce monde, toutes les
[autres] créatures sont issues — sont nés de moi.


7 Qyand on connaît réellement cette procession et ce
pouvoir yogique qui sont miens, on est unifié par un yoga
inébranlable ;
sur ce point il n’y a pas de doute.


8 Je suis le principe de toutes choses ;
c’est de moi que tout procède. Ceux qui avec cette
conviction m’adorent sont sages et doués d’une
pensée profonde.


9 L’esprit fixé en moi, leur souffle vital fondu en moi,
s’éclairant mutuellement, me racontant sans cesse, ils
sont satisfaits et bienheureux.


10 C’est à ces hommes constamment unifiés, mes
adorateurs affectueux, que je communique cette discipline du jugement
qui les fera parvenir jusqu’à moi.


11 Pour manifester ma compassion à leur égard, moi qui
réside en leur être même, avec le flambeau de la
connaissance je chasse les ténèbres nées de
l’ignorance.


Arjuna dit :


12-13 Vous êtes le suprême Brahman, le suprême
séjour, le suprême purificateur. Esprit divin et
éternel, premier des dieux, non-né, omniprésent !
[Ainsi] te désignent tous les voyants (antiques) ainsi que le
voyant divin Nrarada, le noir Devala et Vyasa ;
toi-même, tu me le dis.


14 Je crois que tout ce que tu me dis est vrai, Kesava !
car ni les dieux, ni les dânava, ô Bienheureux Seigneur,
ne connaissent ta manifestation.


15 Toi seul, Esprit Suprême, te connais toi-même, par
toi-même ;
producteur des êtres, Seigneur des êtres, dieu des dieux,
Maître du monde.


16 Daigne donc déclarer sans réserve tes manifestations
divines, manifestations grâce auxquelles, te répandant à
travers ces mondes, tu demeures [immobile].


17 Comment [même] méditant sans cesse, puis-je te
connaître, ô yogin ?
Et quels sont chacun de ces états où tu m’es
concevable, Bienheureux Seigneur ?



18 Encore une fois, Janârdana, raconte — [moi] tout au
long ta puissance yogique et ta manifestation. Car je ne me rassasie
pas d’entendre ta parole ambroisiaque.


Le Bienheureux Seigneur dit :


19 « Allons !
je vais donc t’exposer mes divines manifestations, en m’en
tenant à l’essentiel, ô meilleur des Kuru car mon
expansion est illimitée.


20 O Gudâkesa ! je suis le Soi résidant au cœur de
tous les êtres ;
je suis le commencement, le milieu et la fin des êtres.


21 Parmi les âditya je suis Visnu, parmi les luminaires le
Soleil rayonnant, parmi les vents Marîci, parmi les corps
célestes la Lune.


22 Parmi les Veda je suis le Sâmaveda, parmi les dieux les
vasu, parmi les facultés le sens interne, parmi les êtres
la sensibilité.


23 Parmi les rudra je suis Satikara, parmi les yaksa et les raksasa
le Seigneur des richesses, parmi les vasu le feu purificateur, parmi
les sommets le mont Meru.


24 Parmi les chapelains, ô fils de Prthà, sache que je
suis le principal,


Brhaspati ; parmi
les chefs d’armée je suis Skanda, parmi les masses d’eau
l’océan.


25 Parmi les grands voyants je suis Bhrgu, parmi les mots la syllabe
unique, impérissable ;
parmi les sacrifices je suis les paroles murmurées, parmi les
êtres immobiles l’Himalaya.


26 Entre tous les arbres je suis le figuier sacré et Nârada
parmi les voyants divins ;
chez les gandharva je suis Citraratha, chez les siddha, le sage
Kapila.


27 Sache que parmi les chevaux je suis Uccaihsravas, né de
l’ambroisie, parmi les éléphants Airavâta
et parmi les hommes, le roi.


28-29 Parmi les armes je suis le foudre, parmi les vaches laitières
la vache d’abondance ;
je suis le procréateur Kandarpa et chez les serpents Vâsuki,
Ananta parmi les nâga, Varutia parmi les êtres
aquatiques, Aryaman chez les mânes et rama, le Contraignant,
parmi ceux qui contraignent.


30 Je suis Prahlâda parmi les daitya, le temps parmi les
incitateurs, le lion parmi les animaux sauvages et le fils de Vinata
parmi les oiseaux.


31 je suis le vent parmi les purificateurs, Râma parmi
les porteurs d’armes, le crocodile entre les poissons, la
Jâhnavi parmi les rivières.


32 Des créatures je suis le commencement, la fin et le milieu,
ô Arjuna, la science du Soi parmi les sciences, parmi les
doctrines celui qui énonce la juste doctrine.


33 Des lettres je suis l’a ;
du genre « mot
composé »,
le composé copulatif ;
moi seul suis le temps impérissable, moi le fondateur
omniface.


34 je suis la mort qui emporte tout, la source des choses à
venir. Parmi les êtres féminins, je suis la renommée,
la fortune, la parole, la mémoire, l’intelligence, la
fermeté, la patience.


35 Je suis également le brhatsâman parmi les mélodies
sacrées, la gâyatri parmi les mètres, le début
de mâgha parmi les mois et parmi les saisons le printemps.


36 Parmi les trompeurs, je suis le jeu de dés, l’éclat
des êtres éclatants, la victoire, la décision, la
vertu des vertueux.


37 Entre les Vrsni je suis Vâsudeva et parmi les Pândava
Dhanamjaya. Parmi les sages ascètes je suis aussi Vyâsa,
parmi les poètes Us' anas, l’inspiré.


38 Je suis le sceptre de ceux qui maîtrisent [les peuples],
l’art politique des conquérants, le silence des secrets,
la connaissance des connaissants.


39 Et quelle que soit la forme de tout être, je le suis, ô
Arjuna. Il n’est pas d’être, mobile ou immobile,
qui existe en dehors de moi.


40 Il n’est point de limites à mes divines
manifestations, ô Tourment de tes ennemis ;
mais c’est en manière d’exemple que je viens de
t’en faire ce long exposé.


41 Tout être doué d’une manifestation, de vertu,
de prospérité ou de force, reconnais-le comme
jaillissant d’une parcelle de mon éclat.


42 Ou plutôt, qu’est-il besoin d’une telle
abondance de savoir, Arjuna ?
Immuable, avec une seule parcelle de moi-même, me voici présent
à cet univers entier.

Chant XI


Arjuna dit :


1 Pour me marquer ta faveur tu m’as tenu ce discours excellent
et secret qui concerne le Soi ;
par lui l’égarement [dont j’étais saisi]
s’en est allé.


2, Car, ô toi aux yeux en forme de pétale de lotus, tu
m’as fait entendre tout au long [ce qui concerne] la venue à
l’être et la disparition, ainsi que ta grandeur
inaltérable.


3 Seigneur Suprême, Esprit Suprême, il en est de toi
comme tu l’as dit toi-même. Je désire voir ta
forme souveraine.


4 Si tu estimes qu’il m’est possible de la voir,
Seigneur, Maître du yoga, alors montre-moi ton Soi inaltérable.


Le Bienheureux Seigneur dit :


5 Fils de Prthâ, regarde mes formes par centaines et par
milliers. Elles sont variées, divines ;
leurs couleurs et leurs aspects sont divers.


6 Regarde les âditya, les vasu, les rudra, les Asvin ainsi que
les marut ;
regarde, O Bhâratide, les nombreuses merveilles que l’on
n’a point vues jusqu’ici.


7 Regarde à présent dans mon corps l’univers
entier — êtres mobiles et immobiles — rassemblé,
et [tout] ce que tu désires voir d’autre.


8, Mais moi, tu ne peux me voir par cet œil [de chair] qui est
tien ; je te donne
l’œil divin. Regarde ma puissance yogique souveraine !


Sañjaya dit :


9-10-11 Ayant ainsi parlé, ô roi, Hari, le Grand
Maître du yoga, montra alors au fils de Prthâ sa forme
suprême et souveraine, pourvue d’une multitude de bouches
et d’yeux, d’une multitude d’aspects merveilleux,
d’une quantité d’ornements divins, et qui
brandissait nombre d’armes divines ;
[elle était] porteuse de colliers et de vêtements
divins, ointe de parfums divins, constituée de toutes les
merveilles, dieu infini aux visages tournés en tous sens.


12 Si dans le ciel la lumière de mille soleils fusait à
la fois, elle serait semblable à la lumière de ce grand
Être.


13 Alors le fils de Pându vit ramassé en cette place —
le corps du dieu des dieux — l’univers entier avec ses
multiples parties.


14 Et, envahi d’étonnement, le poil hérissé,
la tête inclinée en un salut, Dhanamjaya dit au dieu :


Arjuna dit :


15 « O Dieu,
je vois en ton corps tous les dieux aussi bien que les divers groupes
d’êtres : le Seigneur Brahma, assis sur un trône
de lotus, tous les voyants et les serpents divins.


16 « Je te
vois avec tes multiples bras, tes multiples troncs, tes visages, tes
yeux, avec ta forme de toutes parts illimitée. Je ne te vois
ni fin, ni milieu, ni commencement, ô Seigneur universel et
omniforme !


17 « Je te
vois — toi, dont la contemplation est d’accès
difficile — avec ton diadème, ta massue, ton disque et
cet éclat ardent qui illumine tout à l’entour,
inaccessible à nos moyens et à nos mesures [humaines].


18 « Tu es
l’Impérissable, le suprême objet à
connaître, tu es le suprême réceptacle de tout le
divers, tu es l’Immuable, le gardien de l’éternelle
loi, tu es l’Esprit éternel : telle est ma
conviction.


19 « Je te
vois sans commencement, ni milieu ni fin, avec ton énergie
infinie, tes bras en nombre infini, le Soleil et la Lune pour tes
deux yeux, ta bouche étincelante qui dévore les
oblations, échauffant l’univers de ton ardeur.


20 « Car,
cette région intermédiaire entre le ciel et la terre,
et tous les orients, tu les occupes à toi seul. Voyant cette
tienne forme merveilleuse et terrible le triple monde s’effraie,
ô grand Être !


21 « En
vérité, ces troupes de dieux que voici pénètrent
en toi : certains, effrayés, saluent les mains jointes et
chantent ta louange. Les grands voyants et les parfaits, rassemblés,
après avoir dit : « Salut ! »
te glorifient de leurs hymnes sonores.


22 « Les
rudra, les âditya, les vasu, les sadhya, les tous-dieux, les
Asvin, les marut et les buveurs d’oblation, les troupes de
gandharva, de yaksa, d’asura et de parfaits, tous te
considèrent et s’émerveillent.


23 « Voyant
ta grande forme aux multiples visages et aux yeux multiples, ô
[Seigneur] aux grands bras, ta forme aux multiples bras, jambes et
pieds, aux multiples ventres [rendue] effroyable par tes nombreux
crocs, les mondes tremblent, et moi aussi.


24 « Car, en
te voyant, toi qui touches le ciel, flamboyant, aux multiples
couleurs, à la bouche grande ouverte, aux immenses yeux
étincelants, je suis ébranlé au plus profond de
moi-même et je ne trouve ni résolution ni apaisement, ô
Visnu !


25 « Et
certes, en voyant tes bouches, effroyables par leurs crocs semblables
au feu du temps, je ne peux plus m’orienter et je ne parviens à
trouver aucune protection. Fais grâce, Seigneur des dieux, toi
qui fais de l’univers ta demeure !


26 « Et voici
tous les Dhrtarâstrides, avec les foules des protecteurs de
[cette] terre, Bhisma, Drona, ainsi que ce [Kama] fils de barde,
conducteur de char et, également [de l’autre côté],
les principaux guerriers de notre camp.


27 « Ils se
hâtent, ils pénètrent en toi et dans tes bouches
terrifiantes aux épouvantables crocs ;
certains, suspendus dans les interstices de tes dents, apparaissent,
leur tête réduite en poudre.


28 « De même
que les multiples eaux des fleuves au courant rapide coulent tête
la première dans l’océan, ainsi ces héros
du inonde des hommes pénètrent dans tes bouches et s’y
embrasent.


29 « Comme
des papillons se précipitent, pour leur perte, dans la flamme
brillante, ainsi, pour leur perte, les gens se précipitent
dans tes bouches.


3 o « De tes
bouches enflammées, tu lèches, tout en les dévorant,
les mondes entiers en remplissant la totalité de l’univers
de tes ardeurs, tes splendeurs terribles les consument, ô
Visnu !


31 « Explique-moi
qui tu es, toi dont la forme est terrifiante. Hommage à toi,
le meilleur des dieux !
Fais grâce !
je désire te connaître parfaitement toi qui es au
commencement, car je ne connais pas ta conduite. »


Le Bienheureux Seigneur dit :


32 Je suis le temps qui fait dépérir les mondes, car je
suis complètement développé. Ici-bas, je
m’occupe à résorber les mondes. Même sans
ton intervention [un jour] ils ne seront plus, tous ces guerriers
rangés dans ces armées adverses.


33 En conséquence, lève-toi ;
conquiers la gloire, en triomphant de tes ennemis. Jouis d’un
règne prospère. C’est par moi qu’ils ont
été antérieurement [promis] à la mort.
Sois — [en] l’instrument et rien de plus, ô toi à
l’habile main gauche !


34 Drotia, Bhîsma, Jayadratha, Karna, ainsi que les autres
héroïques guerriers sont [déjà] frappés
par moi. Toi, frappe-les [à ton tour]. Ne te tourmente pas :
combats ; tu
vaincras tes rivaux dans [cette] bataille.


Sañjaya dit :


35 Après ces paroles de Kesava, le guerrier au diadème
salua, les mains jointes, tremblant, [et], rendant à nouveau
hommage, très effrayé, s’inclinant, il dit à
Krsna d’une voix entrecoupée :


Arjuna dit :


36 « O
Hrstkesa, célébrant ta gloire, en ce lieu, l’univers
se réjouit et se voue [à toi] ;
les raksas effrayés courent dans toutes les directions et
toutes les troupes de parfaits t’adorent.


37 « Et
comment, ô grand Être, ne s’inclineraient-ils pas
devant toi, plus vénérable que Brahmâ lui-même,
[toi] l’ordonnateur primordial ?
O Seigneur infini des dieux, toi qui fais de l’univers ta
demeure, tu es l’Impérissable, l’Être et le
Non-Être et ce qui est par-delà.


38 « Tu es le
Dieu primordial, l’Esprit ;
tu es l’Ancien, le Réceptacle suprême de cet
univers. Tu es le Sujet connaissant, l’Objet à connaître
et le Séjour suprême. C’est Toi, aux formes
infinies, qui déploies l’univers.


39 « Tu es
Vâyu, Yama, Agni, Varuna, le dieu Lune, Prajâpati et
Brahmâ, l’Aïeul. Hommage à toi mille fois !
Et, derechef, encore [et encore], hommage à toi !


40 « Hommage
à toi par-devant et par-derrière ô Hommage de
tous côtés également, ô [toi qui es] tout !
Ton héroïsme est infini, ta vaillance illimitée ;
tu t’étends à tout, donc tu es le Tout.


41 « Ce que,
te prenant pour un camarade, j’ai dit d’inopportun :
« Hé,
Krsna ! »
« Hé,
Yâdava ! »
« Hé,
camarade ! »,
ce fut dans mon ignorance de ta majesté, par erreur [mais]
aussi par affection.


42 « Et ces
traitements irrespectueux que [je t’ai infligés] par
plaisanterie, dans tes délassements, lors de ton repos, couché
ou assis, pendant les repas, seul ou devant témoin, je t’en
demande pardon, Acyuta, ô toi, l’Incommensurable !


43 « Tu es le
père de cet univers mobile et immobile, ainsi que son maître
spirituel adorable et très digne de vénération.
Tu n’as pas d’égal ;
[et] d’où viendrait un autre qui te serait supérieur,
toi dont la puissance est incomparable dans les trois mondes ?


44 « Donc, je
m’incline respectueusement, je prosterne mon corps, je te
demande grâce à toi qui es le Seigneur digne de louange.
Comme un père à son fils, comme un compagnon à
son compagnon, comme l’ami à l’aimé, il te
convient de pardonner.


45 « Voyant
ce qu’on n’a jamais vu auparavant, je me hérisse ;
mon esprit frémit de peur. O dieu, montre-moi cette forme
même ; fais
grâce, Seigneur des dieux, qui as fait de l’univers ta
demeure !


46 « Porteur
du diadème et de la massue, disque en main, c’est ainsi
que je désire te voir O [Seigneur] aux mille bras, ô
Omniforme, présente-toi sous cette forme qui [n] »
a [que] quatre bras ! »


Le Bienheureux Seigneur dit :


47 Par ma faveur, ô Arjuna, et grâce à ma
puissance, je t’ai montré cette forme suprême, de
nature ardente, universelle, infinie, primordiale, qui est mienne et
qui n’a, jusqu’à ce jour, jamais été
vue par un autre que toi.


48 Ce ne sont ni les Veda ni les sacrifices ni les études
savantes ni les aumônes ni les œuvres rituelles ou les
austérités qui rendent possible à tout autre que
toi de me contempler sous cette forme dans le monde des hommes, ô
héros insurpassable d’entre les Kuru !


49 Ne tremble pas, ne tombe pas dans l’égarement à
la vue de cette mienne forme redoutable. Libre de crainte, l’esprit
joyeux, contemple demechef cette forme qui est bien la mienne.


Sañjaya dit :


50 Vâsudeva, s’étant adressé en ces termes
à Arjuna, lui montra de nouveau sa forme accoutumée et
le rassura dans son effroi en assumant une fois encore, lui, le grand
Être, sa forme corporelle bénigne.


Arjuna dit :


51 En voyant cette bénigne forme humaine qui est tienne,
Janârdana, je retrouve maintenant mes esprits et je rentre dans
mon état naturel.


Le Bienheureux Seigneur dit :


52 Tu as vu cette forme si difficile à voir qui est mienne.
Les dieux eux-mêmes ne cessent d’aspirer à la
contemplation de cette forme.


53 Ni les Veda, ni les austérités, ni les aumônes
ou les sacrifices ne donnent la possibilité de me contempler
sous cette forme où tu m’as vu,


54, mais seule une dévotion [qui ne détourne son
regard] vers nul autre me rend possible à connaître et à
pénétrer réellement, ô Arjuna, Tourment de
tes ennemis !   



55 Celui qui me dédie les œuvres qu’il accomplit,
celui dont je suis la fin suprême, mon dévot, libre de
tout attachement et de toute hostilité à l’égard
de l’ensemble des êtres, c’est celui-là qui
vient à moi, ô Pândava !

Chant XII


Arjuna dit :


1 De ceux qui, perpétuellement unifiés, te servent avec
dévotion ou de ceux qui honorent l’Impérissable
non manifesté, quels sont les meilleurs experts en yoga ?


Le Bienheureux Seigneur dit :


2 Ceux qui, unifiés, absorbant en moi leur esprit, m’adorent
constamment, et qui possèdent une foi extrême, ceux-là
sont, à mes yeux, les yogin les plus accomplis.


3-4 Mais ceux qui honorent l’Impérissable indéfinissable
et non-manifesté, omniprésent, inconcevable,
inaltérable, immobile et ferme, [tout] en réprimant de
toutes parts la troupe de leurs fonctions sensibles et maintenant
leur pensée égale en tous points, ceux-là, dans
leur passion pour le bien de tous les êtres, c’est à
moi-même qu’ils accèdent.


5, Mais ceux dont le cœur s’attache au non-manifesté,
leur peine l’emporte de beaucoup, car la voie du non-manifesté
est d’un accès douloureux et difficile pour les êtres
liés à un corps.


6-7 Mais ceux qui déposent en moi tous leurs actes, qui n’ont
pas d’autre joie que moi et m’adorent en recueillant en
moi leur pensée par une discipline exclusive, pour eux, je
suis celui qui les retire promptement de l’océan de la
transmigration et de la mort ceux-là, fils de Prthâ, qui
insèrent en moi leur cœur.


8 Place en moi ta pensée, introduis en moi ton jugement, tu
demeureras en moi ;
sur ce point, il n’y a pas de doute.


9 Au cas où tu ne pourrais pas stabiliser fermement en moi ta
pensée, Dhanamjaya, alors, cherche à m’atteindre
par la discipline d’une pratique assidue.


10 Au cas où tu ne serais pas non plus apte à la
pratique assidue, prends-moi pour fin ultime de tes actions. Rien
qu’en me dédiant tes actes, tu obtiendras la perfection.


11 Au cas où tu ne pourrais même pas faire cela, aie
recours à la discipline de l’union avec moi ;
te maîtrisant, pratique l’abandon total du fruit de tes
actions.


12, Car la connaissance vaut mieux que la pratique assidue ;
le recueillement l’emporte sur la connaissance, l’abandon
des fruits de l’acte sur le recueillement. La paix suit
immédiatement cet abandon.


13-14 Ne portant de haine à aucun être ;
amical et compatissant, détaché du mien et du moi, égal
dans la douleur et le plaisir, patient, toujours satisfait, ce yogin
maître de soi dont la résolution est ferme, l’esprit
et le jugement fixés sur moi, celui-là, mon dévot
adorateur, m’est cher.


15 Celui devant qui le monde ne tremble pas de peur et qui n’a
pas peur du monde, qui est affranchi de la joie, de la colère
et de la crainte, celui-là m’est cher.


16 Qui est indifférent, pur, capable, non engagé, qui
abandonne toute entreprise, celui-là, mon dévot
adorateur, m’est cher.


17 Celui qui n’exulte pas, qui ne hait pas, ne s’afflige
pas, n’aspire à rien, qui se désintéresse
de la prospérité comme de l’infortune, celui-là,
mon dévot adorateur, m’est cher.


18-19 Celui qui est le même à l’égard de
l’ennemi et de l’ami, et ainsi qu’à l’égard
de l’honneur et du déshonneur, qui demeure le même
dans le froid et le chaud, le plaisir et la douleur, libre
d’attachement, égal dans le blâme et dans la
louange, silencieux, content de tout — quoiqu’il arrive
—, sans demeure [fixe], la pensée ferme, plein de
dévotion, cet homme m’est cher.


20 Quant à ceux qui servent avec honneur cette sainte vérité,
telle que [je l’ai] dite, plein de foi, me prenant pour fin
suprême, ceux-là, mes dévots, me sont
excessivement chers.

Chant XIII


Le Bienheureux Seigneur dit :


1 Ce corps, ô fils de Kuntî, est appelé « le
champ ».
Celui qui le connaît, les experts en la question le déclarent
« connaisseur
du champ ».


2 Et sache-le, Bhâratide, je suis moi aussi connaisseur du
champ à l’intérieur de tous les champs. La
connaissance du champ et du connaisseur du champ, c’est là
ce que j’estime la connaissance [par excellence].


3 Ce champ, à qui il appartient, quel il est, à quelles
transformations il est sujet, d’où il est ;
le connaisseur du champ, qui il est, quelle est sa puissance, tout
cela, en résumé, apprends-le de moi.


4 Les sages inspirés ont bien des fois séparément
chanté cette science en des compositions métriques
variées, et aussi par les mots des aphorismes du Brahman,
composés suivant l’ordre des raisons et dont le sens est
bien déterminé.


5-6 Les grands éléments, la fonction du « Je »,
l’intelligence déterminatrice et le non-manifesté,
les onze sens et les cinq domaines sensibles, désir, aversion,
plaisir et douleur, l’assemblage corporel, la sensibilité,
la résistance, tel est le « champ »
énoncé en résumé, avec ses
transformations.


7-8-9-10-11 [Pratiquer] modestie, franchise, non-violence, patience,
rectitude, service pieux du maître, pureté, constance,
maîtrise de soi, détachement des objets sensibles et
détachement du moi, constater les déficiences et les
maux inhérents à la naissance, à la mort, à
la vieillesse et à la maladie, s’abstenir de cet
attachement qui rend passionnément lié à fils,
épouse, maison ou toute autre possession [garder] une
constante égalité d’esprit en face des
événements, qu’ils soient en accord ou en
désaccord avec nos désirs [s’adonner] sans
infraction à la dévotion pour ma personne, à
l’exclusion de tout autre lien, rechercher les lieux retirés
avec dégoût de la société des hommes,
s’appliquer de façon permanente à la connaissance
de soi [avoir] l’intuition de ce que signifie la connaissance
du réel, voilà ce qu’on proclame la connaissance
et ce qui s’en écarte est l’inconnaissance.


 12 Je vais maintenant énoncer ce connaissable par la
connaissance duquel on obtient ce qui est immortel : le Brahman
sans commencement, suprême ;
on le dit ni être, ni non-être.


 13 Partout il a mains et pieds, partout yeux, têtes, bouches ;
partout, doué du pouvoir d’audition, il se dresse dans
le monde, enveloppant toutes choses.


 14 Les propriétés de tous les sens le manifestent,
mais il est dépourvu de tout sens, sans attachement, il porte
tout et, sans qualité, il expérimente les qualités.


 15 Extérieur et intérieur aux êtres, immobile et
mobile, à cause de sa subtilité il est
incompréhensible ;
il est loin et il est tout proche.


 16 Indivisible, il se présente comme divisé entre les
êtres ;
conservateur des êtres est ce connaissable [et aussi] grand
dévorateur et doué de souveraine puissance créatrice.


17 On le dit lumière des lumières, par-delà les
ténèbres ;
il est la connaissance, l’objet de la connaissance et le but de
la connaissance. Il demeure dans le cœur de chacun en
particulier.


18 Ainsi le champ et pareillement la connaissance et le connaissable
sont énoncés en résumé. Mon pieux
adorateur, sachant cela, accède à mon être.


19 Sache que la nature naturante et la monade spirituelle sont l’une
et l’autre sans commencement, et sache que les modifications et
les qualités sont produites par la nature.


 20 La nature est appelée cause en tant qu’elle assume
les fonctions d’agent dans le rapport des antécédents
aux effets ; la
monade spirituelle est appelée cause en tant qu’elle
assume la fonction de sujet affectif des plaisirs et des douleurs.


21 C’est en effet dans la mesure où elle réside
dans la nature que la monade spirituelle fait l’expérience
affective des qualités produites par la nature. L’attachement
qu’elle porte aux qualités est cause productrice
relativement à ses naissances en de bonnes ou mauvaises
matrices.


 22 Spectateur, consentant, soutien, sujet affectif, grand seigneur,
suprême Soi : ainsi appelle-t-on aussi la monade
spirituelle, quand elle réside en un corps.


 23 Celui qui connaît ainsi la monade et la nature avec ses
qualités, de quelque manière qu’il se comporte,
il ne renaît plus.


 24 Certains voient le Soi par le Soi au moyen du recueillement,
d’autres par la discipline de la spéculation
métaphysique, et d’autres par la discipline de l’action.


 25, Mais d’autres [encore], incapables de telles réussites
de pensée autonome, offrent le service du culte après
avoir reçu d’autres l’enseignement. Eux aussi,
totalement dévoués à cette révélation,
passent au-delà de la mort.


 26 Chaque fois qu’il naît un être, animé ou
inanimé, sache, Taureau des Bharata, que c’est par
l’union du champ et du connaisseur du champ. 



27 Celui-là voit vraiment qui voit le Souverain Seigneur
résidant également dans tous les êtres
périssables alors qu’il est, lui, impérissable.


28 Voyant le Seigneur établi partout de la même manière,
il ne se fait aucun mal à lui-même ;
par suite, il atteint le but suprême.


29 Celui qui voit que les actes sont produits par la nature, et aussi
que le Soi n’est pas agent, celui-là voit [juste].


30 Quand il vient à découvrir que la distinction des
êtres se fonde sur l’unité et n’est qu’une
simple expansion de celle-ci, alors il accède au Brahman.


31 Parce que sans commencement et sans qualités, le suprême
Soi est immuable ;
même quand il réside dans le corps, ô fils de
Kuntî, il n’agit pas, il n’est pas souillé.


32 De même que, du fait de sa subtilité, l’éther
partout répandu n’est pas souillé, de même
le Soi, établi partout dans le corps, n’ [en] est pas
souillé.


33 De même que le soleil illumine à lui seul ce monde
tout entier, de même le possesseur du champ éclaire tout
le champ, ô Bhâratide !


34 Ceux qui perçoivent par l’œil de la
connaissance que le champ et le connaisseur du champ sont ainsi
différents, de même que la délivrance de la
nature et des êtres, ceux-là vont au [terme] suprême.

Chant XIV


Le Bienheureux Seigneur dit :


1 Je t’enseignerai encore la connaissance qui dépasse
les connaissances, [celle] qui est suprême. L’ayant
connue, tous les Sages s’en sont allés de ce bas monde à
la perfection suprême.


2 Prenant appui sur cette connaissance, accédant à
l’identité de nature avec moi, ils ne [re] naissent pas
— fût-ce à la grande création cosmique —
ils ne chancellent pas fût-ce à l’universelle
dissolution.


3 Le grand Brahman joue pour moi le rôle de matrice. C’est
en lui que je dépose l’embryon ;
c’est de lui que tous les êtres tirent leur origine, ô
Bhâratide !


4 Les êtres qui ont une forme, ô fils de Kuntî, en
quelque matrice qu’ils se produisent, le grand Brahman est leur
matrice [commune] et moi leur père, donneur de semence.


5 Sattva, rajas, tamas : telles sont les qualités issues
de la nature naturante ;
ce sont elles qui enchaînent au corps l’immuable
incorporé.


6 Parmi elles le sattva, en raison de son caractère immaculé,
est lumineux et exempt de mal. C’est par l’attachement au
plaisir qu’il enchaîne et par l’attachement à
la connaissance, ô héros sans tache !


7 Sache que le rajas est de l’essence de la passion, qu’il
est la source de la concupiscence et de l’attachement ;
il enchaîne l’incorporé par l’attachement à
l’action, ô fils de Kuntî !


8 Quant au tamas, sache qu’il naît de l’ignorance
et qu’il égare tous les êtres incarnés. Il
enchaîne, ô Bhâratide, par l’erreur, la
paresse et la torpeur.


9 Le sattva attache au plaisir, le rajas à l’acte, ô
Bhâratide !
quant au tamas, en vérité, obnubilant la connaissance,
il attache à l’erreur.


10 C’est en dominant le rajas et le tamas que le sattva
prévaut ;
c’est ce que fait le rajas en dominant sattva et tamas et,
pareillement, le tamas, quand il domine sattva et rajas.


11 Lorsque, dans ce corps, la lumière-connaissance se produit
à toutes les portes [des sens], on doit savoir, en vérité,
que le sattva a crû.


 12 L’avidité, l’agitation, les actions
entreprises, le non-repos dans l’action, le désir ardent
se produisent quand le rajas a crû, ô Taureau des
Bharata !


 13 L’éclipse [de toute lumière], l’inactivité,
l’indolence, l’égarement se produisent quand le
tamas a crû, ô toi qui réjouis les Kuru !


 14 Or, quand le sattva a crû et que meurt le porteur du corps,
il arrive alors aux mondes sans souillure de ceux qui connaissent le
Suprême.


 15 Quand le rajas a crû et que meurt le porteur du corps, il
[re] naît


parmi ceux qui s’adonnent à l’action. De même,
s’il meurt quand le tamas a crû, il [re] naît parmi
les matrices des égarés.


 16 On dit que le fruit sans tache de l’acte bien fait est
sâttvique, que le fruit du rajas est douleur et le fruit du
tamas est l’ignorance.


 17 Du sattva naît la connaissance, du rajas la convoitise ;
la négligence et l’égarement procèdent
tous deux du tamas, ainsi que l’ignorance.


 18 Ceux qui résident en sattva se tiennent en haut, les
rajasiques se tiennent au milieu, les tâmasiques, qui demeurent
dans le mode d’existence de la qualité inférieure,
vont vers le bas.


 19 Quand le voyant découvre qu’il n’y a pas
d’autre agent que les qualités et qu’il connaît
celui qui est étranger aux qualités, il accède
[lors] à mon être.


20 Ayant dépassé les trois qualités qui
produisent le corps, l’incorporé, délivré
de la naissance, de la mort, de la vieillesse et de la douleur accède
à l’immortel.


Arjuna dit :


 21 Quelles sont les marques caractéristiques de l’homme
qui a dépassé les trois qualités, ô
Seigneur ? Comment
se conduit-il ? Et
comment dépasse-t-il ces trois qualités ?


Le Bienheureux Seigneur dit :


22 O fils de Pandu, ni la lumière, ni l’activité,
ni même l’égarement ne sont pour lui objets
d’aversion quand ils sont en exercice, ni objets d’attirance
quand ils ne s’exercent pas.


23-24-25 Celui qui, demeurant assis, comme indifférent, n’est
pas ébranlé par les qualités et qui, se disant
« ce sont les
qualités en exercice »,
demeure ferme [et] ne bronche pas, qui, égal dans le plaisir
et la douleur, restant en soi-même, tient pour égaux la
glèbe, une pierre ou de l’or, qui regarde comme
équivalents l’agréable et le désagréable,
ce sage pour qui sont pareils blâme et louange personnels,
celui qu’égards et mépris laissent indifférents,
qui est le même envers les partis ami ou ennemi et qui renonce
à toute entreprise, c’est lui qu’on dit avoir
dépassé les qualités.


26 Et celui qui me rend un culte par le moyen d’une dévotion
sans défaillance, quand il a dépassé les
qualités, il est apte à s’absorber en Brahman.


27, Car c’est moi le fondement du Brahman, de l’immortel,
de l’immuable, de l’ordre éternel, de la béatitude
absolue.

Chant XV


Le Bienheureux Seigneur dit :


On parle d’un figuier sacré impérissable dont les
racines sont en haut et les branches en bas, dont les feuilles sont
les mètres védiques. Celui qui le connaît connaît
le Veda.


2 Ses branches s’étendent vers le bas et vers le haut ;
elles croissent à partir des qualités, ont les objets
sensibles pour bourgeons. Vers le bas ses racines, entraînées
par le lien des actes, se prolongent dans le monde des hommes.


 3-4 On ne perçoit pas ici-bas sa forme ainsi décrite,
non plus que sa fin, son commencement ou sa croissance. Quand, au
moyen d’un instrument tranchant — le détachement —
on a coupé le figuier sacré aux racines complètement
poussées, il faut ensuite rechercher ce lieu d’où,
quand on l’a atteint, on ne revient plus [en disant] « je
me confie à la Personne primordiale, de qui est émané
l’antique impulsion créatrice. »


5 Affranchis de l’orgueil et de l’illusion, victorieux du
vice de l’attachement, toujours préoccupés du
Soi, ceux qui se sont débarrassés des désirs,
délivrés des couples des contraires — plaisir,
douleur, etc. — accèdent à l’immuable.


6 Ni le soleil, ni la lune, ni le feu ne l’éclairent, ce
[lieu], d’où l’on ne revient pas quand on y est
parvenu : c’est mon suprême séjour.


7 Une partie de moi-même — éternelle —,
devenue un vivant dans le monde des vivants attire à soi les
sens dont le sens interne est le sixième, et qui sont
inhérents à la nature naturante.


8 Chaque fois que lui, leur maître, entre dans un corps ou en
sort, les prenant avec lui, il les emmène, comme le vent
entraîne les odeurs hors de leur support.


9 Établi dans l’oreille, le toucher, le goût,
l’odorat et l’esprit, le maître use des objets
sensibles.


10 Qu’il sorte du corps, y séjourne ou, associé
aux qualités, y jouit du sensible, les gens égarés
ne le découvrent pas, mais ceux qui possèdent l’œil
de la connaissance le voient.


 11 Les yogin qui s’y efforcent le voient aussi, présent
en eux-mêmes. Mais quelque effort qu’ils fassent, les
êtres dépourvus de spiritualité, et dont la vraie
personnalité demeure inaccomplie, ceux-là ne le voient
pas.


 12 Cette splendeur qui, incorporée dans le soleil, illumine
la totalité de l’univers, et cette splendeur qui est
dans la lune et dans le feu, sache qu’elle est mienne.


 13 Pénétrant la terre, c’est moi qui soutiens
les êtres de mon énergie et, en tant que Soma dont la
sève est l’essence, c’est moi qui nourris toutes
les plantes.


 14 C’est moi qui, en tant que Vaisvânara, à
demeure dans le corps de tous les êtres animés, associé
aux souffles expiré et inspiré, digère la
quadruple espèce de nourriture.


 15 Entré dans le cœur de chacun, de moi [proviennent]
la mémoire, la connaissance et le raisonnement négatif.
C’est moi que tous les Veda révèlent ;
je suis l’auteur du vedanta et le connaisseur du Veda.


16 Ces deux principes spirituels sont dans le monde : le
périssable et l’impérissable. Le périssable,
ce sont tous les êtres. Celui qui se tient au sommet, on
l’appelle l’impérissable.


17, Mais il est un autre principe spirituel, suprême, appelé
le Soi souverain, qui, pénétrant les trois mondes, les
soutient, lui, le Seigneur immuable.


18 Puisque je dépasse le périssable et que je suis
aussi suprême par rapport à l’impérissable,
pour cette raison, on me célèbre dans le monde et dans
le Veda comme la Personne suprême.


19 Celui qui, libre d’égarement, me connaît ainsi
comme la Personne suprême, celui-là, omniscient m’adore
de tout son être, ô Bhâratide !


20 Tel est l’enseignement très secret que je viens de te
donner, ô sans tache !
quand on a compris cela, on accède à l’éveil
et l’on a accompli sa tâche, ô Bhâratide !

Chant XVI


Le Bienheureux Seigneur dit :


1-2-3 L’intrépidité, la pureté lumineuse
du sattva, la fermeté dans la connaissance et la
concentration, la libéralité, la maîtrise de soi,
le sacrifice, l’étude, la mortification, la droiture, la
non-violence, la véracité, l’absence de colère,
le renoncement, la paix, l’absence de calomnie, la pitié
à l’égard des êtres, l’absence de
convoitise, la douceur, la modestie, la pondération,
l’énergie, la patience, l’endurance, la fermeté,
la pureté, la bienveillance, l’absence de vanité
sont le fait de qui est destiné de naissance à la
condition divine, ô Bhâratide !


4 La fausseté, l’arrogance, l’infatuation, la
colère, la dureté et l’ignorance sont le fait de
celui qui est destiné de naissance à la condition
âsurique, ô fils de Prthâ !


5 La condition divine est tenue pour préparer à la
délivrance, l’âsurique à la servitude. Ne
t’afflige pas, ô fils de Pându, tu es né
pour la condition divine.


6 Il existe en ce monde deux séries de créatures :
la divine et l’âsurique. Je viens de t’enseigner la
divine en détail : apprends de moi ce qu’est
l’âsurique, ô fils de Prthâ !


7 Les gens de condition âsurique ne connaissent ni [les normes
de] l’activité ni [celles du] non-agir. On ne trouve en
eux pas plus de pureté que de bonne conduite ou de véracité.


8 Ils professent que l’univers est sans réalité,
sans fondement, sans un Seigneur souverain, sans cohésion
réciproque de ses éléments et n’a que le
désir — et quoi d’autre ?
– pour seule cause.


9 S’obstinant en cette vue, ces êtres de peu
d’intelligence qui ont ruiné leur Soi, naissent pour la
perte du monde, violents et funestes en eux-mêmes.


10 Ne comptant que sur le désir, insatiables, doués de
fausseté, d’orgueil, de passion, adoptant, sous l’effet
de l’égarement, une conduite mauvaise, ils vont,
agissant selon des coutumes impures.


11-12 Rivés à une inquiétude incommensurable qui
n’a de terme qu’à leur mort, avec pour fin ultime
la jouissance des objets de leur passion, convaincus que c’est
là la mesure [de toutes choses], enchaînés par
des centaines d’espoirs entravants, avec pour voies
[d’élection] la convoitise et la colère, ils
s’évertuent à obtenir la jouissance des objets de
leurs désirs [et] à accumuler injustement des
richesses.


13 « j’ai
acquis ceci aujourd’hui ;
j’obtiendrai cet objet que je souhaite. »
« J’ai
tant de bien : j’aurai encore tant [d’autres] biens
en sus. »


14 « J’ai
tué cet ennemi ;
j’en tuerai encore d’autres. »
« je suis le
maître. »
« J’ai
toute jouissance. »
« j’ai
atteint le succès complet. Je suis fort. Je suis heureux. »


15 « Je suis
riche. » « Je
suis de noble extraction. »
« Quel autre
m’est


pareil ? »
« J’offrirai
des sacrifices. Je ferai des largesses. Je me réjouirai. »
Voilà ce qu’ils disent dans l’égarement de
[leur] ignorance.


 16 Troublés par la multitude de leurs pensées,
enveloppés dans les rêts de l’égarement,
attachés à jouir des objets de leurs passions, ils
tombent dans l’enfer impur.


 17 Infatués d’eux-mêmes, raidis dans leur
prétention, dotés de richesses, d’orgueil et de
passions, ils offrent avec hypocrisie et sans conformité aux
saintes règles, des sacrifices qui n’ont de tel que le
nom.


18-19 Adonnés à l’égoïsme, à
la force, à l’orgueil, à la libido et à la
colère, me haïssant en leur corps et en celui des autres
êtres, envieux, ces gens haineux, les derniers des hommes, je
les rejette incessamment, ces êtres impurs, dans des matrices
âsuriques.


 20 Accédant de naissance en naissance à une matrice
âsurique, ces égarés, fils de Kuntî, sans
jamais réussir à m’atteindre, vont ensuite à
une voie inférieure.


21 Voici la triple porte de l’enfer qui détruit le Soi :
libido, colère et aussi convoitise ;
on doit renoncer à cette triade.


 22 O fils de Kuntî, l’homme qui s’est échappé
de ces trois portes des ténèbres approche de son bien,
puis va à [son] ultime fin.


 23 Quiconque, abandonnant les prescriptions des traités
[traditionnels], agit sous l’empire du désir, celui-là
n’obtient ni perfection, ni bonheur, ni fin ultime.


 24 C’est pourquoi, en ce qui concerne ce qu’il faut
faire et ne pas faire, les traités sont la mesure des choses.
C’est en connaissant ce qu’énoncent les
injonctions sacrées qu’il te faut agir ici-bas.

Chant XVII


Arjuna dit :


Ceux qui, ayant rejeté les ordonnances des traités,
sacrifient pleins de foi, quel est leur état, ô Krsna ?
Est-il [de l’ordre] du sattva, du rajas ou du tamas ?


Le Bienheureux Seigneur dit :


2 De trois sortes est la foi des âmes incarnées ;
elle provient de leur nature individuelle : sâttvique,
râjasique, tamasique. Écoute, [je] l’enseigne].


3 La foi de chacun, Bhâratide, est conforme à [son]
être. Cet homme que voici est plein de foi. C’est ce que
l’on croit que l’on est.


4 Les êtres sâttviques sacrifient aux dieux, les êtres
râjasiques aux yaksa et raksas ;
quant aux autres, les êtres tâmasiques, ils sacrifient
aux trépassés et aux troupes de spectres.


5-6 Les gens qui pratiquent une austérité terrible en
désaccord avec les prescriptions des traités, pleins de
fausseté et d’égoïsme, habités par la
force brute du désir et de la passion, ces insensés
torturent le groupe des éléments sis en leur corps, et
moi aussi, qui réside en leur corps : sache que leurs
convictions sont âsuriques.


7 La nourriture préférée de chacun relève
également des trois sortes ainsi que les sacrifices, les
austérités, les dons ;
écoute cette division qui est leur.


8 Ces nourritures sont chères aux personnes vertueuses qui
accroissent la durée de la vie, la vertu, la force, la santé,
l’euphorie, la joie, et qui sont savoureuses, onctueuses,
substantielles et agréables.


9 Les nourritures amères, acides, salées, chaudes à
l’excès, piquantes, âpres, brûlantes sont
celles que souhaitent les êtres passionnés ;
elles produisent malaise, peur et maladie.


10 Ce qui a déjà servi, dont la saveur s’en est
allée, ce qui est fétide ou rassis, et même les
restes impurs, tel est l’aliment cher aux êtres
tâmasiques.


11 Le sacrifice offert par qui n’en attend aucune récompense
et l’accomplit en considération de la règle
sacrée, l’esprit concentré sur cette seule
pensée. « Il
faut sacrifier »,
sans rien de plus, voilà le sacrifice sâttvique.


12 O meilleur des Bhâratides, tiens pour passionnel le
sacrifice offert avec la pensée des avantages qu’il
procure ou même par [simple] ostentation.


13 On appelle tâmasique le sacrifice déréglé,
sans largesses de nourriture, sans formules sacrées, sans
honoraires [pour les prêtres], et dépourvu de foi.


14 Le culte rendu aux dieux, aux deux-fois-nés, aux maîtres
spirituels, aux sages, la pureté, la rectitude, la chasteté
et la non-nuisance : voilà ce qu’on appelle ascèse
corporelle.


15 Le langage qui ne trouble ni ne blesse, qui est véridique,
agréable et bénéfique, ainsi que l’étude
personnelle assidue, c’est là ce qu’on appelle
« ascèse
de parole ».


6 La claire sérénité de l’esprit, la
douceur, la réserve silencieuse, la maîtrise de soi, la
pureté des sentiments, c’est là ce qu’on
nomme « ascèse
mentale ».


17 Cette triple austérité, quand elle est pratiquée
avec la foi la plus haute par des gens qui n’en attendent
aucune récompense et qui sont recueillis, on l’appelle
sâttvique.


18 L’austérité que l’on pratique pour
obtenir honneurs, égards, vénération, ou par
ostentation, ici-bas, on la déclare râjasique, instable,
éphémère.


19 L’austérité que l’on pratique avec une
obstination aveugle, en se torturant soi-même, ou en vue
d’anéantir autrui, on la déclare tâmasique.


20 Le don fait avec la seule pensée qu’il faut donner
[même] à qui n’est pas [votre] bienfaiteur, don
effectué aux lieu et temps convenables en faveur d’un
bénéficiaire convenable, on le tient pour sâttvique.


21, Mais le don pratiqué, soit en retour d’un bienfait,
ou bien à contrecœur ou en considération d’un
bénéfice, ce don est tenu pour râjasique.


22 Le don qui n’est pratiqué ni au lieu, ni au temps
convenable, ni en faveur d’un bénéficiaire
convenable, [ou fait] sans égards, avec mépris, ce don
est déclaré tamasique.


23 « OM »
« Tat! »
« Sat! » :
telle est la triple désignation traditionnelle du Brahman.
C’est par elle que furent jadis institués les brahmanes,
les Veda et les sacrifices.


24 En conséquence, chez ceux qui professent le Brahman, c’est
toujours après l’énonciation de OM qu’on
procède aux œuvres du sacrifice, du don et de l’ascèse
telles que les enjoignent les règles [concernant les rites]. 



25 Après l’énonciation de « tat »,
et sans considérer aucun avantage, ceux qui aspirent à
la délivrance pratiquent les œuvres diverses du
sacrifice, de l’ascèse et du don.


26 On emploie l’expression « sat »
en référence au fait d’être réellement
et d’être bon ;
on emploie pareillement le mot sat, ô fils de Prthâ, en
référence à une œuvre louable.


27 La persévérance dans le sacrifice, l’ascèse
et le don se dit encore « sat » ;
on nomme aussi sat l’action qui a un tel but.


28 Toute œuvre [accomplie] sans foi : libation, don,
ascèse ou pratique est dite « asat »,
ô fils de Prthâ ;
elle n’existe ni après la mort, ni ici-bas.

Chant XVIII


Arjuna dit :


Je voudrais savoir bien distinctement, [Seigneur] aux grands bras, la
nature réelle du renoncement et celle de l’abandon, ô
Hrsîkesa, destructeur de Kesin !


Le Bienheureux Seigneur dit :


2 Les sages inspirés connaissent le « renoncement »
comme le rejet des actions intéressées. Les experts
appellent « abandon »
l’abandon des fruits de toute espèce d’action.


3 Certains penseurs proclament qu’il faut rejeter l’action
[purement et simplement], car elle est, disent-ils, [intrinsèquement]
viciée. Et d’autres assurent qu’il ne faut pas
rejeter les œuvres que sont le sacrifice, le don et l’ascèse.


4 Entends ici, de ma bouche, ô meilleur des Bhâratides,
ce qui est certain au sujet de l’abandon : on déclare,
en effet, ô Tigre entre les hommes, que l’abandon est de
trois espèces.


5 Les œuvres que sont sacrifice, don et ascèse, ne
doivent pas être rejetées, mais obligatoirement
accomplies. Le sacrifice, le don et l’ascèse sont des
moyens de purification aux yeux des penseurs [avisés].


6, Mais ces œuvres elles-mêmes doivent être
accomplies en rejetant tout attachement et en renonçant à
leurs fruits : tel est, fils de Prthâ, mon jugement
certain et définitif.


7 Il ne convient certes pas de renoncer à une œuvre
prescrite. C’est de l’égarement que procède,
en ce qui la concerne, l’attitude de rejet ;
elle est stigmatisée comme tamasique.


8 Si l’on abandonne l’action en disant qu’elle est
douloureuse et par crainte d’une peine corporelle, on pratique
un abandon râjasique et on ne recueille pas le fruit de son
abandon.


9 L’action prescrite dont on s’acquitte dans la seule
pensée qu’il faut l’accomplir, écartant
tout attachement et sans considérer son fruit, c’est là,
Arjuna, l’abandon tenu pour sâttvique.


10 L’abstinent n’a pas d’aversion pour les actions
pénibles et n’éprouve pas d’attrait pour
les actions plaisantes. Il est imbu de sattva, sage, et tous ses
doutes sont tranchés.


11 Il est impossible, en effet, que, portant un corps, on rejette
complètement les actes. Mais celui qui abandonne le fruit des
actes, c’est lui qu’on appelle « abstinent ».


12 Le fruit de l’acte est de trois sortes : désirable,
indésirable ou mixte ;
il échoit après la mort à qui ne le rejette pas,
mais jamais aux âmes renoncées.


13-14 Apprends donc de moi, ô guerrier aux grands bras, les
cinq causes suivantes ;
elles sont énoncées dans les doctrines samkhya et
[opèrent] pour l’accomplissement de tous les actes. Ce
sont : le pouvoir, puis l’agent, l’instrument —
de diverses sortes — les gestes distincts d’exécution
de multiples espèces, enfin vient un autre, le cinquième,
le destin.


15 Quelque action qu’un homme entreprenne, qu’elle soit
corporelle, vocale ou mentale, qu’elle soit correcte ou
pervertie, ce sont bien là les cinq causes.


16 Tel étant le cas, celui qui considère comme agent le
seul Soi, ce faible d’esprit, en raison de l’immaturité
de son jugement, ne voit pas réellement.


17 Celui dont le comportement n’est pas égocentrique et
dont la pensée n’est pas souillée, quand bien
même il tuerait [tous] ces mondes, il ne tue pas et n’est
pas enchaîné.


18 Connaissance, connaissable et sujet connaissant constituent la
triple incitation à l’action. L’organe, l’action
et l’agent forment l’ensemble à trois éléments
de l’action.


19 La connaissance, l’action et l’agent sont de trois
sortes selon la différenciation qu’y introduit la
prédominance de l’une des qualités. Cela est
expliqué par l’énumération des qualités.


20 Cette connaissance par laquelle on considère dans tous les
êtres une essence unique, immuable, indivise dans les êtres
divisés, sache qu’elle est sâttvique.


21, Mais cette connaissance, qui identifie une à une des
essences variées et différentes en toutes choses, sache
qu’elle est râjasique.


22 Qyant à celle qui, sans raison, s’attache à un
effet [extérieur] et à un seul, comme s’il était
le tout, [celle] dont l’objet est irréel, on l’appelle
tâmasique.


23 L’action prescrite, libre de tout attachement, accomplie
sans passion ni haine par un agent qui se désintéresse
de son fruit, on la dit sâttvique.


24, Mais, d’autre part, cette action qui est accomplie avec
beaucoup d’efforts par un agent aspirant à la volupté,
ou égoïste, on l’appelle râjasique.


25 L’action entreprise aveuglément, sans en considérer
les conséquences, les pertes qu’elle entraîne, les
dommages qu’elle fait subir, la force qu’elle requiert,
on l’appelle tâmasique.


26 L’agent libre d’attachement, qui ne dit pas « Je »,
qui est doué de fermeté, de courage, et que ne touchent
ni succès ni échec, on le dit sâttvique.


27 L’agent passionné, désireux d’obtenir le
fruit de l’action, avide, enclin à la violence, impur,
sujet à la joie et au chagrin est réputé
râjasique.


28 L’agent relâché, vulgaire, figé
d’orgueil, perfide, malhonnête, indolent, déprimé
et hésitant est dit tâmasique.


29 Écoute, selon les qualités, la triple
différenciation du jugement et de la fermeté, tandis
que je l’énonce de façon exhaustive et point par
point, ô Dhanamjaya !


30 Savoir discerner l’agir et le non-agir, ce qu’il faut
faire et ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’on doit
craindre et ce qu’on ne doit pas craindre, la servitude et la
délivrance, ce jugement-là est sâttvique, ô
fils de Prthâ !


31 Ce par quoi l’on connaît — mais incorrectement —
ce qui est licite et ce qui est illicite religieusement parlant, ce
qui est à faire ou à ne pas faire, c’est là
le jugement râjasique, ô fils de Prthâ !


32 [Celui de qui] le jugement est enveloppé d’obscurité,
qui estime licite l’illicite et [tient] sur les objets une
opinion à l’inverse [du droit sens], celui-là est
dit tâmasique.


33 La ténacité qui, avec une maîtrise sans
relâche, soutient les activités de l’esprit, les
souffles vitaux et les sens, cette ténacité est dite
sâttvique, ô fils de Prthâ !


34, Mais la ténacité par laquelle, d Arjuna, un être
qui aspire avec beaucoup d’attachement aux fruits de ses œuvres
soutient ses devoirs, plaisirs ou intérêts, cette
[ténacité], fils de Prthâ, est râjasique.


35 Et cette obstination tenace à ne pas se débarrasser
de la somnolence, de la crainte, du chagrin, de la dépression
et de l’ivresse, celle-ci, stupide, est tâmasique.


36-37 Et maintenant, ô Taureau des Bhâratides, apprends
de ma bouche les trois espèces de bien-être. Celui où
l’on se complaît par un exercice assidu et où l’on
ne parvient pas au terme de la souffrance, qui au commencement paraît
un poison et, au terme de la transformation, semble de l’ambroisie,
voilà ce qu’on proclame le bien-être sâttvique,
qui naît de la transparence d’une intelligence [fixée]
sur le Soi.


38 Le bien-être procuré par la conjonction des sens et
des objets sensibles qui, au commencement, semble de l’ambroisie
et, au terme de la transformation, parait un poison, on le tient pour
râjasique.


39 Le bien-être qui, au commencement et par la suite, continue
d’égarer l’âme et procède de la
torpeur, de la mollesse et de la négligence, celui-là,
on l’appelle tâmasique.


40 Il n’est pas d’être sur terre ni dans le ciel
qui puisse être affranchi de ces trois qualités
constitutives nées de la nature.


41 O Tourment de tes ennemis, les devoirs des brâhmanes,
ksatrîya, vaisya et sûdra se répartissent en
fonction des qualités primordiales dont naissent leurs
caractères distinctifs.


42 Sérénité, maîtrise de soi, pureté,
patience, rectitude, connaissance acquise [des textes saints],
intuition spirituelle, piété, tels sont, du fait de
leur nature même, les devoirs des brâhmanes.


43 Héroïsme, fougue, fermeté, adresse, [refus de]
fuir dans le combat, libéralité, autorité, tels
sont, du fait de leur nature, les devoirs des ksatrîya.


44 Labourage, garde du bétail, négoce, tels sont les
devoirs naturels des vaisya ;
quant aux devoirs des sûdra, d’après leur nature
[même], ils se contentent de servir.


45 L’homme qui se complaît à son devoir
particulier atteint la perfection. Écoute comment, par cette
complaisance à son devoir propre, il trouve cette perfection.


46 C’est en honorant par l’exécution de son devoir
propre ce d’où procèdent tous les êtres et
par quoi tout cet univers est sous-tendu que l’homme atteint la
perfection.


47 Mieux vaut, même de façon défectueuse
[s’acquitter] de son devoir propre plutôt que,
correctement, d’un devoir étranger. En accomplissant
l’œuvre prescrite par sa propre nature, on ne tombe en
aucune faute.


48 O fils de Prthâ, on ne doit pas abandonner son devoir
naturel, même si l’on s’en acquitte médiocrement,
car toute entreprise s’entoure de défauts, comme le feu
s’entoure de fumée.


49 L’esprit libre d’attachement à quoi que ce
soit, si l’on a triomphé de soi-même, toute
convoitise dissipée, on accède à la suprême
perfection du non-agir.


50 Apprends de moi en résumé, fils de Kuntî,
comment, lorsqu’on a obtenu la perfection, on obtient
pareillement le Brahman qui est le plus haut sommet de la
connaissance.


51-52-53 Celui qui, avec un jugement purifié, se maîtrise
fermement, rejette les objets sensibles — sons, etc. —
répudie amour comme haine, qui habite dans les lieux écartés,
mange légèrement, discipline sa parole, son corps et
son esprit, s’adonne à la méthode de
recueillement, prend un constant appui sur le détachement,
laisse de côté l’égocentrisme, le recours à
la force, l’orgueil, la convoitise, la colère,
l’instinct de possession, qui est désintéressé,
paisible, celui-là est apte à rejoindre la nature du
Brahman.


54 Identifié au Brahman, l’âme claire et sereine,
il ne s’afflige plus, n’a plus rien à espérer ;
équanime envers tous les êtres, il obtient la suprême
dévotion à mon égard.


55 Par cette dévotion, il me reconnaît aussi grand et
tel que je suis en réalité ;
me connaissant réellement, il pénètre
immédiatement en « cela ».


56 Et bien qu’il ne cesse d’accomplir tous les actes [qui
lui incombent], prenant en moi son refuge, par ma grâce, il
obtient le séjour éternel et immuable.


57 Me dédiant mentalement tous les actes, plaçant ta
fin en moi, recourant à la discipline unitive de l’esprit,
garde sans cesse ta pensée [fixée] en moi.


58 La pensée fixée en moi, par ma grâce tu
franchiras tous les obstacles ;
mais si, par infatuation, tu ne m’écoutes pas, tu
périras.


59 Si, te référant à ton Ego, tu penses, « Je
ne combattrai pas »,
cette décision est fallacieuse. Ta nature [te] subjuguera.


60 O fils de Kuntî lié par ton devoir propre qui procède
de ta nature, ce que, dans ton égarement, tu ne veux pas
faire, tu le feras, fût-ce malgré toi.


61 O Arjuna, le Seigneur se tient chez tous les êtres dans la
région du cœur, les faisant tourner par sa magie, à
la façon d’automates.


62 C’est lui seul que, de tout ton être, il faut prendre
comme refuge, ô Bharatide ;
du fait de sa faveur, tu atteindras la paix suprême, ta demeure
éternelle.


63 Ainsi t’ai-je révélé cette science plus
mystérieuse que le mystère [même]. Médite-la
sans en rien omettre, ensuite fais ce que tu veux.


64 [Cependant] apprends encore de mes lèvres le plus grand
secret, la parole suprême : tu m’es inébranlablement
cher ; c’est
pourquoi je vais te dire ce qui t’est salutaire.


65 Que ton esprit demeure en moi, que ta dévotion s’adresse
à moi ; pour
moi tes sacrifices, à moi tes hommages et tu viendras à
moi : en vérité, je te le promets [car] tu m’es
cher.


66 Abandonnant tous tes [devoirs] ne viens qu’en moi chercher
refuge ; c’est
moi qui te délivrerai de tous les maux ;
ne t’afflige pas.


67 Cet [enseignement], tu ne dois pas le communiquer à qui ne
pratique pas l’ascèse, qui est sans dévotion,
sans docilité [et] non plus à qui serait malveillant à
mon égard.


68 Qui expliquera ce mystère suprême parmi les dévots,
pratiquant envers moi la plus haute dévotion, celui-là
viendra jusqu’à moi : c’est une certitude.


69 Parmi les hommes, nul ne le surpassera dans l’accomplissement
d’œuvres qui me soient chères et sur terre nul
autre ne me sera plus cher que lui.


70 Et qui apprendra par cœur ce saint dialogue que nous venons
d’échanger, je considère qu’il m’aura
adoré par le sacrifice de la connaissance. 



71 Et même l’homme qui se contenterait de l’entendre
avec foi et sans prévention, lui aussi sera délivré
et accédera aux mondes auspicieux de ceux qui ont accompli des
œuvres méritoires.


72 Fils de Prthâ, as-tu écouté [tout] cela d’un
esprit concentré ?
Ton égarement, dû à l’ignorance, est-il
dissipé, Dhanamjaya ?


Arjuna dit :


73 Mon égarement est dissipé ;
grâce à toi, Acyuta, j’ai recouvré ma
présence d’esprit. Me voici debout, libéré
du doute. J’exécuterai ton commandement.


Sañjaya dit :


74 Ainsi ai-je entendu ce merveilleux dialogue, surexcitant, qu’ont
échangé Vâsudeva et le magnanime fils de Prthâ.


75 Grâce à Vyâsa, j’ai appris ce mystère
suprême, cette discipline unitive de Krsna, le maître du
yoga, qui l’énonçait en personne, sous mes yeux.


76 O roi, chaque fois que me revient en mémoire ce merveilleux
et saint dialogue entre Kesava et Arjuna je frémis d’une
exaltation toujours renouvelée.


77 Et chaque fois que me revient en mémoire cette forme tout à
fait prodigieuse, grand est mon émerveillement et j’exulte
encore et encore.


78 Là où est Krsna, le maître du yoga, là
où est l’archer, fils de Prthâ, là, j’en
suis convaincu, se trouvent [réunies] la fortune, la victoire,
la prospérité durable et la bonne politique.











KABÎR


Le
tisserand de Bénarès10
Kabîr (~1440 - 1518) vécut à la croisée de
l’hindouisme et de l’islam. Les « dits »
du « champion de l’unité entre les hommes »
furent adoptés par la secte des Kabîrpanthis11.
Ils sont présents dans l’Adi-Granth, le livre
sacré des sikhs. Ils furent appréciés par des
hindouistes, dont sri Ramakrishna, et adaptés par le poète
Tagore.


La
Kabîr Granthavali (Doha) dont la traduction intégrale
est restée de diffusion limitée12
m’a paru préférable aux choix ultérieurs
opérés au sein des traces écrites diverses qui
nous sont parvenus du mystique13.




Car
la Granthavali est structurée en chapitres,
reconnaît et rend hommage au maître parfait qui lui « a
ouvert une perspective infinie » : « Elle
a contemplé le spectacle sans les yeux du corps, sans soleil
et sans lune, la lumière a brillé ».


C’est
cette association du maître (« chapitre du guru
divin ») à la réalité intérieure
rendue possible (« chapitre de l’expérience »)
qui m’a fait préférer cette réédition
d’un texte devenu « introuvable » aux
beaux quatrains de Lalla. Les « dits » de
cette femme Cachemiri qui précéda Kabîr d’un
siècle sont devenus par ailleurs accessibles14.
Et il fallait se limiter à l’un des deux mystiques.


Je
fais précéder la Granthavali de son Introduction
par Ch. Vaudeville. Malgré sa forte densité érudite,
mais brève, elle suggère la multiplicité des
dialectes et d’auteurs contemporains à l’époque
où vivait le saint artisan. Elle souligne des incertitudes
concernant de sources attachées à différentes
traditions15.





Introduction


Parmi
les nombreuses collections de « Paroles »
attribuées à Kabîr, trois sont réputées
anciennes : le Bîjak, la collection incluse dans
l’Adi-Granth et la Kabîr-Granthâvalî,
cette dernière moins célèbre sans doute que les
deux autres, mais non moins intéressante. Le Bîjak a
connu plusieurs éditions, dont la principale est celle de
Puran-Das, avec commentaire (Allahabad, 1905), réédité
plusieurs fois depuis. Il existe aussi une traduction anglaise de cet
ouvrage, par Ahmed Shah (Cawnpore, 1911). Une partie des poèmes
de Kabîr inclus dans l’Adi-Granth des sikhs a été
traduite par E. Trumpp en 1877. Un peu plus tard, Macauliffe donnait
de cette collection une traduction intégrale, mais assez
libre, dans le volume VI de son grand ouvrage, Sikh Religion
(1909). La collection de l’Adi-Granth a été
éditée avec beaucoup de soin par R. K. Varma sous le
titre de Sant-Kabîr (Allahabad, 1947), avec une
traduction en Hindi moderne. Quant à la Kabîr
Granthâvalî, elle a été éditée
pour la première fois par Shyam Sundar Das en 1928, et cette
édition (sans commentaire) a été réimprimée
plusieurs fois.


L’édition
de Shyam Sundar Das est basée sur deux manuscrits anciens
préservés dans la bibliothèque de la Nâgarî
Pracârinî Sabhâ, à Bénarès,
et datés respectivement S. 1561 (1504 ap. J.C.) et
S. 1881 (1824 ap, J.C.) La date probable de la mort de Kabîr
étant 1518, le premier manuscrit (A) aurait été
compilé du vivant même de Kabîr. Mais
l’authenticité de cette date est douteuse, le colophon
ayant évidemment été écrit d’une
autre main que le manuscrit. P.D. Barthwal 1 et H.P.Dvivedi, 2 à
la suite de J.Bloch, 3 ont tous deux mis en doute la date du
manuscrit, qui semble cependant le plus ancien de tous ceux que nous
possédons. Le deuxième manuscrit utilisé par
S.S.Das (B), bien que théoriquement séparé du
premier par plus de 300 ans, en diffère assez peu, mais il
contient 131 sâkhî et pad de plus, dont la
plupart sont certainement interpolés. Le texte de ces
additions n’est pas très sûr, et le sens n’est
pas toujours clair.


De
l’ancienneté du manuscrit A, toutefois, on ne peut
conclure absolument à l’authenticité du texte de
la Kabîr Granthâvali : rien ne prouve en
effet que cette compilation, même ancienne, reproduise la forme
originale des « Paroles »


1
P. D. BARTHWAL, The Nirguna School of Hindi Poetry, Benares 1936,
p. 276-77.


H.P.
Dvivedi, Kabîr, 5ème éd. 1955, p. 20.


3
J. Bloch, dans Furlong lectures, 1929, Some problems of Indian
Philology. (B.S.O.S. Vol.VI)


de
Kabîr. Il n’existe malheureusement pas de « texte
authentique » de Kabîr 1 et
l’établissement d’un tel texte se heurte à
des difficultés presque insurmontables. Il n’est pas sûr
que Kabîr ait jamais rien écrit. Son mépris
fréquemment exprimé pour la parole écrite
suggérerait le contraire, même à supposer qu’il
ne fût pas illettré, comme on l’a prétendu.
De fait, les trois compilations généralement
considérées comme « authentiques, Bîjak,
Adi-Granth et Kabîr-Granthâvati, présentent
entre elles des divergences assez considérables, pour le fond
et pour la forme. Il existe en outre une masse considérable de
pad et de sâkhî attribués à
Kabîr.2 La célèbre édition de
Yugalanand, Kabîr sâheb ki sâkhî
(Bombay, 1920), prétendant réunir « tous
les sâkhî » composés par (ou
attribués à) Kabîr, n’offre aucune
garantie d’authenticité. De même, l’édition
de Kshiti Mohan Sen, traduite en anglais par R. Tagore, (One
hundred poems of Kabîr Macmillan, 1923) est largement basée
sur des traditions orales de sâdhu itinérants. (Cette
édition a été réimprimée par H. P.
Dvivedi, en appendice à son étude, Kabîr.)


Les
« Paroles » (bânî) de
Kabîr, comme celles de tous les Sant qui l’ont
précédé ou suivi, se trouvent exprimées
sous deux formes principales : 1) des dohâ ou
sorathâ 3 appelés salok (slok) dans
l’Adi-Granth, et sâkhî (sâksî,
« témoin », ou « témoignage »),
dans le Bîjak et la Granthâvalî ; 2)
des pad, ou « strophes » destinées
à être chantés à la façon des
bhajan et kîrtan ; ceux-ci incluent des
mètres divers, et sont appelés, selon les collections,
sabda, bânî, bacan, upades ; les ramainî,
surtout nombreux dans le Bîjak, sont des combinaisons de
dohâ et de caupâî, destinés à
être récités.


Dans
toutes les collections utilisées par les Sant, comme
dans l’Adi-Granth, les pad sont classés
d’après le râg (ton musical) sur lequel ils
devaient être chantés, sans considération du
sujet. Dans la Granthâvali, cependant, on remarque un
certain effort pour regrouper les pad de contenu analogue à
l’intérieur d’un même râg.
Quant aux dohâ, dans l’Adi-Granth et le
Bîjak, ils sont simplement mis bout à bout, sans
égard pour le sens. Dans la Kabîr Granthâvali,
au contraire, comme dans toutes les collections de « Paroles »
des Sant (sant-bânî), ils sont classés
en chapitres, ang, d’après le sujet. Le manuscrit A
contient 509 sâkhî (contre 243 dans le Granth
et 353 dans le Bîjak), répartis en 59 chapitres,
de longueur très inégale : le plus long de tous,
Citâunî kau ang contient 62 dohâ, les
plus courts, Hairân kau ang, et Sûkhim janam
kau ang, 2 seulement. Certains de ces chapitres semblent faits de
dohâ disparates (ainsi, le chapitre 4, cf.
note 61). Il reste que la collection des sâkhî
de la Granthâvalî est la plus importante que nous
possédions ; c’est aussi la seule à donner
une idée à peu près cohérente et
exhaustive des doctrines enseignées par Kabîr.
Elle constitue donc, à cet égard, un document de
première importance pour l’histoire religieuse de
l’Inde. Les 406 pad qui suivent ne diffèrent pas des
sâkhî pour le contenu : ce sont simplement
des variations didactiques ou lyriques, voire polémiques, sur
les même thèmes, avec d’innombrables répétitions.
D’autre part, si, comme nous allons le voir, toute l’œuvre
de Kabîr pose un problème linguistique, la langue
des sâkhî apparaît, dans l’ensemble,
plus homogène que celle des pad. Le fait que, dans la
Granthâvalî, les sâkhî sont
classés par sujets et forment des dissertations continues
ajoute beaucoup à l’intérêt du texte. Ceci
a dû rendre également les interpolations et remaniements
plus difficiles.


Dans
son introduction, S.S. Das déclare que l’on trouve en
tout 48 dohd et 4 pad communs aux deux manuscrits, A et B, de la
Granthâvalî et à l’Adj-Granth : il
ajoute en appendice les 192 dohâ et 222 pad de l’Adi-Granth
qui « manquent » dans la Granthâvalî.
En fait, le plus souvent, il s’agit de simples variantes, et il
est facile de trouver dans la Granthâvalî des passages à
peu près identiques ; les passages autobiographiques,
cependant, assez nombreux dans l’Adi-Granth, manquent
généralement dans la première collection.


Il
arrive que certains sâkhî ou pad se retrouvent dans les
trois collections, généralement avec des différences
de forme et de dialecte. P. Chaturvedi, » en comparant
trois passages similaires dans le Bîjak, (pad 73),
l’Adi-Granth (sorathi 2) et la Granthâvalî
(pad 169) a montré que ces trois passages ne différaient
guère entre eux que par les formes verbales, celles-ci
appartenant à trois dialectes différents :
respectivement Avadhî (Bîjak), ancienne Kharî Bolî
ou Hinduî (Adi-Granth) et Braj (Granthâvalî). Il
s’agit évidemment de trois recensions différentes
de la même « Parole » ou strophe,
dont il est impossible, dans l’état actuel des
recherches de déterminer la forme originale. Il semble que
l’on puisse parler de deux recensions principales des
« Paroles » de Kabîr :
une recension orientale, conservée principalement dans le
Bîjak, qui est resté le texte fondamental de la secte
des Kabîr-Pantifi ; et une recension occidentale,
dont les deux collections principales, Adi-Granth et Kabîr
Granthâvalî présentent au contraire un caractère
non-sectaire, et donnent probablement une image plus fidèle de
la pensée du réformateur.


La
question de la langue de Kabîr est difficile à
élucider. Dans l’état actuel de nos
connaissances, il est impossible de déterminer en quel
dialecte furent originellement composées les œuvres qui
sont parvenues jusqu’à nous. En tant qu’habitant
de Bénarès, le tisserand Kabîr a dû
parler le Bhojpurî, un dialecte de l’Hindî
oriental, qui occupe l’Est et le Nord-est de la Province
d’Uttar-Pradesh. La langue de Bénarès est le
Bhojpurî occidental dit Bâna-râsî bolî :
mais c’est à peine si l’on en trouve trace dans
les textes que nous connaissons, et rien n’indique que ses
poèmes aient été primitivement composés
dans ce dialecte.


[…]




Il
est certain que Kabîr fut un homme sans culture, sinon
illettré, et qu’il ne prétendit jamais faire
œuvre littéraire : il ne parlait que pour enseigner
et convaincre. La plus grande partie de son œuvre est purement
didactique, voire polémique, et, s’il est souvent poète,
c’est en quelque sorte malgré lui, quand il est entraîné
par la chaleur de ses convictions et la force de son amour pour Râm.
On sait d’autre part qu’il fut, lui aussi, un prédicateur
itinérant, et visita les provinces de l’ouest, en
particulier le Penjab.


À
l’époque de Kabîr, c’est-à-dire
dans la 2ème moitié du 15ème siècle, la
langue Braj, qui allait devenir le principal véhicule de la
dévotion krishnaïte, n’avait pas encore conquis une
place importante dans la littérature vernaculaire. Au Râjastân
coïncidaient les deux langues issues du Saurasenî
Apabhramsa, Dingal (ancien Râjasthânî) à
l’ouest, et Pingal (Braj) à l’est, mais, à
l’époque, le Dingal dominait nettement le Pingal.
Les Nâth-Yogî, particulièrement nombreux au
Râjastân et au Penjab, utilisaient le Dingal, mêlé
de Penjabî, de Kharî Bolî et d’Apabhramsa (la
langue des Siddha bouddhistes). D’autre part, avant
Kabîr, beaucoup de Sûfi, particulièrement
répandus dans les provinces du Sindh et du Penjab, avaient
utilisé le dialecte Hinduî, mêlé de Penjabî
et de vocabulaire arabe et persan. Les Sant marathes Nâmdev
et Trilocan, prédécesseurs de Kabîr, ont
aussi composé dans ce dialecte quelques hymnes conservés
dans l’Adi-Granth. Les Sant occidentaux Sadhnâ
et Benî (probablement fin du 14ème siècle) dont
quelques poèmes apparaissent aussi dans le Granth,
emploient un langage analogue. De même pour Râmânand,
le Guru supposé de Kabîr, dont un hymne
est conservé dans le Granth, et où les
contemporains de Kabîr, les Sant Senâ, Pîpâ
et Râî-Dâs, comme lui originaires d’une
province orientale : leur langage ne diffère pas
sensiblement de celui des Nâth et des Sûfi ;
tous parlent une langue composite de type occidental dont le Hinduî
forme la base. Cependant, les formes Râjasthânî
sont particulièrement nombreuses chez les Nâth-Yogî,
les termes arabes et persans chez les Sûfi. On peut donc
supposer, avec quelque vraisemblance, que Kabîr leur a
emprunté cette langue religieuse populaire, sorte de « lingua
franca » des prédicateurs ambulants.


Outre
son excellente conservation, le texte de l’Adi-Granth a
donc des chances d’être le plus authentique, du moins en
ce qui concerne la langue. […]


L’éclectisme
qui caractérise le vocabulaire religieux de Kabîr
est particulièrement frappant dans le choix des mots qui
désignent Dieu, l’Absolu ineffable qui est le terme de
sa sâdhanâ. On trouve d’abord toute une
série d’appellations vishnouites : Râm,
Hari, Gobind, Kesao, Murâri etc. Par là, Kabîr
se rapproche des bhakta vaisnava, auxquels il témoigne
affection et respect, sans pour cela s’identifier avec eux. En
général, il préfère au terme de bhagat
(dévot) celui de jan, bandî ou dâs
(serviteur). S’il fait volontiers l’éloge de la
Bhakti « qui n’est pas pour les lâches »,
dit-il, la doctrine des avatâr, chère au
vishnouites, est toujours niée. La Bhakti dont il
s’agit s’adresse directement à la Réalité
suprême : on pourrait parler de nirguna bhakti, si
la notion n’était pas contradictoire. Mais Kabîr
lui-même ne s’est jamais donné pour nirgunî,
et par Bhakti il entend non pas « dévotion »
dans le sens ou l’entendent les vishnouites, mais simplement
« amour » (prem) dans le sens ou
l’entendent les Sûfî.


Cette
même Réalité (ou Personne ?) qui est au
centre de la sâdhanâ de Kabîr est
souvent désignée par une variété de
termes exprimant sa nature transcendante ou ineffable, ou encore l’un
de ses attributs. Quelques-uns sont des termes islamiques, arabes ou
persans : Allah, Khudâ, Karîm, Hazrat, Emîr,
Pîr ; d’autres encore se rattachent à
la tradition védantique. Ce sont, soit des épithètes
négatifs, tels que Alakh, Nirâkâr, Nirgun,
Anant, Gunâtît, soit des notions philosophiques comme
Brahman, Tat (tattva), Paramatattva, Atmâ, Purus, Ap (le
Soi) Keval (le Seul), Sâr (l’Essence).
D’autres noms encore désignent l’Absolu par l’un
des ses « attributs » positifs : Gyân
(Sagesse), Pûrâ (Plénitude), Ek (Un,
unité), Sâc (Vrai, vérité), Amrt
(ambroisie, Éternité), Jyoti (Lumière),
auxquels il faut ajouter deux termes particuliers aux Nâth
et aux Sant : Niranjan (le Pur) et Satguru
(le Parfait Guru). On trouve encore des termes empruntés
au langage du Hatha-Yoga, employés comme équivalents de
Brahman : Sabda, Anahad, Sahaj, Sûnya, Unman,
Gagan, Surati etc. Le sens précis de ces termes n’est
pas facile à élucider, et nous avons généralement
préféré les conserver tels quels dans la
traduction. On trouvera quelques précisions à ce sujet
dans la NOTE PRÉLIMINAIRE qui fait suite à cette
introduction. […]


 (Bénarès,
12 février 1957.)


II


NOTE
PRÉLIMINAIRE


SANT


Ce
mot ((à l’origine, participe présent de la racine
as, être) s’applique originellement à
l’individu qui a dépassé sa propre individualité
et qui a


 fait
l’expérience de l’Être divin, ou de la
Réalité suprême. C’est en général
un synonyme de sâdhu : « saint ».
Cependant, dès avant Kabîr, le terme avait déjà
servi à désigner une école, ou plutôt un
groupe particulier de bhakta vaisnava, appartenant à la
secte Vârakarî (adorateurs de Vitthal) au
Mahârâstra. Dans cette province, Sant est devenu
un terme technique pour désigner le Vitthal samprâday,
c’est-à-dire la secte Vârakarf, non que les
sectateurs des autres samprâday ne soient pas sant—mais
ceux-ci sont les Sant par excellence. Deux d’entre eux,
Gyândev et Nâmdev, sont mentionnés
par Kabîr comme des ancêtres. À leur suite,
le terme fut appliqué à Kabîr et à
ses successeurs, qui leur ressemblaient sur plusieurs points. Dans
l’ensemble, les Sant n’ont jamais constitué
une secte : ils forment plutôt un groupe ou une succession
de prédicateurs et mystiques non conformistes, une sorte de
famille spirituelle qui étend ses ramifications, du 14ème
au 18ème siècle sur toute l’Inde du Nord et une
partie du Deccan. Cependant le terme de Sant, dans ce sens
générique, n’est pas attesté avant le
17ème siècle. […]



KABÎR GRANTHAVALI


1. GURUDEV KAU ANG


Chapitre du Guru divin 



Qui nous est plus proche parent que le Parfait Guru ?
Quel plus grand bienfait que la purification ?


Qui nous est plus ami que Hari ?
Quelle communauté égale à celle des dévots
de Hari ?
1.










Je m’offre en sacrifice à mon Guru, semblable à
la porte du Temple, D’un homme, il fait un dieu, en un seul
instant. 2.










La grandeur du Satguru est infinie, infini son bienfait,


Il a ouvert une perspective infinie, il nous a montré
l’Infini. 3.










Il n’y a rien qu’on puisse donner en échange du
Nom de Râm,


Quelle récompense pourra-t-on donner au Guru ?
Le désir est resté enfermé au fond de l’âme.
4.










Je fais une offrande au Satguru, en témoignage de mon
cœur, Quand il a lu mon défi, Kaliyug m’a livré
la guerre. 5.










Le Satguru a pris son arc en main, et il s’est mis à
décocher ses flèches, 



Celle-là qu’il a décochée par amour a
pénétré dans mon corps. 6.










Le Satguru est le vrai héros, lui qui a décoché
le sabda comme une flèche unique,


À peine m’a-t-elle touché qu’elle m’a
percé, et une blessure s’est ouverte dans mon sein. 7.










Le Satguru a placé sa flèche et il a tiré,
en tenant l’arc bien droit, Elle a frappé mon corps nu
[soudainement] comme l’incendie éclate dans la forêt.
8.










[Le Satguru] a tué [l’esprit] inconstant,
« paralysé »,
il ne rit ni ne parle,


Dit Kabîr, l’arme du Satguru l’a
atteint au plus profond. 9.










Il est devenu muet et insensé, ses oreilles n’entendent
plus,


Il est devenu comme un paralytique, quand la flèche du Satguru
l’a frappé. 10.










Il était parti sur le chemin à la suite du monde et du
Ved,


Mais le Satguru est venu à sa rencontre et lui a mis
une lampe dans la main. 11.










Il lui a donné une lampe pleine d’huile, dont la mèche
est inépuisable, 



Les transactions sont terminées, il n’ira plus au
marché. 12.










Quand on a trouvé le Guru, la sagesse a brillé,
gardez-vous de vous en séparer,


Quand Govind a fait grâce, le Guru a été
trouvé. 13.










Kabîr, j’ai trouvé un excellent Guru :
le sel a disparu dans la farine, 



Caste, lignée, famille, tout est aboli :(désormais]
quel nom me donnera-t-on ?
14.










Si le Guru est aveugle, le disciple l’est encore plus, 



Si l’aveugle conduit un aveugle ne tomberont-ils pas tous deux
dans le puits ? 15.










Le Guru n’a pas été trouvé, et
l’instruction n’a pas été donnée,
par convoitise, ils ont risqué leur vie, 



Tous deux ont sombré dans le courant, ils sont montés
dans un bateau de pierre !
16.










La maison où l’on a allumé les 64 lampes et où
brillent les 14 lunes,


Cette maison reste sans clair-de-lune, si Govind n’y est pas.
17.










Pour dissiper l’obscurité de la nuit, il y a 84 lakhs de
lunes ;


Vite, vite, elles se sont levées, mais l’obscurité
demeure ! 18.










Si l’on trouve le Guru, c’est tant mieux, sinon on
va à sa perte :


Comme la phalène attirée par la vue de la lampe, elle
tombe, ayant prévu sa perte. 19.










La Mâyâ est la lampe, l’homme est la
phalène, égaré, il tombe ainsi :


Dit Kabîr, grâce à la sagesse du Guru,
quelques-uns à peine se sont sauvés. 20.










Le Satguru que peut-il faire, le pauvre, si la faute est au
disciple ?


Il peut toujours essayer de l’éveiller, comme on souffle
dans une flûte de roseau !
21.










Le Doute a dévoré tous les âges, mais nul n’a
dévoré le Doute,


Ceux qui ont été transpercés par les paroles du
Guru, ceux-là seuls ont picoré et dévoré
le Doute ! 22.










Dit Kabîr, je me suis assis sur le siège de la
Conscience, et le Guru m’a gratifié de la
fermeté,


Je suis sans crainte et j’adore l’Unique. 23.










À quoi bon trouver le Parfait Guru, si l’erreur
reste dans l’âme ?


Si le métier gâte le tissu, que peut faire le malheureux
vêtement ?
24.










Ils avaient sombré, mais ils se sont sauvés quand la
grâce du Guru a jailli,


Voyant que leur bateau se délabrait, ils ont sauté
dehors. 25.










Le Guru et Gobind ne sont qu’un, c’est une forme
différente,


Si le soi est aboli et qu’on meurt vivant, alors on obtient le
Créateur. 26. [I]










Kabîr, ils n’ont pas trouvé le Satguru
et sont restés à moitié instruits, 



Ils endossent un déguisement de sannyâsî,
et vont mendiant de porte en porte !
27. [2]










Le Satguru est le vrai héros [semblable] au Forgeron
qui rougit le fer au feu.


En le posant sur la pierre de touche, il a révélé
l’or, et il l’a extrait par le feu. 28.










Ayant trouvé la stabilité, il est établi en
paix, le Satguru l’a gratifié de la fermeté,


Kabîr, le Diamant est mis en vente au bord du
Mânsarovar. 29. [3]










Le Satguru, ferme et patient, a fait trouver le trésor
impérissable de la Réalité suprême.


Nombreux sont ceux qui veulent en profiter, mais Kabîr
ne le partage pas. 30.










On a étalé le jeu de dés au carrefour, le marché
est à l’envers, 



Dit Kabîr : O serviteurs de Hari ?
O Sant, jouez avec circonspection !
31.










Ayant pris les dés de l’Amour, ayant fait de son corps
le cadran, 



Le Satguru lui a enseigné le coup, et Kabîr
a joué. 32.










Quand j’ai trouvé grâce aux yeux du Satguru,
il m’a fait une révélation unique,


Alors le nuage d’amour a crevé en pluie, inondant tous
mes membres. 33.










Kabîr, le nuage d’amour a crevé sur moi,


Le tréfonds de l’âme a été imbibé
et l’Arbre a reverdi. 34.










[Quand] J’ai fait l’expérience de la Plénitude,
Il m’a délivré de toutes les souffrances.


Il a purifié entièrement mon âme, et dès
lors je reste sans cesse en sa présence. 35.










2. SUMIRAN KAU ANG


Chapitre de l’Invocation 



Kabîr, je vais répétant, et tous
m’entendent :


Si vous invoquez Râm, vous vous en trouverez bien, sinon
vous vous en trouverez mal. I.


Dit Kabîr, moi, je n’ai cessé de le dire et
Brahmâ et Mahes l’ont dit : Le Nom de
Râm est l’essence de la Réalité :
tel est l’enseignement de tous. 2.


La Réalité suprême est le tilak des trois
mondes et le Nom de Râm en est l’essence


Le serviteurKabîr l’a placé sur son front
et il a reçu une gloire immense. 3.


Bhakti et Bhajan sont contenus dans le Nom de Hari,
tout le reste est douleur sans bornes,


L’essentiel est d’invoquer [le Seigneur] en pensées,
en actes et en paroles. 4.


Kabîr, l’invocation est l’essentiel, et tout
le reste est entraves, J’ai exploré le commencement, le
milieu et la fin, et tout le reste m’est apparu comme la Mort !
5.


La pensée du serviteur est fixée sur le Nom de Râm,
il ne se soucie de rien autre,


Toute pensée qui ne concerne pas Hari n’est qu’un
piège de la Mort. 6.


Avec les cinq [sens,] il répète Piyû, Piyû,
et le sixième est l’esprit qui invoque :


Quand [la pluie de Svâti] est tombée dans le
coquillage de Kabîr, il a il a trouvé la Perle de
Râm. 7.


Mon esprit invoque Râm, mon esprit est en Râm,



Maintenant mon esprit est devenu Râm, devant qui
inclinerai-je la tête ?
8.


À force de répéter : « Toi,
Toi », je
suis devenu Toi, en moi il n’est plus de « Moi »,


J’ai fait de tout moi-même une offrande, où que je
regarde, c’est Toi que je vois. 9.


Kabîr, invoque Râm sans crainte, tant que
la lampe est allumée, Quand l’huile sera épuisée,
lalampe s’éteindra, et tu dormiras jour et nuit !
10.


Kabîr, que fais-tu à dormir ?
Pourquoi ne t’éveilles-tu pas pour invoquer Murâri ?


Un jour il te faudra dormir, les pieds allongés !
11.


Kabîr, que fais-tu à dormir ?
Eveille-toi et ouvre les yeux, 



Reviens à Celui dont tu t’es séparé. 12.


Kabîr, que fais-tu à dormir ?
Lève-toi et pleure ton malheur, 



Celui qui a la tombe pour demeure, peut-il dormir heureux ?
13.


Kabîr, que fais-tu à dormir ?
Chante les louanges de Gobind, 



Yam se tient debout sur la tête et il dévore son
emplette ! 14.


Kabîr, que fais-tu à dormir ?
En dormant, tu vas à ta perte,


Le trône de Brahmâ lui-même a été
ébranlé par le tonnerre de la Mort !
15.


Appeliez Kesao sans vous lasser, ne dormez pas sans cesse :



Si vous criez vers lui jour et nuit, il finira par vous entendre. 16.


Ceux qui sont vides de tendresse et d’amour, dont la langue ne
répète pas le Nom de Râm,


Ces hommes-là sont nés en vain dans le monde. 17.


Kabîr, ils n’ont pas goûté l’amour,
ou, s’ils l’ont goûté, ils n’en ont
pas éprouvé la saveur


Comme l’hôte qui trouve la maison vide et s’en
retourne comme il était venu !
18.


D’abord, ils ont accumulé les mauvaises actions et se
sont fait un ballot de poison,


Mais s’ils trouvent le refuge de Râm un kror
de mauvaises actions sont anéanties en un instant. 19.


Un kror de mauvaises actions s’anéantissent en un
instant, pour peu qu’on invoque le Nom de Râm,


Mais les mérites accumulés pendant d’innombrables
existences ne servent de rien, sans Râm. 20.


Chacun reçoit dans la mesure où il connaît Hari,


La soif n’est pas étanchée par les gouttes de
rosée, il faut entrer dans l’eau. 21. 



Celui qui abandonne son bien-aimé Râm pour en
invoquer un autre,


Est comme le fils d’une prostituée, qui ne sait à
qui il doit donner le nom de « père » !
22.


Kabîr, invoque Râm toi-même et
fais-le invoquer par les autres.


La bouche qui n’invoque pas Râm mérite
d’être appelée galeuse !
23.


La Mâyâ fait sa demeure dans l’âme ;
si [à sa place] on y introduit Râm,


On franchit la voûte du firmament et on retourne au lieu d’où
l’on est venu. 24.


Si tu peux piller, pille, du nom de Râm fais ton butin,


Sinon tu t’en repentiras, quand ton souffle te quittera. 25.


Si tu peux piller, pille le trésor du Nom de Râm,


Quand Kâl te prendra à la gorge, les dix portes
seront bloquées. 26.


Long est le chemin, lointaine est la demeure, la route est ardue et
infestée de brigands,


O Sant, dites-moi, comment parvenir à l’inaccessible
Vision du Seigneur ?
27.


Par la seule louange des perfections [du Seigneur] la corde n’est
pas rompue, sans la persévérance, on reste éloigné
de Râm, 27


Nuit et jour il faut méditer sur Lui, sans quoi on ne peut
atteindre à cette union difficile. 28.


Kabîr, c’est une chose très difficile que
d’invoquer vraiment le Nom de Hari, 



C’est comme de faire de l’acrobatie sur le pal :
celui qui tombe est perdu !
29.


Kabîr, médite sur Râm, et mets son
mantra sur ta langue,


Ne te détourne par de l’Océan de Hari pour
une multitude de petites mares !
30.


Kabîr, efforce-toi de plaire à Râm
et emplis-toi la bouche du nectar de sa louange,


Ressoude ton âme comme la gemme brisée dont on rapproche
les deux bords. 31.


Kabîr, l’esprit est transpercé d’une
vive douleur, en voyant l’incendie le cerner de tous côtés :


Prends en main la jarre de l’invocation à Hari,
et hâte-toi de l’éteindre !
32.


3. BIRAH KAU ANG

Chapitre de la
Séparation


La nuit, les sanglots de l’épouse délaissée
sont comme la plainte du courlieu [qui appelle] ses enfants :


Kabîr, la brûlure est au fond de l’âme,
elle souffre d’un douloureux abandon. 1.


Le courlieu lance sa plainte dans le ciel, le tonnerre gronde, les
étangs se remplissent,


Mais pour celle qui est séparée de Gobind, quel
sera son sort ? 2.


La Cakvî souffre de la séparation pendant la
nuit, mais quand vient le jour, elle est réunie [à son
bien-aimé,]


Mais le serviteur qui est séparé de Râm ne
le rencontre ni de jour ni de nuit. 3.


Il n’est plus pour lui de bonheur ni de jour ni de nuit, pas
même en rêve, Kabîr, pour celui qui souffre
d’être séparé de Râm, ni ombre
ni soleil n’a de charme. 4.


L’épouse délaissée se tient debout sur le
chemin, dès qu’elle aperçoit un voyageur, elle
court à lui et lui demande :


Dis-moi quelque chose de mon Époux ?
Quand reviendra-t-il à moi ?
5.


Voici bien longtemps, O Râm, que je t’attends,


Mon âme est torturée par la soif de ta rencontre, et mon
esprit ne trouve pas de repos. 6.


La délaissée se lève et se recouche tour à
tour, brûlant d’obtenir la vision de Râm ;


Si tu me l’accordes après ma mon, à quoi bon ?
7.


Que ce ne soit pas après ma mort, O Râm, dit
Kâbir :


Quand le fer corrompu est devenu de la pierre, la pierre philosophale
ne sert plus à rien. 8.


Un simple message ne suffira pas à dissiper mon angoisse :


Elle ne disparaîtra que si Hari vient à moi ou si
je vais à Lui !
9.


Mais je ne peux aller à Toi et je ne peux Te faire venir :


C’est ainsi que tu veux me faire mourir, dans le feu du
délaissement !
10.


Je brûlerai mon corps et le réduirai en cendres, et la
fumée s’élèvera


jusqu’au ciel,


O Râm, garde-toi d’avoir pitié de moi et de
l’éteindre d’une ondée !
11.


Je brûlerai ce corps pour en faire de l’encre et pour
écrire le Nom de Râm, 



De mes os, je ferai la plume pour écrire la lettre que
j’enverrai à Râm 12.


Kabîr, douloureuse est la plaie, et la douleur persiste
dans le corps, Cette unique souffrance d’amour a envahi mes
entrailles. 13.


Quand cette plaie du délaissement torture [l’âme,]
lentement le corps se détruit,


Celui qui a ouvert la plaie comprend cette souffrance et celui qui la
souffre. 14.


Râm a pris arc et flèches en main et il a frappé
un coup en plein :


Le coup violent a percé au plus profond, et le vivant est
comme sans vie !
15.


Du jour où tu m’as décoché ce trait, j’ai
trouvé la Connaissance, J’ai reçu un coup mortel
et mon cœur en a été transpercé. 16.


Ce trait que tu me décochas hier est resté dans mon
âme,


Frappe donc encore aujourd’hui, sans cette flèche, la
Vérité m’est inaccessible. 17.


Le serpent du Délaissement a pénétré dans
mon corps, et nul mantra n’est efficace.


Quiconque est séparé de Râm ne peut
survivre, ou bien, s’il ne meurt pas, il reste égaré.
18.


Le serpent du Délaissement a pénétré en
moi, et il m’a mordu au cœur, 



Mais le saint ne fait pas un geste pour se défendre et il dit
au serpent : « Dévore
à ta guise !
19.


Les veines sont les cordes, le corps est le luth et le Délaissement
est le musicien qui en joue sans cesse,


Mais nul ne peut entendre sa musique, que le Seigneur et l’âme.
20.


N’insulte pas à cette souffrance, elle est royale,


Le corps où elle ne vibre pas ne sera jamais qu’un
cimetière. 21.


À force de regarder le chemin, ma vue s’est obscurcie,


À force d’appeler Râm, la langue me fait
mal ! 22.


De mon corps je fais la lampe, et de ma vie je fais la mèche,


Je l’alimente de l’huile de mon sang : quand
verrai-je la face de l’Époux ?
23.


Un torrent de larmes coule de mes yeux, la noria coule jour et nuit,
Comme l’oiseau Papîhâ, je crie : “Piyû,
Piyû” — quand rencontrerai-je Râm ?
24.


Mes yeux sont rougis par les larmes d’amour, et le monde croit
que c’est de tristesse,


Mais c’est pour mon Seigneur, et tout en pleurant je m’imprègne
[de son amour] 25.


Ces larmes sont bienfaisantes, puisqu’elles éloignent de
moi le monde, 



Quand on pleure des larmes de sang, c’est la preuve du
véritable amour !
26.


Kabîr, renonce à la gaieté et livre-toi
aux pleurs,


Sans pleurer comment obtiendras-tu le doux Ami d’amour ? 27.


En pleurant le corps s’affaiblit, mais le rire déplaît
à Râm,


Sanglote donc silencieusement au fond de l’âme comme
l’insecte dévore le bois. 28.


Par les rires, on n’obtient pas l’Epoux, ceux qui l’ont
trouvé l’ont trouvé en pleurant,


Si Hari pouvait être trouvé en s’amusant,
nul ne resterait loin de Lui !
29.


Si l’on trouvait Hari dans les rires et les jeux, qui
donc consentirait à se laisser aiguiser sur la meule ?


Il faut renoncer à la sensualité, à la colère
et à l’orgueil pour rencontrer l’Adorable. 30.


Le fils aimé de son père veut aller se jeter dans ses
bras,


Mais le père lui met dans la main les bonbons de la convoitise
pour le tromper, et il s’en va. 31.


Alors l’enfant jette les bonbons, la rage lui vient au cœur,


Et tout pleurant, il revient vers son père bien-aimé.
32. [4]


Puissé-je l’attirer et te garder au fond de mes
prunelles, jouit de ta vue nuit et jour !


Quand donc Hari m’accordera-t-il la vision de Lui-même ?



Puisse-je voir ce jour !
33.


Kabîr, j’ai passé tout le jour à
l’attendre et la nuit aussi va passer,


La délaissée n’a pas retrouvé son Époux
et son cœur est meurtri, O mon amie !
34.


Permets à la délaissée de Te voir, ou
permets-lui de mourir


Je ne peux plus endurer cette interminable agonie. 35.


Séparée de mon Époux, comment donc ai-je
survécu ?
Pourquoi n’ai-je pas brûlé avec mon Bien-aimé ?


Reste, reste, O sotte orgueilleuse, ne fais pas honte à
l’Amour ! 16.


Je suis le tison du Délaissement : lentement, lentement,
je me consume,


Quand mon corps tout entier sera consumé, alors ce sera la
Délivrance. 37.


Kabîr, corps et âme, tout a brûlé
ainsi dans le feu du Délaissement, Le mort ne sent pas la
douleur, mais moi je sens ce feu. 38.


Je brûle dans le feu de la Séparation et, tout embrasée,
je vais vers la jatte, 



Mais, à ma vue, la jarre aussi s’embrase : O Sant,
comment vous expliquer ?
39.


En vain ai-je erré de montagne en montagne, mes yeux se sont
perdus à pleurer,


Mais je n’ai pas trouvé l’herbe qui rend. la vie.
40.


Je mets en pièces mon vêtement de soie, et je
m’enveloppe d’une grossière couverture : 



Que m’importe de revêtir n’importe quelle livrée,
pourvu que je trouve Hari !
41.


Mes yeux sont brûlés de larmes, je ne cesse pas de Te
chercher,


Mais Tu ne viens pas et il n’est pas pour moi de bonheur—telle
est ma plainte. 42.


Pour traverser l’Océan de l’Existence, j’ai
trouvé un radeau qui est comme un serpent : 



Si je le lâche, je sombre, et si je m’en saisis, je suis
mordu au bras ! 43.
[5]


Il fait nuit et je suis loin de mon Epoux [dit la délaissée] :
O Conque,


reste silencieuse :


Quand le Soleil se lèvera, alors tu résonneras de
temple en temple !
44.


Le monde entier est dans l’allégresse, ils mangent et
ils dorment, Mais le serviteur Kabîr est dans la
douleur : il veille et il pleure !
45.


4. GYAN BIRAH KAU ANG 


Chapitre de la
Séparation né de la Connaissance 



On a apporté la lampe et la flamme, et l’huile en même
temps, Réunissant les trois, allume la lampe : alors la
phalène volera et tombera. 1.


La flèche est émoussée et sans tête, mais
celui qu’elle a frappé mourra, 



En criant au secours, il est tombé sous l’arbre, sa mort
est-elle pour aujourd’hui ou pour demain ?
2.


Au fond de l’âme, la flamme dévore, mais l’on
ne voit pas de fumée, Celui qui brûle de cette flamme le
sait, et celui qui a mis le feu. 3.


Le feu s’est embrasé, l’enveloppe a brûlé,
le vase à aumônes est tombé en pièces,


Le Yogi qui était là a disparu : seules les
cendres gardent la posture !
4.


Quand l’eau a pris feu, la boue a été calcinée
par la flamme, 



Et les Pandit du Nord et du Sud restent éberlués !
5.


Le feu a pris dans l’Océan et l’a dévoré,
les oiseaux sont venus s’y poser, 



Le Satguru a mis le feu, et le corps, une fois brûlé,
ne repousse pas. 6.


Le Guru a mis le feu et le disciple a brûlé, il
souffre le feu du Délaissement, 



Le misérable brin d’herbe s’est sauvé en
embrassant l’Absolu. 7.


Le chasseur a mis le feu à la forêt, et la gazelle crie
et pleure : 



Cette forêt où elle prenait ses ébats, c’est
celle-là qui brûle !
8.


Dans l’eau même, l’incendie a éclaté,
un feu puissant fait rage,


La rivière qui coulait s’est desséchée et
le poisson reste hors de l’eau. 9.


L’océan a pris feu, les rivières ont été
carbonisées,


Kabîr s’est éveillé et il a vu le
poisson grimpé sur l’arbre !
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5. PARACA KAU ANG

Chapitre de
l’Expérience 



Kabfr, l’éclat de l’Éternel est
comme le lever de toute une succession de soleils, 



Auprès de l’Époux, l’épouse s’est
éveillée et un merveilleux spectacle lui est apparu. 1.


Elle a contemplé le spectacle sans les yeux du corps, sans
soleil et sans lune, la lumière a brillé,


Le serviteur est absorbé dans le service du Maître et
n’a point souci d’autre chose. 2.


La majesté du Seigneur suprême est au-delà de
l’imagination, 



Sa beauté est indicible, il faut l’avoir contemplée.
3.


À l’Inaccessible, à l’Invisible, il n’est
point d’accès, là brille la lumière, 



Là où Kâbir a porté ses hommages,
ni péché, ni mérite ne peuvent atteindre. 4.


Il a franchi les limites et il entré dans l’Illimité,
il a trouvé une Demeure éternelle,


Ce Lotus qui fleurit sans fleur, seuls les intimes [de Râm]
peuvent le contempler. 5.


4


Kâbir, l’esprit est devenu une abeille, et a
trouvé une demeure éternelle, 



Ce Lotus qui fleurit sans eau, seuls les intimes [de Râm]
peuvent le contempler. 6.


Le Lotus s’est épanoui au fond de l’âme, là
où le Brahman fait sa demeure, Là, l’abeille de
l’âme a été attirée : seuls
quelques rares dévots le comprendront 17.


Il n’est pas d’Océan sans coquillages, ni de pluie
de Svâti sans gouttelettes


Kabîr, la Perle germe dans cette forteresse qui a le
Vide pour sommet. 8.


Dans le corps même, l’Inaccessible est obtenu, dans
l’Inaccessible, un accès, 



Dit Kabîr, j’ai accédé à
l’Expérience, quand le Guru m’a montré
le chemin. 9.


Le soleil s’est absorbé dans la lune, »
les deux ont habité ensemble, Alors le désir de l’âme
a été comblé, par un coup [heureux] du Destin.
10.


J’ai franchi la limite et pénétré dans
l’Illimité, je me suis baigné dans le Vide,


Je me suis reposé dans cette Demeure où les ascètes
ne parviennent pas. 11.


Vois ce qu’a fait [le pauvre] Kabîr, [il faut que
ce soit] par un coup de Destin :


L’Inconnaissable, à la demeure duquel les ascètes
ne peuvent atteindre, m’a fait son ami !
12.


L’Amour a éclairé la cage, un Yoga éternel
s’est éveillé,


Le doute s’est évanoui, le bonheur est apparu, l’Époux
bien-aimé a été trouvé. 13.


L’Amour a éclairé la cage, le fond de l’âme
s’est illuminé,


Le parfum de musc se répand dans la bouche et les paroles en
sont


imprégnées. 14.


L’esprit s’est attaché à l’Esprit et
il a atteint le firmament, 



Là où le clair-de-lune brille sans lune, là
demeure l’invisible Seigneur Niranjan. 15.


L’esprit s’est attaché à l’Esprit, et
l’Esprit s’est dissous dans l’esprit, Comme le sel
disparaît dans l’eau et l’eau dans le sel. 16.


L’eau a pris en glace, puis la glace a fondu en eau, 



Tout ce qui a été est passé, maintenant que
reste-t-il à dire ?
17.


Tant mieux si la grêle est tombée sur la terre :
elle s’est totalement


oubliée, 



Elle a fondu en eau, et les gouttes ont roulé jusque dans
l’étang. 18.


On a exposé au marché le Joyau des désirs, et
les voleurs s’en sont


emparés :


O Seigneur, aie pitié de moi, je n’ai pas d’autre
ami que toi ! 19.


L’oiseau s’est envolé au ciel, et le corps est
resté en terre étrangère, Là-haut il boit
sans bec, et il a oublié ce pays. 20.


L’oiseau s’est envolé au ciel, et il s’est
élevé jusqu’au firmament, 



Ce trait qui a percé le ciel, il m’est tombé dans
l’oreille. 21.


La Surati s’est absorbée dans la Nirati,
et la Nirati restée sans support, 



De la Surati et de la Nirati, l’Expérience
est née, alors la porte s’est ouverte d’elle-même.
22.


La Surati s’est absorbée dans la Nirati,
et Jap dans Ajap, Le visible dans l’Invisible, et
ainsi le soi dans le Soi. 23.


J’étais venu dans le monde pour contempler beaucoup de
formes diverses, 



Dit Kabîr, étant devenu Sant, j’ai
aperçu l’Incomparable. 24.


Même en l’étreignant [l’Absolu] de tous ses
membres, l’esprit n’obtient pas la stabilité, 



Dit Kabîr, comment peut-on parler de rencontre, tant que
les corps restent distincts ?
25.


J’ai trouvé la Vérité, j’ai connu la
Joie et la rivière de mon âme a été
remplie,


Toutes mes souillures se sont effacées aisément, quand
j’ai obtenu la présence du Seigneur. 26.


Quand il n’y avait ni terre, ni ciel, ni air, ni eau, ni
lumière, 



Alors il n’y avait que Hari et les dévots de
Hari ;
telle est la pensée de Kabîr. 27.


Quand il n’y avait pas encore de création, ni foire, ni
pacotille,


Alors il n’y avait queKabîr, le serviteur de Râm,
qui contemplait le monde visible et invisible. 28.


Avec l’aide du Satguru, l’esprit a obtenu la
stabilité et il est devenu immobile,


Il a manifesté l’histoire de l’Unique, le Maître
des trois mondes est dans le cœur. 29.


Par l’union à Hari, la paix est obtenue, et la
brûlure de l’égarement disparaît,


Nuit et jour, on nage dans la béatitude quand le Soi s’est
manifesté au fond de l’âme. 30.


À l’intérieur du corps, l’esprit est en
repos et son bonheur est inexprimable, 



La flamme s’est changée en eau et le feu dévorant
s’est éteint. 31.


Il a trouvé la Réalité essentielle et s’est
détaché du corps, quand son esprit est entré en
méditation,


Toute souffrance s’est apaisée, quand il s’est
baigné dans le Vide. 32.


Celui qui a trouvé [le Joyau] s’en est réjoui, et
sa langue en a senti le goût,


Il a trouvé ce Joyau rare que le monde cherche en vain !
33.


Kabîr, le cœur a trouvé la plénitude,
et il a obtenu le Bien suprême, Tandis qu’il explorait
l’océan, le Diamant lui est tombé dans la main.
34.


Quand j’étais, Hari n’était pas --
maintenant Hari est, et je ne suis plus : 



Toute ténèbre s’est dissipée quand la
lampe a brillé au fond de l’âme. 35.


Celui que j’allais chercher est venu à ma rencontre,


L’épouse est souillée et l’Époux est
resplendissant : comment donc pourrai-je toucher ses pieds ?
36.


Celui que j’étais allé chercher, je l’ai
trouvé dans ma maison, 



Et Celui-là est devenu moi, que j’appelais autre !
37.


Kâbir n’a vu qu’une partie, et ce qu’il
a vu est ineffable,


La vision du Seigneur qui est le Pâras éblouissant,
est restée enfouie dans ses yeux. 38.


Dans les pleines-eaux du Mânsarovar, les cygnes se
jouent,


Ils recueillent les perles du salut : désormais ils ne
s’envoleront plus ailleurs. 39.


La voûte du ciel gronde, l’ambroisie est distillée,
le bananier et le lotus fleurissent,


Là-haut Kabîr a son culte, et quelques rares
serviteurs [avec lui]. 40.


Sans fondations, le temple, sans corps, le dieu :


C’est là que Kabîr a fait sa demeure et
s’adonne au culte de l’Invisible. 41.


La porte de ce temple est aussi étroite qu’un grain de
moutarde, 



À l’intérieur les feuilles, à l’intérieur
l’eau, à l’intérieur le Pujârî !
42.


Kabîr, le Lotus a fleuri, un Soleil très-pur
s’est levé,


Les ténèbres de la nuit se sont dissipées, la
trompette de l’Anahad résonne. 43.


Le son de l’Anahad retentit, la cascade coule, la
connaissance du Brahman germe,


Le Non-manifesté se manifeste au fond de l’âme, et
une contemplation amoureuse s’établit. 44.


Le puits du ciel a l’ouverture vers le bas et la puiseuse est
dans le Pâtal, 



Le Cygne boit de cette eau, mais bien peu connaissent son origine.
45.


On regarde dans la direction de Siv et de Sakti, et on
voit le soleil se lever à l’Ouest,


Le lion fait sa demeure dans l’eau et le poisson grimpe au
palmier ! 46.


L’ambroisie pleut, le Diamant germe, le Son très-pur
résonne,


Kabîr, le Julâhâ, est devenu le
Voyant, et sans crainte il a traversé !
47.


Mon égoïsme, que fera-t-il ?
L’Amour a ouvert le portail,


J’ai obtenu la Vision du Compatissant, et le gibet m’est
devenu un lit de repos 48.


6. RAS KAU ANG

Chapitre de la
Liqueur 



Kabîr n’a eu qu’à boire la Liqueur de
Râm, et toute sa lassitude s’est envolée, 



Une fois cuit, le vase du potier ne retourne pas sur la roue. 1.


La Liqueur de Râm est une liqueur d’amour,
infiniment douce à boire, 



Kabîr, elle est difficile à obtenir, le marchand
demande la vie en échange !
2.


Kabîr, chez le marchand de liqueur, beaucoup sont venus
s’asseoir, Mais pour boire, il faut donner sa tête, sans
quoi, rien à faire !
3.


À ceci on reconnaît celui qui a bu de la liqueur de
Râm : il est perpétuellement enivré,


Egaré, il erre à l’aventure, et n’a plus
conscience de son corps. 4.


L’éléphant en chaleur ne mange plus de fourrage,
il ressent dans son âme la douleur de l’amour,


Une fois lié des cordes de l’amour, il jette de la
poussière sur sa tête. 5.


L’éléphant ivre est épris de l’Être
invisible et inconcevable, il a triomphé du désir,


Il est enivré de l’ivresse de Râm, et ne se
soucie plus de la vie ni de la délivrance. 6.


Dans cet étang où la jarre n’enfonce pas,
l’éléphant se baigne et se frotte, 



Le temple est submergé jusqu’au faîte, mais
l’oiseau ne peut étancher sa soif !
7.


J’ai goûté de toutes les liqueurs, mais nulle
n’est comparable à la liqueur de Râm,


Qu’il en tombe une seule goutte dans la jarre et voici qu’elle
se change tout entière en or !
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7. LAMBI KAU ANG

Chapitre de la
Profondeur 



En vain a-t-on rempli le pot du corps d’une eau brillante et
pure : Corps et âme ont bu à longs traits de la
jeunesse, mais la soif n’a pas été étanchée.
1.


Quand l’esprit s’est « renversé »,
la Rivière a été trouvée, et il s’y
est entièrement purifié,


En vain, on sonde, on ne trouve pas le fond : Tu es miséricorde
infinie ! 2.


Tu cherches, tu cherches, O Amie – mais Kabîr a
disparu,


La goutte s’est absorbée dans l’Océan :
comment l’y retrouver ?
3.


Tu cherches, tu cherches, O Amie—mais Kabîr a
disparu, 



L’Océan s’est absorbé dans la goutte :
comment l’y retrouver ?
4.


8. JARNAN KAU ANG

Chapitre de
l’Ineffable 



Si je dis qu’Il est lourd, je crains beaucoup [de me tromper],
si je dis qu’il est léger, c’est faux,


Comment donc connaîtrai-je Râm ?
Jamais je ne L’ai vu de mes yeux. 1.


Et si je L’avais vu, qu’en dirais-je ?
Et si je le disais, qui me croirait ?
Hari est tel que Lui-même, chante ses louanges avec
joie. 2.


N’essaie pas de décrire cet Être mystérieux,
mais cache son mystère [en toi-même],


Il est inaccessible au Ved et au Coran : si j’en
parle, qui me croira ?
3.


La nature du Créateur est incompréhensible, il te faut
marcher au juger, 



Pas à pas, avance lentement, et tu parviendras à
l’évidence. 4.


Si tu y parviens, tu parleras, quand tu auras établi ta
demeure en ce


Lieu, 



Mais aujourd’hui ta barque est au milieu de l’Océan
et toute parole est oiseuse. 5.


9. HAIRAN KAU ANG

Chapitre de
l’Étonnement


Les Pandit répètent « Il
est Cela »,
mais nul n’y fait attention,


S’ils disaient qu’Il est unique, insondable, on serait
bien étonné !
1.


Le Sans-corps habite dans le corps, mais nul ne connaît ce
mystère, Dit Kabîr : O Sant, je suis
bien étonné !
2.


10. LAI KAU ANG

Chapitre de
l’Absorption 



Dans la forêt où les lions ne rôdent pas, où
les oiseaux ne volent pas. Où il n’y a ni jour ni nuit,
là Kabîr a fixé son esprit et il demeure.
1.


La Surati est le balancier, l’absorption est la corde,
et l’esprit ne cesse de manœuvrer la poulie,


Dans le Puits du Lotus il boit perpétuellement la liqueur de
l’Amour. 2.


La Gangâ et la Yamunâ sont au fond du cœur,
il s’est immergé dans le Ghât du Sahaj
Sûnya,


Là, Kabîr a bâti son monastère,
tandis que les ascètes regardent le chemin !
3.


11. NIHKARMI PATIVRATA KAU ANG

Chapitre de l’Amour
pur


Kabîr, je suis éprise de Toi, O mon parfait
Époux,


Honte sur moi si je fais à un autre la faveur d’un
sourire ! 1.


Si ton image entre en moi par mes yeux, vite je ferme les yeux pour
la capter, 



Je ne vois plus rien d’autre que Toi et Te cache à tous
les regards. 2.


Rien en moi ne m’appartient, tout ce que je possède est
à Toi, 



Ce que je Te livre T’appartient déjà : que
m’importe à moi ?
3.


Kabîr, j’ai tracé la raie de vermillon,
mais comment appliquerai-je le collyre ?



Mon Bien-aimé habite dans mes yeux et Il a pris toute la
place ! 4.


Kabîr, le coquillage de l’Océan répète :
« J’ai
soif ; J’ai
soif ! »


Il ne fait aucun cas de l’Océan, mais il n’aspire
qu’à la goutte de pluie de Svâti. 5.


Kabîr, j’étais parti à la recherche
du bonheur, et la souffrance est venue à ma rencontre,


Alors j’ai dit : « Va-t-en,
Bonheur, dans ta maison, je ne connais plus que la Vérité
et la Souffrance. »
6.


Je suis prête à accepter l’enfer : ce n’est
pas cela que je crains, 



Sans Toi, mon Bien-aimé, je n’ai pas besoin du Paradis !
7.


Si vous savez Le reconnaître pour l’Unique, alors vous
savez tout, Mais si vous ne savez pas le reconnaître pour
l’Unique, toute votre science n’est qu’ignorance.
8.


Kabîr, si vous ne savez pas reconnaître l’Unique,
à quoi bon tant savoir ?



De l’Unique vient le multiple, mais non l’Unique du
multiple. 9.


Tant que la Dévotion n’est pas désintéressée,
le culte est vain,


Dit Kabîr, comment l’âme pourra-t-elle
rencontrer son Seigneur qui


aime purement ? 10.


Le seul espoir est en Râm, tout autre espoir n’est
que désespoir, 



On fait sa demeure dans l’eau, et on meurt de soif !
11. [7]


Si l’esprit s’attache à l’Unique, il est
délivré de sa faiblesse,


Si la trompette résonnait par les deux bouts, c’est avec
justice qu’on la battrait !
12.


Kabîr est venu dans ce Kaliyug et il a fait bien
des amis,


Mais du jour où il s’est attaché à
l’Unique, il dort en sécurité. 13.


Kabîr, je suis le chien de Râm, Mutiyâ
est mon nom, 



Je porte au cou la chaîne de Râm et je vais où
il me tire. 14.


Quand Il me fait « Psst,
Psst », je
viens, quand Il me dit « Va-t-en »,
je m’en vais,


Comme il me place, je reste, et je mange ce qu’Il me donne. 15.


Mon âme est vide de foi et d’amour et mon corps sans
raffinements : Comment saurai-je répondre au désir
amoureux de mon Époux ?
16.


Mais Il est tout-puissant et je suis sa petite servante, il ne peut
donc y avoir d’échec !


Si l’épouse fidèle reste sans ornements, la faute
n’en est-elle pas à l’Époux ?
17.


Écoute, O esclave aimante, honore ton Seigneur comme un hôte,
Rassasie-Le des mets délicieux de ta tendresse et ne quitte
pas Sa présence. 18.


12. CITAVNI KAU ANG

Chapitre de
l’Avertissement


Kabîr, ton naubat, joue-le pendant dix jours16 :



Cette ville, ce bourg, cette rue, tu ne les reverras plus !
1.


Ceux qui font jouer le naubat, à la porte desquels sont
attachés des éléphants,


S’ils n’ont pas invoqué le Nom de Hari,
l’Unique, s’en sont allés ayant gaspillé
leur vie. 2.


Dhol, dâmâmâ, durbarî, hautbois,
flûtes et tambours, 



On en a joué un instant, puis l’occasion est passée
et ne reviendra plus. 3.


Tant que les sept notes retentissent, le râg se
prolonge,


Mais quand le temple est resté vide, les corbeaux sont venus
l’habiter. 4.


Kabîr, pour un petit bout de vie, l’on fait de
grandes décorations, Tous ont apparu, puis se sont mélangés
ensemble, rois, gueux et sultans !
5.


Un jour, il en sera ainsi, il te faudra te détacher de tout :
Hé ! Râjâ,
Prince et Souverain, que n’y songez-vous ?
6. [8]


Kabîr, la caravane a fait halte dans un bourg où
il y a cinq voleurs et dix portes17 :


Quand le Roi Yam assiégera la forteresse, alors
[seulement] tu invoqueras le Créateur !
7.


Kabîr, pourquoi t’enorgueillis-tu et fais-tu
confiance à cette vie ?


Les fleurs Tesû ont fleuri quatre jours, puis l’arbre
Plâs s’est desséché. 8.


Kabîr, pourquoi t’enorgueillir de la beauté
de ton corps ?


Quand tu l’auras quitté, tu ne le retrouveras plus,
comme le serpent sa peau !
9.


Kabîr, pourquoi t’enorgueillir à la vue de
la hauteur de ton palais ?
Demain tu tomberas et tu resteras couché dans la terre, et
l’herbe te germera dessus !


Kabîr, pourquoi t’enorgueillir, tu n’es
qu’un paquet d’os dans un sac de peau,


Quand bien même tu montes un cheval de race et fais porter un
dais sur ta tête, le Destin te dévorera. 11.


Kabîr, pourquoi t’enorgueillir ?
La Mort t’a saisi aux cheveux, 



Qui sait où elle t’abattra, chez toi ou à
l’étranger ?
12.


Tel est ce monde [décevant] comme les fleurs du cotonnier,


C’est une affaire de dix jours : ne te laisse pas prendre
à leur fausse couleur. 13. [9]


Réfléchis sur la vie et sur la mort, et garde-toi des
actes vils, 



Le chemin sur lequel tu marches, marches-y droit. 14.


Comme il n’y avait pas de gardiens au-dehors, les oiseaux ont
mangé la récolte, 132


On peut encore en sauver une partie : si tu le peux, prends la
garde. 15.


Les os ont brûlé comme du bois, la chevelure comme de
l’herbe, Kabîr a vu brûler le monde entier
et s’en est détaché. 16. [10]


Kabîr, le temple s’est écroulé, les
matériaux se sont changés en algues vertes, 



Un Architecte l’avait bâti, mais on ne peut le retrouver,
17.


Kabîr, le temple s’est écroulé, les
briques se sont changées en algues vertes, 



Attache-toi à l’Architecte, sinon tu tomberas une
deuxième fois !
18.


Kabîr, le temple est de cire, serti de diamants et de
rubis,


C’est un spectacle de quatre jours, demain même il
éclatera en morceaux !
19.


Kabîr, on a rassemblé de la poussière et
on en a fait un petit paquet, C’est un spectacle de quatre
jours, et à la fin poussière de poussière !
2 o.


Kabîr, les occupations du monde sont poussière,
sans agitation, pas de poussière,


Ces gens-Là ont été ruinés de fond en
comble, qui, au milieu de leurs occupations, n’ont pas médité.
21.


Kabîr, on a rêvé pendant la nuit et on
ouvre les yeux :


La Jîv en rêve a souffert une grande perte, mais
au réveil, il n’a rien


perdu ni reçu. 22.


Kabîr, on a rêvé pendant la nuit et on a vu
une différence entre le Seigneur et l’âme :


Si je dors, je crois qu’ils sont deux, mais si je m’éveille,
je ne vois plus qu’un. 23. [11]


Kabîr, en ce monde, il y a une foule d’hommes sans
intelligence,


Ils ne connaissent pas le Nom de Râm, les malheureux, et
ils restent


stupides. 24. [12]


Étant venus dans le monde, qu’y avons-nous fait ?
et que raconterons-nous quand nous repartirons ?


Nous n’avons été ni de ce monde ni de l’autre,
et nous avons gaspillé tout notre avoir. 25.


Ceux qui sont très attachés au monde, sont nés
en vain,


Par insouciance, ils se sont égarés, et leur mauvaise
disposition les a perdus. 26.


Kabîr, sans la Bhakti de Hari, maudits
sont la vie et le monde, 



C’est comme un palais de fumée qui s’évanouit
aussitôt. 27.


Ceux qui ont été infidèles à Hari
et qui ont oublié la louange de Râm, 



Le Créateur les a faits comme des grues qui balancent leur
tête vers le bas !
28.


La terre du potier qu’on pétrit reçoit des coups
violents sur la tête, Pourtant, même ainsi, elle ne prend
pas conscience [de son sort] et jusqu’à ce jour elle
reçoit les coups sans comprendre !
29.


Même ainsi, ils ne prennent pas conscience, comme des bêtes,
ils vont nourrissant leur corps,


Ils ne connaissent pas le Nom de Râm et à la fin
le sable leur tombe dans la bouche !
30


Ils n’ont pas connu le Nom de Râm, et ils se sont
rendus gravement coupables,


Ce corps est un vase de bois qui ne va pas deux fois [au feu]. 31.


Ils n’ont pas connu le Nom de Râm et ils ont perdu
l’essentiel :


Les vainqueurs de ce monde ont été vaincus et ils ont
la bouche pleine de poussière. 32. [13]


Ils n’ont pas connu le Nom de Râm, et ils ont
nourri une armée de cousins, 



Ils sont morts au milieu de leurs activités terrestres, et
au-dehors, ils n’ont pas eu d’écho. 33.


Une naissance humaine est difficile à obtenir, le corps humain
ne revient pas,


Le fruit tombé à terre ne se rattache pas à la
branche. 34.


CHAPITRE DE L’AVERTISSEMENT 24


Kabîr, adore Hari et abandonne le goût et
la saveur des sens,


Tu ne retrouveras pas plusieurs fois l’heureuse chance d’une
naissance humaine. 35. [14]


Kabîr, ce corps s’en va, si tu peux, fais-le donc
rester !


Adonne-toi au service des saints, ou chante des louanges de Gobind.
36.


Kabîr, ce corps s’en va, si tu peux, fais-le donc
revenir :


Ceux qui étaient riches à millions sont partis les
mains vides. 37.


Ce corps est un pot de terre crue, qui reçoit des coups de
tous côtés, Sans le Nom de Râm, il finira
par être anéanti. 38.


Ce corps est un pot d’argile crue, qu’on a emmené
avec soi en promenade,


Il a reçu un coup et s’est brisé, et rien n’est
resté dans la main !
39. [15]


Ne te livre pas à de vaines agitations, de jour en jour la
maladie te consume, 



Râm a pris la saveur de Kabîr :
sers-toi de ce remède-là. 40.


Kabîr, chasse de ton âme la convoitise et
l’orgueil,


À cause de ces deux choses, ne perds pas tout ce que tu as.
41.


La maison n’a qu’un seul pilier, et il y a deux
éléphants : comment les attachera-t-on à la
porte ?


Si vous gardez l’orgueil, vous n’aurez pas le Bien-aimé,
si vous gardez le Bien-aimé, alors, chassez l’orgueil.
42.


Par attachement au monde, vous avez perdu la religion, et le monde ne
vous a pas suivi,


Vous avez laissé tomber vous-même la hache sur vos
pieds, par négligence. 43.


Ce corps est comme la forêt, et le Karma est la hache,


Vous vous détruisez vous-mêmes -- Kabîr
vous exhorte à réfléchir !
44.


En perdant l’orgueil de race, on a tout sauvé, en
conservant l’orgueil de race, on a tout perdu :


En trouvant Râm sans ancêtres, on a tout trouvé,
et il n’est plus question de lignée. 45.


Trompés par les apparences du monde, ceux qui
s’enorgueillissaient de leur lignée sont morts :


Qui donc gardera l’orgueil de sa lignée, quand on le
déposera au cimetière ?
46.


Le monde est un vase de douleur, rempli d’appétits
jusqu’au bord,


Si Allah et Râm font grâce, la faim est
abondamment rassasiée [même] avec des grains de
kulathî !
47. [16]


Kabîr, ne te laisse pas prendre aux chaînes dont
le monde est lié,


Ce corps qui paraissait d’or se dissoudra comme le sel dans la
farine. 48.


Tout en parlant et en écoutant, le monde passe, les hommes
sensuels ne pensent pas à la mort,


Kabîr, dans la coupe de l’amour, bois à
longs traits la Liqueur [de Râm]. 49.


Kabîr, ne te lie pas à ceux qui sont prisonniers
des limites et ne leur parle pas,


À ceux qui se sont attachés au Sans-limites, ouvre le
fond de ton âme. 50. [17]


Kabîr, ne t’éloigne pas de la protection de
Râm, l’Unique,


[Sinon tu seras] comme le fer entre le marteau et l’enclume,
qui reçoit de violents coups sur la tête. 51.


Kabîr, invoque le Nom de Râm, l’Unique,
par la prière, mets fin à ta misère, 



Ainsi ton orgueil pervers sera noyé, qui demain deviendra un
lourd fardeau. 52.


À quoi bon récurer le corps et laver sans cesse le
vêtement ?


Blanchi, il n’est pas libéré, et il n’obtient
pas même l’apparence du


bonheur ! 53.


Ils endossent des vêtements éclatants et ils mâchent
du bétel,


Mais, sans le Nom de Râm, l’Unique, ils s’en
vont liés à la cité de la Mort. 54. [18]


Tu n’as pas de compagnon, tous tes frères sont
égoïstes :


Dans leur esprit, il n’y a pas de confiance, dans leur âme,
pas de foi 55.


Ma mère est une étrangère, mon père est
un étranger, moi-même un étranger au milieu
d’eux,


Comme les bateaux sur la rivière : c’est par hasard
qu’ils se rencontrent. 56.


Ici, c’est une maison étrangère, là-bas
c’est notre propre maison, nous sommes venus au marché
pour faire du commerce ;


Quand on a fini de cendre toute la pacotille de son karma, le
marché est terminé et ne se tiendra plus. 57.


File ton fil très fin avec grand soin, et tu le vendras cher :
Le Roi Râm l’achètera, et nul autre ne
s’approchera. 58.


Il te faut courir en haut de la colline, ne dors pas paisiblement :


Pour tes mérites passés, tu as trouvé ce temple
(du corps humain), ne le perds pas en un lieu vil. 59. [19]


Le « Moi »
est un grand fléau, si tu peux, tâche de te sauver :


O Amie, combien de temps pourras-tu garder la flamme dans du coton ?
60.


Cesse de dire : « Moi,
Moi, le mien »
-- « le
mien » cause
ta ruine,


« Le mien »
est une chaîne à ton pied, « le
mien » est un
lacet à ton


cou 61. [20]


Kabîr, la nacelle est délabrée et le
batelier est un vaurien, 147


Seuls, ceux qui sont légers traversent, et ceux qui portent un
fardeau sur la tête se noient. 62. [21]


13. MAN KAU ANG


Chapitre de l’Esprit 



Ne suivez pas les conseils de l’esprit, en vous détachant
des inspirations de l’âme,


Comme lorsqu’on fait tourner le fuseau en sens contraire, le
fil [est gâté.] 1.


Chassez les préoccupations de votre esprit, ne vous tracassez
plus Tenez vos sens en bride, et vous trouverez aisément
« Celui-là »
2.


Avec le combustible du désir, je réduis mon esprit en
cendres, Comme un Yogî, je fais mes tours, et ainsi je
fabrique mon fil. 3.


Kabîr, la ruelle est étroite, et l’esprit
instable est comme un voleur, Absorbe-toi dans l’amour et
chante les louanges [de Râm], qu’il n’y ait
rien d’autre en ton esprit. 4.


Kabîr, j’abats l’esprit et je le taille en
pièces, 



Si on a semé le poison dans sa plate-bande, convient-il de se
lamenter sur la récolte ?
5.


Si je frappe l’esprit, le monde visible s’abolit,


Si je conserve mon égoïsme, j’accumule des charbons
ardents sur la tête des autres. 6.


L’esprit est averti de tout, mais, tout en sachant [le bien],
il agit mal : Le bel avantage si on tombe dans le puits la lampe
à la main !
7.


Dans le fond du cœur se trouve le miroir—pourtant le
Visage reste invisible, 



Le Visage apparaît seulement lorsque la dualité de
l’esprit est abolie. 8. [22]


Il faut livrer son âme pour la trouver, on ne sauve l’âme
qu’au prix de l’âme, 



Man se résorbe dans unman, comme l’univers
se résorbe en feu et en éther. 9.


L’esprit est Gorakh, l’esprit est Gobind,
l’esprit est le vrai Yogi, Celui qui parvient à
dominer l’esprit, devient le Créateur Lui-même.
10.


C’est à l’Unique que je me suis attachée,
c’est pour lui qui j’ai revêtu ce vêtement
rouge18,



Le monde entier, comme un dhobi, s’est échiné
à le laver -- mais la couleur ne part pas !
11.


Celui qui est plus liquide que l’eau, plus ténu que la
fumée, plus rapide que le vent :


C’est à celui-là que Kabîr s’est
attaché. 12.


Kabîr, j’ai lancé mon cheval au galop, le
fouet à la main :


Au soir, il me faut rencontrer mon Seigneur : après, ce
sera la nuit. 13.


L’esprit donc a pris sa demeure entre ciel et terre et il est
devenu subtil,


Dans la contemplation [du Seigneur] il a trouvé la joie, et ne
se séparera plus jamais de Lui. 14.


Par la force de l’esprit, il faut abattre l’esprit, sans
quoi on ne peut triompher des sens,


[Sans cela] il n’est ni vertu, ni vérité, ni
bonne foi ;
aujourd’hui même, détache-toi des sens. 15.


Kabîr, l’esprit est tombé dans le malheur,
la convoitise l’a perdu,


En dépit de la défense, il a mordu à l’appât :
maintenant, comment le ramener ?
16.


CHAPITRE DE L’ESPRIT 28


Kabîr, l’esprit a péché par
insouciance, en ne se livrant pas à la prière :


Il aura beaucoup à souffrir dans la cour de Yam !
17.


L’esprit amasse des millions de karma en un clin d’œil,
à cause de son avidité pour les plaisirs des sens :


Il ne fait pas attention à la parole du Satguru, et il
a gaspillé sa vie. 18.


Frappe donc cet éléphant ivre de l’esprit,
cerne-le à l’intérieur du corps, 



Et s’il s’échappe encore, ramène-le à
coups de croc ! 19.
[23]


Frappe donc cet éléphant ivre de l’esprit,
broie-le en fine poussière, L’épouse trouvera le
bonheur, quand le Brahman apparaîtra en elle. 20.


La nacelle est en papier, et la Gangâ est pleine d’eau,


Dit Kabîr, comment traverserai-je avec mes cinq perfides
compagnons ? 21.


Kabîr, où donc l’esprit est-il allé,
cet esprit qui était là encore hier ?
Comme la pluie tombée sur la colline, il s’est dissipé
et a disparu. 22.


Mon esprit est devenu aussi insensible qu’un mort,


Mais que la guitare des passions se mette à jouer, et voilà
le mort qui ressuscite !
23.


On a coupé en morceaux le poisson et on l’a placé
dans le chîk19,
Mais qu’une seule syllabe pénètre dans son âme
-- et il sautera de nouveau dans la mare !
24. [24]


Kabîr, l’esprit est comme un oiseau : bien
souvent il s’est élevé jusqu’au ciel,


Mais de là-haut, il est retombé, près de la
Mâyâ !
25.


La porte de la Bhakti est étroite comme un grain de
moutarde, 



Et l’esprit est un éléphant ivre : comment
pourrait-il y pénétrer ?
26.


Pourquoi avez-vous agi ainsi ?
Et maintenant que vous l’avez fait, à quoi bon vous
lamenter ?


Si l’on sème un acacia, récoltera-t-on des
mangues ? 27.


Le corps est le temple, l’esprit est le drapeau qui flotte et
claque au vent des passions,


En claquant, le drapeau ébranle le temple, et tout ce qu’il
contient est anéanti. 28.


O mon esprit, renonce à tes désirs, ce que tu veux
faire ne s’accomplira pas : Si l’on pouvait extraire
le ghî de l’eau, qui donc mangerait sec ?
29.


Je tends mon corps comme un arc et des cinq éléments je
fais mes flèches, 



Il faut que j’abatte la gazelle de l’esprit, sinon ma
naissance est vaine !
30. [25]


14. SUKHIM MARAG KAU ANG

Chapitre de la Voie
subtile


D’où venez-vous et où allez-vous ?
Dites-moi, comment le savoir ?
Le chemin de l’au-delà, vous ne l’avez pas trouvé,
et vous vous êtes égarés dans celui-ci. 1.


De là-bas, nul n’est revenu à qui vous puissiez
demander [des nouvelles] ;



Tous s’engagent dans le chemin d’ici-bas, chargés
de lourds fardeaux. 2. [26]


Je m’en vais interrogeant chacun, mais nul ne peut me dire où
je trouverai la demeure [de Hari] ;


Tant qu’on ne sera pas lié d’amour avec Râm
on ne pourra trouver le chemin de sa Demeure. 3.


Tous disent : « Allons,
allons », et
pourtant il me reste des doutes : Ils ne connaissent pas le
Seigneur : où donc aboutiront-ils ?
4.


[Dans le Seigneur], il n’est pas de destination, il n’est
pas de séjour,


Dit Kabîr : O Sant, différente est la
nature de l’Inconnaissable. 5.


Kabîr, le chemin est difficile et nul ne peut y accéder,


Ceux qui sont partis ne sont pas revenus et nul n’en a rapporté
de nouvelles. 6.


La demeure du serviteur Kabîr est sur le faîte, le
chemin est glissant et escarpé,


La fourmi ne peut y passer, et les gens chargent des bœufs !
7.


Là où la fourmi ne peut passer, où le grain de
moutarde ne peut se poser, 



Là où le vent ni l’esprit ne peut atteindre, là
il est parvenu ! 8.


Kabîr, le chemin est abrupt, et les ascètes,
lassés, ont renoncé, 



Là-haut, Kabîr est parvenu, en s’appuyant
sur le témoignage du Satguru. 9.


Dieux, hommes et ascètes sont restés en panne, nul
n’est arrivé au bout du chemin :


Kabîr a bien de la chance : là-haut il a
bâti son toit, et il demeure !
10.


15. SUKHIM JANAM KAU ANG

Chapitre de la Vie
subtile


Kabîr, le Jîv ne connaît pas le
stratagème de la Surati subtile, 



Dit Kabîr, O Âtman, O Invisible, chasse la
mort ! 1.


Le souffle a quitté le corps, et tous disent qu’il est
mort,


L’état dans lequel on meurt vivant, cet état
subtil, personne ne le


comprend. 2. [27]


16. MAYA KAU ANG

Chapitre de la Mâyâ


La Sensualité est un charlatan sur le marché du monde,
et la Mâyâ est la prostituée qui
l’accompagne,


Tiens-toi ferme attaché aux pieds de Râm, ou ils
te voleront ta vie !
I. [28J


Kabîr, la Mâyâ est une femme perdue
qui tend ses pièges sur le marché, 



Le monde entier est tombé dans ses filets, mais Kabîr
les a brisés et s’est échappé. 2.


Kabîr, la Mâyâ est une prostituée,
les gens s’en éprennent,


Mais nul n’en jouit pleinement : dès ce monde, elle
vous quitte ! 3.


Kabîr, la Mâyâ est une prostituée,
elle est infidèle à Hari,


Sur la bouche, elle place la chaîne des mauvaises dispositions,
et ne vous laisse pas invoquer le Nom de Râm. 4.


Ce Hari que j’invoque, je le connais bien, et mon cœur
est plein d’espoir, 



Mais entre Hari [et l’âme] elle introduit une
différence [illusoire] : la Mâyâ est
une traîtresse !
5.


Kabîr, la Mâyâ est une magicienne,
elle égare les plus grands sages,


Et s’ils s’enfuient, elle ne les laisse pas, mais les
poursuit de ses flèches !
6.


Kabîr, la Mâyâ est une magicienne,
elle paraît douce comme le sucre, 



Mais, si le Satguru ne vous fait grâce, elle fera de
vous aussi des pantins. 7.


Kabîr, la Mâyâ est une magicienne,
elle a infligé au monde de profondes blessures,


Seuls quelques dévots lui ont échappé, qui
avaient renoncé à l’orgueil de race. 8.


Kabîr, la Mâyâ est une magicienne, si
on la réclame, elle ne vient pas, 



Mais si, reconnaissant sa fausseté, on l’abandonne, elle
s’attache à vos pas !
9.


La Mâyâ est l’esclave des Sant, elle
se tient debout [devant eux] et les couvre de bénédictions,


Jouis d’elle et frappe-la du pied et du bâton, en
invoquant le Seigneur. 10.


La Mâyâ ne meurt pas, l’esprit ne meurt pas,
les corps meurent et passent, 



Désir et ambition ne meurent pas, ainsi dit Kabîr.
11.


Le désir vit et le monde meurt, les hommes meurent et
disparaissent, 



Ceux qui entassaient les richesses sont morts, ceux qui les
dilapidaient sont sauvés. 12.


Kabîr, amassez ces richesse-là qui vous serviront
plus tard, 



Nul n’a jamais quitté ce monde avec son ballot sur la
tête. 13.


La convoitise est une prostituée, ne vous attachez pas à
elle,


Même si vous grimpez à l’arbre, elle vous suivra,
et elle vous déshonorera. 14.


Le feu de la convoitise ne s’éteint pas si on l’arrose,
mais il croît de jour en jour,


Comme l’arbre javâsâ qui se dessèche
sous une pluie violente. 15.


Kabîr, qui dira le sort de ce monde ?
Le dévot s’est noyé dans l’Océan de
l’Existence,


Parce qu’il avait abandonné Dieu, son Époux, et
qu’il avait convoité l’estime [des hommes]. 16.


À quoi bon renoncer à la Mâyâ si
l’on n’a pas renoncé à la considération ?



Le désir de l’estime a perdu les grands ascètes,
le désir de l’estime les a tous dévorés !
17.


Ils font peu de cas de Râm et s’humilient devant
[les grandeurs] de ce monde :


Comment donc appelles-ni « Roi »
le sujet de la Mâyâ ?
18.


C’est le fruit du sang maternel et de la semence virile, à
cela on a donné une forme,


Sans le Nom de Râm, il se noiera dans le puits de l’or
et de la femme. 19.


La Mâyâ est un Arbre formé des trois Guna,
qui a pour branches douleur et tourments,


Il ne verse aucune fraîcheur, son fruit est fade et brûle
le corps. 20.


Kabîr, la Mâyâ est une ogresse, elle
les dévore tous,


O Scélérate, je t’arracherai les dents si tu oses
t’approcher des Sant !
21.


Le lotus fait sa demeure dans l’eau, mais un incendie violent
s’est déclaré : 



Au sein de l’eau, il a péri carbonisé : tel
était son [triste] destin !
22.


Kabîr, contre la pluie des Guna, ils ont pris
refuge sous l’Arbre de la Femme :


Ceux qui sont restés en dehors se sont sauvés, ceux qui
étaient dans le temple ont été mouillés.
23.


Kabîr, l’égarement de la Mâyâ
a aveuglé tout le monde,


Ceux qui dormaient ont fait du butin, ceux qui étaient dans la
maison ont pleuré [leur perte]. 24. [29]


Dans ce monde, la Mâyâ a lié tous les êtres
de ses chaînes,


Comment se libéreraient-ils, les pauvres, si le Créateur
lui-même les a liés ?
25.


Comme la liane grimpe et s’accroche à la paroi, ainsi
l’on est pris dans les filets du désir,


Même si on la coupe, elle ne lâche pas, car elle a donné
sa parole 26.


Tous les âsana sont commandés par le désir,
nul n’a le détachement pour but, 



Quand on est pris dans les pièges de l’attachement, le
détachement est hors de portée. 27.


Kabîr, ce monde est égaré par les
mensonges de la Mâyâ,


Plus il y a de frères dans la maison, et plus on se querelle !
28.


La Mâyâ m’a dit : « Hé !
Ne te sauve pas !


Sois, toi aussi, mon époux »
-- mais Kabîr est parti courroucé. 29.


La femelle du héron a bu de l’eau, et tout l’ocean
est souillé,


D’autres oiseaux en ont bu, mais le Cygne n’y trempe pas
le bec. 30.


Kabîr, ne t’approche pas de la Mâyâ,
quand elle te tendrait cent fois les bras,


Elle a perdu les grands ascètes comme Nârad, nul
ne peut se fier à elle. 31.


En s’attachant à l’or et aux femmes, le monde
entier a brûlé dans le feu de la Mâyâ,


Dites-moi, comment pourrez-vous garder la flamme enveloppée
dans du coton ? 32.


17. JANCAK KAU ANG

Chapitre de la
Mendicité 



Tant que le Jîv prend appui sur le Jîv,
l’Invisible n’apparaît pas, Govind n’est
pas trouvé et la flamme ne s’éteint pas, bien
qu’on s’efforce de l’éteindre. 1.


Pour se remplir le ventre, on a mendié jour et nuit,


Mais tant qu’on reste enivré par l’orgueil de la
domination, rien ne peut être accompli. 2.


Le Guru est le patron et ses serviteurs [disciples] sont ceux
qui traient [pour lui] ;


On amène la brebis pour tondre sa laine, on l’attache et
elle mange le coton !
3.


Le Guru est un gros négociant, il a cinquante
colporteurs, 



Il a mis dans sa bouche le Nom de Râm, et il convoite
des aumônes 4.


Kabîr, [le mendiant] se promène à sa guise
avec un plein panier de désirs, 



Il ne se soucie pas du Nom de Râm, ce qu’il veut,
c’est du métal !
5.


Le maître de l’âge Kali est cupide, il a mis
des choses acides dans un plateau de cuivre,


Et il se promène devant la porte du roi, comme une vache
goulue ! 6.


Le maître de l’âge Kali est avide, il ne
pense qu’à amasser,


Il prête de l’argent à intérêt, et
passe son temps à faire des comptes. 7.


Kabîr, cet âge Kali est pervers, on ne
trouve pas de vrais ascètes,


Les cupides, les gourmands et les hypocrites, voilà ceux qu’on
honore ! 8.


Les Pandit ont lu les quatre Véd, mais ils ne
sont pas attachés à Hari, Kabîr a
emporté les épis, et les Pandit cherchent le
champ ! 9.


Le Brahman est le Guru de l’univers, mais il
n’est pas le Guru des saints, 



Il s’entortille dans les quatre Véd, et il y
meurt ! 10. [30]


Le Sâkta est comme une corde de chanvre qui s’est
durcie dans l’eau : 



Il ne se soucie pas des deux syllabes [du Nom de Râm]
[répétées par le] Guru, et il s’en
va lié à la cité de Yam. 11. [31]


Ils se querellent avec leurs voisins, et peu à peu ils perdent
la joie,


Les Pandit sont devenus « Pain
et boivent l’eau en la filtrant !
12.


Le Pandit répète : « Il
est cela »,
mais il n’est pas blessé au cœur, Tout en
exhortant les autres, lui-même est tombé dans la gueule
[de Yam]. 13.


Sans sortir de leur cage, les perroquets ont appris à être
malins, 



Et puis ils veulent instruire les autres, et ne se comprennent pas
eux-mêmes !
14.


Ils veillent sur les trésors d’autrui, mais ils ont
laissé dévorer leur propre champ,


Ils enseignent les autres, mais le sable leur tombe dans la bouche !
15. [32]


Assise au milieu du cercle des étoiles, la lune jouit de son
importance,


Mais, quand le soleil se lève, elle se cache, tout comme les
étoiles. 16.


À l’apparence, c’est tout beau, comme un fort de
givre,


Mais quand le soleil se lève, on ne voit plus rien, et on ne
recueille pas même un peu d’eau !
17. [33]


À force d’aller en pèlerinage, tous sont morts,
ils se sont noyés en se baignant,


Tout en répétant le nom de Râm, ils sont
entraînés par la Mort. 18.


À Kali, ils se bâtissent une cabane, et ils
boivent l’eau sainte,


Mais, sans le Nom de Râm, il n’est pas de
délivrance, dit Kabîr-Dâs. 19.


Kabîr, je ne cesse d’admonester ce monde :


Ils attrapent la queue d’un mouton, et ils comptent traverser
ainsi [l’Océan de l’Existence] !
20.


Kabîr, ils s’en vont tout contents d’eux,
disant : « Moi,
je fais le Dharma »,



Mais ils emportent sur leur tête un kror de karma,
et ils ne reconnaissent pas leur erreur] !
21.


Le monde est ficelé dans la chaîne du mien et du tien, 



C’est une maison de paille, qui brûle sans fin 22.


18. KARANI BINA KATHANI KAU ANG

Chapitre du
Dire-sans-Faire


Dire des paroles, à quoi bon ?
Si on ne pratique pas ;


C’est comme une bâtisse en échafaudages, qui
s’écroule tandis qu’on la regarde. 1.


Telles les paroles de votre bouche, telle doit être votre
conduite,


Le Seigneur suprême est tout proche, en un clin d’œil,
Il vous fait grâce. 2.


Si votre conduite n’est pas conforme à vos discours,


Vous ne vous comportez pas comme des hommes, mais comme des chiens,
et vous irez liés à la cité de Yam. 3.


Chanter des pad réjouit le cœur, réciter
des sâkhî donne de la joie, Mais si vous ne
connaissez pas ce Nom qui est la Réalité supérieure,
la corde vous prendra au cou. 4.


Il a l’air de faire le kirtân20
et il lève bien haut son bec, 



Mais il n’y comprend goutte, et il est comme un tronc sans
tête ! 5.


19. KATHANI BINA KARANI KAU ANG 


Chapitre du
Faire-sans-Dire 



Moi, je sais que l’étude est bonne et que le Yoga est
meilleur que l’étude, 



Chéris le Nom de Râm et laisse les gens te
blâmer, s’ils veulent. 1.


Kabîr, laisse-là l’étude, et jette
le livre à la rivière,


Cherche dans les cinquante-deux lettres et fixe dans ton esprit les


deux Ra et Ma.21
2.


Kabîr, laisse-là l’étude : le
monde a trop étudié,


Si tu n’éprouves pas la brûlure de l’Amour,
à quoi bon tes cris ?
3.


À force de lire des livres, le monde est mort, et nul n’est
devenu savant, 



Mais celui qui sait déchiffrer le seul Nom de l’Epoux
divin, celui-là est le grand savant. 4.


20. KAMI NAR KAU ANG

Chapitre de l’Homme
sensuel


La femme est un cobra mortel au milieu de l’univers,


Ceux qui sont attachés à Râm lui
échappent, mais les hommes sensuels sont dévorés
par la flamme. 1.


La femme est une créature perfide, si je l’irrite, elle
me mordra, 



Mais elle ne s’approche pas de ceux qui sont épris des
pieds de Râm. 2.


Ils vont épris de l’épouse d’un autre, et
ils jouissent d’un gain mal acquis, 



Leur prospérité dure quatre jours et à la fin
ils sont ruinés de fond en comble !
3.


Bien peu échappent au désir pour l’épouse
d’un autre,


Ils croient manger du sucre -- et à la fin, c’est un
poison mortel. 4. 



Le désir pour l’épouse d’autrui est vice et
non vertu,


Comme des poissons, combien se sont perdus dans un océan
d’amertume !
5.


Le désir pour l’épouse d’autrui est comme
une provision d’ail, Même si vous la gardez dans un coin,
on finira par la découvrir !
6.


Rapports d’homme à femme, c’est tout enfer, aussi
longtemps que le corps est en proie au désir,


Dit Kabîr, ceux-là seuls sont vraiment à
Râm qui l’invoquent avec le cœur pur. 7.


À s’attacher aux femmes, on perd l’intelligence et
le discernement, La luxure ruine le corps et rien ne peut être
accompli. 8.


Festins de toutes sortes, exquises nourritures, plaisir et jouissance
des femmes,


Bien vite il faudra les quitter et s’en repentir, quand l’idole
se brisera. 9.


Quand la femme s’approche de l’homme, elle détruit
les trois sortes de bonheur,


Et nul luxurieux ne peut obtenir la Bhakti, ni la Délivrance,
ni la Sagesse. 10.


L’or et la femme sont une même chose : ce sont des
fruits empoisonnés : 



Rien qu’à les voir, le poison monte et, si on en mange,
c’est la mort. 11.


L’or et la femme sont une même chose, tous deux sont
comme la flamme du feu,


Rien qu’à les voir, le corps est en feu, et, s’il
les touche, il est consumé. 12.


Kabîr, par la luxure, combien sont morts dans la
souffrance,


Combien aujourd’hui même mourront : tout en riant,
ils tombent en


enfer ! 13.


La femme est le déchet du monde, par là on distingue
les bons des méchants :


Les âmes nobles se tiennent à l’écart, ceux
qui s’en approchent sont vils. 14.


La femme est le puits de l’enfer, bien peu peuvent tenir les
rênes :


Quelques rares saints échappent, tandis que le monde entier va
à la mort. 15.


Le gibet vaut mieux d’une belle femme, bien peu lui ont
échappé ;
J’ai vu le fer dans le feu : la force de la flamme l’a
changé en charbon. 16.


CHAPITRE DE L4HOMME SENSUEL is


Les hommes aveugles ne prennent pas garde, le gibet du doute n’est
pas abattu,


Hari pardonnera les autres fautes, mais les luxurieux seront
détruits branches et racines. 17.


Les luxurieux ont gâté la Bhakti par les
jouissances,


Ils ont perdu le Diamant qu’ils avaient en main et ils ont
gaspillé


leur vie. 18.


L’ambroisie déplaît aux luxurieux, mais ils
recherchent et prennent le poison,


Ils s’obstinent dans leurs mauvais penchants—tâche-donc
de leur faire entendre raison si tu peux !
19.


En prenant appui dans les sens, leur âme s’est vidée
de sa substance, 



La plante de la sagesse ne pousse pas dans leur âme—ils
peuvent bien exhorter [les autres] !
20.


En endossant la peau de serpent des sens et du karma, l’homme
est devenu serpent,


Quand on lui casserait la tête, il ne reviendrait pas à
lui : qui est plus infortuné que lui ?
21.


Le luxurieux n’adore pas Hari et ne répète
pas le Nom de Kesao,


Si on parle de Râm, devant lui, il s’irrite --
effet de quelque faute antérieure !
22. [35]


L’homme sensuel ne connaît pas la honte quand il a le
plaisir en tête : 



Le sommeil n’a pas besoin de lit, la faim n’a pas besoin
d’aliments savoureux !
23. [36]


En s’appropriant la femme d’un autre, on encourt l’enfer,


Tous disent : « Va
de l’avant ! »
-- mais n’y mets pas la main !
24.


Kabfr, je vais répétant, mais les insensés
ne m’écoutent pas : 



Que ce soit Bairâgî ou Grihasthî, les
sensuels sont légion !
25.


Même le sage a perdu la crainte et il n’a pas
d’hésitation,


Il est tombé au pouvoir de ses passions et il jouit hardiment
des plaisirs charnels. 26.


Le sage a gaspillé tout son avoir et s’est égalé
au Créateur,


Le mondain vaut mieux que lui, car la crainte demeure dans son


âme. 27. [37]


21. SAHAJ KAU ANG

Chapitre du Sahaj


Ils disent tous : Sahaj, Sahaj -- mais nul ne connaît
le Sahaj22,


Ceux qui ont abandonné « spontanément »
les jouissances sensibles, voilà [les adeptes] du Sahaj.
1.


Ils disent tous : Sahaj, Sahaj—mais nul ne
connaît le Sahaj,


Ceux qui ont soumis leurs cinq sens, voilà [les adeptes] du
Sahaj. 2.


« Aisément »
en vérité, « aisément »
tout s’en est allé : fils, fortune, femme, désirs,


Et Kabîr-Dâs est demeuré absorbé
en Râm, l’Unique. 3.


Ils disent tous : Sahaj, Sahaj—mais nul ne
connaît le Sahaj,


Celui qui a trouvé Râm « spontanément »,
appelez-le « Sahaj ».
4.


22. SAC KAU ANG

Chapitre de la Vérité


Kabîr, le capital prêté par le banquier,
garde-toi de le dissiper,


Tu te trouveras bien en peine quand il faudra rendre des comptes. 1.


Il te faudra rendre des comptes au Maître et [montrer] si ton
cœur est loyal,


Dans la parfaite cour de justice, nul ne te viendra en aide. 2.


Kabîr, la conscience a sursauté23
et l’on est parti pour un lointain voyage, 



Mais le scribe24
a sorti le livre de comptes et, dans la cour royale [on te demande]
la dette entière. 3.


Le scribe a ouvert le livre, alors [on trouve que] les dettes sont
sans fin, 



Tant que le souffle demeure dans le corps, il faut se rappeler Râm.
4.


La soumission à cinq maîtres25
est fausse soumission,


Le Qâzî offense la vérité et il
étudie des mensonges, ce qu’il fait est vain. 5.


Kabîr, pour satisfaire sa gourmandise, le Qâzî
[tue un animal] y avait donc deux brahman ?
26.


Puis il monte au minaret et il crie — " Un ! »
— dans la cour [du Seigneur], comment ne sera-t-il pas
convaincu de mensonge ?
6.


Le Qâzî et le Mulla sont dans l’erreur,
ils sont entraînés par le monde, 



La piété a quitté leur cœur quand ils ont
pris le couteau en main. 7.


Ils tuent avec violence et ils appellent cela « légitime »,



Quand Dieu examinera les comptes, quel sera leur sort ?
8.


Il exerce une oppression violente et il va demander à Dieu la
justice, Le meurtrier se tient debout dans la cour du Seigneur et il
reçoit des coups en pleine figure. 9.


Il a trahi le Seigneur et s’est associé avec des
voleurs,


Tu comprendras, Hé !
Jîv, quand tu recevras les coups. 10.


Le Sheikh ne connaît pas la patience : à
quoi lui sert d’aller en pèlerinage à la Kaaba ?


Celui qui ne possède pas la fermeté dans son âme,
comment peut-il atteindre Dieu ?
11.


On a bien sucré le khîcri et on y a mis un peu de
sel,


Qui donc se fera couper la gorge pour manger du pain et des
friandises ? 12.


Les méchants s’asseyent pour faire la pûjâ
et ils mangent de la viande et boivent du vin :


Jamais ils ne parviendront à la Délivrance et ils
recueilleront un kror d’enfers !
13.


Ils réunissent toutes les castes, ils font la pûjâ
à la Sakti et mangent tous ensemble,


Ils se donnent l’apparence de serviteurs de Hari, mais
ils s’en vont à la cité de Yam !
14.


Kabîr, par respect humain, ils n’invoquent pas le
Vrai,


En connaissance de cause, ils délaissent l’or pour
s’emparer d’un bois vulgaire. 15.


Kabîr, comment les créatures n’ont-elles
pas compris que le Créateur est la seule Réalité
essentielle ?


Comment s’en vont-elles toutes à la poursuite d’un
monde faux ? 16.


Le faux s’unit au faux et tous deux se lient d’affection,


Si le faux trouvait le Vrai, son attachement serait brisé. 17.


23. BHRAM BIDHAUSAN KAU ANG

Chapitre de
l’Abolition de l’Erreur


Ils fabriquent une idole de pierre et ils l’adorent comme le
Créateur : S’ils restent dans cette illusion, ils
se noieront dans un flot noir. 1.


Le monde est une maison de suie, une porte en noir de fumée
façonnée par le Karma,


On a semé des pierres dans la terre, et les Pandit sont
tombés sur le chemin. 2.


Pourquoi donc adorez-vous des pierres, qui jamais ne vous ont
répondu ? 



L’homme aveugle se berce d’illusions, et ainsi il perd le
respect de lui-même. 3. [38]


Moi aussi, si j’adorais des pierres, je serais comme une
vache-bleue27
dans la forêt, 



Mais le Satguru m’a fait grâce et j’ai
rejeté le fardeau que je portais sur la tête. 4.


Toutes les âmes que je vois, autant de Sâligrâm28,



Les saints sont des manifestations divines : à quoi bon
les pierres ? 5.


En adorant le Sâligrâm, l’esprit reste dans
son erreur,


Il n’est pas de paix même en rêve, et la brûlure
ne fait que croître de jour en jour. 6.


CHAPITRE DU SIMULACRE 42


En adorant le Sâligrâm, on s’attache à
la Mâyâ,


On s’enveloppe d’un vêtement noir, et on prend un
nom blanc ! 29
7.


Vaine est la confiance que l’on met dans les litanies et
l’ascèse, dans les pèlerinages et les vœux,


Comme les perroquets qui ont rendu hommage au Cotonnier, ainsi le
monde s’en est allé déçu. 8.


Les pèlerinages sont comme une liane [empoisonnée] qui
a envahi le monde entier,


Kabîr en a arraché la racine, de peur qu’on
ne s’empoisonne. 9.


Vois dans l’esprit Mathurâ, dans le cœur
Dvârkâ, dans le corps, Kâsî, 



C’est dans la dixième porte du Temple30
qu’il te faut reconnaître la Lumière. 10.


Kabîr, le monde va se prosterner dans les temples,


Mais Hari habite au milieu de ton cœur : c’est
là que tu dois porter ton amour. 11.


24. BHES KAU ANG

Chapitre du Simulacre


Il prend en main le chapelet et il répète [le Nom de
Hari], mais, dans son cœur, souffle la tempête, 



Il a les pieds dans l’eau glacée et son bhajan
lui est une torture !
1.


Il prend le chapelet en main et compte avec ses doigts, mais son
esprit court de tous côtés,


Ce qu’il aurait fallu faire tourner pour trouver Hari [à
savoir, l’esprit] s’est changé en bois !
2.


Porter un chapelet sur la poitrine, cela ne sert à rien ;


Si on égrène le chapelet de l’esprit, alors le
siècle s’éclaire. 3.


Un chapelet sur la poitrine, beaucoup se promènent égarés,


Comme des cailloux, ils ont roulé dans la Gangâ
et ils ne se sont pas attachés à Hari. 4.


Kabîr, ton chapelet de bois, il t’admoneste
ainsi :


« Si tu ne
fais pas tourner ton esprit, pourquoi donc me fais-tu tourner, moi ?
5. [39]


Kabîr, le [vrai] chapelet est celui de l’esprit,
tout le reste n’est que simulacre du monde,


S’il suffisait de porter un chapelet au cou pour trouver Hari,
alors regarde la roue du puits !
31
6. [40]


Porter un chapelet ne sert à rien, avec ce poids [au cou] il
va errant jusqu’à la mort,


À l’extérieur, le fruit de l’assafoetida
promet merveille, et à l’intérieur, il est plein
d’ordures !
7.


Porter un chapelet ne sert à rien, si l’esprit porte un
poignard : 



Tant que Hari ne lui aura pas apparu, il continuera à
frapper. 8.


Porter un chapelet ne sert à rien, si on perd le trésor
du cœur [Hari], Si l’on s’attache aux pieds
de Hari, alors on trouve le Paradis. 9. [41]


Porter un chapelet ne sert à rien, si l’on ne possède
la Bhakti,


On se rase la tête et la moustache, et on suit les voies du
monde ! 10.


Sois loyal envers le Seigneur, et bienveillant envers autrui,


Et puis, garde les cheveux longs, ou rase-toi si tu préfères !
11.


Ta chevelure, qu’a-t-elle donc commis, pour que tu la rases si
souvent ? 



Pourquoi donc ne rases-tu pas ton esprit, en qui résident
passions et vices ?
12.


C’est le maître du Fort, l’esprit, qu’il faut
raser, à quoi bon raser la chevelure ?



Tout ce qui a été commis, c’est l’esprit
qui l’a commis -- la chevelure n’a rien fait !
13.


À te raser la tête, les jours ont passé, et tu
n’as pas trouvé Râm,


Dis-moi, à quoi bon répéter le Nom de Râm,
si l’esprit est occupé d’autre chose ?
14.


En prenant un déguisement [d’ascète] il est
devenu un Seigneur : il mange et boit tout son soûl,


Mais le Chemin par où passent les saints s’est trouve
fermé pour lui. 15.


À quoi bon devenir Vaisnav, si l’on n’atteint
pas au discernement ?


Il s’est fabriqué tilak et châpâ32,
et il tourmente beaucoup de gens !
16.


Faire le Yoga du corps, tous en sont capables, mais peu savent
faire le Yoga de l’esprit :


Si l’esprit se fait Yogî ;
tous les siddhi33
sont obtenus sans peine. 17.


Kabîr, [Dieu] est unique, mais il est caché sous
des déguisements [divers] : 



Si tu te débarrasses de l’erreur et du Karma, tu
contempleras l’Invisible dans tous les êtres. 18.


Le Jîv n’échappe pas à l’égarement,
même en s’affublant d’innombrables déguisements,


Tant qu’on n’a pas obtenu la vision [donnée par]
le Satguru, [Râm] ne se manifeste pas au fond de
l’âme. 19.


Par un faux orgueil de race, le monde s’est attaché à
l’enfer,


Quand le corps est détruit, l’orgueil de race est
anéanti, mais ils ne saisissent pas la barque de Râm !
20.


La partialité a perdu le monde, ainsi que le vain attachement
à la famille, 



Ils n’ont pas su distinguer l’Invisible sous le
déguisement, et ils se sont noyés dans un flot noir.
21.


On n’obtient pas Râm par astuce, tel est le fond
de l’affaire :


Celui-là seul qui est sans autre amour et sans autre soutien,
le [Seigneur] Gopinâth le prend sous sa protection. 22.


La belle s’est ornée des seize ornements et se tient
parée de corps et d’âme, 



Mais si elle ne plaît pas à l’Époux, à
quoi bon toutes ses parures ?
23.


Tant qu’elle n’a pas connu l’intimité du
Bien-aimé, la jeune fille est dite vierge, 



Le don de la main a été fait avec allégresse,
mais la reconnaissance est difficile. 24.


Kabîr, la Bhakti de Hari donne à
l’esprit une grande joie,


Le serviteur ne cherche pas à s’enfuir : même
s’il est stupide, il appartient à son Seigneur. 25.


Il m’a pris pour son propre serviteur, et il a chassé
bien loin les méchants, 



Dans le royaume de Râm, mon Bien-aimé, la cité
est établie en prospérité. 26.


25. KUSANGATI KAU ANG

Chapitre de la
Mauvaise Compagnie


La goutte d’eau qui vient du ciel, immaculée, en tombant
sur le sol, est souillée,


Sans la compagnie des justes, l’homme est totalement ruiné,
comme les cendres du fourneau. 1.


Ne vous associez pas aux insensés, le [bateau de] fer ne peut
traverser l’eau, 



Tombée dans le bananier, dans le coquillage ou dans la bouche
du serpent, la goutte d’eau se mue en trois choses
différentes.34
2.


Ceux qui ont de l’aversion pour les dévots de Hari
et de l’affection pour les hommes sensuels,


Ces gens-là ne se sauveront jamais, ils sont comme un champ
aride. 3.


Je meurs de la peste de la mauvaise compagnie, comme le bananier
voisin de l’arbre Ber ;


Si celui-là agite ses branches, celui-ci l’écorche :
ne vous associez pas avec le Sâkta et ne vous en
approchez pas.35
4.


L’amitié [avec les méchants] est un gage de mort,
la mauvaise compagnie est Kâl en personne,


Dit Kabîr, O créatures, invoquez Râm
en paroles. 5. [44]


La mouche est prise dans le gur36
et ses ailes y restent collées,


En vain elle se débat des pattes et de la tête :
elle est prisonnière des friandises, O mon amie !
6.


À quoi bon une haute naissance, si votre conduite est basse ?



Si le vase d’or est rempli de vin, le saint le méprise.
7.


26. SANGATI KAU ANG

Chapitre de la Bonne
Compagnie


Ils se saisissent de ce qui est apparent et laissent échapper
ce qui n’est pas perçu, 



Quelques-uns à peine sont restés37,
qui étaient tombés au pouvoir du Seigneur, le Satguru.
1.


Leur dévotion n’est que superficielle, jamais ils n’ont
été imprégnés de l’Amour38,



Quand viendra l’adversité, ils lâcheront prise,
comme le serpent abandonne sa [vieille] peau. 2.


S’il le faut, associez-vous, mais sachez vous associer avec
votre semblable, 



La couverture a été mise en pièces : même
alors, sa couleur demeure. 3.


Livrez votre âme à celui-là seul qui est vraiment
un bon serviteur [de Râm] : 



Quand bien même il devrait souffrir la scie sur sa tête,
il ne se séparerait pas de Lui. 4.


On ne peut planter un clou dans la pierre, ni faire un trou dans le
vase de terre, 



Que vaut l’amour de l’homme qui est resté attaché
à la Mâyâ ?
5.


Kabîr, accordez votre affection à celui-là
seul qui tiendra jusqu’au bout, 



Ne vous attachez pas à de nombreuses maîtresses :
rien que leur vue attache un blâme. 6.


Kabîr, le corps est comme l’oiseau, là où
va l’esprit, il s’envole. 



Selon qu’on choisit ses amis, on récolte le résultat.
7.


Ce monde est semblable à une cave à charbon,


Je rends hommage à ce dévot qui en sort après y
être entré !
8.


27. ASADH KAU ANG

Chapitre des Faux
Saints


Kabîr, ils portent un vêtement d’ascète,
mais leur conduite est mauvaise, 



Extérieurement, ils se comportent comme des saints, mais à
l’intérieur, ils sont grandement corrompus. 1.


Bien qu’ils paraissent tout blancs et brillants, ne vous y fiez
pas, ils font la méditation des grues39 :



Assises au bord de l’eau, elles sautent sur leur proie—ainsi
ils vous feront perdre la sagesse. 2.


Ne jugez pas de la sainteté à l’onction des
paroles :


On commence par vous montrer le fond40,
et ensuite on en reverse !
3.


28. SADH KAU ANG

Chapitre des Saints


Kabîr, la compagnie des saints ne reste jamais
infructueuse, 



Même si l’arbre Santal est nain, nul ne l’appellera
Nîm41.
1.


Kabîr, hâtez-vous de vous associer avec les
saints,


Ils éloignent bien loin les mauvais penchants et vous
donneront de bonnes dispositions par leurs conseils. 2.


Qu’on aille à Mathurâ, ou à Dvârkâ,
ou à Jagannâth si l’on préfère :
Sans la compagnie des saints, et sans la Bhakti de Hari
tout cela ne sert de rien. 3.


Je garde avec moi deux compagnons : l’un est Râm,
l’autre est le Vaisnav : 



L’un me donne la Délivrance, l’autre me fait
invoquer le Nom. 4.


Kabîr, j’ai erré de forêt, en forêt,
en vue de rencontrer mon Râm, Quand j’ai rencontré
le dévot qui est semblable à Râm, il a
comblé tous mes désirs. 5.


Kabîr, heureux ce jour où j’ai rencontré
un saint,


Je l’ai embrassé étroitement et mon corps a été
purifié de ses souillures. 6.


Kabîr, même si l’arbre Santal se trouve à
côté des arbres Ak et Plâs, Il rend
semblables à lui ceux qui sont dans son voisinage. 7.


Kabîr, l’eau qui croupit dans la douve du fort,
nul n’en boira,


Mais si elle se mêle à l’eau de la Gangâ,
elle devient tout entière Gangâ. 8.


Kabîr, en connaissance de cause, ils délaissent
la vérité et s’attachent au mensonge,


O Râm, ne permets pas que je m’associe à
eux, même en rêve !
9.


Kabîr, donne-moi pour compagnons ceux dans le cœur
desquels Tu demeures,


Sinon, enlève-moi vite [de ce monde] : qui peut endurer
cette misère sans fin ?
10.


Innombrables sont les vagues de l’Océan : combien
naissent et combien meurent ?


Je rends hommage à ce dévot qui est revenu pour
s’absorber42
[dans l’Océan]. 11. [43]


[Ce monde] est une cave à charbon, une forteresse de suie, Je
rends hommage à ce dévot qui a pris refuge en Râm.
12.


Le Bhakta est un toile de grand prix, sur qui la saleté
ne prend pas, Le Sakta est une couverture noire, où
qu’on l’étale [elle restera noire]. 13.


29. SADH SAKHIBHUT KAU ANG

Chapitre des Preuves
de la Sainteté


Absence d’inimitié et de sensualité, tendre
attachement au Seigneur, 



Eloignement les passions : telles sont les caractéristiques
des saints. 1.


Le Sant reste ferme dans la vertu, même s’il
rencontre un kror d’impies, 



Quand bien même le serpent niche dans le santal, celui-ci garde
sa fraîcheur. 2.


Kabîr, celui qui plaît à Hari se
reconnaît de loin :


Le corps émacié, l’esprit « sublimé »
il va, opposé aux voies du monde. 3.


Kabîr, celui qui plaît à Hari est
amaigri de corps :


La nuit, il ne peut dormir, et ses membres sont décharnés.
4.


Celui qui n’aime pas dort en paix, mais celui qui aime ne peut
dormir, 



Comme un poisson tiré de l’eau, il se débat et
languit. 5.


Celui qui n’a rien compris gaspille [sa vie] dans un paisible
sommeil, 



Moi, quand j’ai compris l’Incompréhensible, je
suis tombé dans une


grande misère. 6.


La connaissance du dévot est une mort incessante, mais
l’ignorant vit comme un prince :


Il ne distingue pas le bien du mal, tout occupé qu’il
est de remplir son ventre !
7.


Celui qui possède sagesse et discernement vit dans une grande
inquiétude : 



C’est un combat sans fin, une lutte à mort contre
l’esprit qui se relève sans cesse !
8.


Le corps [du dévot] est tourmenté par l’absence
de Râm, et nul ne comprend [sa souffrance],


Comme les feuilles du marchand de bétel, il jaunit de jour en
jour ! 9.


O Maître, la couleur jaune a envahi [le corps] et les gens
disent qu’il est malade,


En secret il s’adonne à un jeûne incessant pour
être uni à Râm, son bien-aimé. 10.


Garder Râm en même temps que Kâm [est
impossible] : libre à qui veut d’essayer,


Kabîr, le pauvre, en est bien incapable, et Sukdev43
en est la preuve. 11.


Ceux qui sont vraiment détachés des plaisirs charnels,
et attachés à Hari, 



À l’instar de Gorakhnâth, deviennent
immortels dans l’âge Kali !
12.


Si on reste attaché aux plaisirs des sens, Hari ne
demeure pas au fond de l’âme,


Quand Hari prend sa demeure dans le cœur, alors on ne se
soucie plus des plaisirs sensibles. 13.


Râm ne réside pas dans un cœur habité
par le doute,


Entre Râm et son serviteur aimant, il n’y a pas
place pour la cupidité. 14.


L’homme égoïste a des parents partout, il est
apparenté au monde entier, 



Mais on reconnaît l’amour de Hari à ce
qu’il est désintéressé. 15.


Ce corps dans lequel Hari demeure, comment couvrir sa
lumière ? En
vain l’on s’efforce de la comprimer, la flamme brille
quand même. 16.


Je vais les yeux écarquillés, mais je n’aperçois
rien :


Le corps dans lequel mon Seigneur habite, pourquoi couvrir sa
lumière ?
17.


Mon Seigneur est dans tous les corps, il n’y a pas de couche
vide, Celle-là, O Amie, a obtenu la faveur de l’Epoux,
dans laquelle Il se manifeste. 18.


Râm a la nature du feu, dans tous les corps, Il est
contenu,


Mais dans le silex de l’esprit, il ne s’enflamme pas :
rien n’en sort que de la fumée. 19.


Kabîr, le Maître veille et nul autre n’est
éveillé,


Si l’homme sensuel s’éveille, c’est pour
satisfaire sa passion, si le dévot s’éveille,
c’est pour le service [du Maître]. 20.


Kabîr, je m’étais mis en route, et voici
que Dieu est venu à ma rencontre, 



Le Seigneur m’a demandé comme cela : « Et
qui donc t’a ordonné de partir ? »
44
21.


30. SADH MAHIMA KAU ANG

Chapitre de la
Louange des Saints


Un petit morceau de santal vaut mieux qu’un morceau d’acacia45,
L’humble chaumière du Vaisnav vaut mieux que le
riche village du Sâkta. 1.


La cité est magnifiquement bâtie et offre partout des
délices,


Mais, si elle ne contient personne qui aime Râm, ce
n’est qu’un désert, O Frère. 2.


La maison où l’on n’honore pas les saints, où
l’on ne rend pas de culte à Hari,


Cette maison est comme un cimetière et les mauvais esprits la
hantent. 3.


Une nuée de chevaux, de vaches, et d’éléphants 2,
dais et bannières flottant au vent,


Cette fortune-là ne vaut pas la mendicité, si [le
mendiant] passe sa vie à prier Râm. 4.


Une nuée de chevaux, de vaches et d’éléphants,
et l’épouse d’un souverain [tel est le bonheur du
riche].


Mais [la princesse] n’égale pas la pauvre porteuse
d’eau, femme du dévot de Hari. 5.


Et pourquoi donc rabaisser la princesse et exalter la porteuse
d’eau ? L’une
applique le vermillon pour son royal époux et l’autre
chaque jour se lève pour prier Râm. 6.


Kabîr, cette femme est vraiment riche qui a mis au monde
un fils vaisnav, 



Il invoque Râm et reste libre de crainte, tandis que le
monde entier est comme sans-fils. 7.


Kabîr, cette famille est vraiment noble, dans laquelle
est né un serviteur [de Râm],


La famille dans laquelle il n’est pas né de serviteur de
Râm est comme les arbres Ak et Plâs.
8.


Ne t’associe pas avec un Sâkta, même
brahmane, mais associe-toi avec un Vaisnav ;
même Candâl,


Et embrasse-le de tous tes membres, comme si tu avais trouvé
Gopâl. 9.


Si l’on invoque le Nom de Râm, heureuse la
pauvreté, même sous un toit défoncé,


Mais ce haut édifice où il n’est pas d’amour
pour Hari n’est bon qu’à brûler !
10.


Kabîr est devenu comme la fleur du jasmin, et les dévots
sont les abeilles : 



Partout où fleurit la Bhakti de Kabîr, là
Râm fait sa demeure. 11.


31. MADHI ICAU ANG

Chapitre du Milieu 



Kabîr, celui qui se tient dans le Milieu46,
traverse [l’Océan de l’Existence] en un instant,


Le monde s’est attaché aux deux extrêmes, et il se
noie ! 1.


Kabîr, renonce à la dualité et attache-toi
à l’unité :


L’un apporte le réconfort, l’autre la souffrance :
deux, c’est le tourment !
2.


L’oiseau Anal47
a fait son nid dans le ciel, et il demeure toujours dans
l’entre-deux :


Il reste éloigné de la terre et du ciel, sa confiance
ne s’appuie sur rien. 3.


Ni de nuit, ni de jour, on ne peut y atteindre, on ne peut y aborder,
pas même en rêve,


C’est là queKabîr a établi sa
demeure, là où il n’est plus ni soleil ni


ombre.48
4.


Par la voie où sont partis les Pandit, le monde est
allé en foule,


Par ce défilé inaccessible, indiqué par le Guru,
Kabîr a grimpé et il demeure. 5.


Par la grâce du Satguru, je suis devenu indifférent
au ciel ou à l’enfer, 



Et je resterai éternellement absorbé dans les délices
de ses pieds de lotus. 6.


Les hindous sont morts en invoquant Râm et les
musulmans, Khudâ. Dit Kabîr, celui-là
est vivant qui ne tombe jamais dans la dualité. 7.


Les affligés sont morts de douleur et les heureux [de ce
monde] ont langui dans leur bonheur,


Mais [les dévots] de Hari restent toujours dans la
joie, ayant rejeté loin d’eux plaisir et douleur. 8.


Kabîr, le safran est jaune et le plâtre est blanc
par nature,


Quand celui qui aime s’unit à Râm, tous
deux perdent leur couleur49.
9.


Voici que la Kaaba est devenue Kâsî et que
Râm est devenu Rahîm, La farine grossière
est devenue maidâ, et Kabîr s’en
nourrit 10.


Entre les deux gourdes du ciel et de la terre, il y a un espace vide,
te Les six systèmes sont tombés dans le doute et les
quatre-vingt-quatre Siddha [sont perplexes].


32. SARAGRAM KAU AUG

Chapitre de
l’Appréhension de l’Essence


Le Nom de Hari est comme le khîr50,
et tout le reste n’est que de l’eau,


Quelques rares saints sont comme des cygnes, capables de distinguer
l’Essence. 1. [44]


Kabîr, considérez le Sâkta comme
rien, et le Vaisnav comme tout,


La bouche qui ne profère pas le Nom de Râm
entraîne la ruine du corps. 2.


Kabîr laisse les défauts et s’empare des
seules vertus,


Comme l’abeille, il va butinant l’Âme suprême
dans chaque corps. 3.


Il y a des terres et des forêts de toute espèce, des
fleurs et des fruits sans nombre,


Kabîr a choisi le doux et le parfumé, pourquoi
irait-il choisir le poison ?
4. [45]


33. BICAR KAU ANG

Chapitre de la
Pensée51


Tous répètent le Nom de Râm—mais
avec des intentions différentes : 



La Satî invoque Râm d’une façon
et le Magicien d’une autre52.
1.


En parlant du feu, on n’est pas brûlé : il
faut que le pied trébuche, Tant qu’on n’a pas
connu le mystère [de Râm], à quoi bon
parler de Râm ?
2.


Kabîr a bien pesé et réfléchi [et
dit qu’] Il est unique,


Quand il L’a reconnu en lui-même, il s’est
« converti »
et s’est absorbé en Lui. 3.


Kabîr, [l’homme] n’est qu’une
marionnette d’eau, où l’on a insufflé de
l’air, 



Le Créateur y a allumé sa lumière et elle dit
beaucoup de paroles. 4.


On a emmêlé neuf man de fil, dit Kabîr,
dans chaque maison 53:



Ce pauvre malheureux a seul pu les débrouiller, qui avait
connu la


Bhakti de Murâri. 5.


Sur la foi d’un témoignage incertain, il se coupe la
tête et la pauvre femme s’en va,


La foi ne naît pas en son âme quand bien même il
chante les louanges de Râm nuit et jour. 6.


Identique est la lettre, identique le mot, mais les dévots le
prononcent de diverses manières,


Quelques-uns y mêlent du sel, bien que ce soit ambroisie pure.
7. [46]


Hari est comme un collier de perles enfilé d’un
fil fragile, 



S’il s’accroche quelque part et qu’on donne un coup
brusque, il se brisera. 8.


L’esprit ne se laisse pas séparer des sens, ni les sens
de l’esprit,


Telle est leur nature à tous : ils s’accrochent
solidement au dévot dans le siècle. 9.


Dis-moi, comment peut-on l’expulser en arrachant les racines ?
Comme l’ombre se reflète dans l’eau, ainsi il faut
reconnaître Râm dans tous les êtres. 10.


Il est dans l’esprit, dans le corps, dans les sens :
comment décrirai-je ce Seigneur de l’univers ?


Dit Kabîr, Il est dans tous les hommes, comme l’eau
dans tous les liquides. 11.


34. UPADES KAU ANG

Chapitre de
l’Enseignement


Telles sont les pensées de Hari, O Kabîr,
rends témoignage :


Le Jîv est plongé dans l’Océan de
l’Existence, [aide-le] à atteindre le rivage 1.


L’âge Kali est celui où nous vivons :
que chacun s’abstienne de faire le mal, 



Gardez-vous de semer le fer, on récolte ce qu’on a semé.
2. [47]


Kabîr, le Jîv est perplexe et nul ne peut
répondre à sa question :


Celui-ci [l’esprit] qui faisait tant de discours, où
donc s’est-il évanoui ?
3.


Kabîr, laisse-là tes perplexités :
naissance et mort sont fruits de l’erreur, 



Les cinq éléments s’absorbent dans la Réalité
suprême, et l’esprit dans la Surati54.
4.


Si l’on reste dans le monde, on est accablé de soucis,
si l’on se fait ascète, il faut mendier :


Le Jîv est pris dans un étau, O Sant, par
l’instruction [du Guru], on échappe à
l’alternative 5.


Que le Bairâgî pratique donc le détachement
et que le Grhasthî ait le cœur généreux,


Mais si tous deux manquent [à leur devoir respectif], ils
tombent dans le vide : ils ne sont ni d’un bord, ni de
l’autre ! 6.


Comme les fruits de l’arbre poussent [et s’accumulent],
ainsi il faut


tenir la direction [qu’on a prise] :


En amassant paisâ par paisâ, on finira par
amasser des lakh et des kror. 7.


Kabîr, chéris sans cesse le Nom de Râm,


Alors les perles couleront de ta bouche et des diamants sans nombre.
8.


Dites les paroles qui anéantissent l’égoïsme
de l’esprit :


Votre propre corps connaîtra la paix et vous donnerez la joie
aux autres. 9.


Bien peu restent attentifs, la conscience en éveil,


Tant que le trésor est enfermé, il reste hors de portée
du voleur 10.


35. BESAS KAU ANG

Chapitre de la
Confiance


Après avoir formé l’homme dans le sein [de sa
mère], Il a fait sortir son corps de l’eau,


Il lui a créé des oreilles, des mains et les pieds et
lui a donné langue, bouche et vie. 



Les pieds en haut et la tête en bas, Il l’a fait demeurer
ainsi pendant neuf mois, 



[Dans le sein maternel] nourriture et boisson sont brûlés,
mais l’enfant est à l’abri du feu !



Ainsi, dans ce terrible ventre, le ventre [de l’embryon] ne
reste jamais vide, 



Dit Kabîr : O Compatissant Krsna, pourquoi
donc as-tu pris tant de soin à le nourrir ?
1.


Pourquoi [les hommes] sont-ils sans cesse à crier qu’ils
ont faim ? Celui
qui a façonné le vase n’est-Il pas capable de le
remplir ? 2.


Reconnaissez votre Créateur et ne pleurez plus pour votre
nourriture : 



Entrez dans le temple de votre cœur, faites votre couche et
dormez ! 3.


CHAPITRE DE LA CONFIANCE 56


Semez le Nom de Hari, car cette semence est féconde :


Même si elle vient à tomber dans une terre desséchée,
elle finira par porter du fruit. 4.


Le Joyau55
qui demeure dans votre esprit, amenez-le dans votre conscience,


Lui même sans-souci, Il prend souci de vous : telle est la
coutume du Seigneur. 5.


Kabîr, pourquoi te faire du souci, et à quoi bon
le souci que tu te fais ?



Hari réalise l’impossible, ce que tu n’a
pas même rêvé !
6.


Ton destin a été fixé par le Compatissant,
maintenant on n’y peut rien changer,


Ta destinée ne diminuera pas d’un mâsâ
et elle ne grossira pas d’un til, quoi que tu fasses !
7.


Tout ce que [Dieu] a décidé pour un tel s’accomplira
pour lui,


Sa destinée ne diminuera pas d’un ratti, ni ne
grossira d’un til, quand bien même il se
martèlerait la tête !
8. [48]


Ne te fais pas de souci, reste sans inquiétude, le Seigneur
est tout-puissant, 



Bêtes, oiseaux et animaux de toutes sortes : les voit-on
amasser des réserves ?
9.


Le Sant ne fait pas de réserves, il ne prend rien que
ce que son estomac peut contenir,


Il reste en présence du Seigneur et demande quand il a besoin.
10.


Je me suis uni au Nom de Râm dans mon cœur, et
j’ai fait échec à Yam, 



J’ai confiance en mon Dieu, ses serviteurs n’iront pas en
enfer. 11.


Kabîr, de quoi as-tu donc peur ?
La main de Hari est sur ta tête,


Monté sur l’éléphant, tu es en sécurité,
quand bien même un lakh de chiens abolirait à tes
trousses ! 12. [49]


Douce est la nourriture de la mendicité : on reçoit
des graines de toutes sortes,


On ne dépend de personne et, sans expéditions
lointaines, on est un grand roi !
13.


Dignité, honneurs, amour, orgueil, qualités du corps,
tendresse


Tous ces biens sont réduits à néant si l’on
doit dire : « Donnez-moi » !



Avoir à demander, c’est comme la mort, pourtant bien peu
y échappent, 



Kabîr dit à Raghunâth : « Ne
me force pas à demander ! »
15.


Le corps est la rose, l’esprit est l’abeille et le désir
comme le doux parfum, 



Si on l’arrose de l’ambroisie du Nom de Râm,
il produit le fruit de la confiance. 16. [50]


Mon attachement a disparu, j’ai été libéré
et j’ai obtenu la confiance en Dieu,


Maintenant je n’appelle « mien »
nul autre que Toi : Tu es mon unique espérance. 17.


Celui dans le corps duquel Hari fait sa demeure, comment
serait-il en peine ?



Souffrance et pauvreté, une seule vague de l’Océan
[de Râm] a tout emporté à jamais !
18.


Il est tout absorbé à chanter des pad -- mais le
lacet du doute n’est pas tranché,


Sans la foi en l’Unique, tout cela est vain et creux. 19.


Dans le chant même, la lamentation, et dans les pleurs même,
le râg, 



L’un est un ascète dans la vie laïque, et l’autre
un laïque dans la vie ascétique !56
20.


Il a chanté, mais sans rien obtenir, [car] il est resté
loin de Celui qu’on ne peut chanter,


Celui qui a chanté [les louanges de Râm] avec
confiance, celui-là est resté totalement absorbé
en Râm. 21.


36. PIU PICHANAN KAU ANG

Chapitre de la
Reconnaissance de l’Époux


Ce qui se trouve contenu dans la niche57
n’est pas le Seigneur, 



Celui qui est immanent à l’univers entier, appelez-le
Seigneur. 1.


Il reste distinct de l’univers et tout l’univers est en
Lui, 



Kabîr, c’est Celui-là qu’il faut
servir, et nul autre !
2.


Par erreur [l’épouse] a oublié l’Époux
et elle a commis beaucoup d’adultères,


Mais le Satguru, son Guru, lui a révélé
son premier Époux. 3.


Celui-là n’a ni visage, ni front, ni aucune forme,


Il est plus subtil que le parfum des fleurs : telle est la
Réalité suprême, l’Incomparable. 4. [51]


37. VIRKATAI KAU ANG

Chapitre de
l’Indifférence


Dans mon esprit s’est produite une fissure profonde,


Comme lorsque le marbre est fendu, on ne peut le recoller. 1.


L’esprit s’est fendu sous l’effet d’une
parole néfaste, l’harmonie et l’union ont été
brisées,


Comme lorsqu’on l’arrose avec du lait de trois jours,
l’arbre Ak se dessèche. 2.


Brisé, le santal garde sa valeur, comme la noix et la feuille
de bétel, Mais il y a deux choses qui, brisées, ne se
réparent pas : la perle et l’esprit. 3. [52]


Si le métier gâte le tissu, jamais il ne prendra une
belle couleur, Kabîr, quand je suis parvenu à la
Sagesse, j’ai laissé là l’or et les femmes.
4.


Ayant immergé l’esprit dans la conscience, pourquoi
n’écoutes-tu pas le conseil [du Guru] ?



Où donc jetteras-tu le safran58 ?
la ville toute entière est pleine d’ordures !
5. [53]


Ceux qui s’en vont, laisse-les aller, cela ne change rien pour
toi : Comme dans la barque du batelier, les compagnons ne te
manqueront pas ! 6.


Est-ce que l’Océan va de porte en porte pour donner à
boire aux gens ? 



Celui qui a soif, il boira, quoi qu’il lui en coûte. 7.


Si le pagne du Saint est fait d’une centaine de pièces,
il n’en a pas honte :


Il est enivré du l’ivresse de Râm et
regarde Indra comme un gueux !
8.


Dépendre de quelqu’un c’est un tourment, celui qui
ne doit rien à personne ne craint rien,


Ceux qui ne dépendent de personne regardent Indra comme
un gueux ! 9.


Kabîr, le monde entier est parti à la recherche
[du bonheur] en portant sa maison sur le dos,


J’ai beau y regarder de près, je ne reconnais personne
pour mien, sauf Hari 10.


38. SAMRATHAI KAU ANG

Chapitre de la
Toute-Puissance


Le corps n’a rien fait, ne peut rien faire, n’est capable
de rien faire, Tout ce qui a été fait, c’est Hari
qui l’a fait, par Lui Kabîr est Kabîr !


D’œuvre de Kabîr, il n’en existe pas,
tout ce qui existe, c’est ce qu’il n’a pas fait,


Tout ce qui a été accompli et tout ce qui existe est
l’œuvre d’un Autre que lui. 2.


Celui qui n’a personne Te possède, et celui qui Te
possède possède tout, 



Dans ta cour, O Seigneur, il ne restera pas les mains vides. 3.


L’un se tient debout et reçoit, l’autre qui est là
se tord les mains, Mon Seigneur est généreux, Il
éveille celui qui dort. 4.


Quand je ferais mon encre des sept océans et de tous les
arbres de la forêt mes plumes,


Et de toute la terre le papier, je ne pourrais écrire les
louanges de Râm 5.


Comment décrire l’Indescriptible ?
Je ne peux Le percevoir,


Je Le décris à ma manière, et, à force de
parler, je suis lasse, O mon amie !
6.


Feu à gauche, feu à droite, au sein du feu même,
je me meus, 



Devant et derrière moi, c’est du feu, mais le Créateur
me protège. 7.


Mon Seigneur est un marchand, « aisément »
il fait son commerce, Sans la tige et les plateaux de la balance, il
pèse le monde entier !
8.


Kabîr, j’ai fait [de moi-même] une offrande
au Nom [de Râm] en mangeant de la moutarde et du sel, 



Celui que Tu guides sur le chemin, qui pourra l’égarer ?
9.


Kabfr, à quoi bon t’agiter, si Râm
ne te vient en aide ?


Sur quelque branche que tu poses le pied, elle cède. 10.


Depuis que ma mère m’a mis au monde, je n’ai
jamais connu le bonheur, 



Je vais de branche en branche, et toutes les feuilles sont douleur !
11.


Tout vient du Seigneur et rien du serviteur,


D’un grain de moutarde, il fait une montagne, et il réduit
la montagne à la grosseur du grain de moutarde. 12.


39. KUSABAD KAU ANG

Chapitre de l’Injure


La pointe brillante du javelot, si elle tombe sur vous, vous arrache
un soupir,


Je suis l’esclave de ce Guru qui est capable de ce
supporter le choc de l’injure. 1.


La terre supporte le piétinement et l’arbre souffre la
hache,


Le dévot de Hari est capable de souffrir l’injure,
et nul autre ne le peut. 2.


La véritable paix ne se trouve que dans l’équanimité :


Si on renonce à prendre parti et qu’on reste impartial,
on ne souffre pas des injures. 3.


Kabîr, j’ai connu la paix quand j’ai obtenu
la Sagesse du Brahman,


Ce feu qui a dévoré le monde est devenu pour moi comme
de l’eau ! 4.
[54]


40. SABAD KALI ANG

Chapitre de la Parole



Kabîr, quand la Parole est dans le corps, l’instrument
joue sans cordes, 



Il est plein au-dedans comme au-dehors et l’erreur est abolie.
1.


Véridique, paisible, attentif, plein de nobles pensées
[tel est l’homme qui] a été percé du
Sabda,


Par la grâce du Guru, il a atteint la perfection qui est
l’essence de toutes les doctrines. 2.


Le Satguru doit être comme le polisseur :


En faisant tourner la meule du Sabda, il rend le corps [brillant]
comme un miroir. 3.


Le Satguru est le vrai héros, qui décoche le
Sabda comme une flèche unique : 



À peine m’a-t-elle touché qu’elle m’a
percé, et une blessure s’est ouverte au fond de l’âme.
4.


Cet Amour de Râm qui a transpercé le dévot,
on ne peut dire son excellence, 



Quand le coup est reçu dans le corps, une vive douleur est
ressentie dans le cœur. 5.


À mesure que je me remémore les perfections de Hari,
je reçois des flèches, 



Leurs tiges tombent et disparaissent, mais leur pointe reste dans mon
corps. 6.


À mesure que je me remémore les perfections de Hari,
je reçois des flèches, 



Mais en les recevant, Kabîr ne s’enfuit pas :
il est capable de les supporter. 7.


La flèche a beaucoup crié, et la douleur crie encore
plus : 



Pourtant, en recevant le choc du Sabda, Kabîr a tenu
bon ! 8.


41. JIVAT MRTAK KAU ANG

Chapitre de la Mort
vivante


Celui qui expérience la mort vivante abandonne tout désir
de vivre, Le serviteur s’adonne au service de son Seigneur,
Hari, et ne connaît pas la souffrance. 1. [55]


Kabîr, mon esprit est mort, et mon corps est affaibli,


Mors Hari s’est attaché à mes pas et il
crie : « Kabîr,
Kabîr ! »
2.


Kabîr est mort et il est resté au cimetière,
mais nul ne comprend ce mystère, 



Hari avec tendresse est venu à sa rencontre pour le
chercher, comme la vache poussée par l’amour de son
veau ! 3.


Si je brûle la maison, elle est sauvée, si je la
préserve, elle est perdue, Voyez une chose étonnante :
celui qui est mort triomphe de la Mort !
4.


Mort après mort, le monde meurt, mais nul ne sait bien mourir,
Kabîr, nul ne sait mourir de telle façon qu’il
ne meure plus ! 5.


Mort le médecin, morte la maladie, mort le monde entier,


Seul Kabîr n’est pas mort, parce qu’il a
pris son refuge en Râm. 6.


L’esprit a été abattu, l’attachement est
mort, tout égoïsme a été aboli, 



Le Yogî qui était là a disparu :
seules les cendres gardent la posture !
7.


Il est meilleur de mourir que de vivre, si toutefois l’on sait
mourir, Celui qui sait mourir avant sa mort devient immortel dans
l’âge Kali. 8.


La Pierre-de-touche de Râm est absolument vraie :
rien de faux ne peut y adhérer,


Celui-là seul adhère à la Pierre de touche de
Râm, qui, vivant, est mort. 9.


Quand le Soi est aboli, on trouve Hari, mais si Hari
disparaît, tout est perdu,


Indicible est l’histoire de l’Amour : si on la
racontait, qui la croirait ?
10.


Celui qui n’a pas de maître se perdra, car il reste sans
soutien,


Mais celui qui adore humblement le Créateur est assuré
de son salut. 11.


L’humilité est le propre des pauvres et l’orgueil
est le propre de l’homme querelleur,


Le cœur du querelleur est plein de poison, et le cœur de
l’humble est plein de Râm. 12. [56]


Kabîr est le disciple des Sant, le petit
serviteur des serviteurs [de Râm] : 



Kabîr, je suis devenu tel que l’herbe qu’on
foule aux pieds 13.


Renoncez à l’hypocrisie et à l’orgueil et
soyez comme le caillou du chemin, 



Si le dévot [s’humilie] ainsi, il trouvera le Seigneur.
14. [57]


42. CIT KAPATI KAU ANG

Chapitre de la
Conscience hypocrite


Kabîr, n’allez pas là où l’amour
est hypocrite,


Je brûle le bouton de kanîr : son corps est
rouge et son cœur est


blanc59
1. [58]


Que le Sâkta soit mondain et qu’il soit coureur de
femmes, c’est bien, 



Mais le Vaisnav qui se conduit mal est blâmable, que le
serviteur de Hari ne l’approche pas !
2.


Prenant le Nom très-pur de Hari, offre-Lui une prière
très-pure, O Frère, 



Sinon tu encourras une double souillure, quand bien même tu te
laverais avec cent man de savon 1 3.


43. GURUSIKH HERA KAU ANG 


Chapitre de la
Recherche de l’Enseignement du Guru


Je n’ai trouvé personne pour m’enseigner vraiment,


Pour me saisir par les cheveux alors que je me noyais dans l’Océan
de l’Existence. 1.


Je n’ai trouvé personne qui me reconnût et
m’adoptât,


Et qui me fit grâce en m’ouvrant le vaste champ [de la
Connaissance]. 2.


Je n’ai trouvé personne qui fût l’ami de
l’Amour de Râm,


Et à qui je pusse me confier corps et âme, comme la
gazelle fascinée par le chant du chasseur. 3.


Je n’ai trouvé personne qui ait brûlé sa
propre demeure, 



Et en ait chassé les cinq garçons pour y installer
l’Amour de Râm. 4.


Je n’ai trouvé personne à qui je pusse
m’attacher,


Et regarder brûler le monde dans son propre feu. 5. [59]


Je n’ai trouvé personne à qui je pusse parler
sans crainte,


Celui à qui j’ouvre mon cœur, il me frappe à
mort ! 6.


Je n’ai trouvé personne qui pût m’expliquer
toutes les voies [du salut] 



Et qui fût totalement absorbé en ce Maître unique
qui demeure dans l’espace vide du ciel. 7.


Sous nos yeux, le monde passe, et sous les yeux du monde, nous
passons,


Et il ne s’est trouvé personne pour nous sauver en nous
saisissant par le bras. 8.


Les amateurs de biens matériels sont légion, mais nul
ne se soucie du salut,


Tous ils sont aimés de Râm, mais ils restent
soumis à d’autres. 9.


On en trouve beaucoup qui sont attachés à la Mâyâ,
et qui profèrent des paroles insensées,


Mais on ne trouve pas de blessé, marqué du signe du
Seigneur. 10.


Des braves et des héros, il n’en manque pas, mais nul
n’est transpercé, 



Si j’en trouve un qui soit vraiment transpercé, alors
l’Amour de Râm s’affermit.


Je m’en vais à la recherche de celui qui aime, mais je
ne trouve personne qui aime,


Si deux cœurs vraiment épris se rencontrent, alors le
poison se change en ambroisie. 12.


Moi-même, j’ai brûlé ma propre maison, la
torche à la main,


Et maintenant je vais brûler la maison de celui qui s’attache
à mes pas. 13. [60]


44. HET PRITI SANEH KAU ANG

Chapitre de la
Tendresse et de l’Amour


Le Lotus de nuit demeure au ras de l’eau et la lune haut dans
le ciel, Mais celui qu’on chérit est toujours proche !
1.


Kabîr, si le Guru demeure à Bénarès
et le disciple au bord de l’Océan, [Le disciple] ne peut
l’oublier, s’il a quelque noblesse d’âme. 2.


Celui que nous aimons, de quelque façon il vient à
nous,


Celui à qui on s’est confié corps et âme,
on ne peut s’en séparer. 3.


Le Maître et le disciple n’ont qu’une âme, en
pensée ils se rejoignent, 



Ce n’est pas l’agilité d’esprit qui plaît
[au Maître], mais la disposition du cœur. 4.


45. SURATAN KAU ANG

Chapitre de
l’Héroïsme


Par la lâcheté, tu n’obtiendras pas la Délivrance,
exerce-toi un peu à la Bravoure,


Rejette loin de toi l’armure de l’erreur et prends en
main le javelot de la prière !
1.


En versant le sang, tu n’obtiendras pas la Délivrance,
écoute, O être insensé,


Kabîr, il te faut mourir sur le champ de bataille en
combattant tes passions. 2.


Kabîr, celui-là est le vrai brave, qui livre le
combat spirituel, 



Ayant terrassé les cinq fantassins, il met en fuite la
dualité. 3.


Le vrai brave fait front de tous côtés, d’un seul
côté, ce n’est pas encore la bravoure,


Sans cela, dit Kabîr, nul ne le reconnaîtra pour
un héros !
4.


Kabîr, celui qui pénètre dans la forêt
pour suivre son maître, celui-là est le vrai Brave,


Il est resté fidèle à son Seigneur, et n’a
pas quitté sa présence. 5.


Le damâmâ du ciel a résonné, on a
frappé le tambour de guerre, 



Le Brave a balayé le champ de bataille, il est épris de
la Niort. 6.


Kabîr, je suis devenu inaccessible à la crainte
quand je me suis épris de Hari,


Dans un vaste champ, j’ai livré une héroïque
bataille à la sensualité et à l’orgueil.
7.


Le Brave a pris l’épée en main, il a revêtu
l’armure du Sahaj,


Il est monté sur l’éléphant de la
Connaissance voici le moment de descendre sur le champ de bataille.
8.


À cela on reconnaît le héros, qu’il combat
pour l’amour de son Maître,


Et qu’il se laisse tailler en pièces plutôt que de
céder du terrain !
9.


Le héros n’abandonne pas le champ de bataille, mais il
combat au cœur de la mêlée,


Mourir ou vivre lui sont devenus indifférents. 10.


Désormais il ne lui reste plus qu’à combattre,
s’il tournait casaque,


sa maison est trop loin ;


Il s’est confié tout entier à son Maître et
ne se soucie plus de rien. 11.


Maintenant, il en est arrivé là il a obtenu le désir
de son cœur,


Il a pris en main la boîte de vermillon ;
comment craindrait-il la


mort ?60
12.


Cette mort que le monde craint tant, elle est ma joie :


Quand mourrai-je et quand contemplerai-je Celui qui est joie


suprême ? 13.


Le lâche se répand en vantardises, mais le héros
est sobre de paroles.


C’est à l’œuvre que l’on reconnaît
celui qui mérite la gloire. 14.


Va-t’en interroger ces blessés, à qui la douleur
ne donne de répit ni de jour ni de nuit,


Leur souffrance, seul l’auteur de leur blessure la connaît,
et ceux qui


l’éprouvent. 15.


Le blessé va et vient en serrant sa blessure, mais c’est
en vain qu’il cherche à la cacher :


Quoiqu’il fasse, il ne peut survivre, car il a reçu le
coup fatal. 16.


Haut est l’arbre, céleste le fruit, les oiseaux sont
morts d’épuisement, 



Bien des sages se sont épuisés en vain à le
trouver : le fruit immaculé est loin !
17.


Qu’importe s’il est loin ?
Si l’on donne sa vie, il deviendra proche, Tant qu’on ne
risque pas sa vie, l’entreprise est vouée à
l’échec. 18.


Kabîr, cette Demeure d’Amour, ce n’est pas
la maison de ta tante !
Il faut te couper la tête et la mettre sous tes pieds, si tu
veux y pénétrer. 19.


Kabîr, vers ma Demeure d’Amour, la route est dure
et infranchissable, 



Il faut se couper la tête et la mettre sous ses pieds, alors on
connaît la saveur de l’Amour. 20.


L’Amour ne pousse pas dans les champs, l’Amour ne se vend
pas au marché,


Roi ou vilain, quiconque le désire doit donner sa vie en
échange !
21.


En se coupant la tête, on fait la tare, on donne sa vie en
échange du bon poids :


Quiconque en veut en prenne : c’est ici le marché
de l’Amour !
22.


Le brave donne sa tête, et renonce au désir de la vie
corporelle,


Et Hari va à sa rencontre pour le recevoir, en voyant
venir son serviteur. 23.


La Bhakti est l’épouse aimée de Râm,
elle n’est pas pour les lâches, Coupe-toi la tête
et prends-là dans tes mains, et tu obtiendras le Nom de Râm.
24.


La Bhakti est l’épouse aimée de Râm,
elle est comme le fil de l’épée, Celui qui hésite
se coupe, celui qui n’hésite pas, passe. 25.


La Bhakti est l’épouse aimée de Râm,
elle est comme la flamme du feu, 



Ceux qui sautent bravement au travers passent, ceux qui regardent
sont brûlés. 26.


Kabîr, sur le cheval de l’Amour, la Conscience est
montée,


Avec l’épée de la Sagesse, elle asséné
un bon coup sur la tête de Kâl. 27.


Kabîr, le Diamant se vend infiniment cher,


Périssent les os et la chair, il faut donner sa vie en
échange. 28.


Je compte autant d’ennemis qu’il y a d’étoiles
dans la nuit,


Mais quand on pendrait mon corps au gibet et que ma tête serait
exposée sur le parapet, je ne me séparerais pas de
Toi ! 29.


Si je suis vaincu, je serai avec Hari, et si je suis
vainqueur, c’est ma chance, 



Je sers l’Être suprême : si cela me coûte
la tête, tant pis !
30.


C’est au prix de sa tête qu’il faut servir Hari,
en laissant là les soucis du monde,


Si on donne sa tête pour obtenir Hari, il faut
considérer que c’est bon marché. 31.


Une pluie de flammes61
est tombée du ciel, nul ne peut en supporter la violence, 



Seuls le peuvent le Saint, la Satî et le Héros, qui se
jouent sur la pointe [du javelot]62.
32. [61]


La Satî en montant sur le bûcher s’écrie :
« Écoute,
O Ami cimetière, Tous s’en sont allés, à
la fin tu restes seul avec moi ! »
33.


La Satî a consciemment résolu son sacrifice, elle
a préparé sa couche sur le bûcher,


Et elle s’est endormie avec son Époux ayant mis le feu
aux quatre coins !
34.


La Satî a pratiqué l’héroïsme,
elle s’est donnée corps et âme en une seule fois,


Elle a fait une demeure à son Époux, et le cimetière
fait son éloge. 35.


La Satî est sortie pour aller au bûcher, se
rappelant la tendresse de l’Epoux, 



Et l’âme, en entendant le Sabda, est sortie,
oubliant le corps. 36.


La Satî est sortie pour aller au bûcher, la pensée
concentrée sur l’Unique, 



Elle s’est abandonnée tout entière à
l’Époux, et au fond de l’âme il n’est
plus de distinction. 37.


Et moi, je te le demande, O Amie, : « Pourquoi
ne meurs-tu pas vivante ?



Tu fais le satya après la mort : que ne le fais-tu
vivante ? »
38.


Kabîr, invoquez Râm ouvertement, ne chantez
pas ses louanges en secret, 



Débarrassez-vous de ce mannequin de paille, de peur qu’il
ne brûle une seconde fois. 39.


Kabîr, Hari vous honore tous, mais nul n’honore
Hari, 



Tant qu’on garde les désirs charnels, on ne peut être
son serviteur. 40.


Le moi égoïste désire les biens terrestres, et le
dévot désire le service [de Hari],


Kabfr, celui-là est vraiment attaché à
Râm qui a renoncé au désir de la vie
terrestre. 41.


46. KAL KAU ANG

Chapitre de la Mort


On appelle bonheur un faux bonheur, et on se réjouit dans son
esprit ! 



Les créatures sont les graines de Kâl : les
unes dans sa bouche, les autres sur ses genoux !
1.


Aujourd’hui ou demain, ou cette nuit même, il nous
abattra en chemin, 



L’homme est le moineau et Kâl est le faucon qui
tombe sur lui à l’improviste. 2.


Kâl se tient à la tête du lit :
éveille-toi, cher ami,


Loin de Râm ton Bien-aimé, comment peux-tu dormir
en paix ? 3.


Tous dorment à poings fermés, seul le Sant ne
dort pas,


Kâl se tient debout sur leur tête, prêt à
crever la bulle d’eau !
4.


Aujourd’hui on dit : « Demain,
j’adorerai Hari »,
et demain, on dit encore : « Demain »


Ainsi on remet de jour en jour et on laisse passer le temps propice.
5.


Kabîr, ils n’ont pas conscience de l’instant
qui passe, occupés qu’ils sont à faire des
projets pour le lendemain,


Kâl à l’improviste vous sautera dessus,
comme le faucon sur la perdrix. 6.


Kabîr, [Kâl] a picoré instant par
instant, et les instants ont passé en vain, 



La créature ne s’est pas libérée des liens
du monde—et Yam est arrivé en jouant du tambour !
7. [62]


Je suis seul contre deux : entre eux, pas de différence,


Si Yam ne vient à ma rencontre, alors c’est la
vieillesse qui m’atteint !
8.


Chacun à son tour, les amis chers s’en sont allés,


O vivant, ton tour à toi se rapproche chaque jour !
9. [63]


Le tronc brûlé par l’incendie de la forêt et
qui se tient encore debout, s’écrie :


« Si je tombe
au pouvoir du Forgeron, je brûlerai une deuxième
fois ! »
10. [64]


Ce qui s’est levé se couche, ce qui a fleuri se flétrit,
Ce qui a été bâti s’écroule, ce qui
est venu s’en va. 11.


Le vêtement qu’on a porté se déchire, le
nom qu’on a porté s’en va, Kabîr,
attache-toi à la seule Réalité que le Guru
t’a révélée. 12.


Loin de Râm, ils restent sans crainte, mais la
conscience leur crie :


Ce corps n’est qu’une bulle d’eau qui s’évanouit
en moins d’un instant !
13.


Une bulle d’eau, voilà notre origine :


En un seul jour, elle s’évanouit, comme la lumière
des étoiles. 14. [65]


Kabîr, ce monde n’est rien, tantôt amer et
tantôt sucré,


Hier seulement celui-ci était assis en gloire -- et
aujourd’hui on le voit au cimetière !
15.


Kabîr, chaque jour [la femme] se lève pour
décorer la maison, [de son corps],


La seule vue du cimetière lui faisait peur -- et voici qu’on
l’a fait brûler aux yeux de tous !
16.


La lampe brille dans la demeure, et quelle lumière elle
répand,


Mais, quand le Cygne voyageur sera parti [on criera] : jette les
ordures hors de la maison !63
17.


Haute est la demeure, haute la tour, la porte et linteau sont décorés
de peintures,


Mais, sans le Nom de Râm, l’Unique, Yam
t’assènera un coup de bâton sur la tête. 18.
[66]


Kabîr, de quoi vous enorgueillissez-vous ?
Kâl vous a pris aux cheveux, 



Qui sait où il vous abattra : chez vous ou à
l’étranger ?
19. [67]


Kabîr, l’instrument ne résonne plus, toutes
les cordes sont cassées,


Le pauvre instrument, que peut-il faire, si le Musicien est parti ?
20.


Le soufflet a continué à souffler, mais les cendres se
sont éteintes,


L’enclume est restée oisive quand le Forgeron est parti.
21. [68]


Le voyageur est parti joyeusement sur le chemin, avec un sac de
provisions sur le dos,


Mais la Mort est venue à sa rencontre, et ses provisions sont
inutiles ! 22. [69]


Le Jîv vient de loin et aujourd’hui même il
repart au loin,


Il a fait halte pour jouir, et Kâl ne le quitte pas
d’une semelle !
23.


Il n’a jamais invoqué le Nom de Râm, voici
que la vieillesse arrive,


Elle se tient à la porte, et alors on ne peut plus rien tirer
dehors64.
24. 



Le tour est passé, la force s’en est allée, la
couleur a changé,


La chose manquée ne se répare pas, quand bien même
on jetterait les mains de tous côtés65 !
25. 



Le tour est passé, la force s’en est allée, et
l’on a continué d’amasser des œuvres
mauvaises,


Celui qui a laissé Hari s’échapper de sa
main, s’approche du jour


fatal. 26. [70]


Kabîr, attache-toi à Hari, ne t’attache
pas aux bagatelles, 



... ... ... ... ... ...66 27.


La créature a fait sa demeure dans une forêt
empoisonnée, où des serpents se nouent,


C’est pourquoi la crainte s’est emparée d’elle
et elle passe les nuits à languir sans sommeil. 28.


Kabîr, tout bonheur est en Râm, hors de
Lui, tout est amas de souffrances,


Dieux, hommes et ascètes, tous sont tombés dans les
filets de Kâl !
29.


Fragile est le corps, infirme l’esprit, et il amasse des œuvres
tout tranquillement !


Tandis qu’il vaque paisiblement à ses occupations, Kâl
[le regarde faire] en riant. 30. [71]


Ceux qui pleuraient aussi sont morts, et aussi ceux qui mettaient le
feu [au bûcher],


Ceux qui se lamentaient sont morts, qui donc appellerai-je au


secours ? 31.


Ceux qui m’ont engendré sont morts, et moi aussi je
devrai partir,


Ceux qui m’ont précédé, eux aussi, avaient
lié un fardeau [sur leur tête]. 32.


47. SANJIVANI KAU ANG

Chapitre de la Vie 



Là où vieillesse et mort ne peuvent atteindre, où
nul n’entend parler de la mort,


Kabîr est parti pour ce pays, là où
demeure le Créateur, le [vrai] Médecin. 1.


Kabîr s’est établi [là] comme un
Yogî, il fouille la terre et se nourrit de racines,


J’ignore par quelle racine [ce corps grossier] est devenu
subtil et immortel !
2.


Kabîr est allé aux pieds de Râm, et
il a été délivré de l’orgueil et de
l’égarement,


Il a pris son âsan dans le « ciel »
et Kâl est parti en se frappant la tête !
3.


Il a récuré et lessivé son esprit, tout égoïsme
a disparu,


Comme un paralytique67,
il reste à crier : « Piyû,
Piyû »,
et Kâl ne le


poursuit pas pour le dévorer !
4.


Kabîr a affiné son âme sur la
Pierre-à-aiguiser du Délaissement,


Son esprit s’est absorbé dans les pieds [de Râm],
là où la main de Kâl ne peut l’atteindre.
5.


Reposez-vous au pied de cet Arbre qui fructifie toute l’année68,
Fraîche est son ombre, abondant son fruit, les oiseaux y
prennent leurs ébats. 6.


L’Arbre est généreux et compatissant, il
fructifie et donne la vie,


Les oiseaux s’y sont rassemblés de partout, ils sont
venus vers l’Arbre aux doux fruits. 7.


48. APARIKH KAU ANG


Chapitre
de l’Aveuglement [72]


Il a reçu le Bien suprême et il l’a rejeté
pour saisir un caillou dans sa main, 



Il a laissé le Cygne, pour devenir le compagnon de la grue !
1.


J’ai vu une chose étonnante : le Diamant est vendu
au marché, 



Et comme l’amateur n’est pas là, il s’est
vendu pour une kaurî. 2.


Kabîr, le bric-à-brac sans valeur a trouvé
acheteur,


On a fait un ballot d’objets de rebut et maintenant on
n’emporte rien !
3.


Les perles ont été répandues sur le chemin,
l’aveugle est passé par là [et n’a rien
vu],


Privé de la lumière du Seigneur, il traverse ainsi le
monde entier. 4.


Kabîr, ce monde est aveugle comme une vache aveugle,


Le veau qu’elle a eu est mort, et elle se précipite pour
lécher sa peau !
69
5.


49. PARIKH KAU ANG

Chapitre de la
Clairvoyance


Quand l’objet de valeur trouve acquéreur, il se vend
très cher, Quand il n’y a pas d’acquéreur,
il se vend pour une kaurî 1.


Kabîr, la vague de l’océan a répandu
les perles,


La grue70
n’y comprend rien, mais le Cygne les picore et les mange. 2.
[73]


Hari est le Diamant et le dévot est le diamantier qui
l’a pris et l’a placé sur le marché,


Quand viendra le vrai Connaisseur, il donnera au Diamant son [vrai]
prix. [74]


50. UPAJANI KAU ANG

Chapitre de la
[vraie] Naissance


Je ne sais pas le nom de ce village, mais je suis sur le chemin,


Demain les épines me mettront en fuite : pourquoi ne pas
détaler tout de suite ?
1.


J’ai appris une leçon du monde et je suis allé
près du Seigneur, L’Éternel m’a emmené,
et mon attente a été comblée. 2.


Le Paradis d’Indra s’émerveille, et Brahmâ
lui-même est perplexe : Kabîr s’en est
allé près de Râm -- innombrables sont ceux
qui regardent ! 3.


Il s’est élevé jusqu’en haut du ciel, dans
son vol il a dépassé les limites,


Tandis que bêtes et oiseaux et toutes les créatures
restaient enfermés dans les limites. 4.


Kabîr tire de l’eau [fraîche] du Pâtal
et s’en abreuve,


Tandis que les créatures, attachées aux sens, se
meurent en buvant l’eau croupie. 5. [75]


Kabîr, en songe, j’ai rencontré Hari,
et il m’a éveillé de mon sommeil, 



Mais je n’ose entr’ouvrir les yeux, de peur que le rêve
ne se dissipe ! 6.


Nombreuses sont les perfections de Gobind, elles sont écrites
dans mon cœur,


Je n’ose pas boire d’eau de peur que l’écriture
ne soit lavée !
7.


Kabîr en est arrivé là : son nom est
maintenant sans-prix,


Lui qui auparavant n’était que verre et fer-blanc71
et qui errait de place en place !
8.


L’Océan de l’Existence est plein d’une eau
empoisonnée, l’esprit ne peut se stabiliser,


Quand Kabîr a rencontré Hari aimant et
tout-puissant, il a traversé. 9.


Sain et sauf j’ai traversé [l’Océan de
l’Existence], parfait est mon bonheur,


J’ai saisi la barque du Nom de Râm et ni eau ni
boue ne m’atteint plus. 10.


Kabîr, par la grâce de Kesao, le doute
s’est dissipé,


Les jours qui se sont écoulés sans Bhakti, je
les compte comme jours de douleur. 11.


Kabîr, je m’en allais pour mendier, et j’ai
rencontré le Malheur,


Il m’a emmené dans sa maison, et là j’ai
trouvé un grand trésor. 12.


DAYA NIRBAIRTA KAU ANG 


Chapitre de la
Compassion et de la Bienveillance


Kabîr, la rivière brûle : l’eau
et la terre, tout est en feu,


Si l’on n’est pas puissant sur [le cœur de] Râm,
la Perle inestimable est anéantie. 1.


Les nuages se sont abaissés et étalés, il a
commencé à pleuvoir des charbons ardents,


Alors Kabîr s’est dressé et il a montré
le chemin [du salut], mais le monde continue à brûler !
2. [76]


Le feu brûle et tous sont dans la douleur : je n’en
ai pas vu d’heureux, 



Là où Kabîr a posé le pied, là
on trouve un peu, de soulagement. 3. [77]


52. SUNDARI KAU ANG

Chapitre de la
Gracieuse Épouse


Kabîr, la gracieuse épouse s’écrie :
Écoute, O mon sage Époux, 



Si tu ne viens vite à moi, je m’en vais rendre l’âme !
1.


Kabîr, si l’épouse volontairement commet
l’adultère, 



Son Époux d’amour jamais ne la chérira. 2.


L’épouse qui honore son Époux renonce à
tout autre désir.


Jamais elle ne l’abandonne et elle ne quitte pas sa présence
un seul instant 3.


De mon esprit je fais la farine blanche et je la mouds très
fine,


Alors l’épouse connaîtra le bonheur quand le
Brahman se manifestera en elle 4. 



Au-delà de la rivière est suspendue la balançoire72,
et l’Époux y a


placé [l’épouse]


Cette épouse est fortunée, qui chaque jour va s’y
balancer. 5.


53. KASTURIYA MRG KAU ANG

Chapitre de
l’Antilope musquée


Le musc se trouve dans le nombril [de la gazelle], mais celle-ci le
cherche dans la forêt.


Ainsi Râm demeure dans tous les corps, mais le monde
l’ignore. 1.


Quelques rares Sant savent le reconnaître, qui ont
soumis leur cinq sens, 



Ceux qui n’ont pas dompté leurs sens ne peuvent jouir de
la compagnie de Râm. 2.


Ce Seigneur qui demeure dans le corps, par erreur, on ne le reconnaît
pas, 



Comme l’antilope musquée, qui persiste à flairer
le gazon. 3.


Kabîr, à la recherche de Râm, on est
allé jusqu’à Singhal Dvîp73,
Mais Râm vit dans le corps, si la foi L’y amène.
4.


Nulle part on ne voit de plus ou de moins, [partout] le Brahman est
présent en plénitude,


Si on Le reconnaît, Il est proche, si on Le croit loin, Il est
loin. 5.


J’ai cru que Hari était loin, mais Il est présent
en plénitude dans tous les êtres,


Je L’ai cru extérieur à moi, et, de proche, Il
est devenu lointain !
6


Râm était caché sous les brins d’herbe,
et je le croyais en haut de la montagne


Mais quand j’ai trouvé le Satguru, j’ai
obtenu la Vision et j’ai découvert Râm dans
mon corps même !
7.


Le Nom de Râm est présent dans les trois mondes :
partout Il demeure en plénitude,


Périsse cette [prétendue] habileté qui va Le
chercher si loin !
8. [79]


Comme la prunelle dans les yeux, ainsi est le Seigneur [au milieu] du
corps, 



Les insensés ne Le reconnaissent pas, et vont Le chercher
au-dehors. 9.


54. NINDYA KAU ANG

Chapitre du Blâme


Les malheureux qui n’ont pas trouvé la sagesse, jettent
le blâme [sur autrui], 



Mais [les saints] qui sont épris du Nom de Râm,
n’ont pas souci d’autre chose. 1. [8 o]


À la vue des défauts des autres, [les méchants]
s’en vont ricanant,


Ils ne songent pas à leurs propres [défauts] qui n’ont
ni commencement ni fin !
2.


Gardez le calomniateur près de vous, bâtissez-lui une
cabane dans votre cour,


Sans savon et sans eau, il vous nettoiera le caractère !
3.


N’éloignez pas le calomniateur, mais traitez-le avec
honneur et tendresse, 



Corps et âme, il récure tout, en pérorant à
tout propos ! 4.


Celui qui calomnie un saint s’attire le malheur,


Il naît et meurt en enfer et la Délivrance n’est
pas pour lui. 5.


Kabîr, ne faites pas fi de l’herbe, sous prétexte
qu’on la foule aux pieds : 



Si en volant un brin vous tombe dans vous le sentirez passer 6. [81]


Ne vous louez pas vous-même et ne traitez pas autrui de
« misérable »



Qui sait si sous tel arbre vous ne trouverez pas de l’or sur un
tas d’ordures ?
7. [82]


Kabîr, frustrez-vous vous-même et ne frustrez pas
autrui,


En se frustrant soi-même, on trouve le bonheur, en faisant tort
à autrui, le malheur. 8.


Si aujourd’hui je rencontre Hari, je Lui dirai toute ma
souffrance en pleurant,


Je poserai ma tête sous ses pieds et je lui dirai tout ce que
j’ai à Lui dire !
9.


55. NIGUNA KAU ANG

Chapitre du Sans-Guru


L’Arbre vert connaît le bienfait de cette Eau [de Ran] 



Mais le bois sec ne sait pas quand le nuage crève. 1.


Doucement, doucement, la pluie tombe, le nuage a crevé sur la
pierre, 



La terre a fondu et s’est dissoute dans l’eau, mais la
pierre reste identique.2.


Le Brahman suprême a fait pleuvoir les perles, le faîte
[de la montagne] est enveloppé dans les nuages, 



Ceux qui avaient un Guru ont picoré [les perles], ceux
qui n’en avaient pas n’ont pas su les distinguer. 3.


Kabîr, la liqueur de Râm est tombée
en pluie, elle est tombée d’en haut sur le sommet des
montagnes et les collines, 



L’eau est restée dans les bas-fonds, mais non sur les
sommets. 4.


Kabîr, le ritualiste insensé est comme une pierre
des pieds à la tête, L’archer, que peut-il faire ?
Ses flèches ne pénètrent pas dans la pierre. 5.


À parler et à écouter, tous les jours ont passé,
l’esprit emmêlé ne s’est pas désemmêlé,


Dit Kabîr : ils n’ont rien compris, et
aujourd’hui ils ne sont pas plus avancés qu’au
premier jour ! 6.


DitKabîr, ils sont trop durs, la flèche du Sabda
ne peut pénétrer en eux, 



Si la flèche de la mémoire et de l’intelligence
pénètre en eux, alors ils obtiendront le discernement
et la réflexion. 7. [83]


Dans l’espoir de trouver le soulagement, ils ont parcouru un
long chemin,


Mais leur corps est plein de poison, il n’y a pas place pour
l’ambroisie. 8.


Si l’on fait boire du lait au serpent, ce lait aussi devient
poison, 



Mais il n’y a personne qui puisse absorber le poison du
serpent74.
9.


Je n’ai que mépris pour la hauteur du palmier qui
s’élève tout droit : Les oiseaux n’y
trouvent pas d’ombre, et son fruit est trop haut !
10.


À cause d’une haute famille, le bambou se donne de
l’importance, Mais l’odeur du santal ne peut
l’atteindre : que toute la famille aille au feu !
11.


Kabîr, dans le voisinage du santal, même l’arbre
Nîm devient santal, Mais le bambou est perdu par sa
hauteur même : que nul ne se perde avec lui !
12.


56. BINATI KAU ANG

Chapitre de la Prière


Kabîr, quand je rencontrerai le Seigneur, Il me
demandera de mes nouvelles, 



Et je lui dirai tout du commencement jusqu’à la fin,
tout ce que j’ai au fond du cœur !
.


Kabîr, dans mon égarement, j’ai fait des
bêtises -- Toi, [O Râm], ne m’en tiens pas
rigueur,


Le Maître doit garder sa sérénité, même
si le serviteur est toujours en faute. 2.


Le Créateur possède toutes les perfections, et nul
défaut,


Si je sonde mon propre cœur, alors [je vois] que tous les
défauts sont en moi. 3. [84]


L’occasion75
est passée, l’Epoux est resté en terre étrangère,


O Kesao, efface ma souillure, délivre-moi de
l’égarement et de l’angoisse. 4.


Du milieu de l’Océan de l’Existence, Kabîr
Te supplie :


Ton serviteur est soumis à ta tyrannie [de Yam],
repousse-le, O Gosain. 5.


Je suis allé en pèlerinage à la Kaaba,
Oh ! combien de
fois, dit Kabîr, O Emîr, quelle faute
trouves-tu donc en moi, que tu ne me dis rien, O mon Pîr ?
6.


Si ton âme était attachée à la mienne,
comme la mienne à la Tienne, Alors ce serait comme lorsqu’on
chauffe le fer [pour le faire fondre] : on ne verrait plus la
soudure. 7.


57. SAKHIRUP KAU ANG

Chapitre du Témoin


Kabîr demande à Râm, le Souverain de
l’univers :


Tu as tout créé, et pourtant, Tu restes distinct [de la
Création] : dis-moi donc comment cela se fait ? 1.


Ce Lieu où l’on trouve Râm, ne l’imagine
pas différent [de toi-même] : 



Il donne à tous la joie au moyen du Sabda, chacun là
où il se trouve. 2.


Kabîr, celui dont l’esprit est obtus, sans
réfléchir, erre à l’aventure,


Les yeux grands ouverts, il tombe dans le courant : qui donc
faut-il blâmer ?
3.


58. BELI KAU ANG

Chapitre de la Liane


Voilà où en sont les choses : on ne voit plus ni
citrouille76,
ni liane, Mais le bois qu’on a apporté pour le brûler
au feu se met à pousser des feuilles vertes « 1.


D’abord, il brûle dans le feu, et puis il redevient vert,


Je rends honneur à cet Arbre qui donne des fruits alors qu’on
a coupé ses racines. 2.


Si on la coupe, elle verdoie, si on l’arrose, elle se dessèche,


De cette merveilleuse Liane, on ne peut décrire les qualités.
3.


La Liane est dans la cour, et le Fruit est au ciel, c’est comme
le lait de la vache stérile,


C’est un feu de corne de lièvre, le fils de la femme
stérile jouit77.
4.


Kabîr, amère est la Liane, amer son fruit,


Celui-là seul mérite le nom de « saint »,
qui s’est débarrassé d’elle. 5.


Si l’on obtient les siddhi, à quoi bon ?
L’odeur s’en répand de tous côtés78,



Aujourd’hui ce n’est encore que la semence et la pousse,
mais la plante ne demande qu’à grandir. 6. [85]


59. ABIHAR KAU ANG

Chapitre de
l’Inséparable 



Kabîr, j’ai pris pour compagnon Celui qui est-delà
de la joie et de la douleur, 



Je me jouerai avec Lui dans l’intimité et jamais ne m’en
séparerai. 1.


Kabfr, hormis le Créateur, je n’ai pas de
bienfaiteur,


Que je mérite ou que je démérite, il ne
m’abandonne pas, tandis que le monde est égoïste.
2.


Au début, au milieu et à la fin, [Râm]
reste inséparable et indivisible : Kabîr, le
dévot ne se sépare jamais de la compagnie de son
Créateur. 3.


APPENDICE omis


(Sâkhî ne se trouvant que dans B.)
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CHAPITRE VI LA RÉALISATION DU SOI


D — Comment puis-je obtenir la Réalisation du Soi ?


M — La Réalisation n’est pas quelque chose qu’il
faille obtenir ;
elle est déjà là. Ce qu’il faut faire,
c’est rejeter l’idée : « Je
n’ai pas réalisé. »


La sérénité, ou paix, c’est la
Réalisation. Il n’y a aucun moment où le Soi
n’existe pas. Tant qu’il se présente des doutes,
ou le sentiment qu’on n’a pas réalisé, il
faut s’efforcer d’extirper ces pensées. Elles sont
dues à la confusion entre le Soi et le non-Soi. Lorsque ce
dernier disparaît, le Soi seul demeure. Pour faire de la place,
il suffit d’enlever l’encombrement : nul besoin
d’apporter l’espace nécessaire en le prenant
ailleurs.


D — Puisque la Réalisation n’est pas possible sans
vâsanâkshaya*, comment vais-je réaliser cet état
dans lequel les vâsanâ* sont détruits d’une
manière effective ?


M — Vous êtes dans cet état en ce moment !


D — Cela signifie-t-il qu’en m’accrochant au Soi,
les vâsanâ seront détruits à mesure qu’ils
se présentent ?
M — Ils se détruiront d’eux-mêmes si vous
demeurez tel que vous êtes.


D — Comment vais-je atteindre le Soi ?


M — Il n’y a pas à obtenir le Soi. S’Il
était quelque chose qu’il fallût conquérir,
cela signifierait qu’il ne se trouve pas déjà
ici, maintenant, et à jamais. Toute chose acquise sera un jour
perdue, elle est par conséquent impermanente. Ce qui ne dure
pas vaut-il la peine de tant d’efforts ?
C’est pourquoi, je le déclare, le Soi ne se conquiert
pas. Vous êtes le Soi, vous êtes déjà Cela.


En réalité, vous êtes ignorant de votre état
bienheureux. Cette ignorance vous domine et tire un voile sur le soi
pur qui est béatitude. Vos efforts doivent être
uniquement dirigés vers l’élimination de ce voile
qui est l’identification du Soi avec le corps, le mental, etc.
C’est elle qui doit disparaître, pour laisser place au
Soi.


La Réalisation est donc pour tous ;
elle ne fait aucune différence entre les aspirants. Les seuls
obstacles proviennent de vos doutes concernant vos capacités
et de la conviction qui vous fait dire : « Je
n’ai pas réalisé. »
Il faut vous débarrasser entièrement de ces obstacles.


D — Quelle est l’utilité du samâdhi ?
La pensée y subsiste-t-elle ?


M — Le samâdhi permet seul de découvrir la Vérité.
Les pensées jettent un voile sur la Réalité,
qu’il est ainsi impossible d’atteindre en son intégrité
dans des états autres que le samâdhi.


Dans le samâdhi, un seul et unique sentiment surnage :
« JE SUIS »,
à l’exclusion de toute autre pensée. — « JE
SUIS » —,
c’est « DEMEURER
EN PAIX ».


D — Comment dois-je m’y prendre pour obtenir à
nouveau le samâdhi et pour retrouver la Paix que je goûte
ici ?


M — Votre expérience présente est due à
l’influence de l’ambiance dans laquelle vous baignez ici.
Retrouverez-vous le même état lorsque vous en serez
loin ? C’est
pour le moment quelque chose de transitoire, et la pratique est
indispensable pour qu’elle devienne permanente.


D — Il est des moments où jaillissent de brusques
lumières sur une conscience dont le centre est à
l’extérieur du moi normal, et qui paraît inclure
la Totalité. Indépendamment de tout concept
philosophique, comment Bhagavan me conseillerait-il de m’y
prendre pour obtenir, retenir et accentuer ces trop rares
illuminations ?
L’abhyasa* dans de telles expériences exige-t-il la
retraite ?


M A l’extérieur... Qui fait l’expérience
d’un extérieur et d’un intérieur ?
Ils sont concomitants à l’existence du sujet et de
l’objet. Mais qui, à nouveau, est conscient de ces
derniers ? Après
mûr examen, vous découvrirez qu’ils n’ont
jamais été qu’un seul : le sujet. Cherchez
alors qui peut bien être ce sujet unique ;
cette analyse finira par vous conduire à la pure conscience,
au-delà du sujet.


Ce que vous appelez le « moi
normal »,
c’est le mental, ou esprit. D’étroites limites
enserrent ce mental, tandis que la conscience pure est au-delà
de toute limitation. On y parvient par l’investigation telle
que je l’ai déjà esquissée.


Obtenir : Le Soi est toujours là. Vous n’avez
qu’une seule chose à faire, c’est d’arracher
le voile qui vous Le cache.


Retenir : Le Soi, dès qu’Il est réalisé,
devient votre expérience directe et immédiate. On ne Le
perd jamais.


Accentuer : Il n’est pas question d’accentuer le
Soi, car fi est toujours semblable, sans contraction ni expansion.


Retraite : Demeurer dans le Soi, c’est la solitude. Rien
n’est étranger au Soi. La retraite implique le passage
d’un lieu ou d’un état à un autre. Or, ni
l’un ni l’autre ne peuvent être extérieurs
au Soi. Tout est le Soi ;
la retraite est impossible, inconcevable.


Abhydsa : c’est empêcher que rien ne vienne troubler
la paix inhérente. Mais vous êtes toujours dans votre
état naturel, qu’il y ait ou non pratique de l’abhyâsa.
Rester tel que vous êtes, sans questions ni doutes, c’est
votre état naturel.


D — Lorsqu’on a fait l’expérience du
samâdhi, peut-on obtenir également les siddhi * ?


M — Pour que l’on exhibe les siddhi, il faut que d’autres
les reconnaissent. Toute personne qui montre ainsi ses pouvoirs ne
peut donc être un jnâni. Par conséquent, les
siddhi ne méritent même pas l’ombre d’une
pensée. Jnâna doit être le seul but de vos
recherches.


D — Ma Réalisation aide-t-elle les autres ?


M — Oui ;
c’est le service le plus grand que vous puissiez leur rendre.
Ceux qui ont découvert de grandes vérités y sont
parvenus dans les profondeurs tranquilles du Soi. Mais il n’y a
réellement aucun « autre »
que l’on doive secourir. L’être Réalisé
voit uniquement le Soi, comme l’orfèvre ne prête
attention qu’à l’or des bijoux ornés de
pierres précieuses qu’on lui donne à évaluer.
Lorsque vous vous identifiez avec le corps, vous êtes
fatalement conscient aussi du nom-et-de-la-forme*. Mais lorsque vous
transcendez votre corps, les « autres »
aussi disparaissent. L’être Réalisé ne voit
pas que le monde diffère de lui-même.


D — Ne serait-il pas préférable que les saints
vivent en compagnie d’autrui ?


M -- Il n’existe pas « d’autrui »
avec qui on puisse vivre.


Le Soi est la seule Réalité.


D — Ne devrais-je pas tenter de porter secours au monde qui
souffre ?


M — La Puissance qui vous a créé a créé
le monde aussi. Si elle prend soin de vous, elle peut bien prendre
soin du monde... Puisque Dieu a créé le monde, c’est
Son affaire de s’en occuper, pas la vôtre.


D — Et notre devoir de patriote ?


M — Votre devoir consiste à ÊTRE, et non à
être ceci ou cela*. « JE
SUIS CELUI QUI SUIS »,
voilà le résumé de la vérité toute
entière. On en décrit la méthode par la phrase :
« DEMEURE EN
PAIX ». Et
que signifie la paix ?
Elle veut dire : « Détruis-toi »,
car chaque nom et chaque forme sont une cause de tourment. « JE-JE »,
c’est le Soi. « Je
suis ceci »,
c’est l’ego. Lorsque le « Je »
demeure seul et unique, c’est le Soi. Lorsqu’il prend la
tangente et dit : « Je
suis ceci ou cela, je suis comme ci ou comme cela »,
c’est l’ego.


D — Qui est Dieu alors ?


M — Le Soi est Dieu. « JE
SUIS » est
Dieu. Si Dieu était extérieur au Soi, Il serait un Dieu
dépourvu de Soi, ce qui est absurde.


Tout ce qui est requis pour réaliser le Soi, c’est
d’ÊTRE PAISIBLE. Que peut-il y avoir de plus aisé ?
C’est pourquoi* âtma-vidyâ est la voie la plus
facile à suivre.


CHAPITRE VII LE GURU ET SA GRÂCE


D — Qu’est-ce que la guru-kripâ* ?
Comment conduit-elle à la Réalisation du Soi ?


M — Le guru, c’est le Soi... Il arrive parfois dans la
vie d’un homme qu’il se sente insatisfait et que, non
content de ce qu’il possède, il cherche la Réalisation
de ses désirs, grâce à des prières à
Dieu, etc. Son esprit se purifie petit à petit ;
il arrive à ressentir la nostalgie de connaître Dieu,
davantage pour obtenir Sa grâce que pour satisfaire ses désirs
matériels. Alors, la grâce de Dieu commence à se
manifester. Dieu prend la forme d’un guru, apparaît à
Son adorateur, lui enseigne la vérité et, qui plus est,
purifie son esprit grâce à la relation qui s’établit
entre Lui et l’homme. L’esprit de l’adorateur se
fortifie. Bientôt il est en mesure de se tourner vers
l’intérieur. La méditation le purifie de plus en
plus, jusqu’à ce qu’il reste paisible, sans la
moindre vague à sa surface. Cette calme étendue, c’est
le Soi.


Le guru est à la fois « extérieur »
et « intérieur ».
De l’extérieur il donne une impulsion à l’esprit
pour qu’il s’introvertisse ;
de l’intérieur, il tire l’esprit vers le Soi et
l’aide à se pacifier. C’est la guru-kripâ.
Il n’y a aucune différence entre Dieu, le guru, et le
Soi.


D — Dans la Société Théosophique on médite
dans le but de chercher des Maîtres susceptibles de guider.


Q. : On dit que viveka est la discrimination entre le Soi et le
non-Soi. Qu’est-ce que le non-Soi ?


M. : En fait, il n’y a pas de non-Soi. Le non-Soi se
trouve aussi dans le Soi. C’est le Soi qui parle du non-Soi,
parce qu’il s’est oublié lui-même. S’étant
oublié, il conçoit les objets comme étant le
non-Soi, lequel n’est en fait rien d’autre que lui-même.


Ensuite, les discussions entre les partisans de différentes
théories devinrent houleuses.
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Le « je »
qui s’élève disparaît aussi. Il s’agit
ici du « je »
individuel ou du concept « je ».
Mais ce qui n’apparaît pas ne disparaîtra pas.
C’est et ce sera pour toujours. C’est le « Je »
universel, le « Je »
parfait ou la réalisation du Soi.


L’après-midi, la femme suisse se plaignit à Shri
Bhagavân d’avoir des maux de tête lorsqu’elle
se livrait à une méditation un peu prolongée.


M. : Si on comprenait que le méditant et la méditation
sont identiques, il n’y aurait plus de mal de tête ou de
plaintes semblables.


Q. : Mais ils sont différents. Comment peut-on les
considérer comme identiques ?


M. : Tout dépend de votre perspective. Il ne sont qu’un
et il n’y a pas de différences. À force de
méditer, la conscience relative finira par disparaître.
Ce n’est pas l’annihilation, car la Conscience absolue se
révélera. La Bible dit : « Le
Royaume des Cieux est en vous »...
Si vous vous considérez comme étant le corps, vous
éprouverez quelques difficultés à comprendre
cette affirmation. Si, en revanche, vous savez qui vous êtes
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réellement, vous découvrirez que le Royaume des Cieux
et tout le reste sont inclus en votre Soi véritable. Tous ces
concepts prennent naissance après que l’ego s’est
manifesté. Drishtim fridnamayim kritva, pashyed brah-mamayam
jagat 1 [La vision rendue pleine de sagesse, on doit voir le monde en
tant que brahman]. Dirigez donc votre regard vers l’intérieur
et il deviendra absolu. Une fois cette conscience absolue réalisée,
dirigez votre regard vers l’extérieur et vous
découvrirez que l’Univers n’est pas séparé
de l’Absolu réalisé.


C’est parce que votre vision est dirigée vers
l’extérieur que vous parlez d’un extérieur.
Aussi vous conseille-t-on de tourner votre regard à
l’intérieur. Cet intérieur est en relation avec
l’extérieur que vous avez l’habitude de chercher.
En réalité, le Soi n’est ni extérieur ni
intérieur.


En parlant des Cieux, on s’imagine qu’ils sont au-dessus
ou au-dessous, intérieurs ou extérieurs, car on est
habitué à la connaissance relative. On ne cherche que
le savoir objectif, d’où ces idées. En fait, il
n’y a ni haut, ni bas, ni intérieur, ni extérieur.
Si ces notions étaient réelles, elles devraient aussi
être présentes pendant le sommeil profond. Car ce qui
est réel doit être continu et permanent. Quand vous
dormez, vous sentez-vous à l’intérieur ou à
l’extérieur ?
Bien sûr que non.


Q. : Je ne m’en souviens pas.


M. : Vous vous en souviendriez s’il y avait quelque chose
dont il faille se souvenir. Vous admettez cependant que vous existiez
durant votre sommeil. C’est le même Soi qui parle
maintenant ; le Soi
qui était indifférencié dans le sommeil est
différencié dans l’état présent et
voit la diversité. L’existence réelle est la
seule qui soit dépourvue de connaissance objective. C’est
la


1.
Voir aussi entretiens n » 238 et 240.


conscience absolue. C’est l’état de bonheur que
tout le monde admet. C’est l’état qu’il faut
susciter, même à l’état de veille. On
l’appelle jagrat-sushupti. C’est la mukti.


Q. : L’ego est ce qui se réincarne ?


M. : Oui. Mais qu’est-ce que la réincarnation ?
L’ego reste toujours le même. De nouveaux corps
apparaissent et se l’approprient. L’ego ne change pas. Il
ne quitte pas un corps pour en chercher et en trouver un autre.
Regardez ce qui arrive à votre propre corps physique. Supposez
que vous alliez à Londres. Comment faites-vous ?
Vous prenez une voiture qui vous emmène au port, puis un
bateau qui vous transporte jusqu’à Londres en quelques
jours. Que s’est-il passé ?
Ce sont les moyens de transport qui se sont déplacés,
non pas votre corps. Cependant, vous affirmez que vous avez voyagé
d’un bout à l’autre du globe. Les mouvements des
véhicules ont été transposés à
votre corps. Il en est de même pour votre ego. Les
réincarnations sont des transpositions. Par exemple, quand
vous rêvez, que se passe-t-il ?
Rentrez-vous dans le monde onirique ou bien est-ce ce dernier qui se
déroule en vous ?
La dernière hypothèse, sûrement. Il en va de même
pour les réincarnations. L’ego reste inchangé au
cours de celles-ci.


De plus, dans votre sommeil, le temps et l’espace n’existent
pas. Ce sont des concepts qui naissent une fois que la pensée
« je »
a surgi. Avant l’éveil de cette dernière, les
concepts étaient absents. Par conséquent, vous êtes
au-delà du temps et de l’espace. La pensée `je'
n’est qu’un « je »
limité. Le vrai « Je »
est illimité, universel, au-delà du temps et de
l’espace. Ces notions sont absentes dans le sommeil. Juste au
moment du réveil et avant de voir le monde objectif, se trouve
un état de conscience qui est le pur Soi. C’est lui
qu’il faut connaître.


Q. : Mais je ne le réalise pas.


M. : Ce n’est pas un objet qui doit être réalisé.
Vous êtes cela. Qui est là pour réaliser, et que
doit-il réaliser ?


312. M. V K. Cholkar de Poona : Il est dit :
« Connais-toi
toi-même »
ou « Vois qui
est le “Je” en toi. »
Quel est le moyen d’y parvenir ?
Suffit-il de répéter mécaniquement le mantra ou
faut-il à chaque fois se rappeler pourquoi on le répète ?


M : Vous répétez toujours le mantra
automatiquement. Si vous n’êtes pas conscient de l’ajapa
(le son inarticulé) qui vibre éternellement, il vous
faut pratiquer le japa qui nécessite un effort. Cet effort est
nécessaire pour écarter d’autres pensées.
Le japa devient alors mental et intérieur. Finalement sa
nature éternelle, l’ajapa, sera réalisée.
Car vous découvrirez qu’il continue même sans
effort de votre part. Cet état sans effort est l’état
de réalisation.


M. Cholkar demanda encore à recevoir des instructions
d’ordre pratique qui lui soient adaptées.


M. : Le japa n’est pas extérieur et par conséquent
n’a pas besoin d’être recherché au-dehors.
Il est intérieur, et il est éternel. Il est toujours
réalisé. Mais vous dites que vous n’en avez pas
conscience. Il exige qu’on y porte une attention constante.
Aucun autre effort n’est nécessaire. Votre effort a pour
seul but de vous empêcher d’être distrait par
d’autres pensées.


La personne fut satisfaite.


313. M. Greenless : Bhagavân disait hier que quand on
poursuit la quête de « Dieu
qui est en nous »,
le travail extérieur s’exécute automatiquement.
L’histoire raconte que Shri Chaitanya cherchait Krishna (le
Soi) pendant qu’il enseignait à ses étudiants et
qu’il lui arrivait ainsi
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et éclaire de nombreux extaits du Tao Te King ce qui
est préférable à l’exposition « brute »
au texte intégral (largement disponible sous de multiples
« traductions »). 



 



La pensée philosophique chinoise naquit et se développa
durant une longue période de guerres qui vit de profonds
changements s’opérer dans la structure politique et
sociale du pays. La Chine était encore, au Ve
siècle avant J.-C., divisée en un grand nombre de
principautés féodales ;
en 221 avant J.-C., celle de Ts'in était victorieuse de ses
rivales et son chef devenait le premier empereur de la Chine unifiée
avec le titre de Ts'in Che houang-ti. Ces trois siècles
(Ve-IIIe s.) sont appelés période
des Royaumes Combattants par les historiens ;
ils méritent aussi bien le nom de période des
Philosophes, car jamais la pensée spéculative ne fut
aussi cultivée, et avec autant de liberté, qu’en
ces temps troublés. On vit la philosophie se détacher
progressivement de la religion et de la morale traditionnelles ;
une métaphysique s’élabora qui ne devait guère
être modifiée par la suite sinon, dans une mesure
restreinte, par l’apport du Bouddhisme.


Au début du Ve siècle, K'ong K'ieou
(Confucius) avait fondé la première école de
sagesse dans le petit État de Lou, situé dans
l’actuelle province du Chantong. Événement
considérable, puisque la doctrine de ce philosophe, développée
par son école, était destinée à façonner
profondément l’esprit des Chinois, fournissant les bases
quasi immuables de l’éthique et de la politique pour une
durée de plus de deux millénaires.


La vie de Confucius (551-479) se situe à la fin de la période
qui précéda celle des Royaumes Combattants. À ce
moment, des signes de décadence apparaissaient déjà
dans l’édifice social ;
l’ordre traditionnel et les idéaux qui le justifiaient
étaient menacés. Sauver cet ordre et ces idéaux
légués par les anciens, telle était la mission
que s’était assignée Confucius. Celui-ci avait en
fait une conception utopique de l’histoire et de la société ;
l’ordre qu’il imaginait était celui d’une
société de type féodal où des règles
coutumières et religieuses imposaient un équilibre
assez stable entre les seigneuries. Par féodalité, il
ne faut pas entendre ici seulement un système de rapports
juridiques ou économiques, mais une structure qui commandait
la société tout entière, dans son être
spirituel et dans son être matériel ;
bien plus, les conceptions des anciens Chinois relativement à
la nature et à l’univers n’étaient, dans
une large mesure, que la transposition de leurs valeurs sociales :
leur monde était un corps hiérarchisé sur le
modèle de la société humaine. Bien entendu,
c’était cette dernière qui, dans leur esprit,
devait se conformer à l’ordre céleste et, comme
les deux ordres étaient solidaires, étroitement reliés
par des correspondances et des participations magico-religieuses, les
comportements humains influençaient la nature, tout désordre
social compromettait l’univers. On conçoit l’angoisse
de ces « intellectuels »
dépositaires d’une antique tradition lorsque celle-ci
commença à être ébranlée, alors que
personne ne pouvait encore concevoir d’autres rapports entre
les hommes que celui qui existait, croyait-on, depuis les origines de
la civilisation. Celle-ci était un ensemble harmonieux
d’institutions parfaites et immuables, œuvre de ceux
qu’on appelait les Saints Rois de l’antiquité,
c’est-à-dire des grands fondateurs de dynastie, et
particulièrement ceux de la dynastie régnante des
Tcheou.


Rappelons que la dynastie Tcheou avait succédé, au XIe
siècle, à celle des Chang (aussi appelée
dynastie Yin). La capitale de cette dernière était
située non loin de l’actuelle Anyang, dans le nord du
Honan ; des
fouilles effectuées à l’emplacement où
elle s’élevait jusqu’en 1111 avant J.-C. ont mis à
jour des fondations d’édifices, des tombes et de
nombreux objets, parmi lesquels figurent les plus anciens documents
écrits de la Chine.


Nous restons cependant très mal renseignés sur
l’histoire des Chang ainsi que sur celle des premiers rois
Tcheou. Le domaine de ceux-ci ne semble pas avoir jamais été
très étendu et, dès le VIIIe siècle,
leur pouvoir était très réduit. Néanmoins,
le roi, qui portait le titre de Fils du Ciel, jouissait encore d’un
prestige religieux, son rôle traditionnel de suzerain et
d’arbitre des seigneurs était respecté. Mais peu
à peu, à mesure que les ambitions des grands féodaux
se faisaient plus âpres, les vieilles règles perdirent
leur autorité. Au contact du monde des Barbares, les États
chinois périphériques durent s’organiser sur de
nouveaux principes, réformer leur administration, leur
agriculture, leurs armées. L’accroissement des
populations, l’invention du fer, celle de la charrue sont
d’autres facteurs qui contribuèrent au bouleversement de
l’ordre établi. Confucius chercha donc à sauver
la civilisation traditionnelle en lui donnant des assises morales
plus profondes. S’il échoua dans cette entreprise, de
nombreux disciples diffusèrent son enseignement à
travers le pays avec tant d’efficacité que le
Confucianisme s’imposa peu à peu comme l’authentique
dépositaire de la civilisation. Ces disciples ne furent
malheureusement pas tous fidèles à la pensée du
Maître. Alors qu’il avait prêché une éthique
fondée sur le perfectionnement individuel, sur une culture en
profondeur qui était dans son esprit la première
condition d’un bon gouvernement, ses successeurs dévièrent
souvent vers un ritualisme formel. Outre l’étude des
livres classiques (king), la pratique des rites, le respect
des hiérarchies seront les principaux devoirs de l’honnête
homme dans la société confucéenne.


Si l’école de Confucius fut la première en date,
elle ne tarda pas à avoir ses émules qui furent bientôt
si nombreuses qu’on les appelle en chinois les « cent
écoles ».
Il y eut celle que fonda Mo Ti dans la seconde moitié du Ve
siècle : violemment anticonfucianiste, ce philosophe
condamnait les rites et la musique (celle-ci était très
prisée par Confucius), prêchait l’amour universel,
l’héroïsme, la justice. Malheureusement, sa
doctrine est gâtée par un utilitarisme simpliste et un
ascétisme plus mesquin que spirituel. Il y eut l’école
des Légistes, bien typique de l’époque : ces
penseurs, résolument novateurs et réalistes, visaient à
assurer l’efficacité du gouvernement par la promulgation
de lois pénales valables pour tous et aussi en organisant
rationnellement (et brutalement) la puissance militaire et l’économie
de l’État. Il y eut aussi des sophistes, des
politiciens, des diplomates et des stratégistes. Il y eut
surtout ceux qu’on appelle les Taoïstes et dont Lao tseu
passe pour avoir été le patron.


Cette richesse en écoles philosophiques ne devait pas survivre
à l’unification politique. À partir de la
dynastie Han, seuls demeurent vivants le Confucianisine et le
Taoïsme. Le premier devint la doctrine officielle de la
monarchie non sans s’être assimilé des éléments
empruntés à d’autres courants, en particulier au
Légisme. Mais si le Confucianisme marqua de son empreinte la
morale officielle et la vie publique, l’influence du Taoïsme
devait rester vivante, et souvent prépondérante, dans
la vie spirituelle des individus.

Lao tseu


Avec Confucius, Lao tseu est probablement le personnage le plus
illustre de l’antiquité chinoise, un de ceux dont les
noms sont les plus familiers au public occidental. Le livre qui porte
son nom, et qui est connu aussi sous le titre de Tao-tö-king,
est de loin l’ouvrage le plus souvent traduit de la littérature
extrême-orientale. Bien que ces traductions ne soient trop
souvent que des interprétations plus ou moins fantaisistes
d’un texte difficile, la popularité de Lao tseu n’en
est pas diminuée pour autant. Or que sait-on de ce
philosophe ? Bien
peu de chose, si peu que les spécialistes, qu’ils soient
Chinois, Japonais ou Occidentaux, sont très divisés sur
la question de son historicité, les uns soutenant qu’il
n’est qu’un personnage fabuleux, les autres admettant son
existence, mais défendant des opinions divergentes sur
l’époque où il vécut et sur certains
épisodes de sa biographie. Ces discussions n’ont
finalement pas une très grande portée. Plus importantes
sont celles qui concernent le Tao-tö-king. Ne pouvant
entrer ici dans le détail du problème, nous nous
bornerons à évoquer les principales questions posées
par l’auteur et par le livre.


Statue de Lao tseu dans le T’ai-ts'ing kong, près du
lieu de sa naissance.

LAO TAN SELON
L’HISTOIRE


Vers l’an 100 av. J.-C., Sseu-ma Ts'ien écrivait la
première histoire de la Chine, le Che-ki (Mémoires
historiques). Dans cet ouvrage capital, une de nos principales
sources d’information sur la Chine antique, figure une
biographie de Lao tseu. Malheureusement, ce qu’elle nous
apprend de plus sûr, c’est que Sseu-ma Ts'ien ne
possédait déjà plus que des renseignements
incertains et contradictoires sur ce personnage. L’historien ne
cache pas en effet sa perplexité et donne pêle-mêle
des opinions qu’il a pu recueillir, avouant qu’en fin de
compte personne ne sait rien de certain.


L’état civil que Sseu-ma Ts'ien donne au début de
la biographie est lui-même sujet à caution :


« Lao tseu
était un homme du village de Hou hien, district de Lai, de la
préfecture de Hou dans le pays de Tch'ou. Son nom de famille
était Li, son prénom Eul, son appellation Tan. »


Le lieu de naissance indiqué par Sseu-ma Ts'ien correspond à
l’actuelle ville de Lou-yi (ville des Cerfs), dans la province
du Honan, à environ 40 li de Po tcheou, localité
située, elle, dans le Ngan-houei. Dès l’époque
des Han, il y avait là un sanctuaire, et aujourd’hui un
temple, le T’ai-ts'ing kong (le palais de la Grande Pureté),
s’élève encore à l’endroit même
où la tradition place la naissance du philosophe ;
on y voit une très grande statue de Lao tseu, haute de près
de 4 mètres/1. Non loin de là se trouve, dit-on, le
tombeau de Lao tseu et celui de sa mère, ce qui peut paraître
surprenant, attendu que, pour les Taoïstes, l’un et
l’autre sont des êtres exceptionnels qui n’ont pu
mourir comme de simples mortels. D’autre part, aucune source
n’indique que Lao tseu soit mort ou ait été
enterré au lieu de sa naissance. Ces deux tombes (si tombes il
y a) n’ont évidemment rien d’authentique.
D’ailleurs, il est dit plus loin que Lao tseu disparut vers
l’ouest, dans le pays de Ts'in, et que certains affirmaient
qu’il y était mort. Les traditions locales situent son
tombeau à Houai-li (village des Sophoras), dans le Chen-si, un
peu à l’ouest de Sian (Si-ngan fou).


Quant aux noms de Lao tseu, ils ne sont pas sans poser des problèmes
presque insolubles. Selon notre passage du Che-ki, le nom véritable
de Lao tseu serait Li Eul (nom de famille et prénom) ou Li Tan
(nom de famille et appellation). Or les textes antérieurs
n’appellent jamais notre philosophe de l’une ou l’autre
de ces façons, mais toujours Lao tseu (Maître Lao) ou
Lao Tan. Si Sseu-ma Ts'ien lui attribue le nom de Li, c’est
sans doute à cause de la généalogie, donnée
à la fin de la biographie, d’une famille Li du Chantong
qui affirmait descendre de Lao tseu, prétention à
laquelle on ne saurait accorder de valeur historique. Néanmoins,
le nom de famille Li lui est resté, ce qui aura pour
conséquence importante de le faire considérer comme
leur ancêtre par les empereurs de la dynastie T’ang
(618-907).


Mais quel était son vrai nom de famille ?
Nous l’ignorons : ce ne peut guère être Lao,
ce mot dont le sens est vieux, vénérable, est
vraisemblablement une sorte de surnom qu’on semble avoir
souvent donné à de vieux sages plus ou moins
légendaires. La vieillesse passait pour être la marque
d’une grande puissance vitale et d’une grande sagesse. Or
Lao tseu est, on pourrait dire par essence, un vieillard :
Sseu-ma Ts'ien rapporte les opinions selon lesquelles il aurait
atteint un âge de 160 ou même de plus de 200 ans. Ses
deux autres noms Eul (oreilles) et Tan (longues oreilles) sont
également en rapport avec l’idée de longévité
et de sagesse, les vieux sages étant souvent représentés
avec de longues oreilles.


Quant à la carrière de Lao tseu, ce que l’historien
nous en dit se réduit à trois données qui
auraient un grand intérêt si l’on pouvait les
considérer comme authentiques : 1° Lao Tan fut
archiviste à la cour royale des Tcheou. 2° I1 reçut
une visite de Confucius. 3° Il finit par s’en aller vers
l’ouest et, en chemin, dicta son livre, avant de disparaître
sans laisser de traces.


La rencontre de Lao tseu et de Confucius est très célèbre ;
elle permettrait de situer approximativement l’époque où
vécut Lao tseu. Voici comment elle est contée dans la
biographie :


Lorsque Confucius se rendit chez les Tcheou, il alla s’informer
sur les rites auprès de Lao tseu. Celui-ci répondit :


Ceux dont tu parles, même leurs ossements sont tombés
en poussière, il ne reste d’eux que leurs propos. De
plus, lorsque l’honnête homme vit à une époque
favorable, il se hâte vers la cour en char ;
quand il vit à une époque défavorable, il erre à
l’aventure. j’ai entendu dire que le bon marchand cache
ses richesses et semble démuni ;
s’il a une plénitude de vertu intérieure, l’homme
supérieur a l’apparence extérieure d’un
sot. Élimine ton humeur arrogante, et tous ces désirs,
cet air suffisant et ce zèle débordant : tout cela
n’est d’aucun profit pour ta personne. C’est tout
ce que je puis te dire. Confucius se retira et dit à ses
disciples : « De
l’oiseau, je sais qu’il peut voler ;
du poisson, je sais qu’il peut nager ;
des, quadrupèdes, je sais qu’ils peuvent courir. Les
bêtes qui courent peuvent être prises au filet ;
celles qui nagent peuvent être prises à la nasse ;
celles qui volent peuvent être atteintes par la flèche ;
mais le dragon, je ne puis le connaître : il s’élève
au ciel sur la nuée et sur le vent. J’ai vu aujourd’hui
Lao tseu, il est comme le dragon ! »


Cette entrevue est aussi racontée dans un autre chapitre du
Che-ki, mais les propos tenus par Lao tseu ne sont pas les
mêmes :


Quand il prit congé pour s’en aller, Lao tseu le
reconduisit en lui disant : J’ai entendu dire que
l’homme riche et puissant reconduit les gens en leur donnant
des richesses, que l’homme bon reconduit les gens en leur
donnant des paroles. je ne saurais être riche et puissant, mais
je prends furtivement le titre d’homme bon ;
je vous reconduirai donc en vous donnant des paroles, et voici ce que
je vous dirai : Celui qui est intelligent et qui est profond
observateur est près de mourir, car il critique les hommes
avec justesse ;
celui dont l’esprit est très savant, grandement
pénétrant, met en péril sa personne, car il
dévoile les défauts des hommes. Celui qui est fils ne
peut plus se posséder ;
celui qui est sujet ne peut plus se posséder. »
Comme le note Édouard Chavannes, le traducteur des Mémoires
historiques, c’est là une condamnation de
l’intelligence, de la piété filiale et du
loyalisme qui sont les principes essentiels de la doctrine de
Confucius.


Cette scène était si populaire au temps des Han qu’on
la voit représentée sur plusieurs pierres funéraires
sculptées du Chantong (datant du IIe siècle av. J.-C.).
Elle est souvent racontée dans des ouvrages tant
confucianistes que taoïstes ;
malheureusement ces textes ne sont d’accord ni sur le lieu, ni
sur la date exacte, ni sur le nombre des entrevues, ni sur les propos
que Lao tseu aurait tenus en cette occasion, de sorte que l’on
peut difficilement tenir pour assuré que les deux grands
philosophes se sont vraiment rencontrés.


Lao tseu résida donc un certain temps à la cour des
Tcheou, mais quand il constata la décadence de cette maison,
il s’en alla : il se dirigea vers l’ouest, vers le
pays de Ts'in. Pour cela, il dut franchir la passe de Hien-kou, et
c’est alors, à la demande de Yin Hi ou Kouan Yin, le
gardien de la passe, qu’il rédigea « un
ouvrage en deux sections dans lequel il exposait ses idées sur
le Tao et sur le l’ô et qui comprenait plus de 5 000
mots ; puis il
partit et personne ne sait ce qu’il advint de lui. »
Le gardien de la passe (Kouan-ling) Yin Hi est devenu un personnage
important du Taoïsme ;
on lui a même attribué un ouvrage, le Kouan Yin tseu,
mais c’est sans doute une figure purement légendaire.


Sseu-ma Ts'ien mentionne plus loin deux personnages que certains
identifiaient à Lao tseu : Lao Lai tseu, un contemporain
de Confucius, et le grand astrologue-archiviste Tan qui vécut
bien plus tard et fit, en 376 av. J.-C., une prédiction
obscure sur la destinée des Tcheou et sur leur élimination
par Ts'in. Finalement, l’historien conclut : « Personne
au monde ne saurait dire si tout cela est vrai ou non : Lao tseu
était un sage caché. »


Ainsi, Sseu-ma Ts'ien ne dissimule pas l’incertitude à
laquelle le condamnent les sources dont il disposait : tout ce
qu’il a pu recueillir sur le personnage est si vague et si
contradictoire qu’il n’en peut rien tirer de sûr ;
il explique ce manque de renseignements en disant qu’il
s’agissait d’un sage caché dont il résume
ainsi la doctrine : « Lao
tseu cultivait le Tao et le Tö ;
selon sa doctrine, il faut s’appliquer à vivre caché
et de façon anonyme. »
Qualifier le philosophe de sage caché, c’était
suggérer qu’après avoir quitté sa fonction
à la cour royale, il vécut dans l’obscurité.
Durant toute l’histoire de la Chine, on trouve des hommes qui,
bien qu’appartenant à la classe intellectuelle,
choisissaient de vivre à l’écart de la vie
publique, fuyant les tracas et les honneurs du monde qu’ils
qualifiaient volontiers de bourbier.


Confucius eut l’occasion de rencontrer quelques-uns de ces
personnages qui lui tinrent des propos dans le style taoïste. Un
d’eux fut Lao Lai tseu (celui-là même qu’on
identifiait parfois à Lao Tan) qui, d’après
Tchouang tseu, lui reprocha, en termes très durs, l’étroitesse
de son esprit et son orgueil, défauts qui étaient sans
doute fréquents chez certains professeurs de morale et que les
Taoïstes reportaient volontiers sur Confucius lui-même.


Un autre « sage
caché »,
surnommé le fou de Tch'ou, chanta en passant devant la porte
de Confucius : « O
Phénix ! O
Phénix !
Comme ta vertu est dégénérée !
Ton passé, je ne saurais le corriger, mais pour l’avenir,
il est encore temps de te sauver. Cesse !
Cesse !
Aujourd’hui, les hommes qui prennent part au gouvernement sont
en péril ! »


Ces personnages adoptaient souvent le genre de vie rustique des
paysans ou, dans les régions riches en rivières et en
lacs du pays de Tch'ou, celui de simples pêcheurs. D’autres,
plus radicaux, choisissaient de se réfugier dans les montagnes
sauvages, hors d’atteinte de la civilisation et de l’influence
princière. L’existence de ces purs, surtout des seconds,
était un grave défi pour le prince, une condamnation
vivante et permanente de son règne. Mais il n’avait pas
de prise sur eux : leur sainteté supérieure à
la sienne était inviolable. La seule ressource, pour se
débarrasser d’un de ces sages encombrants, était
de lui céder le trône dans l’espoir que, devant
cet affront, il se jetterait à l’eau en tenant une
pierre comme Tchouang tseu le raconte de quelques-uns d’entre
eux.


Dans l’histoire du Taoïsme, ces sages reclus ont joué
un rôle important : la plupart des anciens penseurs
taoïstes vivaient ainsi cachés, refusant de participer à
la vie publique. Tels étaient Tchouang Tcheou, l’auteur
du Tchouang-tseu, Lie Yu-k'eou, auteur supposé du
Lie-tseu, et sans doute bien d’autres qui nous sont
inconnus. Sseu-ma Ts'ien a donc quelque raison de classer Lao Tan
dans cette catégorie de personnages.


Toutefois, il ne faudrait pas croire que tous les reclus aient été
des Taoïstes : certains d’entre eux sont même
sérieusement critiqués par ces derniers pour leur
fanatisme et pour leur zèle puritain qui les qualifie plutôt
comme des Confucianistes aigris que comme des disciples de Lao tseu.
Ceux-ci choisissaient de vivre dans l’obscurité par
principe et non par dépit. Ce qui distinguait en outre des
sages comme Lao Tan ou Tchouang tseu des autres reclus, c’est
qu’ils eurent des écoles, probablement de très
petites chapelles où pendant longtemps un enseignement
essentiellement oral se transmettait de maîtres à
disciples, ceux-ci prenant quelquefois des notes. La plupart des
livres de la Chine antique ont d’ailleurs été
rédigés de cette façon ;
il semble que ce ne soit qu’assez tard que les maîtres
aient commencé à rédiger eux-mêmes les
ouvrages. Qu’en est-il donc du Tao-tö-king ?
Là est en définitive la question qui nous intéresse,
l’homme Lao tseu restant pour nous décidément
voilé dans une impénétrable obscurité.

LE TAO-TÖ-KING


Le livre attribué à Lao tseu avait pour titre Lao-tseu
conformément à l’habitude qui prévaut pour
presque tous les anciens philosophes : ainsi l’ouvrage de
Mong K'o est le Mong-tseu, celui de Siun K'ing le Siun-tseu,
celui de Tchouang Tcheou le Tchouang-tseu. Le titre de
Tao-tö-king (livre sacré du Tao et du Tö)
lui a été donné sous les Han : c’était
le placer au même rang que les classiques confucianistes,
lesquels depuis longtemps étaient des king. Le
caractère king, dont le sens propre est « chaîne
d’un tissu »,
a ici le sens de « règle
directrice ».
Les king contiennent un enseignement particulièrement
éminent, ce sont des textes sacrés, révélés
par des saints ou par des dieux. Les bouddhistes emprunteront ce
terme pour traduire « sûtra ».


Le Tao-tö-king est souvent aussi désigné
comme « le
texte aux 5 000
caractères ».
En réalité, le texte actuel en comprend un peu plus et
le nombre varie selon les versions. Le livre est divisé en 81
courts chapitres et en deux parties, la première allant
jusqu’au chapitre 37. La division en deux parties,
supérieure et inférieure, est ancienne, mais la
division en chapitres varie dans les versions anciennes, et quant au
nombre de 81, il est dû à la valeur mystique de 9 et de
3. La partie supérieure est quelquefois désignée
comme Tao-king (Livre du Tao), la partie inférieure
Tö-king (Livre du Tö), mais dans la version actuelle
cette distinction n’est justifiée que par le fait que le
chapitre I traite du Tao et le chapitre 38 du Tö.


Si Lao Tan, contemporain de Confucius, est l’auteur, comme le
veut la tradition, l’ouvrage daterait du VIe siècle
av. J.-C. La plupart des érudits estiment cependant que le
Lao-tseu ne peut avoir été écrit à une
époque aussi haute, mais ils ne sont pas d’accord pour
lui assigner une date. Les savants occidentaux penchent généralement
pour la fin du IVe siècle, ou le début du
IIIe siècle, mais les raisons qu’ils donnent
sont assez vagues. Des travaux récents chinois et japonais,
ces derniers surtout poussant l’analyse d’une façon
très minutieuse, prouvent de façon certaine : 1°
que le texte tel qu’il se présente aujourd’hui ne
peut avoir pour auteur Lao Tan, contemporain de Confucius ;
2° qu’un texte assez proche du nôtre existait à
la fin des Royaumes Combattants ;
3° que de nombreux aphorismes figurant dans le Tao-tö-king
circulaient depuis très longtemps dans les milieux
philosophiques, mais sans être toujours attribués à
Lao Tan.


En outre, on remarque que le livre n’est pas homogène,
ni au point de vue du style, ni même au point de vue de la
pensée. Au point de vue du style, il y a des passages rimés
et d’autres qui ne le sont pas ;
et parmi les premiers, on peut distinguer plusieurs rythmes très
différents. L’étude des rimes permet de déceler
des anomalies qui ne s’expliquent que par des rédactions
d’époques ou de lieux différents. Au point de vue
du contenu, d’assez nombreux passages refléteraient
mieux la pensée d’autres mouvements (légistes,
politiciens, stratèges) que celle de Lao Tan, telle du moins
que les anciens l’avaient comprise et qui est d’ailleurs
celle qui domine dans le livre. Leur présence n’est
cependant pas due à des interpolations maladroites, mais
s’explique sans doute par la façon dont le Lao-tseu
s’est constitué.


Il ne faut pas se représenter les écoles philosophiques
de la Chine ancienne comme des sectes très exclusives. Même
les deux écoles qui paraissent les plus tranchées,
celles de Confucius et de Mo ti, étaient loin de constituer
des groupes fermés. Mais surtout il n’existait point,
avant les Han, d’école taoïste proprement dite. Ce
sont les historiens et les bibliographes des Han qui ont établi
une classification des anciens penseurs en écoles dont l’une
est l’école (kia) du Tao (Tao kia). Mais
durant la période des philosophes, ceux-ci n’étaient
généralement pas intégrés dans des
mouvements bien définis, d’où souvent des
hésitations quand il s’agit de leur mettre une
étiquette. Dans ces conditions, on conçoit que
différents courants de pensée ont pu se référer
à des sources et à des autorités communes, que
les philosophes aient aimé citer des apophtegmes prêtés
à d’anciens sages universellement vénérés
tels que Lao Tan, le vénérable aux longues oreilles, ou
encore le Souverain Jaune (Houang-ti). Ce dernier personnage, figure
purement mythique, était également considéré
par les Taoïstes comme un de leurs patrons. De nombreux ouvrages
lui étaient attribués et, sous les Han, le Taoïsme
était appelé la doctrine de Houang (— ti) et de
Lao (tseu). Il subsiste des citations anciennes des écrits de
Houang-ti ;
certaines se rapprochent beaucoup du style du Tao-tö-king,
dans un cas ; le
texte est le même (ch. 6).


Le Lao-tseu apparaît en fin de compte comme un recueil
de sentences empruntées les unes à la sagesse commune,
d’autres à diverses écoles proto-taoïstes.
Le recueil s’est constitué progressivement et ce n’est
qu’au IIIe siècle avant J.-C. qu’il
reçut sa forme à peu près définitive.
Antérieurement, il dut circuler des exemplaires très
différents les uns des autres, ce qui explique les variantes
extrêmement nombreuses que l’on relève tant dans
les diverses recensions du texte actuel que dans les citations
anciennes. Il est possible, enfin, que dès le vie siècle
av. J.-C., un fonds d’aphorismes en vers servît de base à
un enseignement oral dans les petites chapelles « taoïstes ».
Celles-ci se distinguaient des autres écoles philosophiques
par l’idéal quiétiste et mystique qui y régnait.
C’est là que s’élabora pour la première
fois une pensée philosophique. Ainsi, le Taoïsme, d’une
façon assez surprenante, se trouve avoir influencé le
Légisme dont l’esprit est à l’opposé
du Quiétisme. Une des raisons en est qu’il offrait seul
une ontologie dont la théorie des Lois avait besoin.


Il est certain que le Tao-tö-king ne peut avoir été
écrit par Lao Tan au VIe siècle av. notre
ère ;
d’autre part l’attribution au grand astrologue Tan du IVe
s. av. J.-C. ne repose sur aucune base sérieuse. Il faut nous
résigner et reconnaître que nous ignorons par qui, où,
et quand a été rédigé l’ouvrage tel
qu’il nous est parvenu ;
reconnaître aussi que le recueil est dans une large mesure
composite. Néanmoins, il est également manifeste qu’il
reflète une pensée élaborée et dans
l’ensemble cohérente. Il faut donc admettre l’existence
d’un philosophe qui doit être sinon l’auteur
direct, du moins le maître dont l’influence a été
déterminante à l’origine. Il n’y a aucun
inconvénient à continuer à l’appeler Lao
Tan ou Lao tseu. C’est ce que nous ferons, ne serait-ce que
pour une raison de commodité, en exposant la pensée du
Tao-tö-king, mais il ne nous paraît nullement exclu
que ce nom recouvre en réalité plusieurs penseurs, et,
en particulier, que la personnalité d’un dernier
rédacteur, sans doute dans la première moitié du
IIIe siècle av. J.-C., ait pu jouer un rôle
déterminant.

LES COMMENTAIRES


Si le Tao-tö-king a été souvent traduit en
Occident, en Chine même il est sans doute le texte qui a été
le plus glosé : la liste de ses commentaires du IIIe
siècle avant notre ère à nos jours dépasse
largement 200 titres.


Les plus anciens sont conservés dans deux chapitres du
Han-Fei-tseu, le plus célèbre des livres de
l’école légiste. Si Han Fei (269-233) en est bien
l’auteur, ces notes dateraient du milieu du IIIe
siècle av. J.-C. Bien que ne provenant pas d’un Taoïste,
ce commentaire (qui ne concerne d’ailleurs qu’une partie
du Lao-tseu) est fort intéressant, car il montre comment les
Légistes, dont Sseu-ma Ts'ien affirme qu’ils se
rattachaient doctrinalement à Houang-ti et à Lao tseu,
interprétaient le Tao-tö-king.


Bien que le Taoïsme fût très en faveur au début
des Han, les commentaires du Lao-tseu de cette époque ne nous
sont pas parvenus. Le célèbre commentaire dit de
Ho-chang-kong (le vénérable du bord du fleuve), qui
prétend dater de l’empereur Wen (180-157), est
certainement postérieur, mais il n’est pas possible de
déterminer avec certitude la date où il fut écrit.
Toutefois, alors qu’il a été longtemps considéré
comme un produit tardif du Taoïsme des Six Dynasties, on a
maintenant des raisons de placer sa rédaction vers la fin des
Han, au IIe siècle de notre ère. De
l’auteur, on ne connaît qu’une légende
célèbre. La voici telle qu’elle figure dans la
préface du commentaire :


« L’empereur
Wen aimait les paroles de Lao tseu, mais il y avait de nombreux
passages qu’il ne comprenait pas et il ne trouvait personne qui
pût les lui expliquer. Aussi, quand il apprit l’existence
d’un vénérable Taoïste qui habitait une
hutte de chaume au bord du fleuve et qui se livrait constamment à
la lecture du Tao-tö-king, il envoya un émissaire
l’interroger sur les passages difficiles ;
mais Ho-chang-kong exigea que l’empereur se dérangeât
lui-même. Wen ti se déplaça donc personnellement,
mais commença par reprocher au sage son arrogance : « Il
n’est de lieu sous le ciel qui ne soit terre du Roi ;
il n’est d’habitant sur cette terre qui ne soit vassal du
Roi... Bien que vous possédiez le Tao, vous n’en êtes
pas moins l’un de mes sujets. N’est-ce pas surestimer
votre hauteur que de ne pas savoir vous plier ?
Mais sachez que je puis faire de quiconque un riche ou un pauvre, un
puissant ou un misérable. »
AussiTöt Ho-chang-kong s’élève au-dessus de
son siège et reste suspendu très haut comme en plein
ciel. Alors, s’adressant à l’empereur, il lui
dit : « N’étant
ni dans le ciel, ni parmi les hommes, ni sur terre, suis-je encore
votre sujet ? »
Wen ti comprit qu’il avait affaire à un personnage
surnaturel, il s’excusa humblement et reçut alors de
Ho-chang-kong le Tao-tö-king avec son commentaire.


Un autre grand commentaire ancien est dû en revanche à
un personnage bien connu, Wang Pi (226-249). Ce jeune homme
exceptionnellement doué eut le temps d’écrire
plusieurs ouvrages dont les plus connus sont ses commentaires du
Yi-king et du Lao-tseu, avant de mourir à l’âge de
23 ans. Il est le représentant le plus marquant d’un
renouveau de la spéculation philosophique disparue depuis le
début des Han. Son commentaire se distingue de celui de
Ho-chang-kong par son caractère métaphysique alors que
celui-ci est plus orienté vers la pratique.


Il ne peut être question ici de faire une revue même
succincte des commentaires qui se sont accumulés au cours des
siècles. Ils mériteraient cependant qu’on les
étudiât pour eux-mêmes. Il est remarquable de
trouver parmi ces glossateurs des représentants des trois
grandes spiritualités chinoises : des Taoïstes
naturellement, mais aussi des Confucianistes et des bouddhistes. On y
rencontre aussi plusieurs empereurs (le commentaire de l’empereur
Hiuan-tsong des T’ang est un des plus estimés), des
littérateurs et des hommes d’État célèbres.
Ce fait illustre la place importante que le Lao-tseu a toujours
occupée dans la vie intellectuelle, débordant largement
les seuls milieux taoïstes.

La Doctrine

LES IDÉES DE
LAO TSEU SELON LES ANCIENS PHILOSOPHES


Lao Tan faisait figure, vers la fin de l’époque des
Royaumes Combattants, de vieux sage dont on aimait citer les propos,
et cela, à peu près dans toutes les écoles
philosophiques. C’est naturellement chez les auteurs taoïstes,
et en premier lieu dans le Tchouang-tseu, que Lao tseu intervient le
plus fréquemment. Mais les personnages réels ou
inventés que Tchouang Tcheou et les autres auteurs du recueil
mettent en scène ne tiennent guère que des discours
fictifs, de sorte qu’à part quelques exceptions, ces
textes ne peuvent contribuer à notre compréhension de
l’hypothétique Lao Tan. Toutefois, le dernier chapitre
du Tchouang-tseu, dû à un disciple inconnu, présente
un caractère particulier : c’est un exposé
objectif des principaux courants philosophiques de la Chine ancienne
et il constitue à ce titre un document précieux.


D’autres ouvrages contiennent des citations plus ou moins
proches du texte actuel du Lao-tseu ;
deux d’entre eux le critiquent en termes brefs et généraux.
Il nous paraît intéressant de citer ces jugements avant
le texte du Tchouang-tseu. On lit ainsi dans le Lu-che-tch' ouen-ts'
ieou/2 : « Lao
Tan prisait la souplesse »
(ch. 17). — « Le
Saint entend ce qui est sans bruit et voit ce qui est sans forme :
tel était (entre autres) Lao Tan »
(ch. r8).


Pour Siun tseu/3, « Lao
tseu comprenait le repliement, mais ignorait le déploiement »
et le philosophe confucianiste ajoute plus loin : « S’il
n’y a que repliement et jamais déploiement, il ne
saurait y avoir de distinction entre ce qui a de la valeur et ce qui
n’en a pas, entre le précieux et le vil, entre le noble
et le vulgaire »
(ch. 17). Souplesse et repliement sur soi-même, tel aurait
donc été l’idéal de conduite de Lao tseu,
ce qui l’aurait conduit à ne pas tenir compte des
hiérarchies et des valeurs, fondements de la société
confucianiste. Il faut remarquer toutefois que l’éthique
de Siun tseu, qui écrivait à la veille de la fondation
de l’empire Ts'in, n’était plus celle du
Confucianisme ancien dans lequel une certaine souplesse accommodante
n’était nullement condamnée. Savoir céder
était un art qu’enseignaient les rites. Il ne semble
donc point que la souplesse et l’humilité aient été
vertus spécialement taoïstes. Mais chez Lao tseu, ces
attitudes n’ont rien de rituel et c’est pourquoi Siun
tseu, qui préconisait une éducation et un gouvernement
fondés sur les rites, les condamne comme dangereuses.


Le deuxième passage du Lu-che-tch'ouen-ts'ieou cité
ci-dessus suggère, chez Lao tseu, des dons d’intuition
mystique qui lui sont aussi attribués par le paragraphe qui le
concerne dans le chapitre 33 (T’ien-hia-p'ien) du
Tchouang-tseu et dont voici maintenant la traduction :


« Considérer
la racine des choses comme une pure essence et les êtres qui
nous entourent comme grossiers ;
voir dans la richesse un manque ;
se tenir sereinement et tout seul auprès des puissances
sacrées : c’est en quoi consistait une des
doctrines de l’antiquité. Kouan Yin et Lao Tan
entendirent parler de ce courant spirituel et le trouvèrent
bon. Ils lui donnèrent pour fondement l’Invisible
permanent et pour recteur l’Un suprême. Extérieurement,
ils se montraient doux et accommodants ;
intérieurement, ils étaient parfaite vacuité et
complète innocuité à l’égard des
êtres vivants. »


Ce texte, qui reflète le point de vue des Taoïstes,
évoque lui aussi l’humilité de Lao Tan, mais elle
n’est plus essentielle, elle n’est qu’extérieure,
superficielle, alors que l’attitude profonde de ces sages était
le Vide : nous verrons qu’il faut entendre par là
l’absence non seulement de connaissances, mais encore de désirs
et de volition ;
d’où aussi l’absence de toute agressivité
qui pourrait nuire à autrui. On remarque que Kouan Yin et Lao
tseu sont rattachés ici à une tradition ancienne qui
semble avoir appartenu à des milieux mystiques et qu’ils
auraient enrichi cette tradition de concepts métaphysiques
nouveaux.


Un autre résumé de la pensée de Lao tseu nous
est fourni par Sseu-ma Ts'ien, l’auteur des Mémoires
historiques. Selon cet historien, la doctrine du philosophe est
centrée sur les idées de Vide et d’Invisible ;
il ajoute le non-agir (wou-wei) grâce auquel le
sage peut s’adapter harmonieusement aux changements qui
interviennent dans le monde. Dans sa postface, Sseu-ma Ts'ien cite un
texte de son père Sseu-ma Tan dans lequel celui-ci expose les
systèmes philosophiques en insistant sur le Taoïsme qu’il
mettait au-dessus des autres doctrines : là encore, les
points principaux sont le non-agir, l’adaptation aux évolutions
naturelles et le vide.


On peut être surpris de ne pas voir ces résumés
mettre l’accent sur le Tao et sur le Tö : ne sont-ce
pas là pourtant des notions fondamentales de notre
philosophe ? Sa
doctrine n’est-elle pas par excellence la « doctrine
du Tao » ?
À vrai dire, l’omission est plus apparente que réelle,
car ces notions sont désignées ici par d’autres
termes qui, nous le verrons, connotent des modalités du Tao :
Invisible, Unité suprême, Wou-wei, etc. Si ces
termes sont préférés à Tao et à
Tö, c’est parce que ces derniers ne sont pas propres au
Taoïsme, mais qu’ils appartenaient à la langue
philosophique et religieuse commune, de sorte qu’ils ne
pouvaient guère caractériser la pensée de Lao
tseu. Il n’en reste pas moins qu’ils prennent dans le
Tao-tö-king une valeur nouvelle qui justifie le titre
donné (tardivement) à l’ouvrage et le nom de
l’école.

LE TAO ET LE TÖ
DANS LA PENSÉE COMMUNE


Le sens propre du mot Tao est : chemin, voie.
Verbalement, le même mot (avec parfois une légère
variante d’écriture) signifie tracer un chemin,
conduire, mettre en communication. La personne qui montre à
une autre la voie à suivre la renseigne par la parole Tao a
aussi le sens de dire, c’est la parole qui renseigne et
enseigne, d’où le sens de doctrine.


Tao évoque donc avant tout l’image d’une voie à
suivre et, dans un sens dérivé, l’idée de
direction de conduite, de règle morale. C’est ce dernier
sens qu’il a le plus souvent dans les textes proprement
confucianistes. Mais le mot Tao est aussi et a d’abord été
un terme religieux ou magique ;
il désigne l’art de mettre en communication le Ciel et
la Terre, les puissances sacrées et les hommes, de réaliser
une œuvre (magique ou technique) ;
c’est tout à la fois un art, une méthode et un
pouvoir. C’est le pouvoir mystérieux du devin, du
magicien et aussi celui du roi. Il fut, en Chine comme en bien
d’autres contrées, un temps où les chefs
politiques ne se distinguaient guère des magiciens. Aux
époques historiques, les rois et les empereurs chinois ont
conservé quelque chose de ce caractère. On leur prêtait
en effet une « vertu »,
Tao ou Tao-tö, capable de faire régner l’ordre non
seulement parmi leurs sujets, mais encore dans la nature tout
entière. Un vieux mythe peut nous aider à comprendre
comment la notion de Voie et celle d’Ordre étaient liées
dans la pensée religieuse des anciens Chinois. Un des héros
les plus célèbres de l’époque légendaire
est Yu le Grand. Ce fondateur de la dynastie Hia (qui jusqu’à
preuve du contraire reste purement fabuleuse) est une sorte de
démiurge qui mit fin à une grande inondation : il
ménagea des exutoires aux eaux qui menaçaient de
s’élever jusqu’au Ciel, il leur ouvrit la voie
(tao) en perçant les montagnes. Après quoi, le héros
« parcourut
et mit en ordre (tao) »
les neuf [nombre mystique symbolisant le total] provinces du monde.
Il aménagea la terre des hommes, la rendit habitable, la
civilisa, d’une part en faisant circuler les eaux, d’autre
part en mettant en communication les différentes parties du
monde. Dans tous ces travaux, Yu fut d’ailleurs aidé par
des êtres fantastiques que sa vertu attirait.


On voit comment le mot Tao a pu désigner le pouvoir
civilisateur des souverains exemplaires, puis celui des rois qui
devaient restaurer périodiquement l’ordre de la nature à
l’aide de rites dont le plus important était sans doute
une circulation : le roi faisait le tour de l’empire dans
le sens du soleil ;
ou bien il circulait à temps réglé, tout au long
de l’année, à l’intérieur d’un
temple dont la structure reproduisait l’architecture de
l’univers. Mais à vrai dire toute la vie d’un Fils
du Ciel devait être réglée sur l’ordre
naturel, et c’est ce qu’on appelait la Voie ou l’Ordre
royal (Wang Tao) imitant la Voie ou l’Ordre
céleste (T’ien Tao). Cet ordre céleste
ou naturel, souvent appelé Tao tout court, était, selon
la pensée classique, surtout manifeste dans l’alternance
régulière des saisons et dans celle des jours et des
nuits. Ce cycle du chaud et du froid, de la lumière et de
l’ombre, on l’expliquait par le jeu alterné de
deux principes sexués, le Yin et le Yang, dont les influences,
dominantes à tour de rôle, commandaient les
comportements de tous les êtres : le Yin, principe de
l’ombre, du froid et de la féminité, les invitait
au repli, au repos, à la passivité ;
le Yang, principe de la lumière, de la chaleur, de la
masculinité, les incitait au déploiement des énergies,
à l’activité, voire à l’agressivité.


Le Tao est ainsi pour la pensée philosophique et religieuse
commune l’Ordre, ou plutôt le Principe d’ordre
qui peut d’ailleurs se manifester dans différents
domaines du réel. C’est ainsi que l’on parle non
seulement de Tao céleste, de Tao royal, mais aussi de Tao de
la Terre et de Tao de l’Homme. Le Tao de la Terre s’oppose
au Tao du Ciel un peu comme le Yin au Yang ;
dans ce cas, « Tao
du Ciel »
prend un sens plus restreint, ce n’est plus la Nature tout
entière, mais l’action du ciel sidéral qui est
une activité purement Yang, tandis que celle de la terre est
Yin. On imagine alors l’alternance du Yin et du Yang comme
étant celle des influences de la Terre et du Ciel. Au reste,
tous les êtres, et particulièrement l’homme, sont
faits d’éléments célestes et terrestres
mélangés, c’est pourquoi le monde est constitué
de « trois
puissances » :
le Ciel, la Terre et l’Homme. Ce dernier est l’intermédiaire
religieux entre le Ciel et la Terre, mais, à vrai dire, seul
le Fils du Ciel joue pleinement ce rôle, car il est seul
habilité à faire des sacrifices au Ciel où
résident ses ancêtres. Le Tao de l’Homme, ce sont
tous les principes de conduite qui permettent à l’homme,
au Roi, de jouer ce rôle d’intermédiaire ;
c’est ce Tao-là qui représente l’idéal
de Confucius, lequel proclamait : « Qui
le matin a entendu parler du Tao peut mourir tranquille le soir. »
Cet idéal, on s’en approchait par l’étude
et la pratique sincère des vertus confucianistes. Quant au Tao
céleste, c’était un sujet dont le Maître ne
parlait pas, soit par agnosticisme, soit par scrupule religieux.
Toutefois, l’école des Lettrés ne pouvait se
passer complètement de métaphysique, et les successeurs
de Confucius incorporèrent à la liste des Classiques ou
livres canoniques (king) qui servaient à l’enseignement
et à l’étude, un recueil de traités
philosophiques, le Yi-king (Livre des Mutations). Cet
ouvrage fort curieux et obscur était à l’origine
un manuel de divination. Il consistait essentiellement en une série
de symboles, de diagrammes formés par la combinaison de lignes
pleines et de lignes brisées. Si l’on superpose ces
lignes par trois, on obtient huit trigrammes : ces huit figures
furent dessinées, selon la légende, par Fou Hi, le
premier des trois souverains mythiques, qui était un être
divin à corps de serpent. Dans la terminologie du Yi-king, les
lignes pleines sont dites fortes ou dures (kang) et les
brisées faibles ou molles (jeou) ;
dans la terminologie générale, on dit aussi que les
lignes fortes représentent le Yang et les lignes faibles le
Yin.


En superposant les trigrammes deux à deux, on obtient
soixante-quatre hexagrammes. Les trigrammes et les hexagrammes
symbolisent l’ensemble des réalités, les premiers
de façon plus synthétique, les seconds de façon
plus analytique. Cette symbolisation est particulièrement
évocatrice si l’on dispose trigrammes ou hexagrammes sur
un cercle qui représente l’espace-temps : on voit
aussitôt comment le Yin et le Yang alternent, comment on passe
d’une réalité qui est représentée
par un symbole (appelé K'ien) formé uniquement
de Yang et représentant le Ciel, à une réalité
représentée par un symbole (K'ouen) formé
de lignes Yin et représentant la Terre. Entre ces deux cas
extrêmes, les autres diagrammes symbolisent des réalités,
des êtres, des situations ou des temps intermédiaires,
avec des dosages variés de Yin et de Yang.


La technique divinatoire consistait à tirer au sort
successivement deux des soixante-quatre hexagrammes et à
observer les mutations de lignes qui s’étaient opérées
de l’un à l’autre : on en tirait des
conclusions sur le cours des choses en s’aidant d’un
texte fort hermétique qui accompagne chacun des hexagrammes.


Les symboles du Yi-king ont sans doute très Töt
stimulé la réflexion philosophique comme en témoignent
les Appendices qui ont été ajoutés, à un
moment indéterminé de l’époque des
Royaumes Combattants, au manuel de divination. Le plus important de
ces petits traités est le Hi-ts'eu. Il contient la plus
ancienne définition savante du Tao : « Un
aspect Yin, un aspect Yang, c’est là le Tao. »
Et dans un autre appendice (Chouo-koua), il est précisé :
« Le Tao du
Ciel est Yin et Yang ;
le Tao de la Terre est constitué par les lignes pleines et
brisées (dures ou molles) ;
le Tao de l’Homme consiste dans les vertus cardinales Jen
(humanité) et Yi (justice). »
Bien entendu, ces trois sphères, agencées de la même
façon, sont solidaires, s’influencent les unes les
autres. Surtout, elles sont soumises au même rythme. Les
anciens Chinois ne concevaient pas un univers statique, pour eux tout
dans le monde était animé et changeant ;
ces changements ne s’opéraient pas de façon
linéaire, mais cyclique. On devine un fond d’expérience
paysanne derrière ces conceptions cosmologiques, mais ce sont
plus directement les observations et réflexions des
« savants »
astronomes ou astrologues, médecins ou devins qui ont permis
de systématiser les croyances populaires. Cette pensée
érudite a élaboré les grandes catégories
de la pensée chinoise : Tao, Yin et Yang,
Cinq Éléments. Ces derniers sont eux-mêmes
des catégories spatio-temporelles plutôt que des
« matières ».
Ils sont orientés ainsi dans l’espace-temps :
BOIS : EST. FEU : SUD. TERRE : CENTRE. MÉTAL :
OUEST. EAU : NORD


Après le Tao, il nous reste à dire quelques mots du Tö
dans la langue philosophique commune. On traduit généralement
Tö par Vertu, et l’expression double Tao-tö désigne
la morale dans la langue moderne. Pour Confucius, le Tö était
une qualité acquise par celui qui vivait noblement, en
compagnie d’hommes éduqués et policés. En
possédant du Tö, le sage incarne un idéal de
civilisation et devient un modèle pour son entourage : sa
vertu est donc contagieuse, efficace. La notion de Tö implique
toujours, en effet, une notion d’efficacité et de
spécificité. Tout être qui possède un
pouvoir quelconque, naturel ou acquis, est dit avoir du Tö. Tao
et Tö ont donc des sens assez proches, mais le premier est
l’ordre universel, indéterminé, le second est une
vertu qui permet des réalisations particulières, c’est
« l’Efficace
qui se singularise en se réalisant/4 ».
Ainsi Tö possède des sens variés allant de la
vertu magique à la vertu morale. Mais ce dernier sens est
dérivé, car originellement un Tö n’était
pas nécessairement bon : celui qui possède un Tö
néfaste attire le malheur sur lui-même et sur autrui.
Néanmoins, Tö est généralement pris en
bonne part, c’est une force intérieure qui influence
favorablement l’entourage de celui qui la possède, c’est
une vertu bienfaisante, vivifiante. Selon le Hi-ts'eu, le Tö
du Ciel et de la Terre n’est autre que leur pouvoir de susciter
la vie universelle.

L’INEFFABILITÉ
DU TAO


La grande variété des sens que le mot Tao est
susceptible de revêtir ne facilite pas l’interprétation
des textes où il figure. Il en est ainsi du Tao-tö-king
où ce terme apparaît soixante-seize fois, mais avec des
connotations différentes. Souvent le mot est pris dans un de
ses sens habituels : Loi naturelle (Tao du Ciel), doctrine,
idéal de conduite... Mais d’autre part, il possède
une signification nouvelle qu’il n’a pas chez les anciens
philosophes non taoïstes. Le Tao n’est plus seulement un
principe d’ordre, c’est une réalité qui est
à l’origine de l’univers ;
ou plutôt Lao tseu emploie ce mot Tao à défaut de
mieux pour désigner cette réalité :


Il est un être indifférencié et parfait, né
avant le Ciel et la Terre... Nous pouvons le considérer comme
la Mère de ce monde, mais j’ignore son nom (ming) ;
je l’appellerai (tseu) Tao et s’il faut lui donner un nom
(ming) ce sera : l’Immense (ta) (25).


Tao, ni aucun autre mot du langage humain, ne saurait être le
nom (ming) du Principe suprême. Car ming, c’est
le nom personnel, intime de l’individu, nom dont l’usage
était interdit aux inférieurs, qui était donc
tabou parce que le connaître et surtout le prononcer donnait
prise sur la personne nommée. Le vrai nom du Tao doit donc
rester inconnu, Tao n’est qu’une appellation (tseu),
c’est-à-dire une sorte de prénom public non
tabou. Ming a bien, outre le sens précis que nous
venons de dire, le sens plus général de mot, de
désignation quelconque, mais pour les anciens Chinois un ming
n’était jamais tout à fait dépourvu d’une
certaine valorisation : car tout ce qui a nom a sa place dans un
univers hiérarchisé. C’est pourquoi un des
problèmes qui préoccupa longtemps les anciens
philosophes, à commencer par Confucius lui-même, était
celui du rapport des noms et des réalités. Les uns
remarquaient le caractère arbitraire de toute dénomination,
justifiée seulement par l’usage social, d’autres
montraient que les noms, surtout ceux qui désignent les rangs
et les statuts, ont une valeur coercitive, qu’ils tendent à
circonscrire des pouvoirs, à classer et délimiter les
êtres. À ce titre aussi, aucun nom ne pouvait convenir à
l’absolu. Quand néanmoins Lao tseu déclare que,
s’il lui fallait absolument choisir un nom pour le Tao, ce
serait Grand (Ta), il est clair qu’il prend ce dernier
mot dans un sens absolu : l’Immense,
l’Incommensurable. Cet emploi étant d’ailleurs
exceptionnel, certains Taoïstes, reprenant le texte de Lao tseu,
préféreront plus tard le corriger légèrement
et au lieu de Ta, écriront : Ta-yi, ou T’ai-yi,
la Grande Unité, l’Unité suprême,
expression qui est ainsi définie par le sophiste Houei Che :
« L’infiniment
grand n’a rien qui lui soit extérieur ;
on l’appelle Ta-yi. »


Le caractère ineffable du Tao est affirmé dès le
premier chapitre du Tao-tö-king. Ce chapitre très
important est malheureusement un des plus embarrassants du livre, car
la possibilité de ponctuer le texte de plusieurs façons,
les variantes de caractères et l’incertitude du sens de
certains mots autorisent plusieurs traductions assez différentes.
Nous adopterons ici une première traduction conforme à
la ponctuation suivie par les plus anciens commentateurs :


1 Un tao dont on peut parler (tao) n’est pas le Tao
permanent (tch'ang tao).


2 Un nom qui peut servir à nommer n’est pas le Nom
permanent (tch'ang ming).


3 Ce qui est sans nom est origine du Ciel et de la Terre.


4 Ce qui a nom est Mère des dix-mille êtres.


5 Aussi, à l’état permanent de non-désir,
nous contemplons ses mystères ;


6 À l’état permanent de désir, nous
contemplons ses abords [ou : sa surface].


7 Ces deux (modes) ont même principe, mais leurs noms
diffèrent.


8 Ensemble, je les appelle l’Obscur (Hivan) ;


9 Le plus obscur dans cette obscurité est Porte de tous les
mystères.


Sseu-ma Ts'ien écrit du Tao-tö-king que c’est
une œuvre difficile à comprendre en raison de son
obscure profondeur.


Certains chapitres de ce livre sont assurément d’une
obscurité et d’une ambiguïté telles qu’elles
n’autorisent aucune interprétation définitive.
Peut-être sont-elles volontaires et il n’est pas exclu
que ces textes aient été lus et commentés de
façons différentes selon le niveau d’initiation
des disciples. Malheureusement, nous n’avons que des
commentaires taoïstes bien postérieurs à l’époque
où le texte a pu être rédigé. Néanmoins,
outre leur intérêt propre, ces commentaires représentent
certainement une vieille tradition, et, à ce titre, ne peuvent
être complètement négligés. Pour la
première phrase du texte ci-dessus, nous aurons recours au
commentaire du Han-Fei-tseu qui, bien que non taoïste,
est intéressant en raison de son ancienneté et parce
qu’il authentifie en quelque sorte l’interprétation
du mot tch'ang dans son sens de « permanent »
contrairement à certains autres glossateurs :


« Par qualité
sensible (li), nous entendons les différences entre carré
et rond, court et long, gros et fin, solide et fragile. Quand ces
qualités sont déterminées (chez un être
quelconque), on peut parler (tao) de celui-ci. Tout être qui a
des qualités déterminées est soumis aux
alternances de l’existence et de la disparition, de la vie et
de la mort, de la jeunesse et de la vieillesse. De tout être
qui est soumis à de telles alternances, on ne peut dire qu’il
soit permanent. Seul un être qui, né dès la
formation de l’univers, subsiste jusqu’à la
dissolution de celui-ci sans dépérir ni vieillir peut
être dit permanent. Or, cet être permanent n’est
pas sujet aux mutations et n’a pas de qualités
déterminées ;
n’ayant pas de qualités déterminées et
n’étant pas localisable dans l’espace, on ne peut
en parler. Le Saint, contemplant d’une part sa vacuité
obscure et considérant d’autre part l’efficacité
de sa démarche universelle, lui donne, à défaut
de mieux, l’appellation (tseu) de Tao, et c’est
ainsi qu’il peut néanmoins en discourir. C’est
pourquoi il est écrit : Un tao dont on peut parler
n’est pas le Tao permanent. »


On remarquera que, pour Han Fei tseu, la permanence du Tao signifie
qu’il est coéternel avec l’univers (proprement le
Ciel et la Terre), mais il ne semble pas imaginer que le Principe
puisse être antérieur à cet univers. Or, nous
l’avons vu, pour Lao tseu, le Tao est né avant le Ciel
et la Terre. Il y a là une différence significative
entre le Tao des Taoïstes et celui des autre écoles, même
celle des Légistes qui pourtant sont influencés par la
métaphysique de Lao tseu.


Les deux premières phrases opposent ainsi d’une part les
tao, c’est-à-dire les doctrines, recettes, etc., que
l’on peut communiquer (tao) à autrui, que l’on
peut exprimer par la parole, au Tao permanent (tch'ang Tao),
c’est-à-dire au Principe suprême qui n’est
pas sujet aux changements du monde phénoménal ;
d’autre part les noms qui servent à dénommer,
c’est-à-dire ceux qui donnent prise sur les êtres
(y compris les esprits et les dieux), au Nom permanent, c’est-à-dire
au Nom qui représenterait adéquatement l’éternité
transcendante du Tao.


Ho-chang-kong explique ce que sont « les
tao dont on peut parler » :
ce sont les enseignements des classiques confucianistes, les
doctrines politiques et morales ;
et les « noms
qui servent à nommer »,
ce sont les titres et les dénominations qui désignent
la richesse, la gloire, etc., autrement dit les valeurs sociales qui,
pour les Taoïstes, sont arbitraires et artificielles. Le vrai
Tao, selon lui, est tout à la fois le Principe sans forme et
sans nom de l’univers, et la Voie, l’art de vie qui
consiste à laisser faire la nature, à ne pas intervenir
dans le cours des choses, art qui a ses applications tant dans la vie
personnelle (longue vie, spiritualité) que dans la politique
(laisser le peuple vivre librement en paix). Quant au vrai Nom,
Ho-chang-kong en donne une interprétation curieuse et qui
montre combien un nom était loin d’être une simple
étiquette : le nom « spontané »
et permanent que le Tao a naturellement et par essence « est
comme l’enfançon qui ne parle pas encore, comme l’œuf
non éclos, la perle brillante dans l’huître, le
beau jade dans la roche : bien qu’à l’intérieur
ce soit une lumière éclatante, au dehors, il apparaît
sans attrait ».
Il faut comprendre que celui qui vit en union avec le vrai Tao
possède une lumière intérieure qu’il
dissimule soigneusement de sorte qu’il a l’extérieur
d’un sot ; un
tao ordinaire lui procurerait une renommée (ming a
aussi ce sens) que le vrai Tao ne lui procure pas ;
mais il possède en revanche une force virtuelle (le vrai Tö)
qui lui vient de son union permanente avec le Principe suprême.
Les gloses de Ho-chang-kong sont une bonne illustration de la
mentalité taoïste pour qui les problèmes
métaphysiques et l’art de vivre sont intimement liés.


Dans les lignes 3 et 4, selon la ponctuation adoptée qui
est d’ailleurs syntaxiquement la plus naturelle, deux modes du
Principe sont opposés : sans-nom, avec-nom ;
origine, mère ;
et sont opposées aussi deux phases de la genèse de
l’univers : Ciel et Terre — dix-mille êtres
(tous les êtres visibles, y compris l’homme).


Selon une autre ponctuation adoptée teurs non taoïstes de
la dynastie deux lignes : 



3 Invisible (Wou) est le nom que je donne à l’origine
du Ciel et de la Terre ;


4 Visible (Yeou) est le nom que je donne à la Mère
des dix-mille êtres.


De même pour les lignes 5 et 6, on oppose, selon la
ponctuation adoptée, les états de désir et de
non-désir. Mais de qui s’agit-il ?
Les exégètes n’hésitent pas :
naturellement de l’âme humaine. Pourtant le mot permanent
(tch'ang) qui reparaît ici suggère plutôt
qu’il est encore question du Tao. Il faudrait donc comprendre
que le Tao a deux modes d’être : à l’état
de non-désir, il est en repos et indifférencié ;
à l’état de désir, il donne naissance à
des êtres différenciés, accessibles aux sens.
Mais cette interprétation ne semble pas possible dans le
Taoïsme ancien où le Tao ne peut être désirant ;
aussi, pour ces deux phrases, une autre ponctuation me paraît-elle
s’imposer ;
comme dans les phrases 3 et 4, elle oppose le Wou et le
Yeou, deux « aspects »
permanents du Tao :


5 C’est pourquoi, (dans son mode) Invisible, nous
contemplerons ses mystères ;


6 (Dans le monde) Visible, nous contemplerons ses abords.


L’opposition du Wou et du Yeou est fondamentale
dans la métaphysique de Lao tseu, elle est impliquée
même si l’on adopte la première interprétation,
car Wou, souvent traduit « non-être »,
signifie proprement « ne
pas avoir »
ou « ne pas y
avoir » et
Yeou, généralement traduit par « être »,
signifie « avoir ».
Dans leur emploi philosophique, ces deux termes évoquent la
présence ou l’absence de qualités sensibles dans
l’Être. La philosophie comparée pourrait trouver
là matière à réflexion sur le problème
ontologique, ou sur celui de l’être et de l’avoir.
Nous noterons quant à nous que Wou ne saurait désigner
le néant qui impliquerait d’ailleurs une conception
créationiste étrangère à la pensée
chinoise. C’est au contraire un mode supérieur de
l’être ;
c’est aussi le Vide, mais nous verrons que, pour Lao tseu, le
Vide recèle toutes les virtualités. Le Wou est-il donc
identique au Tao, comme l’admettent généralement
les exégètes ?
Certainement non, si l’on entend par Tao le « Tao
permanent »
de la première phrase qui est appelé plus loin Hiuan,
l’Obscur. Mais ce pourrait être le Tao tout court,
c’est-à-dire le Tao du Ciel (de la Nature) qui serait
alors un « Tao
dont on peut parler ».
N’est-ce pas ce que Han Fei veut dire dans son commentaire cité
plus haut ? Le
Saint considérant le Principe du point de vue de son
efficacité universelle — sans oublier pour autant son
obscure vacuité — lui donne une appellation pour pouvoir
en discourir. Mais Han Fei identifie apparemment le Wou et le
Tao permanent alors que Lao tseu (ch. I) les distingue.


Le Wou est donc un des modes exprimables du Tao suprême :
ce dernier est une essence ineffable, mais rien n’interdit de
donner conventionnellement le nom de Tao à un de ces modes et
d’en parler. Toutefois ce dont on peut parler, c’est
surtout de son opération, du Tö qui se manifeste dans le
monde sensible. C’est ici que l’on peut faire intervenir
les notions de désir et de non-désir, même si
l’on adopte la deuxième traduction. L’homme vivant
dans le monde des choses sensibles, celles-ci excitent ses sens, son
imagination, sa volonté de puissance ;
elles le poussent à agir, à dépenser ses
énergies vitales, elles s’imposent si fort à lui
qu’il en oublie l’autre aspect de la réalité,
le monde invisible. À ceux qui vivent dans le domaine des
désirs et des choses nommées, classées, le
maître taoïste rappelle l’existence d’une
forme d’être supérieur où il n’y a
rien à désirer et rien à cataloguer. Mais sans
doute faut-il admettre ici une hiérarchie ou une progression
dans l’initiation spirituelle de l’adepte : celui-ci
semble être invité, après avoir appris que toute
efficace réside dans l’Invisible qui est Origine, à
saisir la permanence du Principe, après la genèse il
lui faut expérimenter une transcendance. C’est ce qui
est appelé ici non le Tao, mais le Tch'ang Tao
(Tao permanent ou suprême), ou mieux l’Obscur, le
Mystérieux (Hiuan), ou mieux encore l’Obscur plus
profond que l’obscurité même, car il n’est
point de terme à l’approfondissement du mystère.


Il est donc une réalité supérieure qui
transcende les modalités sensibles et insensibles de l’être :
cette réalité-là est réellement
ineffable, on ne peut donc en parler, elle ne peut s’enseigner.
Ce n’est certes pas par hasard que cette affirmation se trouve
en tête du Tao-tö-king. L’auteur nous
prévient que les multiples doctrines et méthodes de
sagesse ou de gouvernement qui courent le monde sont des tao
contingents ; qu’à
vrai dire notre langage ne peut exprimer que des vérités
relatives et non l’absolu pour lequel il n’existe même
pas de dénomination adéquate. Lao tseu laisse donc
entendre qu’il ne saurait être question, dans son livre,
de cette réalité suprême, mais seulement de
mystères, de révélations concernant le monde
visible et le monde invisible. Toutefois, ces mystères, ces
révélations sortent des profondeurs de
l’inconnaissable ;
celui-ci n’est pas, en effet, sans avoir une Porte mystique, il
est donc accessible de quelque manière, ou plutôt c’est
l’absolu qui se révèle de façons multiples
et par paliers à l’intuition de l’homme. Celui-ci,
selon le niveau de sagesse ou de sainteté qu’il a su
atteindre, obtient une vision plus ou moins pénétrante
de la réalité. Sans prétendre l’amener
jusqu’au terme, le Tao-tö-king pourra le faire
progresser dans cette voie en lui offrant des formules souvent
paradoxales ou énigmatiques propres à stimuler sa
méditation. Car ce livre n’est point un traité
philosophique, on y chercherait en vain une démonstration
quelconque, il ne donne que les conclusions et non la démarche,
laissant à chacun le soin de la faire pour son compte.


Le Tao est parfois désigné comme un « être),
(ainsi dans le ch. 25 cité ci-dessus), mais c’est
un être mystérieux, dès que nous essayons de le
saisir sensiblement, il nous échappe :


Je scrute du regard et ne vois rien : j’appelle cela
l’Indistinct (Yi).


J’écoute et n’entends rien : j’appelle
cela le Silencieux (Hi). 



Je tâte et ne trouve rien : j’appelle cela le
Subtil (Wei). 



Aucune de ces trois expériences n’apporte de réponse,
je ne trouve qu’une Unité indifférenciée.


Elle n’est point lumineuse en haut, ténébreuse
en bas.


Indiscernable, on ne saurait la nommer, car déjà
elle est rentrée dans le domaine où il n’est pas
d’objet sensible (14).


N’avons-nous pas ici l’indication d’une des phases
de l’expérience du mystique qui, pour rencontrer
l’absolu, doit auparavant éprouver l’absence ?
Il lui faut radicalement renoncer à l’usage des sens et,
s’il essaie de conceptualiser le Tao, celui-ci s’évanouit,
car il n’est autre que l’Unité primordiale du
chaos antérieure à la formation du monde. C’est
pourquoi il est riche de virtualités, de Tö :


Le Tao est un être imperceptible, indiscernable. 



Imperceptible, indiscernable !
il recèle dans son sein les Images.


 Indiscernable, imperceptible !
il recèle dans son sein les Êtres.


 Obscur, ténébreux !
il recèle dans son sein les Essences fécondes.


 Ces essences sont parfaitement pures. Il recèle dans son
sein les Essences spirituelles.


Depuis toujours son Nom ne l’a quitté, car de lui
sont sortis les Pères (21).


Le nom qui n’a jamais quitté le Tao est sans doute le
Nom permanent du premier chapitre ;
les Pères sont vraisemblablement les ancêtres des
grandes familles ;
ou peut-être, de façon plus générale, les
ancêtres de chaque espèce d’êtres ici-bas.


Au chapitre 62, le Tao est le magasin des dix-mille êtres ;
au chapitre 4, il est leur ancêtre et plus ancien que les
dieux supérieurs, que les Souverains (Ti) des cieux.


À vrai dire, nous avons peut-être tort de parler du Tao
de Lao tseu au masculin, car nous allons voir qu’il apparaît
comme une entité essentiellement féminine.   


LE THÈME DE LA
MÈRE


Le Tao est fréquemment désigné comme la Mère :
mère génitrice et mère nourricière des
êtres. Au chapitre premier, c’est sous son mode nommé
ou sensible que le Tao est Mère des dix-mille êtres,
ce que Wang Pi explique au moyen du chapitre 51 où il est
dit que le Tao fait naître les êtres et que le Tö
les nourrit, les fait grandir. Pour Wang Pi, cette opération
du Tao (son Tö) intervient quand le Principe a forme et nom.
Mais aux chapitres 25 et 52, c’est bien en tant qu’origine
première que le Tao est appelé la Mère du
monde. Au chapitre 20, Lao tseu (le saint taoïste) se
compare au vulgaire, lequel jouit des biens de ce monde, alors que
lui-même vit dans le dénuement, se contentant de « téter
sa mère »,
ce qui signifie qu’il puise ses énergies vitales et
spirituelles (pour les anciens Chinois, c’était tout un)
auprès du Tao, et nous verrons que cette « nourriture »
procure sinon l’immortalité, du moins la longue vie.


Si le Tao fait naître les êtres, cette production n’est
pas toujours présentée comme une procréation
directe : le premier chapitre implique que du Tao suprême
(Tch' ang Tao) procèdent le Wou et le Yeou
(Invisible et Visible), puis les dix-mille êtres ;
ou encore, du Hiuan (Tao suprême) procèdent
successivement le Wou (le Tao « nature
naturante »),
le Yeou (Ciel et Terre) et les dix-mille êtres. Dans le
chapitre 42, cette genèse du monde est présentée
comme suit :


Tao donna naissance à Un ;
Un donna naissance à Deux ;
Deux donna naissance à Trois ;
Trois donna naissance aux dix-mille êtres.


Dans ce texte où est résumée la cosmogonie
depuis le Tao jusqu’aux êtres formés, les chiffres
symbolisent des sous-principes et des étapes de la genèse.
On sait combien les Chinois aimaient se servir des nombres pour
évoquer, non pas des quantités, mais des qualités.
Or ici, il est à première vue surprenant que le Tao
donne naissance à l’Un, car l’Un, symbole de
l’unité-totalité, ne représente-t-il pas
le Tao lui-même, comme il ressort d’autres passages du
Lao-tseu et aussi de toute la tradition taoïste ?
C’est pourquoi certains interprètes n’hésitent
pas à rejeter la phrase « Tao
donna naissance à Un »
comme interpolée et ils se réfèrent au
Houai-nan-tseu/5 qui donne le texte de Lao tseu sans ce début.


Le passage en question du Houai-nan-tseu peut effectivement
servir de glose à notre texte, mais il ne justifie pas une
correction du chapitre 42. Il y est expliqué que l’action
du Tao commence par l’Unité, mais comme l’Unité
ne peut donner la vie, elle s’est divisée en Yin et
Yang ; grâce
à l’union du Yin et du Yang, les dix-mille êtres
naissent.  « C’est
pourquoi il est dit : Un donna naissance à Deux, etc. »
La suppression du début de la citation n’est peut-être
qu’apparente, car elle semble implicitement contenue dans
l’explication qui la précède ;
or il résulte de celle-ci que l’auteur interprète
« Tao donna
naissance à Un »
comme signifiant que l’expansion du Tao s’effectue à
partir de l’état d’unité indifférenciée,
les états ou étapes Deux et Trois ne sont que des modes
du principe en action. Deux sont le Yin et le Yang, mais aussi le
Ciel et la Terre ;
Trois, l’union harmonieuse des précédents, mais
aussi la mesure du rythme de cette union, car, explique le texte,
trois lunaisons font une saison. Il reste que, pour l’auteur du
Houai-nan-tseu, le texte du Lao-tseu, tel qu’il est,
pouvait prêter à confusion, et c’est sans doute
pourquoi il l’a modifié dans le chapitre 3 et aussi
dans le chapitre 7. Pourtant, il me paraît certain que la
version actuelle est la bonne, elle est confirmée par le
passage suivant du Tchouang-tseu, chapitre 12 : « Au
commencement absolu, il y avait l’Invisible (Wou) ;
il n’y avait aucune chose sensible, il n’y avait aucun
nom. À partir de là surgit l’Un. Il y eut une
unité, mais sans forme. »
Ainsi, antérieurement au Chaos (l’Un), on imagine
une sorte de vide absolu que Tchouang tseu appelle le Wou et
Lao tseu le Tao. Ce Tao est donc ici le Tch'ang Tao du
premier chapitre et l’Un, ce serait déjà un « Tao
qu’on peut nommer ».


Quel que soit l’intérêt de ces spéculations
et subtilités théologiques sur les modes d’être
du Tao, elles ne doivent pas nous faire perdre de vue l’idée
centrale : le Tao est une source de vie, il y a un rapport vital
entre les diverses étapes de la formation du monde, du
principe émane un courant de vie qui se répand
d’échelon en échelon à travers toute la
« création ».
C’est pourquoi le Tao est l’Ancêtre ou la Mère,
sans que ces termes impliquent une idée anthropomorphique.
Aussi bien le Tao est-il symbolisé par une femelle d’animal :


La divinité du Val ne meurt pas : c’est la
Femelle Obscure.


La porte de la Femelle Obscure, voilà l’origine du
Ciel et de la Terre.


Indiscernable, mais toujours présente, qui en use jamais ne
l’épuise (6).


Ce texte, un des plus ésotériques du Livre, sera
utilisé par le Taoïsme religieux pour justifier diverses
pratiques qui n’ont probablement rien à voir avec son
sens originel, mais il n’est pas exclu non plus qu’il ait
été très Töt interprété de
plusieurs façons selon les différentes traditions
d’écoles. Le symbolisme est cependant assez facile à
déchiffrer, même si la réalité qui se
dissimule derrière les images employées nous échappe.


Il se pourrait que la divinité du Val (kou chen) ait
été quelque figure mythologique du genre de celles qui
abondent dans le Livre des Monts et des Mers (Chan-hai-king),
cette précieuse géographie légendaire de la
Chine antique. On rencontre ainsi, au chapitre 9 de ce livre,
une divinité du Val du Soleil levant qui est un dieu de l’eau,
sans doute de la rivière qui coule normalement au fond d’une
vallée. La divinité du Val de Lao tseu est-elle aussi
en rapport avec l’eau ?
C’est probable, car cet élément joue un grand
rôle dans la symbolique taoïste, et Lao tseu emploie
plusieurs fois l’image de la vallée, tout à la
fois vacuité et point de convergence des eaux, comme symbole
du Tao ou du Tö, ou, ce qui revient au même, de l’attitude
du Taoïste. Mais le mot kou désigne plus
précisément une source dans la montagne, de sorte que
la divinité d’un kou pourrait bien avoir été
surtout l’esprit d’une source.


Quant à l’expression Femelle Obscure (Hiuan
p’in), elle évoque la fécondité
mystérieuse du Tao tout en étant aussi en rapport avec
l’idée de vallée ou de cavité dans la
montagne, car « mâle »
et « femelle »
(d’animaux) étaient des termes qui désignaient
(peut-être dans la langue des géomanciens) les éminences
ou les creux d’un site.


Le texte de ce chapitre 6 est cité dans le premier
chapitre du Lie-tseu (où il est attribué non au
Lao-tseu, mais à un Écrit de Houang-ti,
le Souverain Jaune) pour illustrer un développement où
sont opposés le principe permanent, unique, de la vie et des
transformations, et les êtres multiples qui subissent la vie et
les mutations de formes : le premier n’a pas de géniteur,
ne vit pas par lui-même et ne subit pas de transformations ;
les seconds sont assujettis au cycle de la naissance et de la mort.
Et l’auteur du Lie-tseu ne manque pas de rappeler que le
processus de la vie et des transformations est déterminé
par les alternances et les imbrications du Yin et du Yang ainsi que
par le rythme des saisons : le Tao, même symbolisé
par une femelle, n’est pas un être yin, lequel aurait une
contrepartie yang, c’est une entité « solitaire »
(tou), une et autonome. Aussi bien, cette femelle est-elle
qualifiée de hiuan, obscure, mystique ;
c’est l’esprit (chen) du Vide symbolisé par
la vallée. Chen est défini dans le Yi-king :
ce dont la nature yin ou yang est indéterminée ;
en ce sens tout être qualifié de chen (divin,
spirituel) participe de la nature indifférenciée du
Tao. D’autre part, tout comme la vallée ou la source
(kou), le mot chen évoquait une idée de
fécondité, car il est lié étymologiquement
à une racine signifiant « tirer,
étirer » ;
on croyait que les esprits des ancêtres aidaient le travail des
femmes en couches en tirant et sans doute aidaient-ils aussi de la
même façon la végétation à sortir
de terre. En outre, chen est encore apparenté à
des mots qui désignent la foudre et le tonnerre : or
ceux-ci étaient par excellence des stimulants de la fécondité
universelle et des accouchements.


Le sens du chapitre 6 est en définitive moins hermétique
qu’il ne paraît au premier abord : il suggère
l’idée que le Tao est une puissance maternelle, une
matrice d’où est issu le monde visible. De façon
significative, le Houai-nan-tseu cite le chapitre 42 du
Lao-tseu (« Le
Tao donna naissance à Un »,
etc.) pour introduire une description des dix lunaisons du
développement embryonnaire, suggérant que celui-ci est
un processus identique à la formation du monde, quoique sur un
autre rythme, un autre « nombre ».
Nous sommes là en présence d’une idée
fondamentale du Taoïsme : le réel, un et multiple,
n’est autre chose qu’un principe vital tantôt
ramassé en un point, tantôt dispensé à
travers l’infinie variété des êtres chez
qui il se diversifie en fonctions vitales particulières. Il
est normal que, dans une telle conception de l’univers, la
catégorie de sexe joue un rôle prédominant. Mais
chez Lao tseu et les anciens auteurs, la notion de sexe reste
purement philosophique et symbolique, rien ne laisse supposer que,
dans leur milieu mystique, les techniques sexuelles aient joué
un rôle particulier comme ce sera le cas dans certaines sectes
taoïstes postérieures.

LE VIDE


Chez Lao tseu, l’idée de mère, de femelle, de
matrice mystique est étroitement associée à
celle de Vide. Le Vide, qui restera un des grands thèmes de la
pensée taoïste, est évoqué de façon
poétique et symbolique dans les chapitres 5 et 11 :


L’espace entre Ciel et Terre, c’est comme un soufflet
de forge !
Il est vide, mais ne tarit pas ;
en mouvement, il ne cesse de produire (5).


Les trente rais d’une roue ont en commun un seul moyeu :
or c’est là où il n’y a rien [dans le
creux] que réside l’efficacité du char. On
façonne l’argile en forme de vase : or c’est
là où il n’y a rien que réside
l’efficacité du vase.


On perce des portes et des fenêtres pour se faire une
maison : or c’est là où il n’y a rien
que réside l’efficacité de la maison.


Ainsi, nous croyons bénéficier des choses sensibles
(le visible et le palpable : yeou), mais c’est là
où nous n’apercevons rien (dans le vide : wou) que
réside l’efficacité véritable (11).


Ainsi le Vide n’est autre chose que le Wou, l’absence
de qualités sensibles qui caractérise le Tao : ce
Vide est efficace parce qu’il est, comme le soufflet, capable
de produire du souffle à volonté, ce qui exprime la
même idée que nous avons déjà rencontrée
à propos du symbole du Val. Le vide est efficace aussi parce
que, comme le moyeu, le vase ou la maison, il est un réceptacle.
L’image des trente rayons qui convergent vers le vide du moyeu
est souvent utilisée pour symboliser la vertu du chef qui
attire à lui tous les êtres, de l’Unité
souveraine qui ordonne autour d’elle la multiplicité,
mais l’image peut également évoquer l’être
du Taoïste qui, lorsqu’il est vide, c’est-à-dire
purifié des passions et des désirs, est pleinement
habité par le Tao ou, comme préfère s’exprimer
Ho-chang-kong, par les esprits vitaux qui animent le corps :


« Dans le
vide qui règne entre Ciel et Terre, le Souffle harmonieux
(mélange équilibré de Yin et de Yang) circule
librement et les dix-mille êtres naissent d’eux-mêmes.
Ainsi quand l’homme est capable de se départir de ses
passions, de renoncer au plaisir, de rendre purs ses viscères,
alors les puissances spirituelles (chen ming : esprits et
âmes provenant du Ciel et de la Terre) peuvent l’habiter
paisiblement. »
(Commentaire au chapitre 5.)


LA LOI DU RETOUR


Les êtres sortent du Tao, ils sont ses enfants (ch. 52) ;
mais ils doivent inéluctablement retourner dans son sein.
C’est là une autre idée centrale du Tao-tö-king,
exprimée en particulier dans le chapitre 16 :


Parvenu à la vacuité parfaite, gardant le calme avec
constance, des dix-mille êtres qui s’agitent je puis
contempler le retour.


Ces êtres qui foisonnent, chacun fait retour à sa
racine. De retour à sa racine, il est calme ;
calme, il est revenu à sa condition originelle. Revenir à
sa condition originelle est la loi commune. Connaître la loi
commune est être éclairé ;
la méconnaître, c’est s’agiter vainement et
s’attirer le malheur.


Connaissance de la loi commune est compréhension.
Compréhension conduit à l’impartiale
universalité ;
l’impartiale universalité est perfection. Qui est
parfait est semblable au Ciel. Semblable au Ciel, il peut
s’identifier au Tao. Identifié au Tao, il peut durer et,
jusqu’à la fin de ses jours, ne craint pas les périls.


Comme les feuilles, à l’automne, tombent à la
racine de l’arbre d’où, transformées en
humus, puis en sève, elles rentrent dans le cycle vital, de
même les êtres vivants entraînés par le
rythme cosmique surgissent dans le monde sensible, puis rentrent dans
le domaine de l’invisible. Mais le Saint se place d’emblée
en dehors de ce circuit, car, parfaitement vide et calme, il possède
une lumière spirituelle qui le distingue des autres êtres ;
dépourvu de particularisme, il regarde d’un œil
égal toutes les réalités, il s’identifie
au Ciel et au Tao. Il peut alors, le texte ne dit pas ici vivre
éternellement, du moins vivre sans crainte.


Le retour de toute chose à son point de départ est une
loi universelle parce que c’est la loi même du
Tao-nature :


Le retour est le mouvement du Tao ;
dans la faiblesse est l’efficacité du Tao.


Tous les êtres de ce monde naissent du Visible (Yeou) ;
le Visible naît de l’Invisible (Wou). (40)


Dans un de ses modes, le Tao est donc essentiellement mouvement.
C’est grâce à ce mouvement qu’il y a des
êtres et de la vie ;
sans lui, il n’y aurait jamais qu’une Unité
indifférenciée. Celle-ci, par ce mouvement qui est
transformation, peut devenir multiplicité tout en gardant son
unité foncière, principe de toute efficacité, de
toute vie (ch. 39). Aussi le mouvement du Tao, c’est-à-dire
son opération, est-il décrit comme une sorte de
circulation qui n’est pas sans rappeler les antiques
circulations rituelles que nous avons évoquées :


Il est un être indifférencié... (v.
supra.)


Il circule partout dans l’univers sans jamais être
arrêté ;
on peut le considérer comme la Mère de ce monde... S’il
faut lui donner un nom ce sera l’Immense. Immense, il
s’éloigne ;
il atteint son apogée ;
il revient... (25)


Dans le Yi-king, l'hexagramme Fou, le Retour
(une ligne Yang  ---sous cinq lignes Yin - - ) est le symbole
de la renaissance du Yang : celui-ci, au solstice d'hiver, semble
avoir disparu, alors que le Yin est au maximum de son expansion, mais
c'est le moment où le Yang renaît, amorce son retour.
Symétriquement, au solstice d’été, le Yang
est à l’apogée de sa puissance, et le Yin
s’apprête à revenir : l’alternance du
Yin et du Yang est un aller et un retour.


Le phénomène de la vie et de la mort des êtres
est conçu de la même façon, c’est aussi une
alternance de Yin et de Yang, aussi naturelle et aussi inéluctable
que la succession des jours et des nuits. Le Yang stimule la vitalité
des êtres, mais le Yin les reconduit à l’état
de repos, dans la paix de l’Invisible. Seulement ce Tao-là
n’est évidemment pas le Tao suprême, c’est
le Tao-nature, ou plutôt son action (Tö) immanente, qui
est ainsi décrite.


Se conformer au rythme universel est, pour tout Chinois, le fondement
de la sagesse. Mais le Taoïste mystique a plus d’ambition
que la moyenne de ses compatriotes : il ne s’agit pas
seulement, pour lui, de s’adapter rituellement ou
hygiéniquement à l’alternance des saisons, il
entend échapper au déterminisme de la vie et de la mort
en le transcendant. C’est ce que lui permet le vide qu’il
réalise en lui : non seulement il contemple le retour des
êtres à leur origine, mais il les y précède :


La Vertu obscure, combien elle est profonde, comme elle est
lointaine !
(Celui qui la possède) fait retour avec les êtres (à
l’Origine) ;
et c’est alors qu’il parvient à la Grande
Conformité (avec le Tao suprême). (65)


La Vertu (le Tö) parfaite est qualifiée d’obscure
(hiuan) comme le principe suprême lui-même ;
celui qui la possède participe à l’efficacité
vivifiante du Tao. C’est celui-là que Lao tseu qualifie
de Cheng-jen, de Saint.

Le Saint


Faire retour à l’origine : telle est la loi
permanente, commune à tous les êtres. La connaître,
c’est posséder une intelligence supérieure que
Lao tseu appelle Lumière (Ming) ;
mais le Saint ne se contente pas de connaître cette loi
intellectuellement, il la réalise intimement en faisant
lui-même un retour au Tao. Or ce retour a une signification
spirituelle, il s’agit de s’identifier au Tao en
réalisant en soi son unité, sa simplicité, sa
vacuité.


CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE ET DE LA MORALE


La connaissance du Tao n’est pas une connaissance ordinaire.
Les Taoïstes condamnent la science comme dangereuse, car elle
est source de dispersion, elle introduit la multiplicité dans
l’être. Pour maintenir ou restaurer l’unité,
pour lutter contre les attraits de la science discursive, une
purification intellectuelle est nécessaire. Celle-ci commence
par une discipline des organes des sens et des passions, car :


Les cinq couleurs font que les yeux ne voient plus. 



Les cinq notes font que les oreilles n’entendent plus. 



Les cinq saveurs rendent la bouche percluse.


Les courses et la chasse affolent l’esprit de l’homme.




Les denrées rares entravent ses travaux (12).


Une certaine ascèse est donc exigée du Taoïste :
non qu’il lui faille renoncer à l’usage normal des
sens, mais cet usage doit rester modéré. Selon la
physiologie chinoise, les organes des sens sont aussi des
« ouvertures »
par où un fluide vital ne manque pas de s’échapper
s’ils ne sont étroitement surveillés. Les
passions sont cause d’une déperdition de vie qui est
aussi perte d’âme : car, comme le dit Ho-chang-kong
commentant le passage ci-dessus, on perd alors sa lumière
spirituelle ainsi que la faculté d’entendre les voix du
silence et l’on ne goûte plus « la
saveur du Tao ».


Contrairement aux Confucianistes qui font de l’étude un
des fondements de leur morale, Lao tseu condamne le savoir et, en
premier lieu, cette fausse science des valeurs qu’enseignent
les moralistes et les ritualistes. Ceux-ci présentent comme
absolues des valeurs qui sont aussi relatives que les notions de
court et de long. Bien plus, toute affirmation de cet ordre suscite
l’affirmation contraire :


Dans ce monde, chacun affirme que ce qui est beau est beau,


par là est instituée la laideur ;


et chacun affirme que ce qui est bien est bien, par là est
institué le


« pas
bien ».


« Il
y a »
et « il
n’y a pas »
se produisent réciproquement ;




« facile »
et « difficile »
se suscitent l’un l’autre ;


« long »
et « court »
n’existent que comparativement ;


« haut »
et « bas »
sont solidaires ;


il n’y a de notes musicales que par consonance ;


il n’y a un « avant »
que si un « après »
suit.


C’est pourquoi le Saint se cantonne dans l’inaction
(wou-wei)


et prodigue un enseignement sans parole (2).


Cette attitude relativiste n’est pas un scepticisme et nous
verrons que le wou-wei n’est pas purement négatif.
Les valeurs sociales sont, aux yeux des Taoïstes, des préjugés
néfastes parce qu’elles voilent la réalité
et qu’elles nous entraînent dans le cercle vicieux des
contradictions. Il s’agit de sortir de ce cercle en le
surmontant. Il suffit pour cela de se placer au point de vue du Tao
au sein duquel les contradictions se réconcilient en
s’annulant, car, dit Lao tseu, le Principe est le refuge commun
de toute chose et de toute notion :


Le Tao est l’obscur reposoir des dix-mille êtres. Il est
le trésor sacré de l’homme de bien et le refuge
du vilain (62).


Tous les êtres émanent du Tao et y retournent, c’est
pourquoi il est leur commun reposoir ou « grenier » :
le texte emploie ici un mot (ngao) qui désignait le
coin sud-ouest de la maison, lieu obscur où l’on
conservait les grains et où dormait aussi la maîtresse
de maison. C’était donc un endroit particulièrement
saint de la demeure des paysans, en étroite liaison avec la
vie et la fécondité de la famille. Ce que le ngao
était pour les gens du peuple, le Trésor (pao)
l’était pour les nobles : chaque famille princière
avait un trésor constitué par des objets sacrés
et qui avaient une valeur protectrice, c’étaient de
véritables talismans assurant le bonheur et la pérennité
de la famille. Le Tao est donc tout cela : source de vie, de
bonheur, de salut, même pour les méchants. Car le Tao
(et le Taoïste) ne rejette personne, parce que, pour lui, il
n’est point véritablement de bons et de méchants :


Le Saint étant bon sauveur d’hommes ne rejette aucun
homme ;
étant bon sauveur d’êtres, il ne rejette aucun
être (27).


La Vertu est, pour le vilain, un pôle d’attraction et un
refuge, elle le convertit au bien sans d’ailleurs qu’il
s’en rende compte. Telle n’est pas l’attitude des
tenants des autres courants philosophiques, lesquels, sûrs de
posséder la vérité, rejettent tout ce qui les
contredit. C’est pourquoi les vertus que préconisent les
Confucianistes, par exemple, ne représentent que des
dégradations du Tao.


Quand le grand Tao est délaissé alors interviennent
les vertus de Bienfaisance et de justice.


Quand surgissent les intellectuels alors interviennent les grands
artifices. 



Quand l’harmonie ne règne plus dans les familles
apparaissent les fils pieux. 



Quand l’État sombre dans l’anarchie
apparaissent les sujets loyaux.


Renonçons à la sagesse, rejetons le savoir, le
peuple s’en trouvera cent fois mieux. 



Renonçons à la Bienfaisance, rejetons la Justice, le
peuple retrouvera les vraies vertus familiales. 63


Renonçons à l’astuce, rejetons l’amour
du gain, il n’y aura plus de voleurs et de brigands. 



Il manque quelque chose à ces trois conseils, aussi
proposerai-je d’ajouter ce qui suit : Soyons sans apprêts,
maintenons notre simplicité native. Diminuons nos égoïsmes
et nos désirs. Renonçons à la science pour vivre
sans soucis (18 et 19). 











La Bienfaisance (Jen), la Justice (Yi) sont les grandes
vertus confucianistes qui chez Mencius deviendront les fondements de
l’éthique noble, tout au moins ceux de la noblesse
conservatrice. La bienfaisance active, la justice (c’est-à-dire
le respect des convenances, des droits et des devoirs),
l’intelligence (des valeurs morales et rituelles), la piété
filiale (y compris les devoirs du culte ancestral), la loyauté
(à l’égard du prince), ce sont là des
attitudes et des notions qui seraient inutiles si les hommes savaient
conformer leur comportement à l’ordre naturel. En
s’écartant du Tao, ils suivent une pente qui, par
degrés, mène à l’anarchie morale et
politique. 



L’homme de Vertu supérieure n’est pas vertueux,
c’est pourquoi il a de la vertu. 



L’homme de Vertu inférieure ne manque jamais à
la vertu, c’est pourquoi il n’a pas de vertu. 



L’homme de Vertu supérieure n’agit pas et
cependant il n’y a rien qu’il n’accomplisse. 



L’homme de Vertu inférieure veut agir, mais il lui
arrive de ne pas accomplir. 



L’homme de Bienfaisance supérieure veut agir, mais ne
trouve pas d’occasion particulière d’agir. 



L’homme de justice supérieure veut agir et trouve des
raisons d’agir.


L’homme des Rites veut agir et, comme il ne rencontre pas
d’écho, il retrousse ses manches et va chercher les
gens.


Quand on abandonne le Tao, on a recours au Tö ;
quand on abandonne le Tö on a recours à la Bienfaisance ;
quand on abandonne la Bienfaisance, on a recours à la
justice ;
quand on abandonne la justice, on a recours aux Rites. Les Rites ne
sont qu’une mince couche de loyauté et de foi et le
début de l’anarchie. La prescience n’est du Tao
que le brillant et de la sottise le commencement. Aussi l’homme
digne de ce nom choisit le solide et non le mince, l’authentique
et non le brillant (38).


Lao tseu joue ici sur différentes valeurs du mot Tö :
le Tö supérieur ne se distingue guère en réalité
du Tao dont il est la vertu efficace. Aussi le Saint n’a-t-il
d’autre vertu que ce Tö supérieur, il n’a pas
de vertu, donc, de mérite, qui lui soit propre. L’homme
de « Vertu
inférieure »,
au contraire, comme l’explique Wang Pi, se prévaut des
vertus, de ces vertus confucianistes qui, aux yeux du vulgaire,
représentent le Bien. Mais nous savons que la notion du bien
implique et suscite celle de « pas
bien » :
en « ne
manquant jamais à la vertu »,
il s’éloigne ainsi du Tao. Or, si le Tao est la
perfection absolue, l’indifférenciation primordiale,
même le Tö supérieur est déjà un peu
moins parfait, car il est l’amorce d’une descente dans
les vertus, c’est-à-dire dans la multiplicité. La
plus haute de ces vertus, le Jen, la Bienfaisance, qui dans sa
qualité supérieure est proche du Tö supérieur,
est déjà une activité, mais c’est encore
une activité indéterminée, sans raison de se
manifester, c’est-à-dire non dirigée sur des
objets particuliers. Mais le Jen, explique encore Wang Pi, se
dégrade à son tour quand il devient une activité
consciente, limitée à des objets particuliers ;
alors surgit une vertu encore inférieure, la générosité
calculée, la Justice, et, plus bas encore, l’esprit
rituel quand les actes ne sont dictés que par le souci de la
beauté du geste, par le décorum et l’étiquette.
Les rites sont en effet à l’opposé de l’idéal
taoïste, ils ont été institués pour établir
des distinctions, pour séparer les êtres et les
cantonner chacun à sa place respective ;
ils concrétisent, dans les rapports des humains entre eux et
dans leurs rapports avec le monde, ces valeurs artificiellement
hiérarchisées que la doctrine officielle présente
comme saintes et intangibles.


C’est pourquoi il faut répudier, en premier lieu, la
fausse sagesse et les faux savoirs qui ne sont que connaissance des
autres et par conséquent prétention à les
dominer, alors que la vraie sainteté consiste à se
connaître soi-même (33). C’est alors que le Taoïste
peut


Sans franchir sa porte connaître le monde entier !




Sans regarder par la fenêtre voir le Tao céleste !




Plus on va loin, moins on connaît.


C’est pourquoi le Saint connaît sans bouger,


identifie sans voir, accomplit sans faire (47).


On comprend dès lors que le Taoïste, répudiant
pour lui-même les faux savoirs, ne soit pas favorable à
leur diffusion par l’enseignement. Au chapitre 3, Lao tseu
affirme que le gouvernement du Saint consiste à vider les
cœurs (les intelligences), remplir les ventres, affaiblir les
volontés, consolider les os et faire en sorte que le peuple
reste ignorant et sans désir. La formule est certes un peu
rude, mais s’explique par l’aversion qu’inspirait
aux quiétistes la prolifération de doctrines de toutes
sortes qui divisait les esprits et attisait les conflits. Le peuple,
ici, ne peut guère désigner la masse paysanne, mais
plutôt les nobles et les philosophes, car c’est chez eux
et non chez les plébéiens que proliféraient les
idées et les ambitions. Remplir les ventres... consolider
les os ne doit pas s’entendre comme un programme d’économie
sociale, mais comme une allusion aux pratiques de longue vie.
L’expression remplir les ventres n’est en chinois
nullement péjoratif. Il appartenait à l’aristocratie
d’être richement nourrie, et l’embonpoint a
toujours été considéré en Chine avec
respect. Quant aux os, c’était en eux que résidaient,
selon d’antiques croyances, les principes de vie les plus
subtils et les plus précieux. Aussi Ho-chang-kong
rappelle-t-il que la chasteté permet d’avoir abondance
de moelle dans des os solides.


Le chapitre 3 ne fait ainsi que proclamer la nécessité
de renoncer aux attraits dangereux d’une société
trop policée pour retrouver la saine simplicité
originelle : au cœur, siège centrifuge de
l’intelligence, de la volonté, des désirs, on
oppose le ventre, réceptacle centripète des organes de
la nutrition et des principes vitaux.


LE WOU-WEI


Nous avons déjà plusieurs fois rencontré
l’expression wou-wei : « sans
faire »,
« absence
d’action ».
Pas plus que wou n’est le néant, wou-wei
ne désigne un idéal de non-action absolue, c’est
au contraire une attitude particulièrement efficace,
puisqu’elle permet toutes les réalisations.


Qui s’applique à l’étude accroît
chaque jour (ses efforts, ses ambitions).


Qui s’applique au Tao diminue chaque jour (son activité,
ses désirs).


De diminution en diminution, il arrive à ne plus agir ;


n’agissant plus, il n’est rien qu’il ne fasse
(48).


En se cantonnant dans le wou-wei, le Taoïste ne fait
qu’imiter le Tao dont l’efficacité est universelle
justement parce qu’il est « inactif ».


Le Tao reste toujours sans action et il n’est rien qu’il
ne fasse (37).


Il n’est rien que le Tao ne réalise, parce qu’il
n’est autre chose que l’universelle spontanéité.
Tout, dans la nature, s’accomplit sans intervention
particulière telle que pourrait l’être celle d’une
divinité ou d’une providence. De même le Saint se
garde d’intervenir dans le cours des choses, il laisse à
chaque être la possibilité de se développer
conformément à sa nature propre et c’est ainsi
qu’il obtient les meilleurs résultats. Il est important
que le Prince se conduise en Taoïste et c’est bien à
lui que Lao tseu pense : la majorité des aphorismes du
Tao-tö-king sont des recettes de gouvernement. Le
chapitre 37, après la phrase ci-dessus, continue en
affirmant :


Si les seigneurs et les rois étaient capables de s’en
tenir, en imitation du Tao, à cette attitude de
non-intervention, les dix-mille êtres ne tarderaient pas à
suivre d’eux-mêmes son exemple ;
si alors des passions se manifestaient, je les dompterais au moyen de
la Simplicité du sans-nom, et alors ils seraient sans passion.
Étant sans passion, ils seraient calmes et la paix serait
naturellement assurée (37).


Aussi le prince devrait-il se faire oublier :


Le meilleur (des princes) est celui dont on ignore l’existence ;


moins bon est celui qu’on aime et loue ;


moins bon encore celui qui se fait craindre


et encore moins celui qui attire le mépris.


Qui prétend être au-dessus du peuple doit se
soumettre à lui en


parole ;


qui prétend le guider doit le suivre.


C’est ainsi que le Saint domine sans que le peuple fléchisse
sous


son poids, il guide sans que le peuple en éprouve des
dommages


7).


Il n’est de réussite véritable que par le
wou-wei : toute intervention délibérée
dans le cours des choses ne manque pas, à plus ou moins longue
échéance, de péricliter. Qui aspire au
pouvoir et pense l’obtenir par l’action, je prévois
son échec (29). Et Lao tseu met en garde les ambitieux :
l’empire qu’ils veulent conquérir est comparable à
un vase précieux qu’on ne manipule pas sans risquer de
le briser, et gouverner un grand pays, c’est comme cuire une
platée de petits poissons qu’il faut se garder de
trop remuer (60). Il ne manque pas d’observer que c’est
la loi qui fait le brigand (57).


En évitant d’intervenir activement, le Saint ne fait que
se conformer à la loi naturelle, au Tao céleste qui
triomphe sans lutter (73). Car Lao tseu veut persuader le prince
que le wou-wei et la non-violence sont les moyens les plus
efficaces pour obtenir le pouvoir et pour le conserver. Toute action
suscitant une réaction, la contrepartie normale d’une
entreprise en apparence bienfaisante sera nuisance. Seule l’action
naturelle du Tao céleste n’entraîne pas une telle
conséquence :


Le Tao du Ciel enlève à ce qui a trop et ajoute à
ce qui manque. Il n’en est pas de même du Tao de l’homme
ordinaire : celui-ci enlève à ce qui manque pour
l’offrir à ce qui a déjà trop. Qui est
capable d’offrir au monde ce qu’il a en trop ?
Seul le peut qui possède le Tao (77).


On voit que le wou-wei n’est pas pure passivité :
d’ailleurs le texte ci-dessus, qui exprime un idéal de
justice sociale assez exceptionnel dans l’antiquité
chinoise, ajoute :


C’est pourquoi le Saint, s’il agit, n’attend
aucune récompense de son action ;
une fois l’œuvre accomplie, il ne jouit pas de son
mérite ;
il ne fait pas montre de ses talents.


Rien n’est d’ailleurs plus dangereux que la vanité,
au point que le meilleur moyen de causer la perte de quelqu’un
serait d’exalter son orgueil (36).


Les militaires doivent eux aussi faire leur profit de ces principes :


Le bon chef de guerre n’est pas belliqueux ;
le bon combattant n’est pas impétueux.


Celui qui l’emporte le mieux sur l’ennemi est celui
qui ne prend jamais l’offensive.


Celui qui obtient le meilleur rendement des hommes est celui qui
les traite avec humilité.


C’est ce que j’appelle la vertu de non-violence, c’est
la force de celui qui sait utiliser les hommes.


C’est ce que j’appelle s’égaler au Ciel.
S’égaler au Ciel était le plus haut idéal
des anciens (68).


Assez curieusement, l’usage des armes, s’il est condamné,
ne l’est que de façon relative : le Sage ne s’en
sert qu’à son corps défendant, mais il s’en
sert, ce qui n’est pas très conforme à l’idée
que l’on peut se faire d’un quiétiste. Mais il ne
faut pas oublier le caractère composite du Tao-tö-king,
ni que, destiné au prince, il ne saurait pousser jusqu’au
bout l’idéal du wou-wei. Du moins le chef de
guerre doit-il être modéré.


Celui qui est à la tête des hommes en s’appuyant
sur le Tao se garde de faire violence au monde par l’usage des
armes, ce genre d’entreprise a toujours ses contrecoups.


Là où ont passé les armées, il ne
pousse plus qu’épines et chardons. Le bon chef de guerre
s’arrête dès qu’il a atteint son but, la
victoire. Il n’en profite pas pour imposer sa force. S’il
est victorieux, il n’est ni orgueilleux, ni vaniteux, ni
vantard ;
il obtient la victoire parce qu’il ne peut faire autrement,
c’est pourquoi il le fait sans faire montre de sa force (30).


Les armes sont des outils néfastes, ce ne sont pas des
outils du sage ;
il ne s’en sert que s’il ne peut faire autrement (31).


Si la guerre est parfois une triste nécessité, le chef
utilisera du moins le wou-wei comme une technique qui lui
donnera une victoire dont il ne se targuera pas. Il en sera de même
en politique générale où l’on appliquera
la règle qu’il faut intervenir le moins possible ;
mais une certaine intervention est sans doute nécessaire, ne
serait-ce que pour empêcher celle des actifs, des intelligents
qui suscitent les querelles, des marchands dont les intérêts
exigent que soient recherchées les « denrées
difficiles à obtenir ».


C’est en n’exaltant pas les hommes de talent que l’on
évite les rivalités dans le peuple, en ne prisant pas
les biens rares qu’on évite les vols ;
en ne montrant pas ce qui excite les désirs, on évite
que les esprits ne soient troublés. C’est pourquoi,
lorsque le Saint gouverne, il vide les cœurs et remplit les
ventres, il affaiblit les volontés et fortifie les os, faisant
toujours en sorte que le peuple soit sans savoir et sans désir.
Et il veille à ce que ceux qui savent n’osent
intervenir. Il pratique le non-agir et toutes choses sont bien
ordonnées (3).


Les cas où il faut intervenir sont ainsi des exceptions qui
confirment la règle générale : le Saint
refuse toujours la lutte, de sorte que personne ne peut entrer en
conflit avec lui (22, 66).


Le wou-wei est une attitude, difficile à observer,
certes, mais qui confère à celui qui l’adopte
avec constance une force véritable, car, dit Lao tseu qui
utilise volontiers le paradoxe, le souple et le faible l’emportent
sur le dur et le fort, parce que la faiblesse, la
non-résistance, est l’efficacité du Tao (36, 40).


 Divers symboles servent à illustrer cette idée :
l’eau, la vallée, l’enfançon :


 La plus grande perfection est semblable à l’eau
laquelle est la meilleure bienfaitrice des dix-mille êtres,
mais ne lutte jamais, car elle se cantonne dans les lieux bas
détestés des hommes ;
et c’est pourquoi elle est si proche du Tao ;
c’est parce qu’elle ne lutte jamais qu’elle ne se
trompe pas (8).


 Rien ici-bas n’est plus souple, moins résistant que
l’eau, pourtant il n’est rien qui vienne mieux à
bout du dur et du fort (78).


 D’autres fois, ce sont les bas-fonds eux-mêmes qui sont
l’image du Tao parce que c’est là que convergent
les eaux :


 Si les fleuves et les mers peuvent être les rois des
vallées, c’est qu’ils savent si bien se placer
plus bas qu’elles (66).


 On expliquait en effet le mot roi (wang) par un mot homophone
qui signifie « aller
vers » le
roi, c’est celui vers qui l’on va, sa vertu Tö est
attirante, il est essentiellement un rassembleur d’hommes et de
choses. Le Saint taoïste possède cette vertu royale, il
attire les êtres à lui et il n’en rejette aucun :
C’est ce que j’appelle sa Lumière voilée,
dit Lao tseu (27). Car ce Tö, cette influence qu’il exerce
autour de lui, nous avons vu qu’elle doit rester cachée
et à vrai dire inconsciente. Elle sauve les hommes et les
êtres en les influençant de telle sorte qu’ils
retrouvent leur nature originelle, c’est pourquoi :


 Les hommes parfaits sont les maîtres des hommes
imparfaits ;
les hommes imparfaits sont le capital des hommes parfaits (27).


 Comme on ne devient pas taoïste par l’étude, le
maître, ici, n’agit que par son Tö et par son
exemple. C’est avec le Tö qu’il répondra à
l’inimitié (63), contrairement à ce que voulait
Confucius qui (interprétant Tö dans le sens de
bienfaisance) jugeait peu équitable de répondre
indifféremment par des bienfaits à ceux qui vous font
du bien et à ceux qui vous font du mal « Répondez
au mal avec justice, et au bien par le bien. »
Mais le propos de Lao tseu n’est qu’une application de
son principe de wou-wei et de non-résistance.


PRIMAUTÉ DU FÉMININ


Si donc le Saint exerce une attirance sur les êtres, c’est
qu’il est semblable à une vallée, humble et
vide : c’est là la féminine passivité
qu’il doit préserver au sein de son être viril :


Connais la masculinité, mais préfère la
féminité : tu seras le ravin du monde.


Sois le ravin du monde et le Tö suprême ne te manquera
pas, et tu pourras retourner à l’état d’enfance.


Connais la blancheur, mais préfère le noir : tu
seras le modèle du monde.


Sois le modèle du monde, le suprême ne te fera pas
défaut et tu pourras retourner à l’absolu de
l’Invisible.


Connais la gloire, préfère l’opprobre :
tu seras la vallée du monde.


Sois la vallée du monde, et du Tö suprême tu
auras ton content et tu pourras retourner à la simplicité
du bois brut.


Le bois brut une fois découpé forme des ustensiles :
si le Saint s’en servait de cette façon, il serait bon
pour être chef des fonctionnaires. C’est pourquoi le
grand artisan ne découpe pas (28).


Préserver en soi la simplicité et l’unité
du Tao ; comme lui,
ressembler à une vallée ;
se savoir comme lui mâle et femelle, yang et yin, c’est-à-dire
être universel, mais choisir dans cette double virtualité
la féminine, car en dépit des apparences, elle est la
plus efficace : ces conseils devaient surprendre comme des
paradoxes outrecuidants. En exaltant la féminité, Lao
tseu prenait en effet le contrepied des idées reçues.
Dans la hiérarchie des valeurs féodales, les masculines
étaient les plus honorables, alors que les féminines
étaient tenues pour inférieures. Il n’en avait
sans doute pas toujours été ainsi, les mythes et les
coutumes paysannes montrent qu’il fut un temps où le
groupe féminin jouait un rôle au moins égal à
celui des hommes, égalité dont il est resté
quelque chose dans la religion classique : le culte des Ancêtres
exigeait la collaboration de l’épouse du chef du culte.
Bien plus, les notions de couple et de hiérogamie occupaient
une place très importante dans les idées religieuses
des anciens Chinois. Toute puissance sacrée était
double, mâle et femelle, mais comme généralement
le sanctuaire ne renfermait que la moitié du couple, le culte
visait à le reconstituer dans son intégrité. Or
il valait parfois mieux détenir la partie féminine du
couple hiérogamique, car la femelle attire le mâle.


On retrouve le même schéma à la base de certains
cultes de type chamanistique où l’on voyait des
prêtresses provoquer par des danses rituelles la descente d’une
divinité mâle qui venait les posséder. Il ne
paraît pas douteux qu’en préconisant la féminité
Lao tseu n’ait été plus ou moins consciemment
influencé par ces vieilles représentations. Il les a
certes conceptualisées, mais il reste l’idée
essentielle : l’être complet est mâle et
femelle ; comme la
plupart des hommes négligent ou répriment leur nature
féminine, il y a déséquilibre ;
l’agressivité mâle dominant, toute la vitalité
en pâtit. La Sainteté véritable exige une
revalorisation de la féminité.


On voit dès lors pourquoi le wou-wei du Saint est une
méthode supérieure de gouvernement : il consiste à
laisser les hommes et tous les êtres et toutes choses
s’ordonner spontanément selon l’harmonie
naturelle, à ne pas perturber l’ordre du Tao en
intervenant artificiellement. Mais le rôle du Saint, s’il
est passif, n’est pas négatif. Il est ici-bas un pôle,
un centre tout à la fois de rayonnement et de convergence :
dans la mesure où il a su s’identifier au Tao, et dans
la mesure où celui-ci est féminité, puissance
maternelle, il est comme lui vie et source de vie. D’où
l’importance chez Lao tseu, et dans tout le Taoïsme, de la
notion de « principe
vital »,
lequel doit être soigneusement entretenu, nourri, concentré :
car c’est finalement lui qui est le Tao présent dans le
Saint et qui procure à celui-ci son efficacité, son Tö.


LA LONGUE VIE


La quête de la longue vie, voire de l’immortalité
physique, caractérise le Taoïsme religieux depuis
l’époque des Han. Diverses techniques seront employées
visant à nourrir les énergies de vie et à
expulser les principes de mort. Ces techniques, ou tout au moins
certaines d’entre elles, étaient-elles déjà
connues et employées plus anciennement dans les milieux
proto-taoïstes ?
La réponse n’est pas douteuse, car les philosophes font
nettement allusion à des pratiques de longue vie et, pour eux,
sainteté et longévité étaient étroitement
liées.


Il est certain que, pour l’auteur du Tao-tö-king, la
sainteté n’est pas séparable d’une
puissante vitalité, mais bien entendu, celle-ci doit rester
virtuelle, concentrée : toute activité excessive
serait occasion de perte d’énergie : Le Saint
rejette ce qui est excessif, ce qui est enflé, ce qui est
extrême (29). Il évite la réplétion
et, grâce à sa vacuité, il est assuré, à
mesure que ses forces s’usent, de les voir se renouveler (15).


Tels le Ciel et la Terre, il n’a d’autre vie que celle du
Tao, laquelle est inépuisable, nous l’avons vu.


Si le Ciel et la Terre sont perdurables, c’est qu’ils
n’ont pas de vie propre et c’est ainsi qu’ils
peuvent vivre longtemps. C’est pourquoi le Saint, en se plaçant
en arrière, se trouve au premier rang ;
en expulsant son moi, il demeure présent. N’est-ce pas
parce qu’il est désintéressé ?
Et c’est pourquoi il peut réaliser ce qui l’intéresse
(7).


Il est plus sage de ne pas avoir d’activité vitale
(c’est-à-dire de ne pas dépenser ses énergies)
que d’attacher un grand prix à la vie et d’agir
pour essayer de l’augmenter ou de la préserver (75).


Comme dans les sectes taoïstes des âges postérieurs
où l’on croira à la possibilité de devenir
invulnérable grâce à des procédés
magiques, Lao tseu affirme qu’il n’y a pas chez le Saint
de place pour la mort :


Celui qui est pourvu d’une plénitude de Tö est
comparable au nouveau-né : les insectes venimeux ne le
piquent pas, les fauves ne le saisissent pas de leurs griffes, les
rapaces ne l’emportent pas dans leurs serres ;
ses os sont faibles, ses tendons sont souples, mais ses mains
tiennent ferme ;
il ne sait rien de l’union des sexes, mais sa petite verge se
dresse : quelle concentration parfaite d’énergie
spermatique !
Il peut crier toute la journée sans s’enrouer :
quelle perfection dans l’eurythmie !
Qui connaît l’eurythmie est permanent ;
qui sait être permanent est illuminé (ming). Tout excès
de vie est néfaste ;
quand la volonté veut contrôler le souffle, elle le fige
(55).


Nous sortons (de l’invisible) pour naître et nous y
rentrons pour mourir. Or d’entre nous, un sur dix est compagnon
de vie, un sur dix compagnon de mort. Et les hommes qui, bien que
pourvus de vie, se précipitent vers la mort, ils sont aussi un
sur dix. Pourquoi ?
Parce qu’ils vivent trop intensément. Or il m’est
venu aux oreilles que ceux qui savent entretenir leur principe de
vie, en voyage ne craignent pas les rhinocéros et les tigres,
dans l’armée ils ne portent ni cuirasse ni arme
quelconque : le rhinocéros ne trouverait chez lui nul
endroit où enfoncer sa corne, le tigre ne trouverait où
l’atteindre de sa griffe, le guerrier ne trouverait où
le frapper de sa lame. Pourquoi ?
Parce qu’il n’y a en lui pas de place pour la mort (50).


Les « compagnons
de vie », ce
sont ceux qui ont la souplesse et la non-résistance du
nouveau-né, alors que les compagnons de mort »
sont ceux qui, tout ankylosés, sont déjà raides
comme des cadavres (76). N’est-ce pas là d’ailleurs
une loi générale qui vaut pour les végétaux ?
Trop de rigidité ou de confiance dans sa force est toujours
présage de perte ;
les violents ne meurent pas de mort naturelle (42).


Ainsi, la souplesse, la non-résistance que Lao-tseu préconise
en politique, trouve leur application chez l’individu.
Celui-ci, pour vivre longtemps, doit vivre sagement, c’est-à-dire
selon l’idéal de wou-wei qui lui permettra d’une
part de ne pas se dépenser, d’autre part d’entretenir
en lui la tendre élasticité qu’il possédait
à sa naissance. Malheureusement Lao tseu ne donne que peu
d’indications sur les méthodes positives de longue vie ;
il fait du moins allusion à l’une des plus importantes,
à savoir le contrôle de la respiration. Cette méthode
(qu’évoquait également Tchouang tseu) a toujours
été une des techniques de longue vie les plus
pratiquées, elle comprenait de nombreux exercices plus ou
moins compliqués. Voici donc le chapitre 10 qui fait
allusion à une technique du souffle.


Que ton âme corporelle et ton âme spirituelle
embrassent l’Unité, et tu pourras éviter leur
séparation !


Concentre ton souffle et l’assouplis, et tu seras comme
l’enfançon !
Polis ton miroir spirituel et tu le rendras sans défaut !
Ménage le peuple en le gouvernant et tu pourras ne pas
intervenir !
Ouvre et ferme (à temps voulu) tes portes célestes (les
yeux, les oreilles et autres ouvertures), tu préserveras ta
féminité !
Que ton esprit lumineux pénètre toutes les régions
de l’espace et tu pourras renoncer au savoir !
(10)


Les Chinois croyaient à deux âmes, ou plutôt à
deux groupes d’âmes ou d’esprits vitaux, les uns
Yang (Houen), les autres Yin (P'o), les premiers
commandant le souffle et les fonctions supérieures, les
seconds attachés au sang, aux os, et d’une façon
générale à la vie organique. Pour qu’il y
eût vie et santé, il fallait que ces deux sortes d’âmes
fussent unies de façon harmonieuse ;
si elles se séparaient, il en résultait la maladie et
la mort. « Embrasser
l’unité »,
c’est obtenir cette intégrité de la personne,
mais l’expression doit aussi s’entendre dans un sens
mystique, c’est aussi embrasser le Tao qui est un et principe
d’unité. C’est pourquoi la quête de la
longue vie ne se distingue pas de la quête du Tao, l’hygiène
physique et morale est une méthode de sainteté. Dans le
texte ci-dessus, nous ne savons au juste en quoi consistait la
concentration du souffle. Il s’agissait sans doute de
quelque méthode respiratoire visant à retenir les
énergies contenues dans l’air de la respiration (K'i)
et à rendre celle-ci parfaitement aisée et silencieuse,
mais cela sans intervention de la volonté qui risque, au
contraire, de figer le souffle79
(55). Quant au miroir spirituel, c’est une métaphore
souvent utilisée dans la littérature taoïste pour
illustrer l’esprit du Saint qui, à l’état
de quiétude, reflète fidèlement toute chose 6µ,
idée qui est exprimée aussi dans la dernière
phrase : ce miroir, cet esprit parfaitement lumineux, éclaire,
tout en le reflétant, le monde entier. La Sainteté ne
peut être qu’une illumination tout intérieure.


MYSTICISME


Dans la mesure où elle rejette la connaissance discursive au
profit de l’intuition, où elle affirme la possibilité
d’atteindre une réalité supérieure par le
quiétisme, la pensée du Tao-tö-king est bien un
mysticisme. Et comme tous les mystiques, Lao tseu n’essaie pas
de démontrer rationnellement sa doctrine ;
ses propos sont délibérément obscurs, ambigus,
et peuvent souvent s’interpréter à plusieurs
niveaux. C’est ainsi que la mise en garde contre l’usage
des sens et contre les sports affolants (12) peut s’entendre
comme une simple recommandation morale ;
mais elle signifie aussi qu’une ascèse est nécessaire
pour vivre longtemps ;
elle peut enfin désigner une des étapes qui conduisent
à l’extase. Celle-ci doit être préparée,
en effet, par une purification de l’âme qu’il faut
vider de tout ce qui n’est pas le Tao. La même idée
complexe semble être exprimée aussi par le chapitre 10
cité ci-dessus et par le chapitre 52 qui commande de
boucher les ouvertures, fermer les portes et après s’être
servi de sa brillance extérieure, de revenir à sa
lumière intérieure. Lao tseu emploie à
plusieurs reprises le mot Ming (Lumière) pour désigner
l’intelligence des mystères qui caractérise le
Saint, mais ces mystères sont, pour employer l’expression
remarquable d’une mystique occidentale, des « obscurités
lumineuses qui surpassent toutes nos vues et nos intelligences » 7µ.
 



  Lao tseu est donc un mystique, mais jusqu’à quel
point ? Car il y a
de nombreux degrés dans cette voie, depuis la simple
méditation jusqu’à la transe extatique. Or il
n’est pas aisé de se faire une opinion sûre à
ce sujet et il faut avouer que la mystique taoïste serait bien
mal connue si nous n’avions d’autre source que le
Lao-tseu, si nous n’avions en particulier le Tchouang-tseu dont
nous donnerons dans un prochain chapitre quelques textes
significatifs. Grâce à ce dernier livre, nous savons que
les extatiques n’étaient pas rares dans les milieux
taoïstes de l’ère des philosophes. Il met en scène
plusieurs personnages en état de transe et l’un d’eux
n’est autre que Lao Tan lui-même :  



  Confucius, un jour qu’il allait visiter le Saint taoïste,
le trouva « complètement
inerte et n’ayant plus l’apparence d’un être
vivant ».
Confucius dut attendre un certain temps avant de pouvoir adresser la
parole à son hôte : « Mes
yeux m’ont-ils trompé, dit-il, ou était-ce réel ?
À l’instant, Maître, votre corps ressemblait à
un morceau de bois sec, vous paraissiez avoir quitté le monde
et les hommes et vous être installé dans une solitude
inaccessible. »
— Oui, répondit Lao Tan, je suis allé
m’ébattre à l’Origine de toutes choses.
(Tchouang-tseu, 21.)  



  Cette anecdote, qui n’a certes rien d’historique,
montre que, pour l’auteur de ce passage, Lao Tan connut des
expériences extatiques et nous admettrons sans difficulté
que de semblables expériences peuvent être à
l’origine de certains propos du Tao-tö-king. Bien
que ce livre n’apporte aucune indication sur les phénomènes
physiques (catalepsie, etc.) qui accompagnent souvent, mais non
toujours, l’extase, il contient cependant de nombreuses
allusions et des expressions qui impliquent une certaine expérience
des états extatiques : connaissance intuitive et globale
des choses indépendamment de l’usage des sens,
quiétisme, obscurité du Tao, Unité qu’il
s’agit d’embrasser, ce qui pourrait être une
allusion à l’union... Tout au moins, nous admettrons que
l’auteur appartenait à un milieu spirituel dont certains
membres avaient pu relater leurs expériences mystiques.


Dans le passage que nous venons de citer, la réponse de Lao
Tan qui déclare s’être rendu à l’Origine
des choses est remarquable, car elle résume l’essentiel
du mysticisme taoïste. On voit qu’il s’agit d’un
voyage de l’âme, mais ce voyage s’effectue plutôt
dans le temps que dans l’espace80.
Le mystique fait retour au commencement de toutes choses, à la
Mère, à ce principe qui existait avant les dieux, à
la source invisible de la vie. En réalité, il ne voyage
évidemment pas dans le temps, il l’abolit en
s’identifiant à un éternel présent. Et
c’est ainsi que, n’étant pas dans le temps, il
peut espérer échapper à la mort.


Mais Lao tseu ne croit pas à une immortalité physique :
l’union avec le Tao permet seulement de durer, de ne pas mourir
prématurément (cf. ch. 16, cité p. 55).
Il ne croit pas davantage à la survie d’une âme
personnelle. Il est vrai que le Tao-tö-king n’est
pas très explicite sur ce point, mais le fait même qu’il
n’avance pas d’autre opinion indique qu’il partage
celle des autres Taoïstes : les êtres visibles ne
sont que les innombrables formes transitoires que prend la Vie issue
du Chaos primordial. Ces monades de vie apparaissent en ce monde
comme plante, animal ou être humain, disparaissent dans
l’informe pour réapparaître sous une autre
apparence. Il y a donc quelque chose qui survit à la mort,
mais c’est quelque chose d’aussi impersonnel que
possible. C’est encore à Tchouang tseu que nous aurons
recours pour mieux connaître la doctrine de l’école
sur cette question ;
nous verrons que, pour lui, la vie et la mort sont deux aspects d’un
même phénomène. Lao tseu les décrit comme
une sortie et une rentrée, loi commune à tous les
êtres. Mais il semble que le Saint puisse, mystiquement, se
placer en dehors de ce procès en réalisant dans son
esprit le vide parfait qui l’identifie à la vacuité,
à l’ultime simplicité du Tao. Autrement dit, en
surmontant la multiplicité de notre nature et en embrassant
l’Unité. À ce moment, la question de la vie et de
la mort, celle de la destinée outre-tombe ne se pose plus. Les
principes vitaux et spirituels du Saint, rassemblés en une
unité indivisible, échappent à toute vicissitude
et à toute détermination, ils n’appartiennent
plus à ce monde. Nous dirions que le Saint s’est
constitué une âme immortelle, mais les Taoïstes ne
s’expriment pas de cette façon : pour eux, ce
principe immortel qui habite le cœur du Saint n’est autre
que le Tao. Il n’y a donc d’autre immortalité que
celle du Tao lui-même.


Mais, encore une fois, Lao tseu n’est pas explicite sur les
expériences de la vie mystique. Sa doctrine concerne plus
l’art de s’accommoder de notre existence en ce monde que
les fins dernières. C’est pourquoi, préconisant
un ascétisme modéré, il indique, ou plutôt
suggère, les avantages que procure, à des niveaux
variés, l’attitude quiétiste. Au prince, il
montre que le laisser-faire est la meilleure méthode de
gouvernement ; mais
le souverain doit en outre posséder la Vertu des Saints. Car
le Tö est une force qui n’est jamais en défaut (28)
et qui est toute-puissante (59). Le prince qui la posséderait,
qui serait réellement un Saint taoïste, aurait un pouvoir
occulte dont ses sujets n’auraient même pas conscience.
S’il pouvait, à l’image du Tao, garder quiétude
et simplicité, il verrait non seulement les peuples, mais tous
les êtres se régler spontanément sur l’harmonie
naturelle ; par sa
parfaite absence de désir et sa tranquille vacuité, le
Saint, s’il régnait, instaurerait la paix dans le monde.
On voit comment recherche de la longue vie, mysticisme et politique
forment un ensemble de disciplines solidaires, car tout se tient dans
une vue moniste de l’univers.


INSIPIDITÉ DU TAO


Le mysticisme de Lao tseu ne fait point appel aux émotions
violentes, c’est un mysticisme calme et réfléchi.
Rien, dans le Tao-tö-king, ne permet de supposer le
recours à des danses extatiques ou à quelque autre
moyen propre à favoriser la transe ;
aucun emprunt non plus, pour décrire les expériences
vécues, au langage amoureux. L’extase ne semble être
obtenue que par une longue méditation cathartique. Aussi Lao
tseu a-t-il conscience du peu d’attrait que sa doctrine offre
au premier abord.


Musique et bonne chère font s’arrêter le
passant.


Mais ce que la bouche profère sur le Tao


Comme cela est fade, comme cela manque de saveur !


Car si vous le regardez, vous ne pouvez rien voir ;
si vous l’écoutez, vous ne trouvez rien à
entendre ;
si vous en usez, vous ne


sauriez l’épuiser (35).


Quand l’homme supérieur a entendu parler du Tao, il
s’empresse de le suivre.


Quand l’homme moyen a entendu parler du Tao, tantôt il
y pense, tantôt il l’oublie.


Quand l’homme inférieur entend parler du Tao, il
éclate de rire : s’il n’en riait pas, ce ne
serait pas vraiment le Tao.


C’est pourquoi l’adage dit bien :


Le Tao lumineux semble obscur ;


Le Tao qui progresse semble reculer ;


Le Tao uni semble raboteux.


Le Tö supérieur semble creux comme une vallée.


La blancheur la plus pure semble souillée.


Le Tö le plus large semble indigent ;


Le Tö le plus ferme semble fragile ;


La vérité la plus solide semble vide.


Le plus grand carré n’a pas d’angle,


Le plus grand vase est le dernier achevé,


La plus grande musique ne s’entend point,


La plus grande image ne se voit point.


Le Tao est caché et sans nom.


Seul le Tao sait bien commencer et sait bien achever (41).


Mes propos sont très faciles à comprendre et faciles
à pratiquer, mais personne dans le monde n’est capable
de les comprendre, de les pratiquer... c’est pourquoi le Saint
se vêt de bure et cache un jade dans son sein (70).


Si le Tao est insipide, le Taoïste qui l’incarne en
quelque sorte ne l’est pas moins, car la lumière qu’il
porte en lui reste cachée ;
si elle est authentique, elle ne doit pas être perçue
extérieurement par le vulgaire. Non seulement la sainteté
du vrai Taoïste ne doit pas être reconnue, mais sa
parfaite simplicité lui donne l’apparence d’un
sot :


Alors que la foule est en fête, soit qu’elle assiste à
un grand sacrifice, soit qu’au printemps elle monte s’amuser
sur les terrasses, je reste seul, dans une immobilité
impassible, tel l’enfançon qui ne sait pas encore
sourire.


Je suis comme un misérable sans refuge. Alors que les
autres ont plus qu’il ne faut, seul je semble avoir tout perdu.


Comme j’ai l’air stupide !
Combien inculte !


Comme les gens sont brillants !
Seul je suis obscur.


Comme ils sont sûrs d’eux !
Seul je suis hésitant.


Tous ont quelque talent, et seul je suis aussi ignorant qu’un
rustre.


Différent des autres, seul je préfère téter
ma mère (20).

Tchouang tseu


Les œuvres de la plupart des anciens philosophes quiétistes
ne nous sont pas parvenues : outre le Lao-tseu, il ne
nous reste guère que le Tchouang-tseu. On peut
cependant ajouter le Lie-tseu, bien que l’authenticité
de ce livre soit contestée, car s’il est vrai que, dans
son état présent, il se révèle être
une compilation du IIIe siècle de notre ère
(alors que son auteur supposé, Lie Yu-k'eou, aurait vécu
au IVe siècle ou au Ve siècle av.
J.-C.), il n’en contient pas moins des éléments
fort anciens et conserve, à ce titre, un intérêt
non négligeable. Quelques ouvrages nous ont conservé
des fragments plus ou moins longs provenant d’œuvres
perdues, mais ce sont là des sources secondaires par rapport
aux trois ouvrages dont les auteurs supposés furent baptisés
jadis les Pères du système taoïste. Or si le
Tao-Tö-king est de beaucoup le plus célèbre,
le Tchouang-tseu est sans conteste le plus important ;
c’est surtout lui qui nous rend accessibles la pensée et
la position existentielle des Taoïstes anciens.


[J’omets la suite µ]
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 La voie qu’on peut énoncer 



N’est déjà plus la Voie 



Et les noms qu’on peut nommer 



Ne sont déjà plus le Nom










 Sans Nom


 Commence le Ciel Terre


 Les noms


 Donnent leur Mère aux Dix mille êtres










 Ainsi le toujours sans attrait


 Invite à contempler le mystère


 Et le toujours plein d’attraits


 À considérer ses aspects manifestes










 Ces deux-là nés ensemble


 Sous des noms différents


 Sont en fait ensemble l’Origine


 Et d’origines en Origine


 La porte du mystère merveilleux
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Sous le Ciel


Chacun prétend savoir comment le Beau est beau


Et voici venir le Laid


Sous le Ciel


Chacun prétend savoir comment le Bon est bon


Et voici venir le Mauvais










Mais en réalité


Ayant et n’ayant pas naissent l’un de l’autre 



Compact et subtil se forment l’un de l’autre 



Long et court se disent l’un par rapport à l’autre



Haut et bas se tournent l’un vers l’autre 



Notes et sons s’accordent les uns avec les autres 



Avant et après se suivent l’un l’autre










Aussi les Saints œuvraient selon le non agir 



Et s’adonnaient à l’enseignement sans parole










Dix mille êtres éclosent ils ne les rejetaient pas 



Fournissant à leurs besoins sans les accaparer


Entretenant sans assujettir 



S’acquittant de leur tâche sans s’y attarder










Parce qu’ils ont choisi de ne pas s’attarder 



Ils demeurent à jamais 
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Quand les dignités ne vont plus au talent


Les gens cessent de s’affronter


Quand les objets rares ne sont plus appréciés


Les gens cessent de dérober


Quand ce qui excite les désirs n’est plus étalé


Les gens ne sont plus troublés dans leur cœur










Les Saints eux










Vidaient les cœurs


Emplissaient les ventres


Pliaient les vouloirs


Endurcissaient les os










Le peuple maintenu sans science et sans désir


Les habiles se gardaient de s’agiter


Œuvrant par le non agir


Rien n’échappait à leur conduite










4


La Voie vide médian s’écoule


À tout usage


Sans déborder










Source d’abîme


On dirait un ancêtre


Qui préside aux Dix mille êtres










Elle en émousse les pointes 



En débrouille l’écheveau 



Harmonisant leurs lumières 



Rassemblant leur poussière










Profondeur d’abîme


On dirait une présence


Nous ignorons de qui elle procède


Pressentant qu’elle précède


Le Souverain lui-même.
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Ciel Terre ignore la Bienveillance


Traitant les Dix mille êtres comme chiens-de-paille


Le Saint ignore la Bienveillance


Les Cent familles il les traite comme chiens-de-paille










L’intervalle Ciel Terre


Est comme le soufflet


Il se vide sans se lasser


Actionné il veut souffler encore










On parle, on parle, on suppute à l’infini 



Mieux vaut garder le Centre
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« L’Esprit
du Val ne meurt point »


Évoque la Femelle originelle.


« La Porte de
la Femelle originelle »


Évoque la Racine du Ciel Terre.


Qui coule filet sans fin


Dont on use sans qu’il s’épuise
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« Le Ciel
dure et la Terre demeure


Oui le Ciel Terre dure et demeure


Mais c’est parce qu’il ne vit pas pour lui-même


Qu’il peut jouir d’une vie qui ne finit pas










Le Saint lui


En se mettant à la dernière place


Se retrouve au premier rang


Insoucieux de sa vie


Il se maintient vivant


N’est-ce pas que désintéressement


Qui réalise en lui son accomplissement
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Un homme haut placé


Faisant le Bien


Agira comme l’eau










L’eau sert les Dix mille êtres


Sans rien disputer


Faisant ce que personne n’aime faire










Les plus proches de la Voie 



Préfèrent s’établir à même le
sol 



Et placer leur cœur dans l’abîme 



Donner simplement par humanité 



Cultiver la sincérité des propos 



Gouverner en respectant la nature 



Confier les charges aux gens capables 



N’agir qu’au moment favorable










C’est en ne disputant rien à personne 



Qu’ils sont alors irréprochables
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Mais qui veut tout retenir


Sans pouvoir maintenir


Il ferait mieux de s’abstenir










Qui martèle sa lame


Et l’aiguise sans cesse


Ne la conserve pas longtemps










Une salle pleine d’or


p de pierres précieuses


Ne trouve pas de gardien










Qui riche et honoré


Se fait encore arrogant


Est lui-même l’artisan de sa perte










L’œuvre accomplie


Se retirer


C’est cela la Voie du Ciel
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Vos âmes spirituelles et charnelles


S’embrassant dans l’Unité


Saurez-vous empêcher leur séparation


Concentrant vos souffles


Atteignant au souple


Saurez-vous produire l’Enfançon


Pur de toute souillure


Contemplant l’Originel


Saurez-vous y voir les êtres comme ils sont


Épargnant votre peuple


En conduisant l’État


Saurez-vous le garder éloigné du savoir


Devant la Porte du Ciel


Qui s’ouvre et se referme


Saurez-vous éloigner la femelle


Candeur illumination


À l’efficace universelle


Saurez-vous vous tenir au non agir










Laisser être


Laisser croître


Laisser être ne pas accaparer


Entretenir ne pas assujettir


Présider à la vie ne pas faire mourir


C’est cela la Vertu originelle
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Trente rayons se joignent en un moyeu unique, 



Ce vide dans le char en permet l’usage










D’une motte de glaise on façonne un vase 



Ce vide dans le vase en permet l’usage










On ménage des portes et des fenêtres pour une pièce



Ce vide dans la pièce en permet l’usage










L’avoir fait l’avantage


Et le non avoir l’usage
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Les Cinq couleurs aveuglent l’œil


Les Cinq notes assourdissent l’oreille


Les Cinq saveurs gâtent la bouche


Courses et chasses affolent le cœur


L’amour des objets rares égare la conduite










Les Saints eux


Étaient pour le ventre pas pour l’œil


Ils rejetaient l’extérieur


Et s’en tenaient à soi
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Faveur Défaveur sont des surprises 



Honneur Catastrophe sont corporels










Que veut dire


Faveur Défaveur sont des surprises


Sinon que la Faveur tombe sur les inférieurs


Elle surprend quand on l’obtient


Elle surprend quand on la perd


Voilà ce que veut dire


Faveur Défaveur sont des surprises










Que veut dire


Honneurs Catastrophes sont corporels


Sinon que la Catastrophe atteint en nous le corps


Hors de ce corps


Quelle catastrophe pourrait nous atteindre










Ainsi


À qui estime l’Empire au prix de son corps


On peut remettre l’Empire


À qui épargne l’Empire comme son propre corps


On peut confier l’Empire
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On regarde, mais sans voir on l’appelle Invisible 



On écoute sans entendre on l’appelle Inaudible 



On cherche à le toucher on l’appelle Impalpable 



Voilà trois choses ineffables


Qui confondues font l’Unité










Son haut n’est pas lumineux


Son bas n’est pas ténébreux


Cela serpente indéfiniment indistinctement


Jusqu’au retour au Sans choses


On le dira


Forme de ce qui n’a pas de forme


Image de ce qui n’est pas chose


On le dira


Obscure clarté


Allant à sa rencontre on ne voit pas sa tête


Marchant à sa suite on ne voit pas son train










Cependant


Qui aura dans la main la Voie antique


Pourra conduire le présent


Ce savoir de l’antique genèse


On l’appelle


Déroulement de la Voie
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Les grands adeptes de l’Antiquité


Étaient de subtils initiés au mystère originel 



Ces hommes impossible de les comprendre 



Contentons-nous d’en évoquer la manière










Hésitants comme qui en hiver passe à gué une
rivière 



Et craintifs comme qui de quatre côtés flaire le danger


Circonspects comme il sied de l’être à un invité



Mais prêts à changer comme la glace qui va fondre 



Honnêtes comme un bois pas encore dégrossi 



Et ouverts comme l’entrée d’une vallée










Indiscernables comme des eaux mêlées










Mais eux savaient mieux que personne


Par leur quiétude


Faire passer lentement ce qui est mêlé à la
clarté


Mieux que personne ce qui est en repos


Ils savaient par une endurante activité


L’amener à la vitalité










Observants de la Voie


Ils ne s’emplissaient pas de désir


Ainsi n’étant jamais emplis


Pouvaient-ils se flétrir


Et échapper au renouveau
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Parvenus à l’extrême du Vide


Fermement ancrés dans la Quiétude


Tandis que Dix mille êtres d’un seul élan éclosent


Nous contemplons le Retour










Les êtres prospèrent à l’envi


Mais chacun fait retour à sa racine


Revenir à sa racine c’est la Quiétude


C’est accomplir son destin


Accomplir son destin c’est cela le Constant


Atteindre le Constant c’est l’Illumination


Ne pas le connaître c’est courir follement au désastre










Atteindre le Constant donne accès à l’Infini


Par l’Infini à l’Universel


Par l’Universel au pouvoir royal


Par la Royauté au Ciel


Et par le Ciel à la Voie


La Voie à la vie qui demeure


Et la fin de votre vie ne sera pas la destruction
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Dans la haute Antiquité les souverains


À peine leurs sujets s’avisaient-ils de leur existence


Puis on se mit à chérir et à flagorner


Après quoi à trembler et à maudire










Où manque la sincérité


Manque la fidélité










Ah qu’ils se faisaient lointains et avares de paroles


Les travaux s’exécutaient


Les affaires suivaient leur cours


Et le peuple des Cent familles s’écriait


Nous faisons tout par nous-mêmes
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Mais la Grande Voie périclita


Alors régnèrent Bienveillance et Justice 



Intelligence et Savoir-faire apparurent


Ce fut la Grande Hypocrisie










Les Six relations se désaccordèrent 



On ne vit plus que piété filiale et amour paternel 



Les pays connurent l’anarchie 



Ce fut le temps des ministres fidèles 
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Rompez donc avec la Sagesse renvoyez le Savoir-faire 



Le peuple s’en portera cent fois mieux 



Rompez avec la Bienveillance renvoyez la Justice 



Le peuple retrouvera piété filiale et amour paternel 



Rompez avec l’habileté renoncez au profit 



Voleurs et brigands ne se manifesteront plus










Voilà trois points


Difficiles à exprimer


Ils se rattachent au précepte


Regardez le Simple


Embrassez le Brut


Soyez désintéressés


Soyez sans désirs
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Rompez avec l’étude vivez sans souci


WEI n’est pas A montrez la différence 



Le Bien n’est pas le Mal montrez comment 



Craindre est le sentiment normal du peuple 



Et tant d’autres questions qui ne veulent rien dire 



Les gens sont tous hilares


Comme s’ils festoyaient au sacrifice du bœuf 



Comme s’ils montaient aux belvédères du printemps



Et moi je me tiens là l’esprit vacant


Comme le nouveau-né encore sans expression 



Laissé dans mon coin, n’ayant où aller










Les gens ont tous le superflu


Et moi je suis de tout démuni


J’ai tous les traits de l’idiot


Je suis l’abruti le parfait abruti










Les autres sont resplendissants


Et moi je suis crépusculaire


Les autres s’affairent fébrilement


Et moi je traîne mon oisiveté


Abandonné au mouvement de la mer


Tourbillonnant au gré du vent










Les gens savent ce qu’ils veulent


Je préfère être un imbécile heureux


Moi qui ne suis pas comme eux


Moi qui ai choisi de téter ma Mère
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Vaste Vertu a contenance


D’une suivante de la Voie










La Voie chose vague indistincte


Si indistincte et si vague


En elle sont les symboles


Si vagues et si indistincts


En elle sont les êtres


Si secrets si dérobés










En elle sont les essences


Des essences très pures


En elle est la fidélité










De l’Antiquité à ce jour elle maintient son Nom 



Présidant à la succession de tous les êtres










Comment comprendre


Les manifestations de tous les êtres


Sinon par cela
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Plier pour se garder intègre


Ployer pour se retrouver droit


S’approfondir pour être rempli


Se faner pour reverdir


Moins permet de trouver


Trop fait qu’on s’égare










Les Saints


Embrassant l’Un


Étaient la règle du monde


Ne se donnant pas à voir ils illuminaient


Ne se faisant pas valoir ils resplendissaient


N’agitant pas leurs succès ils avaient leur mérite


Ne vantant pas leurs exploits ils restaient au commandement


Voilà que ne disputant rien à personne


Personne non plus ne leur disputait rien










L’ancien adage


« Plier pour
se garder intègre »


Ce n’était pas un vain mot










L’homme vrai et intègre attire tout à lui
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Par le Silence


L’agir naturel










Une bourrasque ne dure pas la matinée entière 



Une averse ne dure pas jusqu’à la fin du jour 



Et qui en est l’auteur


Le Ciel Terre










Le Ciel Terre n’est pas indéfiniment endurant 



Que dire alors de l’homme










Pour cette raison qui œuvre selon la Voie


Au niveau de la Voie se conformera à la Voie 



Au niveau de la Vertu se conformera à la Vertu 



Au niveau de la Perte se conformera à la Perte 



Conforme à la Voie la Voie le reçoit volontiers 



Conforme à la Vertu la Vertu le reçoit volontiers 



Conforme à la Perte la Perte le reçoit volontiers


Mais où manque la sincérité


Manque aussi la fidélité
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Dressé sur la pointe des pieds on perd l’équilibre



Les jambes trop écartées on n’avance pas










Qui se donne à voir n’illumine pas


Qui se fait valoir ne resplendit pas


Qui agite ses succès est sans mérite


Qui vante ses exploits n’occupe pas longtemps le pouvoir










Pour la Voie c’est


« Excès
de nourriture et tumeurs »



Pratique qui à tous les êtres répugne 



L’homme qui possède la Voie s’y refuse
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Une Chose faite d’un mélange


Est là avant le Ciel Terre


Silencieuse ah oui illimitée assurément


Reposant sur soi inaltérable


Tournant sans faute et sans usure


On peut y voir la Mère de ce qui est sous le Ciel










Nous ne connaissons pas son Nom


Son appellation est la Voie


A défaut de son véritable nom


On la dénommera Grande










Grande pour dire qu’elle s’écoule


Qu’elle s’écoule poussant toujours plus loin


Qu’au loin en allée elle s’en retourne










Aussi Grande la Voie


Grand le Ciel grande la Terre et grand aussi le Roi


Dans l’Univers sont quatre grands


Et le Roi est l’Un d’eux










L’homme prendra donc modèle sur la Terre


La Terre elle prend modèle sur le Ciel


Le Ciel prend modèle sur la Voie


La Voie elle se modèle sur le naturel
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Lourd racine du léger


Quiet seigneur de l’agité










Ainsi les Saints voyageaient des jours entiers 



Sans quitter leurs lourdes voitures










Sans un regard pour de fascinantes splendeurs 



Chez eux ils se tenaient perdus hors de ce monde










Comment le maître de Dix mille chariots 



Serait-il léger au point de se préférer à
l’Empire 



Sa légèreté lui ferait perdre sa racine 



Son agitation son empire sur lui-même
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Bien aller ne laisse pas de traces


Bien parler est net et sans défaut


Bien compter ne se sert pas de marques


Bien fermer ne pose ni verrou ni barre


Sans qu’on puisse ouvrir


Bien lier ne noue pas de corde


Sans qu’on puisse délier










Pour cette raison les Saints


S’appliquaient à secourir les humains


Sans rejeter personne


S’appliquaient à secourir les êtres


Sans en rejeter aucun










C’est ce qu’on appelle


Répandre à son tour la Lumière










L’homme bon est le maître du méchant


Le méchant sert de matière à l’homme bon










Si l’un ne révère pas son maître


Et l’autre n’aime pas sa matière


Nul savoir-faire ne préviendra l’égarement










C’est cela


La Merveille essentielle
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Conscience de coq contenance de poule 



Ils étaient la Ravine du monde










La Ravine du monde


Ils ne quittaient pas la Vertu Constante


Ayant fait le retour à l’Enfançon










Conscience de blanc contenance de noir 



Ils étaient la Norme du monde










La Norme du monde


Ils étaient sans tache en la Vertu Constante


Ayant fait le retour au Sans limites










Conscience de gloire contenance d’humiliation 



Ils étaient le Réceptacle du monde










Le Réceptacle du monde


Ils se satisfaisaient de la Vertu Constante


Ayant fait le retour au Brut










Le Brut on le détaille en ustensiles divers


Les Saints par le Brut présidaient aux diverses charges


C’est le sens de


« A grand
Tailleur pas de chutes »
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Vouloir saisir l’Empire et le manier à son gré


On ne voit pas qu’on puisse y parvenir


L’Empire est un vase sacré


On ne le manie pas à son gré


Qui le manie court à l’échec


Qui s’en empare le perdra










La vérité des choses c’est que les êtres 



S’avancent allègrement puis se mettent à suivre 



Respirent légèrement puis se mettent à souffler 



Deviennent puissants puis se mettent à faiblir 



On commence à s’élever puis on se met à
descendre


Et c’est pourquoi les Saints rejettent


L’excès


L’extrême


L’extravagant
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Conseillant un prince selon la Voie


On ne lui fera pas conquérir l’Empire par les armes


Politique qui se retourne souvent contre son auteur










Là où la troupe a campé croissent épines
et ronces 



Les grandes armées annoncent des années de disette










Contentez-vous d’être résolu


Sans prétendre à conquérir de force










Résolu sans ostentation


Résolu sans présomption


Résolu sans provocation


Résolu vous battant à contrecœur


Résolu sans volonté de conquête










La puissance fait vieillir


Cela c’est s’opposer à la Voie


S’opposer à la Voie c’est bientôt périr
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« Des armes
même belles sont de mauvais augure »


Elles suscitent en tous la même horreur


Un homme qui suit la Voie s’en détournera










On honore un gentilhomme en le plaçant à gauche 



Un homme de guerre en le plaçant à droite


« Les armes
sont de mauvais augure »


Elles ne siéent pas à un gentilhomme


C’est à contrecœur qu’il y recourt


Ayant fait du détachement et du repos son idéal


Vainqueur il ne voit pas de bien à la victoire


Y voir un bien serait se réjouir d’une tuerie


Quand un homme se réjouit d’une tuerie


Il ne faut pas le laisser arriver à l’Empire










« Dans les
cérémonies de fête la gauche est honorable


Dans les cérémonies de deuil la droite est honorable »


Un commandant en second occupe la gauche


Le commandant en chef occupera la droite


La préséance est donc celle du deuil


Des hommes ont été tués en grand nombre


On les pleure dans le deuil et l’affliction


Le cérémonial de la victoire est donc celui du deuil
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La Voie


Toujours sans nom et nature


Malgré son insignifiance


Nul au monde ne peut l’asservir


Si seulement barons et princes savaient la tenir


Les Dix mille êtres viendraient à l’hommage


Ciel et Terre uniraient leurs influx


Et descendrait la douce rosée


Le peuple sans qu’on le lui commande


S’ordonnerait de lui-même










Mais a commencé la taille


On a eu des noms


Et les noms se sont multipliés


Il faudrait arrêter le savoir


Savoir s’arrêter


Ce serait le salut










La Voie dans le monde


Se compare au Fleuve et à l’Océan


Pour les rivières et les ruisseaux
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Connaître autrui est un savoir-faire 



Se connaître soi c’est l’illumination 



L’emporter sur autrui est la force 



L’emporter sur soi c’est la puissance










Se contenter de peu c’est la richesse 



Agir puissamment c’est s’accomplir 



Conserver ses moyens est durer 



Mourir sans périr c’est la Longévité
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La Grande Voie c’est l’inondation 



Droite ou gauche peu lui importe










Les Dix mille êtres en dépendent pour vivre


Elle ne se refuse pas


Elle fait son œuvre


Sans y chercher sa gloire










Elle vêt et nourrit les Dix mille êtres


Elle ne se comporte pas en maître


Constante sans attrait


On peut la dire infime


Les Dix mille êtres lui reviennent


Elle ne se comporte pas en maître


On peut la dire grande


Finalement en ne se faisant pas grande


Elle peut réaliser sa grandeur
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Qui tient le Grand Symbole


Fait accourir les êtres sous le Ciel


Ils accourent et n’éprouvent aucun mal


Ils trouvent la sécurité d’une paix immense










Musique et mets choisis


Arrêtent en chemin un quelconque passant 



Mais la Voie qui sort d’une bouche humaine 



Comme elle paraît fade et sans goût










On a beau regarder elle n’offre pas à voir 



On a beau écouter elle n’offre pas à entendre










Oui, mais à qui en use elle s’offre inépuisable
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Pour resserrer amener à s’étendre 



Pour affaiblir amener à se fortifier 



Pour détruire amener à se déployer 



Pour dépouiller amener à s’enrichir










Cela on l’appelle


Illumination de l’insaisissable


« Souple et
faible triomphent de dur et de fort »










Le poisson ne doit pas quitter l’eau profonde 



Les armes d’un pays doivent demeurer secrètes
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La Voie constante est Sans agir


Et rien pourtant qui ne soit fait










Si seulement barons et rois


Savaient s’y tenir


Les Dix mille êtres assumeraient la vie


Ils vivraient


S’agitant en proie au désir


Mais nous avons pour les assagir


Le Brut Sans nom


Brut Sans nom qui ramène au Sans désir


Le Sans désir à la Tranquillité


Et le monde entier entre de lui-même dans le repos
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La Vertu supérieure ignore la vertu


Pour autant la Vertu est prospère


La vertu inférieure ne manque pas de vertus


Pour autant la Vertu disparaît


La Vertu supérieure est Sans agir et Sans but


La vertu inférieure agit et poursuit ses fins


La Bienveillance supérieure agit, mais sans but


La Justice supérieure agit et poursuit ses fins


Le Bel usage entre en action


A défaut de réponse


On retrousse ses manches et on l’impose


Ainsi la Voie perdue on eut la vertu


La vertu perdue la Bienveillance


La Bienveillance perdue la Justice


La Justice perdue le Bel usage










Bel usage est sincérité et fidélité en
surface 



Et l’instigateur du désordre


Où calcul et prévision sont fleur de la Voie 



Et commencement de la sottise










L’homme de caractère choisit la substance


Et ne se fie pas à ce qui est superficiel


Il est pour le fruit


Ne se fie pas à la fleur


Il rejetait l’extérieur


Et s’en tenait à soi
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Dès le temps ancien possèdent l’Un










Le Ciel par sa clarté


La Terre par sa tranquillité


Les Esprits par leur pouvoir merveilleux


Les Vallées par l’abondance de leur plénitude


Les Dix mille êtres par leur vitalité


Barons et Rois en étant la noblesse du monde


Là est leur perfection










Sans clarté le Ciel s’effondrerait


Sans tranquillité la Terre éclaterait


Sans pouvoir merveilleux les Esprits s’épuiseraient


Sans abondance de plénitude les Vallées s’assécheraient


Sans vitalité les Dix mille êtres s’éteindraient


Sans noblesse Barons et Rois trébucheraient










L’humilité est la racine de la noblesse 



L’abaissement est le fondement de l’élévation



Sur quoi Barons et Rois se donnent ces titres 



L’orphelin l’abandonné le malheureux


N’est-ce pas adopter l’humilité comme racine 



Assurément


Honneurs sur honneurs ne rend pas honorable 



Il ne faut pas vouloir scintiller comme jade 



Non plus que résonner comme pierre musicale
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Retournement


Mouvement de la Voie 



Faiblesse


Son usage










Les Dix mille êtres du monde 



Sont le produit de ce qui a, 



Mais ce qui a


Est produit de ce qui n’a pas
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L’homme supérieur initié de la Voie


La pratique de tout son cœur


L’homme ordinaire instruit de la Voie


En prend et en laisse


L’homme inférieur informé de la Voie


Éclate de rire


Sans ce rieur la Voie ne serait pas la Voie










Sur quoi l’adage déclare










La Voie lumineuse paraît obscure 



La Voie de progrès paraît rétrograde 



La Voie immense paraît si resserrée










La Vertu supérieure paraît encaissée


L’Éclatante candeur paraît souillée


La Vertu si généreuse paraît indigente


La Vertu établie paraît furtive


La Substance pure paraît troublée


Le Grand carré n’a pas d’angles


Le Grand vase tarde à s’achever


La Grande musique n’a pas de sonorités


Le Grand symbole ignore les figures










Mais la Voie retirée et Sans nom 



Est celle qui aide et qui achève
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La Voie donne vie en Un


Un donne vie en Deux


Deux donne vie en Trois


Trois donne vie aux Dix mille êtres


Les Dix mille êtres adossés au Yin


Embrassant le Yang


Les souffles qui s’y ruent composent en Harmonie










On n’aime pas les appellations


« L’orphelin
l’abandonné le malheureux »


Rois et ducs se les approprient pourtant










En fait les êtres gagnent à se diminuer 



Comme ils perdent à vouloir s’augmenter










Après un autre je dis ceci










« Mourir de
leur belle mort


N’est pas pour les violents »










Cet autre j’en fais le Père de ma doctrine
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Ce qu’il y a de plus tendre au monde 



Gagne à la longue sur le plus solide 



Ce qui n’a pas


Pénètre ce qui n’a pas d’interstices










Par là nous apprenons 



L’avantageux du non agir


L’enseignement sans parole 



L’avantageux du non agir 



Peu au monde y atteignent
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Le renom ou la vie


À quoi tient-on d’abord










La bourse ou la vie


À quoi tient-on le plus










S’attacher à la vie ou accepter de la perdre 



Lequel fait le plus mal










Qui aime avec excès s’épuise


Qui amasse gros perdra gros


Content de peu n’a pas à craindre


Qui saura s’arrêter se préservera


Il pourra s’assurer la Longévité
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La Grande perfection a comme un défaut


Mais elle est indéfectible


La Grande plénitude s’écoule sans fin


Mais elle est inépuisable


La Grande droiture paraît se courber


La Grande habileté paraît malhabile


La Grande éloquence un bredouillis










Le trépignement surmonte le froid


La tranquillité la chaleur


Mais sérénité et quiétude sont la norme
du monde
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Le monde suit-il la Voie


Dételés les coursiers


Sont aux champs pour les fumer


Le monde a-t-il quitté la Voie


Harnachés les chevaux


Sont aux faubourgs pour pâturer










Il n’y a pire malheur que l’insatiabilité 



Pire malédiction que le désir de posséder










Mais il y aura toujours suffisance 



Pour qui se suffit de ce qui suffit
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Sans avoir franchi sa porte 



Connaître tout sous le Ciel 



Sans regarder par la fenêtre 



Contempler la Voie du Ciel










Plus on va loin


Moins on saura










Les Saints


Sans se déplacer 



Connaissaient tout 



Sans avoir regardé 



Comprenaient tout 



Sans rien faire 



Ils avaient tout réalisé
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Pour l’étude


Tous les jours un peu plus


Pour la Voie


Tous les jours un peu moins










De moins en moins jusqu’au non agir 



Au non agir et rien qui ne se fasse


L’Empire échoit toujours aux hommes de loisir 



Un homme qui s’affaire est impropre à l’Empire
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Les Saints libres de leur esprit


Suivaient l’esprit des Cent familles










Bons avec les bons


Et bons avec les méchants


Car la Vertu est bonne


Loyaux aux fidèles


Et loyaux aux infidèles


Car la Vertu est loyale










Les Saints dans l’Empire vivant ignorés et cachés



Offraient un esprit disposé à tout accueillir










Là où les Cent familles


Écarquillaient les yeux et tendaient l’oreille


Les Saints souriaient comme l’enfant nouveau-né
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On sort c’est la vie on rentre c’est la mort 



Compagnons de la vie ils sont Treize 



Compagnons de la mort ils sont Treize 



Mouvant les vivants aux sites de mort Treize encore










Et pourquoi


Sinon qu’on est mené par l’avidité de vivre










On dit que ceux qui connurent l’art de vivre


Quand ils voyageaient par les routes


Ne rencontraient ni le rhinocéros ni le tigre 



Quand ils étaient à l’armée


Ne portaient ni armes ni cuirasse


Le rhinocéros n’aurait pas eu où planter sa corne



Le tigre n’aurait pas eu où jeter sa griffe L’arme
où placer sa lame










Et pourquoi


Sinon qu’ils n’offraient pas de prise à la mort
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Produits par la Voie


Nourris par la Vertu


Figurés par l’Espèce


Achevés par l’Entour


Les Dix mille êtres










Et pas un


Qui ne révère la Voie


Qui ne vénère la Vertu


Nul n’en donne l’ordre


C’est l’Ordre naturel










Ainsi La Voie produit


La Vertu nourrit


Elle fait croître et elle nourrit


Elle abrite et elle soigne


Elle soutient et couvre de ses ailes










Laisser être et ne pas accaparer 



Entretenir et ne pas assujettir 



Présider à la vie et ne pas la sacrifier 



C’est là la Vertu originelle
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Une genèse sous le Ciel s’opère


Qui nous fait évoquer la Mère


Des êtres sous le Ciel










Par la mère connue se révèlent les enfants


Les enfants connus rendent à la Mère et on s’y
tient


Jusqu’au terme de cette vie sans souffrir aucun mal










Bouchez les orifices


Fermez les portes


Au terme de vos jours


Vous ne serez pas épuisé


Ouvrez les orifices


Noyez-vous aux affaires


À votre dernier jour


Vous serez sans secours










Concentrer le regard sur l’infime


C’est cela l’Illumination


S’attacher à ce qui est tendre


C’est là la Force


Se servir de ses lumières


Et revenir à l’Illumination


Sans s’exposer soi-même au danger


Voilà la pratique du Constant
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Seulement une lueur de connaissance 



Me serait-elle donnée


Que je m’avancerais sur la Grande Voie 



Craignant rien tant que d’en dévier










Grande Voie immensément étendue


À laquelle on préfère les sentiers tortueux










Les cours sont parfaitement nettes 



Mais les champs remplis de ronces 



Et les greniers parfaitement vides










Les habits sont richement parés 



On porte à la ceinture une épée acérée



On crève d’alcool et de bonne chère 



On regorge de richesses et de biens










Voleurs de grands chemins et forts en gueule 



Rien à voir avec la Voie
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Bien plantée on ne l’arrachera pas


Bien enserrée on ne l’enlèvera pas


Fils et petit-fils sans interruption


Se relaieront au culte des ancêtres










Cultivée en soi-même


La Vertu rend authentique


Cultivée dans la famille


La Vertu donne l’abondance


Cultivée dans le canton


La Vertu élève à la présidence


Cultivée dans le pays


La Vertu apporte la prospérité


Cultivée dans l’Empire


La Vertu atteint l’Universel










Une vertu


Individuelle pour soi-même


Familiale pour une famille


Cantonale pour un canton


Nationale pour un pays


Impériale pour l’Empire










Et comment savoir ce qu’il en est de l’Empire Sinon par
cela*


*
Ou bien sinon par soi-même, car aucun « cela »
n’est compréhensible que rapporté à une
conscience de soi qui est le moyen de la connaissance du réel.
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Car qui contient en soi la Vertu plénière


Se compare à un nouveau-né


L’insecte le reptile ne le piquent pas


Les fauves prédateurs ne l’emportent pas


Les oiseaux rapaces ne l’enlèvent pas


Malgré la faiblesse des os et des muscles sans force


Sa main serre avec puissance


Ignorant l’union du mâle et de la femelle


Son énergie sexuelle excitée se contient


Ses essences sont à leur comble


Criant tout le jour sans s’enrouer


Son Harmonie des souffles est à son comble










Ainsi connaître l’Harmonie des souffles


C’est le Constant


Atteindre au Constant


C’est l’Illumination










Si la vitalité déborde


C’est le malheur


Quand le cœur active les souffles


C’est la violence










La puissance fait vieillir


Cela c’est s’opposer à la Voie


S’opposer à la Voie c’est bientôt périr
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Qui sait


Ne parle pas


Qui parle


Ne sait pas










Bouchez les orifices


Fermez les portes


Emoussez les pointes


Débrouillez l’écheveau


Harmonisez les lumières


Rassemblez la poussière










On évoque ainsi


La Communion qui est à l’Origine










Avec Elle c’est


Ni proche


Ni étranger


Ni avantagé


Ni défavorisé


Ni honorable


Ni méprisable










Mais Elle-même


Le monde entier la tenait en honneur
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Si par la normale on conduit un État


Si une conduite anormale entraîne la guerre


L’Empire ne s’acquiert que par l’art de ne rien
faire










Et comment le savons-nous


Sinon par ceci










Quand défenses et tabous envahissent l’Empire 



Les gens en proportion deviennent misérables 



Quand s’accumulent les armes offensives 



Dans le pays se multiplient les troubles


Si les gens sont gagnés par l’art et l’artifice 



Des phénomènes inquiétants surgissent


Plus on voit fleurir les lois et les règlements 



Plus il y a de voleurs et de brigands










Voyant cela les Saints disaient


Je n’interviens pas


Le peuple de lui-même mène sa vie


Je me tiens coi


Le peuple de lui-même se conduit


Je n’entreprends pas


Le peuple de lui-même prospère


Je me tiens sans désir


Le peuple de lui-même retourne au Simple
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Quand un pouvoir sait se faire léger 



Le peuple se montre simple et facile 



Mais un pouvoir autoritaire


Fait le peuple rusé et difficile










Le malheur


Marche au bras du bonheur


Le bonheur


Couche au pied du malheur










C’est incompréhensible


À cela pas de règle


La règle se dérègle


Le bon se corrompt


L’humanité se dévoie


Et ce n’est pas d’hier










Les Saints donc


Répartissaient sans trancher 



Économisaient sans retrancher 



Rectifiaient sans contraindre 



Éclairaient sans éblouir
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Pour gouverner les gens et qu’ils servent le Ciel 



Il n’y faut rien moins que la frugalité










La frugalité fait prompte la soumission


La prompte soumission redouble la Vertu


Redoublée la Vertu devient irrésistible


Une irrésistible Vertu est sans limites


Qui ne se laisse pas enfermer dans des limites


Peut avoir l’État


Et qui posséde la Mère de l’État


Se maintiendra durablement










Cela c’est


La Voie


Dont la racine profonde et solidement plantée


Donne la Longue vie et la durable Vision
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On gouverne un grand pays


Comme on cuit de petits poissons










Quand le souverain de l’Empire


Règne en observant la Voie


Les démons ne jouent pas aux esprits


Les démons ne jouant pas aux esprits


Les esprits ne font pas de mal au peuple


Les esprits ne faisant pas de mal au peuple


Le Saint non plus ne fait pas de mal au peuple


Peuple et souverain ne se nuisant pas


La vertu descendue peut ainsi retourner
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Un grand pays est


Un bassin d’afluence


La Réunion de tous les êtres


La Femelle universelle










En se tenant passive la femelle conquiert le mâle 



Elle s’abaisse en se faisant passive


Un grand pays gagnera un petit pays 



S’il s’abaisse devant lui


Un petit pays gagnera un grand pays 



S’il s’abaisse devant lui










L’un s’abaisse pour acquérir


L’autre s’abaisse pour se faire accepter


Que veut un grand pays


Accroître sa clientèle


Que veut un petit pays


Entrer au service d’un patron


L’un et l’autre ont satisfaction


Mais le plus grand doit s’abaisser
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La Voie


Resserre des Dix mille êtres


Trésor des bons


Refuge des méchants










De belles paroles font bien à l’étalage


De bonnes actions font belle réputation


Mais le mal de l’homme qui l’en délivrera










Devant le Fils du Ciel qu’on intronise 



Devant les Trois Ducs qu’on installe 



Vont les disques de jade tenus à deux mains 



Suivis des attelages à quatre chevaux 



Pourquoi ne pas plutôt assis sur les talons 



Offrir la Voie










Jadis on tenait la Voie en honneur Pourquoi sinon que par elle


Qui demande est exaucé


Qui a fauté est absous










Voilà pourquoi l’Empire la tenait en honneur
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Agir sans agir


Faire sans affaire


Savourer l’insipide


Magnifier l’infime


Valoriser le moindre


Rendre en vertu le tort reçu


Appréhender le difficile par son biais aisé


Traiter le grand par un détail minime










Les grandes difficultés dans l’Empire 



Sont à aborder par leur biais aisé 



Ce qui devient une affaire d’État 



Se règle quand ce n’est encore rien










Les Saints


Qui ne cherchaient pas à se grandir


Parvenaient finalement à la grandeur










Qui légèrement promet


Trouvera peu de crédit


Qui trouve tout aisé


N’aura que des ennuis










Les Saints


Alors qu’ils rencontraient des difficultés


Parvenaient à être sans ennuis
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Ce qui est en repos est aisément tenu 



Ce qui est latent est aisé à prévenir 



Ce qui est frêle est aisé à rompre 



Ce qui est ténu se dissipe aisément 



Agissez sur ce qui n’est pas encore 



Gouvernez en obviant au désordre










L’arbre qu’on enserre à deux bras


Vient d’une imperceptible pousse


La tour aux neuf étages


Monte d’un simple tertre


Le voyage de mille lis


Débute au premier pas










L’intervention c’est l’échec


La possession c’est la perte


Les Saints n’intervenant pas évitaient l’échec


Ne possédant pas évitaient la perte










On s’affaire et on échoue toujours près du but 



La vigilance du début à la fin eut évité
l’échec










Les Saints


Par le désir de non désir


Rendaient sans valeur les objets rares


En apprenant à désapprendre


Ils ramenaient les gens de leurs erreurs


En aidant la spontanéité des Dix mille êtres


Ils décourageaient les fauteurs de troubles
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Les grands taoïstes de l’Antiquité


Ne cherchaient pas à éclairer le peuple


Mais à le rendre simple en esprit


Un peuple est difficile à conduire


S’il compte trop de gens habiles










Qui gouverne un pays en usant d’hommes habiles 



Multiplie dans ce pays les malfaiteurs


Qui gouverne un pays sans appeler les gens habiles 



Multiplie dans ce pays les bonheurs










Tenir cette double vérité c’est la norme 



S’en tenir constamment à cette norme 



Voilà la Vertu originelle










Ah la Vertu de l’Origine comme elle va profond 



Et comme elle va loin


Comme elle va jusqu’au retournement des êtres 



Et les range finalement à la grande Obéissance
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Le Fleuve et l’Océan sont rois des Cent rivières


Parce qu’ils affectionnent les bas-fonds


Ainsi peuvent-ils être rois des Cent rivières










Qui donc voudra commander au peuple


Qu’il s’abaisse en s’adressant à lui 



Qui voudra prendre la tête du peuple 



Qu’il se mette à la dernière place










Ainsi les Saints occupaient le faîte


Sans peser sur le peuple


Ils occupaient le premier rang


Sans faire de tort au peuple










Tous alors les secondaient joyeusement 



Sans rechigner










Voilà que ne disputant rien à personne 



Personne non plus ne leur disputait rien
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Tous sous le Ciel déclarent ma Voie grande


Mais quasiment bonne à rien


Eh oui grande


Et quasiment bonne à rien


Aurait-elle quelque chose pour elle


Elle ne serait bientôt plus rien










Moi j’ai un triple trésor


Que je garde jalousement


Un la Compassion


Deux la Frugalité


Trois le Refus d’être le premier










La Compassion permet d’être intrépide


La Frugalité d’être généreux


Le Refus d’être premier de présider aux charges










L’intrépide sans Compassion


Le généreux sans Frugalité


Le premier qui n’a pas été le dernier


Vont à la mort










La Compassion au combat rend victorieux


Dans la défense elle sauvegarde


Ceux-là que le Ciel veut sauver


Il les garde par la Compassion
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Un vrai chef ne paraît pas martial


Qui sait se battre ne s’emporte pas


Qui saura vaincre évitera d’affronter


Qui saura manier les hommes s’abaissera










La voilà


La Vertu qui ne dispute pas


L’art de se servir des hommes


Et l’union au Faîte du Ciel antique
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D’un stratège


« Je n’ose
m’avancer en maître


Je me tiens plutôt comme l’invité


Je n’ose avancer d’un pouce


Je recule plutôt d’un pied »










Pour dire


Progresser sans exécuter de marches


Retrousser ses manches sans montrer le bras


Frapper sans affronter


Prendre sans coup férir










Rien de pire que le mépris de l’adversaire 



Qui méprise l’adversaire perdra son trésor 



Si l’on en vient à l’affrontement armé 



Celui dont le cœur se serre l’emportera
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Mes paroles si faciles à comprendre 



Si faciles à mettre en pratique 



Personne ne les comprend 



Personne ne les pratique










Ces paroles ont un Ancêtre 



Cette pratique a un Seigneur 



On ignore l’un comme l’autre 



Alors moi aussi on m’ignore










Si peu me connaissent


Qui me suit en devient estimable










C’est ainsi que les Saints


Vêtus de grosse toile


Cachaient en eux un jade
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Connaissant l’inanité de la connaissance


On est parfait


L’ignorant on souffre d’un mal










Mais qui atteint souffre d’être atteint 



Cesse d’être atteint










Les Saints cessaient d’être atteints


Parce qu’ils souffraient d’en être atteints
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Si le peuple ne craint pas votre pouvoir


C’est qu’un pouvoir plus redoutable s’approche










Ne troublez pas leurs foyers


Ne pillez pas leur subsistance


Ne soyez pas lassant


Ils ne se lasseront pas de vous










Les Saints s’occupaient à se connaître


Pas à se faire remarquer


S’occupaient à s’économiser


Pas à se faire apprécier


Ils rejetaient l’extérieur


Et s’en tenaient à soi
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Brave et même téméraire périt


Brave et pas téméraire survit


Deux attitudes


L’une avantage et l’autre nuit


Les aversions du Ciel


Qui donc les comprendra


Les Saints eux-mêmes


Souffraient ces difficultés










La Voie du Ciel vainc sans s’affronter 



On lui obéit sans qu’elle ait à parler 



On vient à elle sans qu’elle ait convoqué 



Sans effort elle dispose tout avec sagesse










Vaste est le filet du Ciel


Ses larges mailles n’échappent rien
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Un peuple qui ne craint plus la mort 



L’effrayerez-vous par la peine de mort 



Rendez-lui plutôt la peur de la mort 



Les factieux s’il s’en trouve


Prenez-les et mettez-les à mort


Qui alors se permettra de bouger










Le constant* met à mort


Par son Grand Exécuteur


Jouer au Grand exécuteur


Et mettre à mort


C’est jouer au maître charpentier


Qui joue au maître charpentier


Il est rare qu’il ne s’entaille pas la main


* La
Voie du Ciel.
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Le peuple crève de faim


Et ceux qui lui commandent s’engraissent d’impôts


Voilà pourquoi le peuple crève de faim










Le peuple est ombrageux


Et ceux qui le commandent le harcèlent sans cesse


Voilà pourquoi le peuple est ombrageux










Le peuple brave la mort


Et ceux qui le commandent mènent joyeuse vie


Voilà pourquoi le peuple brave la mort


Seuls ceux qui ne vivent pas pour vivre 



Sont assez sages pour apprécier la vie
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L’homme vivant est tendre et souple


Mort le voici dur et rigide


Les plantes sont tendres et délicates


Mortes les voici flétries et sèches


Dureté et rigidité sont compagnes de la mort


Tendreté souplesse compagnes de la vie


La force des armes ne donne pas la victoire


Un bel arbre attire la cognée


Puissance et grandeur se tiennent en bas


Faible et souple se maintiennent en haut
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Ah la Voie du Ciel


Comme un arc tendu


Le haut est abaissé


Et le bas se relève


L’excès est diminué


Et le manque comblé










La Voie du Ciel


Ôte au riche donne au pauvre 



La voie de l’homme au contraire 



Ôte au pauvre donne au riche










Qui donc savait


Prélever sur son abondance


Et donner au monde


Sinon les fidèles de la Voie










C’était la manière des Saints


Ils agissaient sans s’imposer


L’œuvre faite ils se retiraient


Ne voulant pas passer pour sages
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Rien au monde comme l’eau


De plus souple de plus faible


Pour attaquer le solide et le fort


Qui sera comme l’eau


Le Non avoir en elle


La fait changeante










Faible elle vainc le fort


Souple elle vainc le dur


Nul ne l’ignore


Qui le pratique










Le Saint a pourtant ce mot










Recevant la boue du sol du pays


Vous êtes fait seigneur des autels des esprits


Acceptant les malheurs des pays


Vous serez fait souverain du monde










La parole véridique sonne comme paradoxe
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L’apaisement d’une grande querelle 



Laisse nécessairement des griefs 



Alors comment faire le Bien










Les Saints pour cette raison 



Retenant leur marque de créance 



N’exigeaient rien d’un débiteur










Un homme de vertu


Exécutera ses obligations


Un homme sans vertu


Taxera les gens abusivement


La Voie du Ciel


Qui ne favorise personne


Est toujours avec l’homme de Bien
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Des pays petits


Et guère de gens










Des engins à décupler le rapport


On n’en avait pas alors l’usage


Mais au peuple on apprenait


À craindre de mourir lors de voyages au loin


Bateaux et chars on n’y montait pas


Cuirasses et armes on ne les étalait pas


Mais au peuple on apprenait


À faire usage de la cordelette à nœuds










Manger alors avait du goût


L’habit seyait au corps


Il faisait bon être chez soi


On appréciait une vie simple


D’un pays on voyait le pays voisin


Coqs et chiens échangeaient leurs appels


Et les gens mouraient à l’extrême de l’âge


Sans avoir eu l’occasion de se fréquenter
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La parole authentique


N’est pas séduisante


La parole séduisante


N’est pas authentique










Le Bien n’argumente pas


L’argument ne fait pas le Bien


La connaissance n’est pas le vaste savoir


Le vaste savoir ignore la connaissance










Le Saint n’accumule pas


Plus il fait pour les autres


Plus il a pour lui-même


Plus il donne aux autres


Plus il s’enrichit










La Voie du Ciel


Avantage et ne nuit pas


La Voie du Saint


Agit et ne conteste pas



















TCHOANG-TSEU


Tchoang-tzeu, chap. I A, B. page 209 de Wieger, Les Pères
du sytème Taoïste.



Sept premiers chapitres

Chap. I. Vers
l’idéal.


A. S’il faut en croire d’anciennes légendes, dans
l’océan septentrional vit un poisson immense, qui peut
prendre la forme d’un oiseau. Quand cet oiseau s’enlève,
ses ailes s’étendent dans le ciel comme des nuages.
Rasant les flots, dans la direction du Sud, il prend son élan
sur une longueur de trois mille stades, puis s’élève
sur le vent à la hauteur de quatre-vingt-dix mille stades,
dans l’espace de six mois 4. — Ce qu’on voit
là-haut, dans l’azur, sont-ce des troupes de chevaux
sauvages qui courent ?
Est-ce de la matière pulvérulente qui voltige ?
Sont-ce les souffles 2 qui donnent naissance aux êtres?..
Et l’azur, est-il le Ciel lui-même ?
Ou n’est-ce que la couleur du lointain infini, dans lequel
le Ciel, l’être personnel des Annales et des Odes, se
cache ?..
Et, de là-haut, voit-on cette terre ?
Et sous quel aspect?.. Mystères !
— Quoi qu’il en soit, s’élevant du vaste
océan, et porté par la grande masse de l’air,
seuls supports capables de soutenir son immensité, le grand
oiseau plane à une altitude prodigieuse. — — Une
cigale à peine éclose, et un tout jeune pigeon, l’ayant
vu, rirent du grand oiseau et dirent : À quoi bon
s’élever si haut ?
Pourquoi s’exposer ainsi ?
Nous qui nous contentons de voler de branche en branche, sans sortir
de la banlieue ;
quand nous tombons par terre, nous ne nous faisons pas de mal ;
chaque jour, sans fatigue, nous trouvons notre nécessaire :
Pourquoi aller si loin ?
Pourquoi monter si haut ?
Les soucis n’augmentent-ils pas, en proportion de la distance
et de l’élévation ?
— — Propos de deux petites bêtes, sur un sujet
dépassant leur compétence. Un petit esprit ne comprend
pas ce qu’un grand esprit embrasse. Une courte expérience
ne s’étend pas aux faits éloignés. Le
champignon qui ne dure qu’un matin, ne sait pas ce que c’est
qu’une lunaison. L’insecte qui ne vit qu’un été,
n’entend rien à la succession des saisons. Ne demandez
pas, à des êtres éphémères, des
renseignements sur la grande tortue dont la période est de
cinq siècles, sur le grand arbre dont le cycle est de huit
mille années 3. Même le vieux P'en.g-tsou ne vous
dira rien, de ce qui dépasse les huit siècles que la
tradition lui prête. À chaque être, sa formule
de développement propre. 4


I.
Allégorie analogue à celle de l’ascension et de
la descente annuelle du dragon. Nuages du Nord, condensés en
pluie au Sud. Vapeurs rendues par le Sud au Nord. Cycle annuel de
deux fois six mois.


2.
Souffles du grand soufflet de la nature. Lao-tzeu chap. 5 C, page 21.


3.
Légendes. P'eng-tsou aurait eu 767 ans, en 1123 avant J.C.


4.
Ici, tout ce qui précède A, est répété
une seconde fois B. Même fond, autre forme. Fragment ajouté
au premier, dans la rédaction définitive, probablement.


C. Il est des hommes presque aussi bornés que les deux
petites bêtes susdites. Ne comprenant que la routine de la vie
vulgaire, ceux-là ne sont bons qu’à être
mandarins d’un district, ou seigneur d’un fief, tout au
plus. — Maître Joung de Song fut supérieur
à cette espèce, et plus semblable au grand oiseau.
ll vécut, également indifférent à la
louange et au blâme. S’en tenant à son propre
jugement, il ne se laissa pas influencer par l’opinion des
autres. Il ne distingua jamais entre la gloire et la défaveur.
Il fut libre des liens des préjugés humains. —
Maître Lie de Tcheng fut supérieur à
Maître Joung, et encore plus semblable au grand oiseau.
Son âme s’envolait, sur l’aile de la contemplation,
parfois pour quinze jours, laissant son corps inerte et insensible.
Il fut presque libre des liens terrestres. Pas tout à fait,
pourtant ;
car il lui fallait attendre le rapt extatique ;
un reste de dépendance. — Supposons maintenant un homme
entièrement absorbé par l’immense giration
cosmique, et se mouvant en elle dans l’infini, Celui-là
ne dépendra plus de rien. Il sera parfaitement libre, dans
ce sens que, sa personne et son action, seront unies à la
personne et à l’action du grand Tout. Aussi dit-on
très justement : le sur-homme n’a plus de soi
propre ; l’homme
transcendant n’a plus d’action propre ;
le Sage n’a plus même un nom propre. Car il est un
avec le Tout.


D. Jadis l’empereur Yao voulut céder l’empire à
son ministre Hu-you.


Il lui dit : quand le soleil ou la lune rayonnent, on éteint
le flambeau. Quand la pluie tombe, on met de côté
l’arrosoir. C’est grâce à vous que l’empire
prospère. Pourquoi resterais-je sur le trône ?
Veuillez y monter!.. Merci, dit Hu-you ;
veuillez y rester !
C’est, vous régnant, que l’empire a prospéré.
Que m’importe, à moi, mon renom personnel ?
Une branche, dans la forêt, suffit à l’oiseau pour
se loger. Un petit peu d’eau, bu à la rivière,
désaltère le rat. Je n’ai pas plus de besoins
que ces petits êtres. Restons â nos places
respectives, vous et moi. — Ces deux hommes
atteignirent à peu près le niveau de Maître Joung
de Song. L’idéal taoïste est plus élevé
que cela. — Un jour Kien-ou dit à Lien-chou :
J’ai ouï dire à Tsie-u des choses exagérées,
extravagantes... Qu’a-t-il dit ?
demanda Lien-chou... Il a dit que, dans la lointaine île
Kou-chee, habitent des hommes transcendants, blancs comme la
neige, frais comme des enfants, lesquels ne prennent aucune sorte
d’aliments, mais aspirent le vent et boivent la rosée.
Ils se promènent dans l’espace, les nuages leur servant
de chars et les dragons de montures. Par l’influx de leur
transcendance, ils préservent les hommes des maladies, et
procurent la maturation des moissons. Ce sont là évidemment
des folies. Aussi n’en ai-je rien cru... Lien-chou
répondit : L’aveugle ne voit pas, parce qu’il
n’a pas d’yeux. Le sourd n’entend pas, parce qu’il
n’a, pas d’oreilles. Vous n’avez pas compris
Tsie-u, parce que vous n’avez pas d’esprit. Les
surhommes dont il a parlé, existent. Ils possèdent même
des vertus bien plus merveilleuses, que celles que vous venez
d’énumérer. Mais, pour ce qui est des maladies et
des moissons, ils s’en occupent si peu, que, l’empire
tombât-il en ruines et tout le monde leur demandât-il
secours, ils ne s’en mettraient pas en peine, tant ils sont
indifférents à tout.. Le surhomme n’est
atteint par rien. Un déluge universel ne le submergerait pas.


Une conflagration universelle ne le consumerait pas 1. Tant il est
élevé au-dessus de tout. De ses rognures et de ses
déchets, on ferait des Yao et des Chounn 2.
Et cet homme-là s’occuperait de choses menues, comme
sont les moissons, le gouvernement d’un état ?
Allons donc !
— Chacun se figure l’idéal à sa
manière. Pour le peuple de Song, l’idéal,
c’est d’être bien vêtu et bien coiffé ;
pour le peuple de Ue, l’idéal, c’est d’être
tondu ras et habillé d’un tatouage. L’empereur Yao
se donna beaucoup de peine, et s’imagina avoir régné
idéalement bien. Après qu’il eut visité
les quatre Maîtres, dans la lointaine île de Kou-chee,
il reconnut qu’il avait tout gâté. L’idéal,
c’est l’indifférence du sur-homme, qui laisse
tourner la roue cosmique.


E. Les princes vulgaires ne savent pas employer les hommes de
cette envergure, qui ne donnent rien dans les petites charges, leur
génie y étant à l’étroit. --
Maître Hoei 3 ayant obtenu, dans son jardin, des
gourdes énormes, les coupa en deux moitiés qu’il
employa comme bassins. Trouvant ces bassins trop grands, il les
coupa, chacun en deux quarts. Ces quarts ne se tinrent plus debout,
et ne purent plus rien contenir. Il les brisa... Vous n’êtes
qu’un sot, lui dit Tchoang-tzeu. Vous n’avez pas
su tirer parti de ces gourdes rares. Il fallait en faire des bouées,
sur lesquelles vous auriez pu franchir les fleuves et les lacs. En
voulant les rapetisser, vous les avez mises hors d’usage. —
Il en est des hommes comme des choses ;
tout dépend de l’usage qu’on en fait. —
Une famille de magnaniers de Song possédait la recette
d’une pommade, grâce à laquelle les mains de ceux
qui dévidaient les cocons dans l’eau chaude, ne se
gerçaient jamais. Ils vendirent leur recette â un
étranger, pour cent tels, et jugèrent que c’était
là en avoir tiré un beau profit. Or l’étranger,
devenu amiral du roi de Ou, commanda une expédition
navale contre ceux de Ue. C’était en hiver.
Ayant, grâce à sa pommade, préservé les
mains de ses matelots de toute engelure, il remporta une grande
victoire, qui lui procura un vaste fief. Ainsi deux emplois d’une
même pommade, produisirent une petite somme et une immense
fortune. — Qui sait employer le sur-homme, en tire beaucoup.
Qui ne sait pas, n’en tire rien.


F. Vos théories, dit maître Hoei â maître
Tchoang, ont de l’ampleur, mais n’ont aucune
valeur pratique ;
aussi personne n’en veut. Tel un grand ailante, dont le bois
fibreux ne peut se débiter en planches, dont les branches
noueuses ne sont propres à rien. — Tant mieux
pour moi, dit maître Tchoang. Car tout ce qui a un usage
pratique, périt pour ce motif. La martre a beau user de
mille stratagèmes ;
elle finit par périr, sa fourrure étant recherchée.
Le yak, pourtant si puissant, finit par être tué, sa
queue servant à faire des étendards. Tandis que
l’ailante auquel vous me faites l’honneur de me
comparer, poussé dans un terrain stérile, grandira
tant qu’il voudra, ombragera le voyageur et le dormeur, sans
crainte aucune de


1.
Phrases allégoriques, qui furent prises au sens propre, plus
tard.


2.
Coup de patte aux parangons confucéistes, qui sont pour les
taoïstes, des êtres inférieurs.


3.
Hoei-chou, ministre de Leang, sophiste, contradicteur
perpétuel de Tchoang-tzeu, et l’un de ses plastrons
préférés.


la hache et de la doloire, précisément parce que, comme
vous dites, il n’est propre à aucun usage. N’être
bon à rien, n’est-ce pas un état dont il faudrait
plutôt se réjouir ?

Chap. 2.
Harmonie universelle.


A. Maître K’i 1 était assis sur un
escabeau, les yeux levés au ciel, respirant faiblement. Son
âme devait être absente 2. — Etonné, le
disciple You 3 qui le servait, se dit : Qu’est
ceci ? Se peut-il
que, sans être mort, un être vivant devienne ainsi,
insensible comme un arbre desséché, inerte comme la
cendre éteinte ?
Ce n’est plus mon maître. — Si, dit K'i,
revenant de son extase, c’est encore lui. J’avais
seulement, pour un temps, perdu mon moi 4.. Mais que peux-tu
comprendre à cela, toi qui ne connais que les accords humains,
pas même les terrestres, encore moins les célestes ?
— Veuillez essayer de me faire comprendre par quelque
comparaison, dit You. — Soit, dit maître K'i.
Le grand souffle indéterminé de la nature, s’appelle
vent. Par lui-même, le vent n’a pas de son. Mais, quand
il les émeut, tous les êtres deviennent pour lui comme
un jeu d’anches. Les monts, les bois, les rochers, les arbres,
toutes les aspérités, toutes les anfractuosités,
résonnent comme autant de bouches, doucement quand le vent est
doux, fortement quand le vent est fort. Ce sont des mugissements, des
grondements, des sifflements, des commandements, des plaintes, des
éclats, des cris, des pleurs. L’appel répond à
l’appel. C’est un ensemble, une harmonie. Puis, quand le
vent cesse, tous ces accents se taisent. N’as-tu pas observé
cela, en un jour de tempête ?
— Je comprends, dit You. Les accords humains, sont ceux des
instruments à musique faits par les hommes. Les accords
terrestres, sont ceux des voix de la nature. Mais les accords
célestes, maître, qu’est-ce ?
— B. C’est, dit maître K'i, l’harmonie
de tous les êtres, dans leur commune nature, dans leur commun
devenir. Là, pas de contraste, parce que pas de distinction.
Embrasser, voilà la grande science, la grande parole.
Distinguer, c’est science et parler d’ordre inférieur.
— Tout est un. Durant le sommeil, l’âme non
distraite s’absorbe dans cette unité ;
durant la veille, distraite, elle distingue des êtres divers. —
Et quelle est l’occasion de ces distinctions?.. Ce qui les
occasionne, ce sont l’activité, les relations, les
conflits de la vie. De là les théories, les erreurs. Du
tir à l’arbalète, fut dérivée la
notion du bien et du mal. Des contrats fut tirée la notion du
droit et du tort 5. On ajouta foi à ces


1.
K'i, le maître de la banlieue du Sud, où il
logeait.


2.
Glose : son corps paraissait avoir perdu sa compagne l’âme.
Comparez, chap. 24 II.


3.
Maître Yen-you, ou Yen-tch'eng, ou Yen-neou.


4.
Glose : L’état de celui, qui est absorbé
dans l’être universel, dans l’unité. Il perd
la notion des êtres distincts.


5.
Touché ou raté la cible. Conformité ou
non-conformité avec la souche.


notions imaginaires ;
on a été jusqu’à ies attribuer au Ciel.
Impossible désormais d’en faire revenir les humains. Et
cependant, oui, complaisance et ressentiment, peine et joie, projets
et regrets, passion et raison, indolence et fermeté, action et
paresse, tous les contrastes, autant de sons sortis d’un même
instrument, autant de champignons nés d’une même
humidité, modalités fugaces de l’être
universel. Dans le cours du temps, tout cela se présente.
D’où est-ce venu ?
C’est devenu !
C’est né, entre un matin et un soir, de soi-même,
non comme un être réel, mais comme une apparence. Il
n’y a pas d’êtres réels distincts. Il
n’y a un moi, que par contraste avec un lui. Lui et moi n’étant
que des êtres de raison, il n’y a pas non plus, en
réalité, ce quelque chose de plus rapproché
qu’on appelle le mien, et ce quelque chose de plus éloigné
qu’on appelle le tien. — Mais, qui est l’agent
de cet état de choses, le moteur du grand Tout ?..
Tout se passe comme s’il y avait un vrai gouverneur, mais dont
la personnalité ne peut être constatée.
L’hypothèse expliquant les phénomènes, est
acceptable, à condition qu’on ne fasse pas, de ce
gouverneur universel, un être matériel distinct 1.
Il est une tendance sans forme palpable, la norme inhérente
à l’univers, sa formule évolutive immanente.
Les normes de toute sorte, comme celle qui fait un corps de
plusieurs organes 2, une famille de plusieurs personnes, un état
de nombreux sujets, sont autant de participations du recteur
universel ainsi entendu. Ces participations ne l’augmentent
ni ne le diminuent, car elles sont communiquées par lui,
non détachées de lui. Prolongement de la norme
universelle, la norme de tel être, qui est son être,
ne cesse pas d’être quand il finit. Elle fut avant lui,
elle est après lui, inaltérable, indestructible. Le
reste de lui, ne fut qu’apparence. — 



C’est de l’ignorance de ce principe, que dérivent
toutes les peines et tous les chagrins des hommes, lutte pour
l’existence, crainte de la mort, appréhension du
mystérieux au-delà. L’aveuglement est presque
général, pas universel toutefois. Il est encore des
hommes, peu nombreux, que le traditionalisme conventionnel n’a
pas séduits, qui ne reconnaissent de maître que leur
raison, et qui, par l’effort de cette raison, ont déduit
la doctrine exposée ci-dessus, de leurs méditations sur
l’univers. Ceux-là savent qu’il n’y a de
réel que la norme universelle. Le vulgaire irréfléchi
croit à l’existence réelle de tout. L’erreur
moderne a noyé la vérité antique. Elle est si
ancrée, si invétérée, que les plus grands
sages au sens du monde, U le Grand y compris 3, en ont été
les dupes. Pour soutenir la vérité, je me trouve
presque seul.


C. Mais, me dira-t-on, si tout est un, si tout se réduit à
une norme unique, cette norme comprendra simultanément la
vérité et l’erreur, tous les contraires ;
et si les faits dont les hommes parlent sont irréels, la
parole humaine n’est donc qu’un vain son, pas plus qu’un
caquetage de poule. Je réponds, non, il n’y a d’erreur
dans la norme, que pour les esprits bornés ;
oui, les distinctions des disciples de Confucius et de Mei-tzeu, ne
sont que de vains caquets. — Il n’y a, en réalité,
ni vérité ni erreur, ni oui ni non, ni autre
distinction quelconque, tout étant un, jusqu’aux
contraires. Il n’y a que des aspects divers, lesquels dépendent
du point de vue.


1.
Négation du Souverain d’en haut des Annales et des Odes.
Comparez Lao-tzeu, chap 4 E.


2.
L’âme humaine rentre dans cette catégorie.


3.
Coup de patte à un parangon confucéiste.


De mon point de vue, je vois ainsi ;
d’un autre point de vue, je verrais autrement. Moi et autrui
sont deux positions différentes, qui font juger et parler
différemment de ce qui est un. Ainsi parle-t-on, de vie et de
mort, de possible et d’impossible, de licite et d’illicite.
On discute, les uns disant oui, et les autres non. Erreurs
d’appréhension subjectives, dues au point de vue. Le
Sage, au contraire, commence par éclairer l’objet avec
la lumière de sa raison. Il constate d’abord, que ceci
est cela, que cela est ceci, que tout est un. Il constate ensuite,
qu’il y a pourtant oui et non, opposition, contraste. Il
conclut à la réalité de l’unité, à
la non-réalité de la diversité. Son point de vue
à lui, c’est un point, d’où ceci et cela,
oui et non, paraissent encore non distingués. Ce point est le
pivot de la norme. C’est le centre immobile d’une
circonférence, sur le contour de laquelle roulent toutes les
contingences, les distinctions et les individualités ;
d’où l’on ne voit qu’un infini, qui n’est
ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir, dans l’unité
primordiale non encore différenciée, ou d’une
distance telle que tout se fond en un, voilà la vraie
intelligence. — Les sophistes se trompent, en cherchant à
y arriver, par des arguments positifs et négatifs, par voie
d’analyse ou de synthèse. Ils n’aboutissent qu’à
des manières de voir subjectives, lesquelles, additionnées,
forment l’opinion, passent pour des principes. Comme un sentier
est formé par les pas multipliés des passants, ainsi
les choses finissent par être qualifiées d’après
ce que beaucoup en ont dit. C’est ainsi, dit-on, parce que
c’est ainsi ;
c’est un principe. Ce n’est pas ainsi, dit-on, parce que
ce n’est pas ainsi ;
c’est un principe. En est-il vraiment ainsi, dans la réalité ?
Pas du tout. Envisagées dans la norme, une paille et une
poutre, un laideron et une beauté, tous les contraires sont
un. La prospérité et la ruine, les états
successifs, ne sont que des phases ;
tout est un. Mais ceci, les grands esprits seuls sont aptes à
le comprendre. Ne nous occupons pas de distinguer, mais voyons tout
dans l’unité de la norme. Ne discutons pas pour
l’emporter, mais employons, avec autrui, le procédé
de l’éleveur de singes. Cet homme dit aux singes qu’il
élevait : Je vous donnerai trois taros le matin, et
quatre le soir. Les singes furent tous mécontents 1. Alors,
dit-il, je vous donnerai quatre taros le matin, et trois le soir. Les
singes furent tous contents. Avec l’avantage de les avoir
contentés, cet homme ne leur donna en définitive, par
jour, que les sept taros qu’il leur avait primitivement
destinés. Ainsi fait le Sage. Il dit oui ou non, pour le bien
de la paix, et reste tranquille au centre de la roue universelle,
indifférent au sens dans lequel elle tourne.


D. Parmi les anciens, les uns pensaient que, à l’origine,
il n’y eut rien de préexistant. C’est là
une position extrême. — D’autres pensèrent
qu’il y eut quelque chose de préexistant. C’est là
la position extrême opposée. -- D’autres enfin
pensèrent qu’il y eut quelque chose d’indistinct,
de non-différencié. C’est là la position
moyenne, la vraie. — Cet être primordial
non-différencié, c’est la norme. Quand on imagina
les distinctions, on ruina sa notion. Après les distinctions,
vinrent les arts et les goûts, impressions et préférences
subjectives qui ne peuvent ni se définir ni s’enseigner.
Ainsi les


1.
Mécontents de devoir attendre, jusqu’au soir, la forte
moitié de leur pitance. Comparez Lie-tzeu chap. 2 Q.


trois artistes, Tchao-wenn, Cheu-k'oang, Hoei-tzeu, aimaient leur
musique, puisque c’était leur musique, qu’ils
trouvaient différente de celle des autres, et supérieure,
bien entendu. Eh bien, ils ne purent jamais définir en quoi
consistaient cette différence et cette supériorité ;
ils ne purent jamais enseigner à leurs propres fils à
jouer comme eux. Car le subjectif ne se définit ni ne
s’enseigne. Le Sage dédaigne ces vanités, se
tient dans la demi-obscurité de la vision synthétique,
se contente du bon sens pratique.


E. Vous dites, m’objecte-t-on, qu’il n’y a pas de
distinctions. Passe pour les termes assez semblables ;
mettons que la distinction. entre ceux-là n’est
qu’apparente. Mais les termes absolument opposés,
ceux-là comment pouvez-vous les réduire à la
simple unité ?
Ainsi, comment concilier ces termes : origine de l’être,
être sans origine, origine de l’être sans origine ;
et ceux-ci : être et néant, être avant le
néant, néant avant l’être. Ces termes
s’excluent ;
c’est oui ou non. — Je réponds : ces termes
ne s’excluent, que si on les envisage comme existants.
Antérieurement au devenir, dans l’unité du
principe primordial, il n’y a pas d’opposition. Envisagés
dans cette position, un poil n’est pas petit, une montagne
n’est pas grande ;
un mort-né n’est pas, jeune ;
un centenaire n’est pas âgé. Le ciel, la terre, et
moi, sommes du même âge. Tous les êtres, et moi,
sommes un dans l’origine, Puisque tout est un objectivement et
en réalité, pourquoi distinguer des entités par
des mots, lesquels n’expriment que des appréhensions
subjectives et imaginaires ?
Si vous commencez à nommer et à compter, vous ne vous
arrêterez plus, la série des vues subjectives étant
infinie. — Avant le temps, tout était un, dans le
principe fermé comme un pli scellé. ll n’y avait
alors, en fait de termes, qu’un verbe général.
Tout ce qui fut ajouté depuis, est subjectif, imaginaire.
Telles, la différence entre la droite et la gauche, les
distinctions, les oppositions, les devoirs. Autant d’êtres
de raison, qu’on désigne par des mots, auxquels rien ne
répond dans la réalité. Aussi le Sage
étudie-t-il tout, dans le monde matériel et dans le
monde des idées, mais sans se prononcer sur rien, pour ne pas
ajouter une vue subjective de plus, à celles qui ont déjà
été formulées. Il se tait recueilli, tandis que
le vulgaire pérore, non pour la vérité, mais
pour la montre, dit l’adage. — Que peut-on dire de l’être
universel, sinon qu’il est ?
Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’être est ?
Est-ce affirmer quelque chose, que de dire, l’humanité
est humaine, la modestie est modeste, la bravoure est brave ?
Ne sont-ce pas là des phrases vides qui ne signifient rien?..
Si l’on pouvait distinguer dans le principe, et lui appliquer
des attributs, il ne serait pas le principe universel. Savoir
s’arrêter là où l’intelligence et la
parole font défaut, voilà la sagesse. À quoi bon
chercher des termes impossibles pour exprimer un être
ineffable ? Celui
qui comprend qu’il a tout en un, a conquis le trésor
céleste, inépuisable, mais aussi inscrutable. Il a
l’illumination compréhensive, qui éclaire
l’ensemble sans faire paraître de détails. C’est
cette lumière, supérieure à celle de dix
soleils, que jadis Chounn vantait au vieux Yao 1.


F. Tout, dans le monde, est personnel, est subjectif, dit Wang-i à
Nie-k'ue. Un homme couché dans la boue, y gagnera un lumbago,
tandis qu’une anguille ne se portera nulle part mieux que là.
Un homme juché sur un arbre, s’y sentira mal à
l’aise, tandis qu’un singe trouvera la position parfaite.
Les uns mangent ceci, les autres cela. Les uns recherchent telle
chose, les autres telle autre. Tous les hommes couraient après
les deux fameuses beautés Mao-ts'iang et Li-ki ;
tandis que, à leur vue, les poissons plongeaient épouvantés,
les oiseaux se réfugiaient au haut des airs, les antilopes
fuyaient au galop. Vous ne savez pas quel effet me fait telle chose,
et moi je ne sais pas quelle impression elle produit sur vous. Cette
question des sentiments et des goûts, étant toute
subjective, est principiellement insoluble. Il n’y a qu’à
la laisser. Jamais les hommes ne s’entendront sur ce chapitre.
— Les hommes vulgaires, soit, dit Nie-k'ue ;
mais le sur-homme ?
— Le sur-homme, dit Wang-i, est au-dessus de ces vétilles.
Dans sa haute transcendance, il est au-dessus de toute impression et
émotion.. Dans un lac bouillant, il ne sent pas la chaleur ;
dans un fleuve gelé, il ne sent pas le froid 2. Que la
foudre fende les montagnes, que l’ouragan bouleverse l’océan,
il ne s’inquiète pas. Il monte les nuées,
enfourche le soleil et la lune, court à travers l’univers.
Quel intérêt peut porter, à des distinctions
moindres, celui à qui la vie et la mort sont tout un ?
3


G. Maître K'iu-ts'iao dit à maître K'iou de
Tch'ang-ou : On affirme du Sage, qu’il ne s’embarrasse
pas des choses de ce monde ;
qu’il ne cherche


1.
Anecdote imaginaire. Coup de patte à deux parangons
confucéistes.


2.
Métaphores qui furent prises au sens propre plus tard.


3.
Deux phases alternatives de l’existence.


pas son avantage et ne recule pas devant le danger ;
qu’il ne tient â rien ;
qu’il ne cherche pas à se faire agréer ;
qu’il se tient loin de la poussière et de la boue ... Je
le définirai mieux, en moins de mots, dit maître K’iou.
Le Sage abstrait du temps, et voit tout en un. Il se tait, gardant
pour lui ses impressions personnelles, s’abstenant de disserter
sur les questions obscures et insolubles. Ce recueillement, cette
concentration, lui donnent, au milieu de l’affairage passionné
des hommes vulgaires, un air apathique, presque bête. En
réalité, intérieurement, il est appliqué
â l’occupation la plus haute, la synthèse de tous
les âges, la réduction de tous les êtres à
l’unité.


H. Et pour ce qui est de la distinction qui tourmente le plus les
hommes, celle de la vie et de la mort, — l’amour de la
vie n’est-il pas une illusion ?
la crainte de la mort n’est-elle pas une erreur ?
Ce départ est-il réellement un malheur ?
Ne conduit-il pas, comme celui de la fiancée qui quitte la
maison paternelle, à un autre bonheur?.. Jadis, quand la belle
Ki de Li fut enlevée, elle pleura à mouiller sa robe.
Quand elle fut devenue la favorite du roi de Tsinn, elle constata
qu’elle avait eu tort de pleurer. N’en est-il pas ainsi
de bien des morts ?
Partis à regret jadis, ne pensent-ils pas maintenant, que
c’est bien à tort qu’ils aimaient la vie?.. La vie
ne serait-elle pas un rêve ?
Certains, tirés par le réveil, d’un rêve
gai, se désolent ;
d’autres, délivrés par le réveil d’un
rêve triste, se réjouissent. Les uns et les autres,
tandis qu’ils rêvaient, ont cru à la réalité
de leur rêve. Après le réveil, ils se sont dit,
ce n’était qu’un vain rêve. Ainsi en est-il
du grand réveil, la mort, après lequel on dit de la
vie, ce ne fut qu’un long rêve. Mais, parmi les vivant,
peu comprennent ceci. Presque tous croient être bien éveillés.
Ils se croient vraiment, les uns rois, les autres valets. Nous rêvons
tous, vous et moi. Moi qui vous dis que vous rêvez, je rêve
aussi mon rêve. — L’identité de la vie et de
la mort, paraît incroyable à bien des gens. La leur
persuade-t-on jamais ?
C’est peu probable. Car, en cette matière, pas de
démonstration évidente, aucune autorité
décisive, une foule de sentiments subjectifs. Seule la règle
céleste résoudra cette question. Et qu’est-ce que
cette règle céleste ?
C’est se placer, pour juger, à l’infini...
Impossible de résoudre le conflit ses contradictoires, de
décider laquelle est vraie laquelle est fausse. Alors
plaçons-nous en dehors du temps, au-delà des
raisonnements. Envisageons la question à l’infini,
distance à laquelle tout se fond en un tout indéterminé.


I. Tous les êtres appartenant au Tout, leurs actions ne sont
pas libres, mais nécessitées par ses lois... Un jour la
pénombre demanda à l’ombre : pourquoi vous
mouvez-vous dans tel sens?.. Je ne me meus pas, dit l’ombre. Je
suis projetée par un corps quelconque, lequel me produit et
m’oriente, d’après les lois de l’opacité
et du mouvement... Ainsi en est-il de tous les actes.


J. Il n’y a pas d’individus réellement tels, mais
seulement des prolongements de la norme... Jadis, raconte
Tchoang-tzeu, une nuit, je fus un papillon, voltigeant content de son
sort. Puis je m’éveillai, étant Tchoang -tcheou.
Qui suis-je, en réalité ?
Un papillon qui rêve qu’il est Tchoang -tcheou, ou
Tchoang -tcheou qui s’imagine qu’il fut papillon ?
Dans mon cas, y a-t-il deux individus réels ?
Y a-t-il eu transformation réelle d’un individu en un
autre ? — Ni
l’un, ni l’autre, dit la Glose. Il y a eu deux
modifications irréelles, de l’être unique, de la
norme universelle, dans laquelle tous les êtres dans tous leurs
états sont un.

Chap. 3.
Entretien du principe vital.


A. L’énergie vitale est limitée. L’esprit
est insatiable. Mettre un instrument limité à la
discrétion d’un maître insatiable, c’est
toujours périlleux, c’est souvent funeste. Le maître
usera l’instrument. L’effort intellectuel prolongé,
exagéré, épuisera la vie. — Se tuer à
bien faire pour l’amour de la gloire, ou périr pour un
crime de la main du bourreau, cela revient au même ;
c’est la mort, pour cause d’excès, dans les deux
cas. — Qui veut durer, doit se modérer, n’aller
jusqu’au bout de rien, toujours rester à mi-chemin.
Ainsi pourra-t-il conserver son corps intact, entretenir sa vie
jusqu’au bout, nourrir ses parents jusqu’à leur
mort, durer lui-même jusqu’au terme de son lot.


B. Le boucher du prince Hoei de Leang dépeçait un bœuf.
Sans effort, méthodiquement, comme en mesure, son couteau
détachait la peau, tranchait les chairs, disjoignait les
articulations. — Vous êtes vraiment habile, lui dit le
prince, qui le regardait faire. — Tout mon art, répondit
le boucher, consiste à n’envisager que le principe du
découpage. Quand je débutai, je pensais au bœuf.
Après trois ans d’exercice, je commençai à
oublier l’objet. Maintenant quand je découpe, je n’ai
plus en esprit que le principe. Mes sens n’agissent plus ;
seule ma volonté est active. Suivant les lignes naturelles du
bœuf, mon couteau pénètre et divise, tranchant
les chairs molles, contournant les os, faisant sa besogne comme
naturellement et sans effort. Et cela, sans s’user, parce qu’il
ne s’attaque pas aux parties dures. Un débutant use un
couteau par mois. Un boucher médiocre, use un couteau par an.
Le même couteau me sert depuis dix-neuf ans. Il a dépecé
plusieurs milliers de bœufs, sans éprouver aucune usure.
Parce que je ne le fais passer, que là où il peut
passer. — Merci, dit le prince Hoei au boucher ;
vous venez de m’enseigner comment on fait durer la vie, en ne
la faisant servir qu’à ce qui ne l’use pas.


C. L’affliction est une autre cause d’usure du principe
vital. Omettant les sujets d’affliction moindres, Tchoang-tzeu
en indique trois graves, communs en son temps de luttes féodales,
les mutilations légales, l’exil, la mort. — Se
résigner à la mutilation, comme le secrétaire du
prince de Leang, auquel on avait coupé un pied, et qui ne
reprochait pas sa mutilation à son maître, mais se
consolait en pensant qu’elle avait été voulue par
le ciel. — Se résigner à l’exil, comme le
faisan des marais, qui vit content dans son existence besogneuse et
inquiète, sans désirer l’aisance d’une
volière. — Se résigner à la mort, parce
qu’elle n’est qu’un changement, souvent en mieux.
Quand Lao-tan fut mort, Ts'inn-cheu étant allé le
pleurer, ne poussa, devant son cercueil, que les trois lamentations
exigées de tout le monde par le rituel. Quand il fut sorti :
n’étiez-vous pas l’ami de Lao-tan ?
lui demandèrent les disciples... Je le fus, dit Ts'inn-cheu...
Alors, dirent les disciples, pourquoi n’avez-vous pas pleuré
davantage?.. Parce que, dit Ts'inn-cheu, ce cadavre n’est plus
mon ami. Tous ces pleureurs qui remplissent la maison, hurlant à
qui mieux mieux, agissent par pure sentimentalité, d’une
manière déraisonnable, presque damnable. La loi,
oubliée du vulgaire, mais dont le Sage se souvient, c’est
que chacun vient en ce monde à son heure, et le quitte en son
temps. Le Sage ne se réjouit donc pas des naissances, et ne
s’afflige pas des décès. Les anciens ont comparé
l’homme à un fagot que le Seigneur fait (naissance) et
défait (mort) 4. Quand la flamme a consumé un fagot,
elle passe à un autre, et ne s’éteint pas 2.


1.
Quels anciens ? chinois on indiens ? — Quel
Seigneur ? le Souverain chinois des Annales et des Odes, ou le
Prajapati védique mairie de la vie et de la mort ? Le
fagot fait penser aux skandha.


2.
Concept taoïste de la survivance, de l’immortalité
de l’âme. Glose : état de vie, état de
mort ; fagot lié, fagot délié. La mort et
la vie, succession d’aller et de venir. — L’être
reste le même ; celui qui est un avec l’être
universel, où qu’il aille, il garde son moi. Le feu est
au fagot ce que l’âme est au corps ; elle passe à
un corps nouveau, comme le feu passe à un autre fagot. Le feu
se propage sans s’éteindre, la vie se continue sans
cesser. [caractères chinois omis].

Chap. 4. Le
monde des hommes.


A. Yen-hoei, le disciple préféré, demanda un
congé â son maître K'oung-ni (Confucius)... Pour
aller où ?
demanda celui-ci. — À Wei, dit le disciple. Le prince de
ce pays est jeune et volontaire. Il gouverne mal, n’accepte
aucune observation, et fait mourir ses sujets pour peu de chose. Sa
principauté est jonchée de cadavres. Son peuple est
plongé dans le désespoir... Or je vous ai entendu dire
bien des fois, qu’il faut quitter le pays bien ordonné,
pour aller donner ses soins à celui qui est mal gouverné.
C’est aux malades que le médecin va. Je voudrais
consacrer ce que j’ai appris de vous, au salut de la
principauté de Wei. — N’y va pas !
dit K'oung-ni. Tu irais à ta perte. Le grand principe est
qu’on ne s’embarrasse pas de soucis multiples. Les
surhommes de l’antiquité ne s’embarrassaient
jamais d’autrui au point de se troubler eux-mêmes. Ils ne
perdaient pas leur temps à vouloir amender un brutal tyran...
Rien de plus dangereux, que de parler avec insistance, de justice et
de charité, à un homme violent, qui se complaît
dans le mal. Ses conseillers feront cause commune avec lui, et
s’uniront pour t’intimider. Si tu hésites ou
faiblis, ils triompheront, et le mal sera pire. Si tu les attaques
avec force, le tyran te fera mettre à mort. C’est ainsi
que périrent jadis, le ministre Koan-loung-p'eng mis à
mort par le tyran Kie, et le prince Pi-kan mis à mort par le
tyran Tcheou. Tous deux, pour avoir pris le parti du peuple opprimé,
contre des princes oppresseurs. Jadis les grands empereurs Yao et U,
ne réussirent pas â persuader des vassaux avides de
gloires et de richesses ;
ils durent en venir à les réduire par les armes... Or
le prince actuel de Wei, est un homme de la même espèce.
Sur quel ton lui parleras-tu, pour le toucher ?
— Je lui parlerai, dit Yen-hoei, avec modestie et franchise. —
Tu perdras ta peine, dit K'oung-ni. Cet homme est plein de lui-même.
C’est de plus un fourbe consommé. Le mal ne lui répugne
pas, la vertu ne lui fait aucun effet. Ou il te contredira
ouvertement ; ou il
feindra de t’écouter, mais sans te croire. —
Alors, dit Yen-hoei, conservant ma droiture intérieure, je
m’accommoderai à lui extérieurement. Je lui
exposerai la raison céleste, qui le touchera peut-être,
puisqu’il est, comme moi, un fils du ciel. Sans chercher à
lui plaire, je lui parlerai avec la simplicité d’un
enfant, en disciple du ciel.


Si respectueux que personne ne puisse m’accuser de lui avoir
manqué le moins du monde, je lui exposerai doucement la
doctrine des Anciens. Que cette doctrine condamne sa conduite, il ne
pourra pas m’en vouloir, puisqu’elle n’est pas de
moi. Ne pensez-vous pas, maître, que je puisse corriger ainsi
le prince de Wei — Tu ne le corrigeras pas, dit K'oung-ni.
Cela, c’est le procédé didactique, connu de tous
les maîtres, et qui ne convertit personne. En parlant ainsi, tu
n’encourras peut-être pas de représailles, mais
c’est là tout ce que tu obtiendras. — Alors,
demanda Yen-hoei, comment arriver à convertir ?
— En s’y préparant, dit K'oung-ni, par
l’abstinence. — Oh !
dit Yen-hoei, je connais cela. Ma famille est pauvre. Nous passons
des mois, sans boire de vin, sans manger de viande. — C’est
là, dit K'oung-ni, l’abstinence préparatoire aux
sacrifices. Ce n’est pas de celle-là qu’il s’agit,
mais bien de l’abstinence du cœur. — Qu’est-ce
que cela ? demanda
Yen-hoei. — Voici, dit K'oung-ni : Concentrer toute son
énergie intellectuelle comme en une masse. Ne pas écouter
par les oreilles, ni par le cœur, mais seulement par l’esprit.
Intercepter la voie des sens, tenir pur le miroir du cœur ;
ne laisser l’esprit s’occuper, dans le vide intérieur,
que d’objets abstraits seulement. La vision du principe exige
le vide. Se tenir vide, voilà l’abstinence du cœur.
— Ah ! dit
Yen-hoei, je ne savais pas cela, c’est pourquoi je ne suis
qu’un Yen-hoei. Si j’atteignais là, je ne serais
plus Yen-hoei ; je
deviendrais un homme supérieur. Mais, pratiquement, peut-on se
vider à ce point ?
— On le peut, dit K'oung-ni, et je vais t’apprendre
comment. Il faut, pour cela, ne laisser entrer du dehors, dans le
domaine du cœur, que des êtres qui n’aient plus de
nom ; des idées
abstraites, pas des cas concrets. Le cœur ne doit vibrer qu’à
leur contact (notions objectives) ;
jamais spontanément (émotions subjectives). Il faut se
tenir fermé, simple, dans le pur naturel, sans mélange
d’artificiel. On peut arriver ainsi à se conserver sans
émotion, tandis qu’il est difficile de se calmer après
s’être laissé émouvoir ;
tout comme il est plus facile de ne pas marcher, que d’effacer
les traces de ses pas après avoir marché. Tout ce qui
est artificiel est faux et inefficace. Seul le naturel est vrai et
efficace. Attendre un effet des procédés humains, c’est
vouloir voler sans ailes ou comprendre sans intelligence... Vois
comme la lumière qui entre du dehors par ce trou du mur,
s’étend dans le vide de cet appartement, et s’y
éteint paisiblement, sans produire d’images. Ainsi les
connaissances abstraites, doivent s’étendre dans la
paix, sans la troubler. Si les connaissances restées
concrètes, créent des images ou sont réfléchies,
l’homme aura beau s’asseoir immobile, son cœur
divaguera follement. Le cœur vidé attire les mânes,
qui viennent y faire leur demeure. Il exerce sur les vivants une
action toute-puissante. Lui seul est l’instrument des
transformations morales, étant une pure parcelle du Principe,
le transformateur universel. C’est ainsi qu’il faut
expliquer l’action qu’exercèrent sur les hommes
Yao et Chounn, après Fou-hi Ki-kiu et beaucoup d’autres 4.


B. Autre discours de Confucius sur l’apathie taoïste...
Envoyé comme ambassadeur par son maître le roi de Tch'ou
au prince de Ts'i, Tzeu-kao demanda conseil à Koung-ni. Mon
roi, lui dit-il, m’a confié une mission très
importante. Ce sera fatigant ;
et puis, réussirai-je ?
Je crains pour ma santé, et pour ma tête. En vérité,
je suis très inquiet... J’ai toujours vécu
sobrement, le corps sain et le cœur tranquille. Or, dès
le jour de ma nomination comme ambassadeur, j’ai eu tellement
le feu aux entrailles, que le soir j’ai dû boire de l’eau
glacée, pour calmer cet embrasement intérieur. Si j’en
suis là avant de partir pour ma mission, que sera-ce après ?
Pour réussir, il me faudra passer par des inquiétudes
sans nombre. Et si je ne réussis pas, comment sauverai-je ma
tête ?
Maître, quel conseil pouvez-vous me donner ?
— Voici, dit Koung-ni. La piété envers les
parents, et la fidélité à son prince, sont les
deux devoirs naturels fondamentaux, dont rien ne peut jamais
dispenser. Obéir à ses parents, servir son prince,
voilà les devoirs de l’enfant et du ministre. Et cela,
en toute chose, et quoi qu’il arrive. Il faut donc, en cette
matière, bannir toute considération de peine ou de
plaisir, pour n’envisager que le devoir en lui-même, non
comme une chose facultative ;
mais comme une chose fatale, pour laquelle il faut se dévouer,
au besoin jusqu’au sacrifice de la vie et à
l’acceptation de la mort. Ceci posé, vous êtes
tenu d’accepter votre mission, et de vous dévouer à
son accomplissement... Il est vrai que le rôle d’un
ambassadeur, d’un entremetteur diplomatique, est un rôle
difficile et périlleux. Mais cela, le plus souvent, parce que
le personnage y met du sien. Si le message est agréable, y
ajouter des paroles agréables indiscrètes ;
si le message est-désagréable, y ajouter des paroles
désagréables blessantes ;
poser, hâbler ;
exagérer, outrepasser son mandat ;
voilà ce qui cause d’ordinaire le malheur des
ambassadeurs. Tout excès est funeste. Aussi est-il dit, dans
les Règles du parler : Transmettez le sens de ce
que vous êtes chargé de dire, mais non les termes, si
ces termes sont durs. A fortiori, n’ajoutez pas gratuitement
des termes blessants. Si vous faites ainsi, votre vie sera
probablement sauve... Généralement, c’est la
passion, qui gâte les choses. Les lutteurs commencent par
lutter d’après les règles ;
puis, quand ils sont emballés, ils se portent de mauvais
coups. Les buveurs commencent par boire modérément ;
puis, échauffés, ils se soûlent. Le vulgaire
commence par être poli ;
puis, avec la familiarité, viennent les incivilités.
Beaucoup d’affaires, d’abord mises au point, sont ensuite
exagérées. Tous cela, parce que la passion s’en
est mêlée. Il peut en arriver de même aux porteurs
de messages. Malheur !
s’ils s’échauffent pour leur sujet. lis ajouteront
du leur, et il leur en cuira. Il en est de l’orateur qui
s’émeut, comme de l’eau et du veut ;
les vagues s’élèvent aisément, les
discours s’enflent facilement.


1.
Dans ce morceau, Yen-hoei professe le confuciasme ; Confucius
lui enseigne le taoïsme.


2.
Chenn-tchouleang, alias Chenn-tzeukao.


Rien n’est dangereux, comme les paroles produites par la
passion. Elles peuvent en venir à ressembler aux fureurs de la
bête aux abois. Elles provoquent la rupture des négociations,
la haine et la vengeance. Aussi les Règles du parler
disent-elles : N’outrepassez pas votre mandat. N’insistez
pas trop fort, par désir de réussir. Ne tâchez
pas d’obtenir plus que vous ne devez demander. Sans cela, vous
ne ferez rien de bon, et vous vous mettrez en danger. Mais, toute
passion étant évitée, faites votre devoir, le
cœur dégagé. Advienne que pourra !
Aiguillonnez-vous sans cesse, en vous demandant : comment
ferai-je pour répondre aux bontés de mon prince ?
Enfin, soyez prêt à faire le sacrifice le plus
difficile, celui de la vie, s’il le faut. Voilà mon
conseil.


C. Autre leçon de modération taoïste. — Le
philosophe Yen-ho de Lou ayant été désigné
pour être le précepteur du fils aîné du duc
Ling de Wei, demanda conseil à Kiu-paiu. Mon élève,
lui dit-il, est aussi mauvais que possible. Si je le laisse faire, il
ruinera son pays. Si j’essaye de le brider, il m’en
coûtera peut-être la vie. Il voit les torts d’autrui,
mais pas les siens. Que faire d’un pareil disciple ?
-- Kiu -pai u dit : D’abord soyez circonspect, soyez
correct, ne prêtez en rien à la critique. Ensuite vous
chercherez à le gagner. Accommodez-vous à lui, sans
condescendre à mal agir avec lui sans doute, mais aussi sans
le prendre avec lui de trop haut. S’il a un caractère
jeune, faites-vous jeune avec lui. S’il n’aime pas la
contrainte, ne l’ennuyez pas. S’il n’aime pas la
domination, ne cherchez pas à lui en imposer. Surtout, ne le
prenez pas à rebrousse-poil, ne l’indisposez pas contre
vous... Ne tentez pas de lutter avec lui de vive force. Ce serait là
imiter la sotte mante, qui voulut arrêter un char et qui fut
écrasée... Ne traitez avec lui, que quand il est bien
disposé. Vous savez comme font les éleveurs de tigres,
avec leurs dangereux élèves. Ils ne leur donnent jamais
de proie vivante, car la satisfaction de là tuer exalterait
leur brutale cruauté. Ils ne leur donnent même pas un
gros morceau de viande, car l’acte de le déchirer
surexciterait leurs instincts sanguinaires. Ils leur donnent leur
nourriture par petites portions, et n’approchent d’eux,
que quand, repus et calmes, ils sont d’aussi bonne humeur qu’un
tigre peut l’être. Ainsi ont-ils plus de chances de ne
pas être dévorés... Cependant, ne rendez pas
votre disciple intraitable, en le gâtant. Tels éleveurs
de chevaux maniaques aiment leurs bêtes jusqu’à
conserver leurs excréments. Qu’arrive-t-il alors ?
Il arrive que, devenus capricieux jusqu’à la frénésie,
ces chevaux s’emportent et cassent tout, quand on les approche
même gentiment et dans les meilleures intentions. Plus on les
gâte, moins ils sont reconnaissants.


Les
principes taoïstes du maniement des hommes et des affaires,
exposés ci-dessus, reviennent à ceci : Tout
traiter de loin et de haut, en général pas en détail,
sans trop s’appliquer, sans se préoccuper. Prudence,
condescendance, patience, un certain laisser-aller ; mais pas
de lâcheté ; et, au besoin, ne pas craindre la
mort, laquelle n’a rien de redoutable pour le Taoïste.
— La suite (comparez chap. I F), est consacrée
à l’abstention, à la retraite, que les Taoïstes
mirent toujours au-dessus de l’action ; parce que
l’inaction conserve, tandis que l’action use.


D. Le maître charpentier Cheu, se rendant dans le pays de Ts'i,
passa près du chêne fameux, qui ombrageait le tertre du
génie du sol à K'iu-yuan. Le tronc de cet arbre célèbre
pouvait cacher un bœuf. Il s’élevait droit, à
quatre-vingts pieds de hauteur, puis étalait une dizaine de
maîtresses branches, dans chacune desquelles ou aurait pu
creuser un canot. On venait en foule pour l’admirer. — Le
charpentier passa auprès, sans lui donner un regard. —
Mais voyez donc, lui dit son apprenti. Depuis que je manie la hache,
je n’ai pas vu une aussi belle pièce de bois. Et vous ne
la regardez même pas !
— J’ai vu, dit le maître. Impropre à faire
une barque, un cercueil, un meuble, une porte, une colonne. Bois sans
usage pratique. Il vivra longtemps. — Quand le maître
charpentier Cheu revint de Ts'i, il passa la nuit à K'iu-yuan.
L’arbre lui apparut en songe, et lui dit : Oui, les arbres
dont le bois est beau, sont coupés jeunes. Aux arbres
fruitiers, on casse les branches, dans l’ardeur de leur ravir
leurs fruits. A tous leur utilité est fatale. Aussi suis-je
heureux d’être inutile. Il en est d’ailleurs de
vous hommes, comme de nous arbres. Si tu es un homme utile, tu ne
vivras pas vieux. — Le lendemain matin, l’apprenti
demanda au maître : Si ce grand arbre est heureux d’être
inutile, pourquoi s’est-il laissé faire génie du
lieu ? — On
l’a mis en place, dit le maître, sans lui demander son
avis, et il s’en moque. Ce n’est pas la vénération
populaire qui protège son existence, c’est son
incapacité pour les usages communs. Son action tutélaire
se réduit d’ailleurs à ne rien faire. Tel le sage
taoïste, mis en place malgré lui, et se gardant d’agir.


Suit E une autre variation sur le même thème,
presque identique, fragment semblable ajouté au précédent,
qui se termine ainsi : Cet arbre étant impropre aux
usages communs, a pu se développer jusqu’à ces
dimensions. La même incapacité donne à certains
hommes le loisir d’atteindre à la transcendance
parfaite.


F. Dans le pays de Song, à King-cheu, les arbres poussent en
masse. Les tout petits sont coupés, pour en faire des cages
aux singes. Les moyens sont coupés, pour faire des maisons aux
hommes. Les gros sont coupés, pour faire des cercueils aux
morts. Tous périssent, par la hache, avant le temps, parce
qu’ils peuvent servir. S’ils étaient sans usage,
ils vieilliraient à l’aise. — Le traité
sur les victimes, déclare que les bœufs à tête
blanche, les porcs au groin retroussé, les hommes atteints de
fistules, ne peuvent pas être sacrifiés au Génie
du Fleuve ; car,
disent les aruspices, ces êtres-là sont néfastes.
Les hommes transcendants pensent que c’est faste pour eux,
puisque cela leur sauve la vie.


G. Le cul-de-jatte Chou, un véritable monstre, gagnait sa vie
et entretenait une famille de dix personnes, en ravaudant, vannant,
etc. Quand son pays mobilisait, il restait bien tranquille. Aux jours
de grande corvée, on ne lui demandait rien. Quand il y avait
distribution de secours aux pauvres, il recevait du grain et du bois.
Son incapacité pour les offices ordinaires lui valut de vivre
jusqu’au bout de ses jours. De même son incapacité
pour les charges vulgaires, fera vivre l’homme transcendant
jusqu’au terme de son lot.


H. Alors que Confucius visitait le pays de Tch'ou, le fou Tsie-u 1
lui cria : Phénix !
phénix !
Sans doute, le monde est décadent ;
mais qu’y pourras-tu ?
L’avenir n’est pas encore venu, le passé est déjà
bien loin. En temps de bon ordre, le Sage travaille pour l’état ;
en temps de désordre, il s’occupe de son propre salut.
Actuellement les temps sont tels, qu’échapper à
la mort est difficile. Il n’y a plus de bonheur pour personne ;
le malheur écrase tout le monde. Ce n’est pas le moment
de te montrer. Tu parleras en vain de vertu, et montreras en pure
perte ta tenue compassée. Il me plaît de courir comme un
fou ; ne te mets
pas dans mon chemin. Il me plaît de marcher de travers ;
ne gêne pas mes pieds. C’est le moment de laisser faire.


I. En produisant des forêts, la montagne attire ceux qui la
dépouilleront. Eu laissant dégoutter sa graisse, le
rôti active le feu qui le grille. Le cannelier est abattu,
parce que son écorce est un condiment recherché. On
incise l’arbre à vernis, pour lui ravir sa sève
précieuse. La presque totalité des hommes s’imagine
que, être jugé apte à quelque chose est un bien.
En réalité, c’est être jugé inapte à
tout, qui est un avantage.


1.
C’était un sage taoïste, qui passait pour fou.
Comparer : Entretiens de Confucius, livre IX,
chapitre XVIII, 5.

Chap. 5. Action
parfaite.


A. Dans la principauté de Lou, un certain Wang-t’ai, qui
avait subi l’amputation des deux pieds (supplice commun alors),
groupait autour de lui plus de disciples que Confucius. Tch'ang-ki
s’en étonna, et dit au Maître : Ce Wang-t’ai
ne pérore pas, ne discute pas ;
et cependant, ceux qui sont allés à lui vides,
reviennent de chez lui pleins. Y aurait-il une manière
d’enseigner sans paroles, un procédé impalpable
de former les cœurs ?
D’où provient l’influence de cet homme ?
— De sa transcendance, répondit Confucius. Je l’ai
connu trop tard. Je devrais me mettre à son école. Tout
le monde devrait le prendre pour maître. — En quoi, au
juste, vous est-il supérieur ?
demanda Tch'ang-ki. — En ce que, répondit Confucius, il
a atteint l’impassibilité parfaite. La vie et la mort
lui étant également indifférentes,
l’effondrement de l’univers ne lui causerait aucune
émotion. À force de scruter, il est arrivé à
la vérité abstraite immobile, la connaissance du
principe universel unique. Il laisse évoluer tous les êtres
selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de
toutes les destinées 4 — Je ne comprends pas, dit
Tch’ang-ki. — Confucius reprit : II y a deux
manières d’envisager les êtres ;
ou comme des entités distinctes, ou comme étant tous un
dans le grand tout. Pour ceux qui se sont élevés à
cette dernière sorte de considération, peu importe ce
que leurs sens perçoivent. Leur esprit plane, toute son action
étant concentrée. Dans cette vue abstraite globale, le
détail des déficits disparaît. C’est en
elle que consiste la transcendance de ce Wang-t’ai, que la
mutilation de son corps ne saurait diminuer. — Ah !
dit Tch'ang-ki, je comprends. Ses réflexions l’ont rendu
maître de ses sens, et il est ainsi parvenu à
l’impassibilité. Mais y a-t-il là de quoi faire
ainsi courir après lui ?
— Oui, repartit Confucius : la fixité mentale
attire ceux qui cherchent la sagesse, comme l’eau immobile
attire ceux qui désirent se mirer. Personne ne va se mirer
dans l’eau courante. Personne ne demande à apprendre
d’un esprit instable. C’est l’immuabilité
qui caractérise le Sage au milieu de la foule. Tels, parmi les
arbres à feuilles caduques, les pins et les cyprès
toujours verts. Tels, parmi les hommes vulgaires, l’empereur
Chounn, toujours droit et rectifiant les autres... Le signe extérieur
de cet état intérieur, c’est l’imperturbabilité.
Non pas celle du brave, qui fonce seul, pour l’amour de la
gloire, sur une armée rangée en bataille. Mais celle de
l’esprit qui, supérieur au ciel, à la terre, à
tous les êtres, habite dans un corps auquel il ne tient pas, ne
fait aucun cas des images que ses sens lui fournissent, connaît
tout par connaissance globale dans son unité immobile. Cet
esprit-là, absolument indépendant, est maître des
hommes. S’il lui plaisait de les convoquer en masse, au jour
fixé tous accourraient. Mais il ne veut pas se faire servir.


B. Chennt'ou-kia avait aussi subi l’amputation des pieds, pour
une faute vraie ou supposée. Dans la principauté de
Tcheng, il suivait, avec Tzeu-tch'an, les leçons de
Pai-hounn-ou-jenn. Tzeu-tch'an méprisant


4.
Comparez chap. 2 C.


ce mutilé, exigea qu’il lui cédât le pas...
Il n’y a pas de rangs, dans l’école de notre
maître, dit Chennt'ou-kia. Si vous tenez à l’étiquette,
allez ailleurs. À un miroir parfaitement net, la poussière
n’adhère pas ;
si elle adhère, c’est que le miroir est humide ou gras.
Votre exigence en matière rituelle, prouve que vous n’êtes
pas encore sans défauts. — Vous, un mutilé, dit
Tzeu-tch'an, vous me faites l’effet de vouloir poser en Yao.
Si vous vous examiniez, vous trouveriez peut-être des raisons
de vous taire. — Vous faites allusion, dit Chennt'ou-kia, à
la peine que j’ai subie, et pensez que je l’ai méritée
pour quelque faute grave. La plupart de ceux qui sont dans mon cas,
disent très haut que cela n’aurait pas dû leur
arriver. Plus sage qu’eux, je ne dis rien, et me résigne
en paix à mon destin. Quiconque passait dans le champ visuel
du fameux archer I, devait être percé d’une
flèche ;
s’il ne l’était pas, c’est que le destin ne
le voulait pas. Le destin voulut que moi le perdisse mes pieds, et
que d’autres gardassent les leurs. Les hommes qui ont leurs
pieds, se moquent de moi qui ai perdu les miens. Jadis cela
m’affectait. Maintenant je suis corrigé de cette
faiblesse. Voilà dix-neuf années que j’étudie
sous notre maître, lequel très attentif sur mon
intérieur, n’a jamais fait aucune allusion à mon
extérieur. Vous, son disciple, faites tout le contraire.
N’auriez-vous pas tort ?
— Tzeu-tch'an 1 sentit la réprimande, changea de visage
et dit : Qu’il n’en soit plus question.


C. Dans la principauté de Lou, un certain Chou-chan qui avait
subi l’amputation des orteils, alla demander à Confucius
de l’instruire. — À quoi bon ?
lui dit celui-ci, puisque vous n’avez pas su conserver votre
intégrité corporelle. — Je voulais, pour
compenser cette perte, apprendre de vous à préserver
mon intégrité mentale, dit Chou-chan. Le ciel et la
terre se prodiguent à tous les êtres, quels qu’ils
soient, sans distinction. Je croyais que vous leur ressembliez. Je ne
m’attendais pas à être rebuté par vous. —
Pardonnez mon incivilité, veuillez entrer, dit Confucius ;
je vous dirai ce que je sais. — Après l’entrevue,
Chou-chan s’en étant retourné, Confucius dit à
ses disciples : que cet exemple vous anime au bien, enfants !
Voyez, ce mutilé cherche à réparer ses fautes
passées. Vous, ne commettez pas de fautes. — Cependant
Chou-chan, malcontent de Confucius, s’était adressé
à Lao-tan. Ce K'oung-ni, lui dit-il, n’est pas un
sur-homme. Il s’attire des disciples, pose en maître, et
cherche visiblement la réputation. Or le surhomme considère
les préoccupations comme des menottes et des entraves. —
Pourquoi. dit Lao-tan, n’avez-vous pas profité de votre
entrevue avec lui, pour lui dire sans ambages, que la vie et la mort
sont une seule et même chose, qu’il n’y a aucune
distinction entre oui et non ?
vous l’auriez peut-être délivré de ses
menottes et de ses entraves. — Impossible, dit Chou-chan. Cet
homme est trop plein de lui-même. Le Ciel l’a puni en
l’aveuglant. Personne ne le fera plus voir clair.


1.
Le Tzeu—tch'an mis ici en mauvaise posture, est un parangon
confucéiste. Prince de Tcheng, du sixième siècle,
célèbre à divers titres, surtout comme
administrateur. Confucius pleura amèrement sa mort.


D. Le duc Nai de Loti dit à Confucius : Dans le pays de
Wei vivait un homme nommé T’ouo le laid. Il était
de fait la laideur même, un véritable épouvantail.
Et cependant ses femmes, ses concitoyens, tous ceux qui le
connaissaient, raffolaient de lui. Pourquoi cela ?
Pas pour son génie, car il était toujours de l’avis
des autres. Pas pour sa noblesse, car il était du commun. Pas
pour sa richesse, car il était pauvre. Pas pour son savoir,
car il ne connaissait du monde que son village... Je voulus le voir.
Certes il était laid à faire peur. Malgré cela
il me charma, car il charmait tout le monde. Après quelques
mois, j’étais son ami. Avant un an, il eut toute ma
confiance. Je lui offris d’être mon ministre. Il accepta
avec répugnance et me quitta bientôt. Je ne puis me
consoler de l’avoir perdu. À quoi attribuer la
fascination que cet homme exerce ?
— Jadis, dit Confucius, dans le pays de Tch'ou, je vis la scène
suivante. Une truie venait de mourir. Ses petits suçaient
encore ses mamelles. Tout à coup ils se débandèrent
effrayés. Ils s’étaient aperçus que leur
mère ne les regardait plus, que ce n’était plus
leur mère. Ce qu’ils avaient aimé en elle d’amour
filial, ce n’était pas son corps, c’est ce qui
animait son corps et qui venait de disparaître, la vertu
maternelle résidant en elle... Dans le corps de T’ouo le
laid, habitait une vertu latente parfaite. C’est cette vertu
qui attirait à lui, malgré la forme répugnante
de son corps. — Et qu’est-ce, demanda le duc Nai, que la
vertu parfaite ? —
C’est, répondit Confucius, l’impassibilité
affable. La mort et la vie, la prospérité et la
décadence, le succès et l’insuccès, la
pauvreté et la richesse, la supériorité et
l’infériorité, le blâme et l’éloge,
la faim et la soif, le froid et le chaud, voilà les
vicissitudes alternantes dont est fait le destin. Elles se succèdent,
imprévisibles, sans cause connue !
Il faut négliger ces choses ;
ne pas les laisser pénétrer dans le palais de l’esprit,
dont elles troubleraient la calme paix. Conserver cette paix d’une
manière stable, sans la laisser troubler même par la
joie ; faire à
tout bon visage, s’accommoder de tout ;
voilà, dit Confucius, la vertu parfaite. — Pourquoi,
demanda le duc Nai, l’appelez-vous latente ?
— Parce que, dit Confucius, elle est impalpable, comme le calme
qui attire dans l’eau d’un étang. Ainsi la calme
paix du. caractère, non autrement définissable, attire
tout à soi. — À quelques jours de là, le
duc Nai converti au taoïsme par Confucius, confia à
Maître Minn l’impression que lui avait faite cette
conversation. Jusqu’ici, dit-il, j’avais cru que
gouverner, contrôler les statistiques et protéger la vie
de mes sujets était mon devoir d’état.


Mais depuis que j’ai entendu parler un sur-homme (Confucius),
je crois bien que je me suis trompé. Je me suis nui à
moi-même en m’agitant trop, et à ma principauté
en m’occupant trop d’elle. Désormais K’oung-k'iou
n’est plus mon sujet, mais mon ami, pour le service qu’il
m’a rendu de m’ouvrir les yeux.


E. Un cul-de-jatte gagna tellement la confiance du duc Ling de Wei,
que celui-ci le préféra aux hommes les mieux faits. Un
autre affligé d’un goitre énorme fut le
conseiller préféré du duc Hoan de Ts'i. Le nimbe
d’une capacité supérieure éclipse les
formes corporelles auxquelles elle adhère. Faire cas du corps
et ne pas faire cas de la vertu, c’est la pire des erreurs. —
Se tenant dans son champ de la science globale, le Sage méprise
la connaissance des détails, toute convention, toute
affection, tout art. Libre de ces choses artificielles et
distrayantes, il nourrit son être de l’aliment céleste
(pure raison, dit la glose), indifférent aux affaires
humaines. Dans le corps d’un homme, il n’est plus un
homme. Il vit avec les hommes ;
mais absolument indifférent à leur approbation et à
leur désapprobation, parce qu’il n’a plus leurs
sentiments. Infiniment petit est-ce par quoi, il est encore un homme
(son corps) ;
infiniment grand est ce par quoi il est un avec le ciel (sa raison).


F. Hoei-tzeu (musicien et sophiste) objecta : Un homme ne peut
pas arriver à être, comme vous dites, sans affections. —
Il le peut, répliqua Tchoang-tzeu. — Alors, dit
Hoei-tzeu, ce n’est plus un homme. — C’est encore
un homme, dit Tchoang-tzeu ;
car le Principe et le ciel lui ont donné ce qui fait l’homme.
— S’il a perdu le sentiment, repartit Hoei-tzeu, il a
cessé d’être un homme. — S’il en avait
perdu jusqu’à la puissance, peut-être, dit
Tchmang-tzeu, (car cette puissance se confond avec la nature) ;
mais il n’en est pas ainsi. La puissance lui reste, mais il
n’en use pas pour distinguer, pour prendre parti, pour aimer ou
haïr. Et par suite il n’use pas en vain le corps, que le
Principe et le ciel lui ont donné. Ce n’est pas votre
cas, à vous qui vous tuez à faire de la musique et à
inventer des sophismes.

Chap. 6. Le
Principe, premier maître.


A. Savoir faire la part de l’action du ciel et de l’action
de l’homme, voilà l’apogée de
l’enseignement et de la science. — Savoir ce qu’on
a reçu du ciel, et ce qu’on doit y ajouter de sol, voilà
l’apogée. — Le don du ciel, c’est la nature
reçue à la naissance. Le rôle de l’homme,
c’est de chercher, en partant de ce qu’il sait, à
apprendre ce qu’il ne sait pas ;
c’est d’entretenir sa vie jusqu’au bout des années
assignées par le ciel, sans l’abréger par sa
faute. Savoir cela, voilà l’apogée. — Et
quel sera le critère de ces assertions, dont la vérité
n’est pas évidente ?
Sur quoi repose la certitude de cette distinction du céleste
et de l’humain dans l’homme?.. Sur l’enseignement
des Hommes Vrais. D’eux provient le Vrai Savoir.


B. Qu’est-ce que ces Hommes Vrais?.. Les Hommes Vrais de
l’antiquité se laissaient conseiller même par des
minorités. Ils ne recherchaient aucune gloire, ni militaire,
ni politique. Leurs insuccès ne les chagrinaient pas, leurs
succès ne les enflaient pas. Aucune hauteur ne leur donnait le
vertige. L’eau ne les mouillait pas, le feu ne les brûlait
pas ; parce qu’ils
s’étaient élevés jusqu’aux régions
sublimes du Principe 4. — Les Hommes Vrais anciens,
n’étaient troublés par aucun rêve durant
leur sommeil, par aucune tristesse durant leur veille. Le raffinement
dans les aliments leur était inconnu. Leur respiration calme
et profonde pénétrait leur organisme jusqu’aux
talons ; tandis que
le vulgaire respire du gosier seulement, comme le prouvent les
spasmes de la glotte de ceux qui se disputent ;
plus un homme est passionné, plus sa respiration est
superficielle 9. — Les Hommes vrais anciens ignoraient l’amour
de la vie et l’horreur de la mort. Leur entrée en scène,
dans la vie, ne leur causait'aucune joie ;
leur rentrée dans les coulisses, à la mort, ne leur
causait aucune horreur. Calmes ils venaient, calmes ils partaient,
doucement, sans secousse, comme en planant. Se souvenant seulement de
leur dernier commencement (naissance), ils ne se préoccupaient
pas de leur prochaine fin (mort). Ils aimaient cette vie tant qu’elle
durait, et l’oubliaient au départ pour une autre vie, à
la mort. Ainsi leurs sentiments humains ne contrecarraient pas le
Principe en eux ;
l’humain eu eux ne gênait pas le céleste. Tels
étaient les Hommes Vrais. — Par suite, leur cœur
était ferme, leur attitude était recueillie, leur mine
était simple, leur conduite était tempérée,
leurs sentiments étaient réglés. Ils faisaient,
en toute occasion, ce qu’il fallait faire, sans confier à
personne leurs motifs intérieurs. Ils faisaient la guerre sans
haïr, et du bien sans aimer. Celui-là n’est pas un
Sage, qui aima à se communiquer, qui se fait des amis, qui
calcule les temps et les circonstances, qui n’est pas
indifférent au succès et à l’insuccès,
qui


1.
Parce qu’ils étaient uns, dans ce principe, avec les
forces naturelles, lesquelles ne mouillent, ne brûlent, ne
blessent, né détruisent, que leurs contraires.
Quiconque est un avec le Principe universel, est un avec le feu et
l’eau, n’est ni brûlé ni mouillé,
etc.


2.
Illusions, passions, goûts, tout cela est contraire à la
vérité. L’air pur est, pour les Taoïstes,
l’aliment par excellence des forces vitales.


expose sa personne pour la gloire ou pour la faveur. Hou-pou-hie,
Ou-koang, Chou-ts'i, Ki-tzeu, Su-u, Ki-t’ouo, Chenn-t’ou-ti,
servirent tout le monde et firent du bien à tout le monde,
sans qu’aucune émotion de leur cœur viciât
leurs actes de bienfaisance. — Les Hommes Vrais anciens,
étaient toujours équitables, jamais aimables ;
toujours modestes, jamais flatteurs. Ils tenaient à leur sens,
mais sans dureté. Leur mépris pour tout était
manifeste, mais non affecté. Leur extérieur était
paisiblement joyeux. Tous leurs actes paraissaient naturels et
spontanés. Ils inspiraient l’affection par leurs
manières, et le respect par leurs vertus. Sous un air de
condescendance apparente, ils se tenaient fièrement à
distance du vulgaire. Ils affectionnaient la retraite, et ne
préparaient jamais leurs discours. — Pour eux, les
supplices étaient l’essentiel dans le gouvernement, mais
ils les appliquaient sans colère. Ils tenaient les rits pour
un accessoire, dont ils s’acquittaient autant qu’il
fallait pour ne pas choquer le vulgaire. Ils tenaient pour science de
laisser agir le temps, et pour vertu de suivre le flot. Ceux qui
jugèrent qu’ils se mouvaient activement, se sont
trompés. En réalité ils se laissaient aller au
fil du temps et des événements. Pour eux, aimer et
haïr, c’était tout un ;
ou plutôt, ils n’aimaient ni ne haïssaient. Ils
considéraient tout comme essentiellement un, à la
manière du ciel, et distinguaient artificiellement des cas
particuliers, à la manière des hommes. Ainsi, en eux,
pas de conflit entre le céleste et l’humain. Et voilà
justement ce qui fait l’Homme Vrai.


C. L’alternance de la vie et de la mort, est prédéterminée,
comme celle du jour et de la nuit, par le Ciel. Que l’homme se
soumette stoïquement à la fatalité, et rien
n’arrivera plus contre son gré. S’il arrive
quelque chose qui le blesse, c’est qu’il avait conçu
de l’affection pour quelque être. Qu’il n’aime
rien, et il sera invulnérable. Il y a des sentiments plus
élevés, que les amours réputés nobles.
Qu’au lieu d’aimer le Ciel comme un père, il le
vénère comme le faîte universel. Qu’au lieu
d’aimer son prince jusqu’à mourir pour lui, il se
sacrifie pour le seul motif abstrait du dévouement absolu.
Quand les ruisseaux se dessèchent, les poissons se rassemblent
dans les trous, et cherchent à se tenir humides en se serrant
les uns contre les autres. Et l’on admire cette charité
mutuelle ! N’eût-il
pas mieux valu, que, de bonne heure, ils eussent cherché,
chacun pour soi, le salut dans les eaux profondes ?..
Au lieu de toujours citer comme exemple la bonté de Yao, et
comme épouvantail la malice de Kie, les hommes ne feraient-ils
pas mieux d’oublier ces deux personnages, et d’orienter
la morale uniquement sur la perfection abstraite du Principe ?
— Mon corps fait partie de la grande masse (du cosmos, de
la nature, du tout). En elle, le soutien de mon enfance, l’activité
durant mon âge mûr, la paix dans ma vieillesse, le repos
à ma mort. Bonne elle m’a été durant
l’état de vie, bonne elle me sera durant l’état
de mort. De tout lieu particulier, un objet déposé peut
être dérobé ;
mais un objet confié au tout lui-même, ne sera pas
enlevé. Identifiez-vous avec la grande masse ;
en elle est la permanence. Permanence pas immobile. Chaîne de
transformations. Moi persistant à travers des rnutations sans
fin. Cette fois je suis content d’être dans une forme
humaine 4. J’ai déjà éprouvé
antérieurement et j’éprouverai postérieurement
le même contentement d’être,


1.
Glose : Être actuellement un homme, c’est un épisode
dans la chaîne de dix mille transformations successives.


dans une succession illimitée de formes diverses, suite
infinie de contentements. Alors pourquoi haîrais-je la mort, le
commencement de mon prochain contentement ?
Le Sage s’attache au tout dont il fait partie, qui le contient,
dans lequel il évolue. S’abandonnant au fil de cette
évolution, il sourit à la mort prématurée,
il sourit à l’âge suranné, il sourit au
commencement, il sourit à la fin ;
il sourit et veut qu’on sourie à toutes les
vicissitudes. Car il sait que tous les êtres font partie du
tout qui évolue.


D. Or ce tout est le Principe, volonté, réalité,
non-agissant, non-apparent. Il peut être transmis, mais non
saisi, appréhendé, mais pas vu. Il a en lui-même,
son essence et sa racine. Avant que le ciel et la terre ne fussent,
toujours il existait immuable. Il est la source de la transcendance
des Mânes et du Souverain des Annales et des Odes. Il engendra
le ciel et la terre des Annales et des Odes. Il fut avant la matière
informe, avant l’espace, avant le monde, avant le temps ;
sans qu’on puisse l’appeler pour cela haut, profond,
durable, ancien 4. Hi-wei le connut, et dériva de cette
connaissance les lois astronomiques. Fou-hi le connut, et tira de
cette connaissance les lois physiques. C’est à lui que
l’Ourse (le pôle) doit sa fixité imperturbable.
C’est à lui que le soleil et la lune doivent leur cours
régulier. Par lui K'an-p'ei s’établit sur les
monts K'ounn-lunn, Fong-i suivit le cours du Fleuve jaune, Kien-ou
s’établit au mont T’ai-chan, Hoang-ti monta au
ciel, Tchoan -hu habita le palais azuré, U-k'iang devint
le génie du pôle nord, Si-tvang-mou s’établit
à Chao-koang. Personne ne sait rien, ni de son commencement,
ni de sa fin. Par lui P'eng-tsou vécut, depuis les temps de
l’empereur Chounn, jusqu’à celui des cinq
hégémons. Par lui Fou-ue gouverna l’empire de son
maître l’empereur Ou-ting, et devint après sa mort
une étoile (dans la constellation du Sagittaire).


E. Maître K'oei dit Nan-pai, demanda à Niu-u :
comment se fait-il que, malgré votre grand âge, vous
ayez la fraîcheur d’un enfant » ?
— C’est, dit Niu-u, qu’ayant vécu
conformément à la doctrine du Principe, je ne me suis
pas usé. — Pourrais-je apprendre cette doctrine ?
demanda Maître. K'oei. — Vous n’avez pas ce qu’il
faut, répondit Niu-u. Pouo -leang-i, lui, avait les
dispositions requises. Je l’enseignai. Après trois
jours, il eut oublié le monde extérieur. Sept jours de
plus, et il perdit la notion des objets qui l’entouraient. Neuf
jours de plus, et il eut perdu la notion de sa propre existence. Il
acquit alors la claire pénétration, et par elle la
science de l’existence momentanée dans la chaîne
ininterrompue. Ayant acquis cette connaissance, il cessa de
distinguer le passé du présent et du futur, la vie de
la mort 3. Il comprit que, en réalité, tuer ne
fait pas mourir, engendrer ne fait pas naître, le Principe
soutenant l’être à travers ses finir et ses
devenirs. Aussi l’appelle-t-on justement le fixateur permanent.
C’est de lui, du fixe, que dérivent toutes les
mutations. — Est-ce vous qui avez inventé cette
doctrine ? demanda
Maître le, oei. — Non, dit Niu-u ;
je l’ai apprise du fils de Fou-mei, disciple


1.
L’absolu n’admettant pas d’épithètes
relatives. Glose.


2.
Réminiscences ou fiction ? Rien à tirer des
gloses. Je renvoie la question aux savants.


3.
Phases, périodes, de l’évolution une.


du petit-fils de Lao-song, disciple de Tchan -ming, disciple de
Nie-hu, disciple de Su-i, disciple de U-neou, disciple de Huan -ming,
disciple de San-leao, disciple de I-cheu 1.


F. Tzeu -seu, Tzeu-u, Tzeu-li, Tzeu-lai, causaient ensemble.
L’un d’entre eux dit : celui qui penserait comme
moi, que tout être est éternel, que la vie et la mort se
succèdent, qu’être vivant ou mort sont deux phases
du même être, celui-là j’en ferais mon
ami... Or, les trois autres pensant de même, les quatre hommes
rirent tous ensemble et devinrent amis intimes. — Or il advint
que Tzeu-u tomba gravement malade. ll était affreusement bossu
et contrefait. Tzeu -seu alla le visiter. Respirant péniblement,
mais le cœur calme, le mourant lui dit : Bon est l’auteur
des êtres (le Principe, la Nature), qui m’a fait pour
cette fois comme je suis. Je ne me plains pas de lui. Si, quand
j’aurai quitté cette forme, il fait de mon bras gauche
un coq, je chanterai pour annoncer l’aube. S’il fait de
mon bras droit une arbalète, j’abattrai des hiboux. S’il
fait de mon tronc une voiture, et y attelle mon esprit transformé
en cheval, j’en serai encore satisfait. Chaque être
reçoit sa forme en son temps, et la quitte à son heure.
Cela étant, pourquoi concevoir de la joie ou de la tristesse,
dans ces vicissitudes ?
Il n’y a pas lieu. Comme disaient les anciens, le fagot est
successivement lié et délié 2. L’être
ne se délie, ni ne se lie, lui-même. Il dépend du
ciel, pour la mort et la vie. Moi qui suis un être parmi les
êtres, pourquoi me plaindrais-je de mourir ?
— Ensuite Tzeu-lai tomba lui aussi malade. La respiration
haletante, il était près d’expirer. Sa femme et
ses enfants l’entouraient en pleurant. Tzeu-li étant
allé le visiter, dit à ces importuns :
Taisez-vous !
sortez ! ne
troublez pas son passage, 3 !..
Puis, appuyé contre le montant de la porte, il dit au malade :
Bonne est la transformation. Que va-t-elle faire de toi ?
Où vas-tu passer ?
Deviendras-tu organe d’un rat, ou patte d’un insecte?..
Peu m’importe, dit le mourant.. Dans quelque direction que ses
parents l’envoient, l’enfant doit aller. Or le yin et le
yang sont à l’homme plus que ses parents 4. Quand
leur révolution aura amené ma mort, si je ne me
soumettais pas volontiers, je serais un rebelle... La grande masse
(cosmos) m’a porté durant cette existence, m’a
servi pour me faire vivre, m’a consolé dans ma
vieillesse, me donne la paix dans lé trépas. Bonne elle
m’a été dans la vie, bonne elle m’est dans
la mort... Supposons un fondeur occupé à brasser son
métal en fusion. Si une partie de ce métal, sautant
dans le creuset, lui disait : moi je veux devenir un glaive, pas
autre chose ! le
fondeur trouverait certainement ce métal inconvenant. De même,
si, au moment de sa transformation, un mourant criait : je veux
redevenir un homme, pas autre chose !
bien sûr lue le transformateur le trouverait inconvenant. Le
ciel et la terre (le cosmos) sont la grande


1.
Sont-ce là des surnoms d’hommes ? C’est
possible, mais pas probable. Ces mots signifient, et peuvent
s’interpréter ainsi : de n’ai pas tiré
cette doctrine de mon imagination. de l’ai découverte,
à force de méditer sur le mystère de l’origine.


2.
Comparez chapitre 3 C note.


3.
Lequel exige plutôt le calmé, comme l’entrée
dans le sommeil.


4.
Les deux alternances de la révolution cosmique, agents
supérieurs du Principe, donnant la vie ou la mort tandis que
les parents, agents inférieurs, déterminent la vie
seulement.


fournaise, la transformation est le grand fondeur ;
tout ce qu’il fera de nous, doit nous agréer :
Abandonnons-nous à lui avec paix. La vie se termine par un
sommeil, que suit un nouvel éveil.


G. Maître Sang-hou, Mong-tzeu-fan, Maître K'inn-tchang,
étaient amis. L’un d’entre eux demanda : Qui
est parfaitement indifférent à toute influence, à
toute action ? Qui
peut s’élever dans les cieux par l’abstraction,
flâner dans les nuages par la spéculation, se jouer dans
l’éther, oublier sa vie présente et la mort à
venir?.. Les trois hommes se regardèrent et rirent, car tous
en étaient là, et ils furent plus amis que devant. —
Or l’un des trois, Maître Sang-hou, étant mort,
Confucius envoya son disciple Tzeu-koung à la maison
mortuaire, pour s’informer s’il ne faudrait pas aider aux
funérailles. Quand Tzeu-koung arriva, les deux amis survivants
chantaient devant le cadavre, avec accompagnement de cithare, le
refrain suivant : O Sang-hou !
O Sang-hou !.. Te
voilà uni à la transcendance, tandis que nous sommes
encore des hommes, hélas !.. Tzeu-koung les ayant abordés,
leur demanda : est-il conforme aux rits, de chanter ainsi, en
présence d’un cadavre ?
Les deux hommes s’entre-regardèrent, éclatèrent
de rire, et se dirent : Qu’est-ce que celui-ci peut
comprendre à nos rits à nous ?
— Tzeu-koung retourna vers Confucius, lui dit ce qu’il
avait vu, puis demanda : qu’est-ce que ces gens-là,
sans manières, sans tenue, qui chantent devant un cadavre,
sans trace de douleur ?
Je n’y comprends rien. — Ces gens-là, dit
Confucius, se meuvent en dehors du monde, tandis que moi je me meus
dans le monde. Il ne peut y avoir rien de commun entre eux et moi.
J’ai eu tort de t’envoyer là. D’après
eux, l’homme doit vivre en communion avec l’auteur des
êtres (le Principe cosmique), en se reportant au temps où
le ciel et la terre n’étaient pas encore séparés.
Pour eux, la forme qu’ils portent durant cette existence, est
un accessoire, un appendice, dont la mort les délivrera, en
attendant qu’ils renaissent dans une autre. Par suite, pour
eux, pas de mort et de vie, de passé et de futur, dans le sens
usuel de ces mots. Selon eux, la matière de leur corps a
servi, et servira successivement, à quantité d’êtres
différents. Peu importent leurs viscères et leurs
organes, à des gens qui croient à une succession
continue de commencements et de fins. Ils se promènent en
esprit hors de ce monde poussiéreux, et s’abstiennent de
toute immixtion dans ses affaires. Pourquoi se donneraient-ils le mal
d’accomplir les rits vulgaires, ou seulement l’air de les
accomplir ? —
Mais vous, Maître, demanda Tzeu-koung gagné au taoïsme,
pourquoi faites-vous de ces rits la base de votre morale ?
— Parce que le Ciel m’a condamné à cette
besogne massacrante (sic), dit Confucius. Je dis ainsi, mais au fond,
comme toi, je n’y crois plus. Les poissons naissent dans l’eau,
les hommes dans le Principe. Les poissons vivent de l’eau, les
hommes du non-agir. Chacun pour, soi dans les eaux ;
chacun pour soi dans le Principe. Le vrai sur-homme est celui qui a
rompu avec tout le reste, pour adhérer uniquement au ciel.
Celui-là seul devrait être appelé Sage par les
hommes. Trop souvent, qui est appelé Sage par les hommes,
n’est qu’un être vulgaire quant au Ciel.


H. Yen-hoei demanda à Tchoung-ni (Confucius) : Quand la
mère de Mongsounn-ts'ai fut morte, lors de ses funérailles,
son fils poussa les lamentations d’usage sans verser une larme,
et fit toutes les cérémonies sans le moindre chagrin.
Néanmoins, dans le pays de Lou, il passe pour avoir satisfait
à la piété filiale. Je n’y comprends rien.
— Il a en effet satisfait, répondit Confucius, en
illuminé qu’il est. Il ne pouvait pas s’abstenir
des cérémonies extérieures, cela aurait trop
choqué le vulgaire ;
mais il s’abstint des sentiments intérieurs du vulgaire,
que lui ne partage pas. Pour lui, l’état de vie et
l’état de mort, sont une même chose ;
et il ne distingue, entre ces états, ni antériorité
ni postériorité, car il les tient pour chaînons
d’une chaîne infinie. Il croit que les êtres
subissent fatalement des transformations successives, qu’ils
n’ont qu’à subir en paix, sans s’en
préoccuper. Immergé dans le courant de ces
transformations, l’être n’a qu’une
connaissance confuse de ce qui lui arrive. Toute vie est comme un
rêve. Toi et moi qui causons à cette heure, nous sommes
deux rêveurs non-réveillés... Donc, la mort
n’étant pour Mongsounn-ts'ai qu’un changement de
forme, elle ne vaut pas que l’on s’en afflige ;
pas plus que de quitter une demeure, qu’on n’a habitée
qu’un seul jour. Cela étant, il se borna strictement au
rit extérieur. Ainsi il ne choqua, ni le public, ni ses
convictions. — Personne ne sait au juste ce par quoi il
est lui, la nature intime de son moi. Le même homme qui vient
de rêver qu’il est oiseau planant dans les cieux, rêve
ensuite qu’il est poisson plongeant dans les abîmes. Ce
qu’il dit, il ne peut pas se rendre compte, s’il le dit
éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive, ne vaut
qu’on s’en émeuve. La paix consiste à
attendre soumis les dispositions du Principe. À l’heure
de son départ de la vie présente, l’être
rentre dans le courant des transformations. C’est là le
sens de la formule « entrer
dans l’union avec l’infini céleste »
1.


I. I-eull-tzeu ayant visité Hu-you 2, celui-ci lui
demanda ce que Yao lui avait appris. — Il m’a dit, dit
I-eull-tzeu, de cultiver la bonté et l’équité,
de bien distinguer le bien et le mal. — Alors, demanda Hu-you,
pourquoi venez-vous à. moi maintenant ?
Après que Yao vous a imbu de ses principes terre à
terre, vous n’êtes plus capable d’être élevé
à des idées plus hautes. — C’est pourtant
mon désir, dit I-eull-tzeu. — Désir irréalisable,
dit Hu-you. Un homme dont les yeux sont crevés, ne peut rien
apprendre des couleurs. — Vous en avez, dit I-eull-tzeu,
réformé d’autres qui étaient déformés ;
pourquoi ne réussiriez-vous pas à me réformer
aussi ? — Il
y a peu d’espoir, dit Ha-you. Cependant, voici le sommaire de
ma doctrine : O Principe !
Toi qui donnes à tous les êtres ce qui leur convient, tu
n’as jamais prétendu être appelé équitable.
Toi dont les bienfaits s’étendent à tous les
temps, tu n’as jamais prétendu être appelé
charitable. Toi qui fus avant l’origine, et qui ne prétends
pas être appelé vénérable ;
toi qui enveloppes et supportes l’univers, produisant toutes
les formes, sans prétendre être appelé habile ;
c’est en toi que je me meus.


1.
Avec le Ciel, la Nature, le Principe, ajoute la Glose.


2.
Comparez chapitre 1 D.


J. Yen-hoei le disciple chéri, dit à son maître
Confucius : J’avance... Comment le sais-tu ?
demanda Confucius... Je perds, dit Yen-hoei, la notion de la bonté
et de l’équité... C’est bien, dit
Confucius, mais ce n’est pas tout. — Une autre fois,
Yen-hoei dit à Confucius : Je profite... À quoi le
reconnais-tu ?
demanda Confucius... J’oublie les rits et la musique, dit
Yen-hoei... C’est bien, dit Confucius, mais ce n’est pas
tout. — Une autre fois, Yen-hoei dit à Confucius :
Je progresse... Quel signe en as-tu ?
demanda Confucius... Maintenant, dit Yen-hoei, quand je m’assieds
pour méditer, j’oublie absolument tout 1. — Très
ému, Confucius demanda : qu’est-ce à dire ?
— Yen-hoei répondit : dépouillant mon corps,
oblitérant mon intelligence, quittant toute forme, chassant
toute science, je m’unis à celui qui pénètre
tout. Voilà ce que j’entends par m’asseoir et
oublier tout. -- Confucius dit : c’est là l’union,
dans laquelle le désir cesse ;
c’est là la transformation, dans laquelle
l’individualité se perd. Tu as atteint la vraie sagesse.
Sois mon maître désormais !


K. Tzeu-u et Tzeu-sang étaient amis. Une fois la pluie tomba à
verse durant dix jours de suite. Craignant que Tzeu-sang, qui était
très pauvre, empêché de sortir, ne se trouvât
sans provisions, Tzeu-u fit un paquet de vivres, et alla le lui
porter. Comme il approchait de sa porte, il entendit sa voix, moitié
chantante, moitié pleurante, qui disait, en s’accompagnant
sur la cithare : O père, O mère !
O ciel, O humanité !..
La voix était défaillante, et le chant saccadé.
Tzeu-u étant entré, trouva Tzeu-sang mourant de faim.
Que chantiez-vous là ?
lui demanda-t-il. — Je songeais, dit Tzeu -sang, aux
causes possibles de mon extrême détresse. Elle ne vient
pas certes, de la volonté de mes père et mère.
Ni, non plus, de celle du ciel et de la terre, qui couvrent et
sustentent tous les êtres. Aucune cause logique de ma misère.
Donc c’était mon destin 2 !

Chap. 7.
Gouvernement des princes.


A. Nie-k'ue posa à Wang-i quatre questions, auxquelles
celui-ci ne sut pas répondre. Sautant de joie, Nie-k'ue
informa P'ou-i-tzeu de son triomphe. — Lui êtes-vous
vraiment supérieur ?
dit P'ou-i-tzeu. L’empereur Chounn ne valut pas l’antique
souverain T’ai-cheu. Entiché des vertus qu’il
croyait posséder, Chounn critiqua toujours les autres.. Le
vieux T’ai-cheu ne fut pas si malin. Il dormait tranquille et
veillait sans soucis. Il ne s’estimait pas plus qu’un
cheval ou qu’un bœuf. Simple et paisible, il ne
critiquait personne. Vous ressemblez plutôt à Chounn.


1.
Dès qu’il s’est délivré de ce qui
constitue essentiellement le Confucéisme, bonté,
équité, rits, musique, Yen-hoei atteint à la
contemplation taoïste, et Confucius est obligé de
l’approuver !


2.
Voilà le dernier cri ; l’acquiescement aveugle au
tour de la roue universelle, qui l’emporte toujours et qui le
broie parfois ; le fatalisme taoïste.


B. Kien-ou alla voir le fou Tsie-u 1, qui lui demanda :
qu’avez-vous appris de Jeu-tchoung-cheu ?
— J’ai appris de lui, dit Kien-ou, que quand les
princes font des règlements, et obligent les gens à les
observer, tout va bien. — Tout paraît aller bien,
dit Tsie-u. Fausse apparence !
l’extérieur seul étant réglé, non
l’intérieur. Vouloir gouverner avec ce procédé,..
autant vaudrait vouloir traverser la mer à gué,
contenir le Fleuve Jaune dans un lit, faire emporter une montagne par
un moustique, choses absolument impossibles. Le Sage ne réglemente
pas l’extérieur. Il donne l’exemple de la
rectitude, que les hommes suivront, s’il leur plaît. Il
est trop prudent pour en faire davantage. Tel l’oiseau qui vole
haut pour éviter la flèche, le rat qui creuse un trou
si profond qu’il ne puisse être ni enfumé ni
déterré. Légiférer est inutile et
dangereux.


C. T’ien-kenn errant au sud du mont Yinn, vers la rivière
Leao, rencontra Ou-ming-jenn et lui demanda à
brûle-pourpoint : comment faire pour gouverner l’empire ?
— Ou-ming-jeun lui dit : tu es un malappris, de poser
pareille question d’une pareille manière. D’ailleurs
pourquoi me soucierais-je du gouvernement de l’empire, moi qui,
dégoûté du monde, vis dans la contemplation du
Principe, me promène dans l’espace comme les oiseaux, et
m’élève jusqu’au vide par delà
l’espace. T’ien-kenn insista. — Alors Ou-ming-jenn
lui dit : Reste dans la simplicité, tiens-toi dans le
vague, laisse aller toutes choses, ne désire rien pour toi, et
l’empire sera bien gouverné, car tout suivra son cours
naturel.


D. Yang-tzeu-kiu étant allé voir Lao-tan, lui demanda :
Un homme intelligent courageux zélé, ne serait-il pas
l’égal des sages rois de l’antiquité ?
— Non, dit Lao-tan. Son sort serait celui des petits officiers,
accablés de travail et rongés de soucis. Ses qualités
causeraient sa perte. Le tigre et le léopard sont tués,
parce que leur peau est belle. Le singe et le chien sont réduits
en esclavage, à cause de leur habileté. —
Interdit, Yang-tzeu-kiu demanda : mais alors, que faisaient les
sages rois ? —
Les sages rois, dit Lao-tan, couvraient l’empire de leurs
bienfaits, sans faire sentir qu’ils en étaient les
auteurs. Ils bonifiaient tous les êtres, non par des actions
sensibles, mais par une influence imperceptible. Sans être
connus de personne, ils rendaient tout le monde heureux, Ils se
tenaient sur l’abîme, et se promenaient dans le néant ;
(c’est-à-dire, ils ne faisaient rien de déterminé,
mais laissaient faire l’évolution universelle).


E. Il y avait à Tcheng un sorcier transcendant nommé
Ki -hien 2. Cet homme savait tout ce qui concernait la mort
et la vie, la prospérité et l’infortune des
individus, jusqu’à prédire le jour précis
de la mort d’un chacun, aussi exactement qu’aurait pu le
faire un génie. Aussi les gens de Tcheng, qui ne tenaient pas
â en savoir si long, s’enfuyaient-ils du plus loin qu’ils
le voyaient venir. — Lie-tzeu étant allé le
voir, fut fasciné par cet homme. À son retour, il dit à
son maître Hou-tzeu : jusqu’ici je tenais votre
enseignement pour le plus parfait, mais voici que j’ai trouvé
mieux. — En êtes-vous bien sûr ?
dit Hou-tzeu ;
alors que vous avez reçu seulement mon ensei-


1.
Comparez chapitre 4 H.


2.
Cette pièce importante n’est pas à sa place ici.
Elle a été déplacée, probablement.
Comparez Lie-tzeu chapitre 2 L.


gnement exotérique, et non encore l’ésotérique,
qui en est le germe fécond, le principe de vie. Il en est de
votre savoir, comme des œufs inféconds que pondent les
poules privées de coq ;
il y manque l’essentiel... Et pour ce qui est du pouvoir
divinatoire de ce sorcier, ne l’auriez-vous pas laissé
lire dans votre intérieur ?
Amenez-le-moi, et je vous montrerai qu’il ne voit que ce qu’on
lui laisse voir. — Le lendemain Lie-tzeu amena le sorcier, qui
vit Hou-tzeu comme un médecin voit un malade. Après la
visite, le sorcier dit à Lie-tzeu : votre maître
est un homme mort ;
avant dix jours c’en sera fait de lui ;
j’ai eu, à son aspect, la vision de cendres humides. —
Lie-tzeu rentra, tout en larmes, et rapporta à Hou-tzeu les
paroles du sorcier. C’est, dit Hou-tzeu, que je me suis
manifesté à lui, sous la figure d’une terre
hivernale, toutes mes énergies étant immobilisées.
Ce phénomène ne se produisant, chez le vulgaire, qu’aux
approches de la mort, il en a conclu à ma fin prochaine.
Amène-le une autre fois, et tu verras la suite de
l’expérience. — Le lendemain Lie-tzeu ramena le
sorcier. Après la visite, celui-ci dit : Il est heureux
que votre maître se soit adressé à moi. Il va
déjà mieux. Aujourd’hui je n’ai vu en lui
que des signes de vie ;
ce que j’ai vu hier, n’était donc qu’un
épisode, pas la fin. — Quand Lie-tzeu eut rapporté
ces paroles à Hou-tzeu, celui-ci dit : C’est que je
me suis manifesté à lui, sous la figure d’une
terre ensoleillée, tous les ressorts de mes énergies
agissant. Amène-le une autre fois. — Le lendemain,
Lie-tzeu ramena le sorcier. Après la visite, celui-ci dit :
État trop indéterminé. Je ne puis tirer aucun
pronostic. Après détermination, je prononcerai. —
Lie-tzeu ayant rapporté ces paroles à Hou-tzeu,
celui-ci dit : C’est que je me suis manifesté à
lui, sous la figure du grand chaos, toutes mes énergies étant
tenues en balance. Il ne pouvait rien distinguer. Un remous, un
tourbillon, peut être causé par un monstre marin, ou par
un écueil, ou par un courant, ou par six autres causes
encore ; c’est
chose indéterminée, susceptible de neuf explications
diverses. A fortiori le grand chaos. Amène-le une fois encore.
— Le lendemain, Lie-tzeu ramena le devin. Au premier coup
d’œil, celui-ci s’enfuit éperdu. Lie-tzeu
courut après lui, mais ne put le rejoindre. — Il ne
reviendra plus, dit Hou-tzeu. Je me suis manifesté à
lui, dans l’état de mon émanation du Principe. Il
a vu, dans un vide immense, comme un serpent se défilant ;
une projection, un jaillissement. Ce spectacle inintelligible pour
lui, l’a terrifié et mis en fuite. — Convaincu
alors qu’il n’était encore qu’un ignorant,
Lie-tzeu se confina dans sa maison durant trois années
consécutives. Il fit les travaux du ménage pour sa
femme, et servit les porcs avec respect, afin de détruire en
lui-même la vanité qui avait failli lui faire déserter
son maître. Il se défit de tout intérêt, se
délivra de toute culture artificielle, tendit de toutes ses
forces à la simplicité originelle. Il devint enfin
fruste comme une motte de terre, fermé et insensible à
tout ce qui se passait autour de lui, et persévéra dans
cet état jusqu’à sa fin.


F. Faites du non-agir votre gloire, votre ambition, votre métier,
votre science. Le non-agir n’use pas. Il est impersonnel. Il
rend ce qu’il a reçu du ciel, sans rien garder pour lui.
Il est essentiellement un vide. — Le surhomme n’exerce
son intelligence qu’à la manière d’un
miroir. Il sait et connaît, sans qu’il s’ensuive ni
attraction ni répulsion, sans qu’aucune empreinte
persiste. Cela étant, il est supérieur à toutes
choses, et neutre à leur égard.


G. Emporté le roi de la mer du Sud, et Etourdi
le roi de la mer du Nord, étaient au mieux avec Chaos
le roi du Centre. Ils se demandèrent quel service ils
pourraient bien lui rendre. — Les hommes, se dirent-ils, ont
sept orifices, (organes des sens, deux yeux, deux oreilles, deux
narines, une bouche). Ce pauvre Chaos n’en a aucun. Nous allons
lui en faire. — S’étant donc mis à l’œuvre,
ils lui firent un orifice par jour. Au septième jour, Chaos
mourut (cessa d’être Chaos, puisqu’il
distinguait). — Il faut laisser tous les êtres dans leur
état fruste naturel, sans chercher à les perfectionner
artificiellement, autrement ils cessent d’être ce qu’ils
étaient et devaient rester.


 








TAO POETIQUE 



TAO POÉTIQUE, Vrais poèmes du Vide parfait81


Pour le Ch'an, seul compte l'éveil à notre nature
véritable, originelle, spontanée, identique à
celle de l'univers. Cet éveil est accompagné d'une
sensation intense de liberté et de compassion envers le monde.
A travers nous, l'univers se contemple, se réfléchit
(réfléchir, c'est refléter le monde). Expérience
de l'éternité de l'instant présent, et de
l'universalité de l'endroit où l'on se trouve (le
temple). Le vide parfait, tel que l'a merveilleusement décrit
Hui neng dans un sermon :


« Vénérable auditoire, le vide contient
le soleil, la lune, les étoiles, la grande terre, les
montagnes, les rivières, les arbres, les herbes, les hommes
bons, les hommes mauvais, les bonnes choses, les mauvaises choses, le
paradis, l'enfer. Tous sont dans le vide. Le vide de la nature de de
l'homme est de la même sorte. »


L'instant signifie étymologiquement se tenir dans, être
debout dans (racine sta-, être debout). C'est là, au
coeur des circonstances telles qu'elles sont, que s'épanouit
l'ex-stase, où individu et univers se réfléchissent.
Debout dans le chemin où l'on marche, pas à pas,
s'arrêtant pour contempler, repartant. C'est ce chemin, le plus
souvent en montagne, que des mandarins, des moines et des ermites qui
vécurent en Chine aux 8ème et 9ème siècles,
ont décrit dans les poèmes qui suivent. Ils nous
convient à suivre leurs pas et à partager leur extase.


Moundarren, printemps 1986


*


Meng Hao jan


aube printanière


sommeil de printemps, je n'ai pas vu le jour se lever


partout j'entends gazouiller les oiseaux


toute la nuit, le bruit du vent et de la pluie


les fleurs sont tombées, sait on combien ?


*


Wang Wei


réponse à Chang le magistrat


sur mes vieux jours, je n'aime que la quiétude


les dix mille choses ne m'encombrent plus le coeur


je me retrouve sans projet durable,


je sais seulement que je retourne dans la forêt ancienne


le vent souffle dans les pins, dénoue ma ceinture


la lune de la montagne m'éclaire, je joue du ch'in


tu me demandes la vérité ultime


le chant du pêcheur s'éloigne, le long de la rive


*


Li Po


visite à un moine de la montagne sans le rencontrer


le sentier de pierres pénètre dans un val rouge


une porte en sapin, obstruée par de la mousse verte


sur les marches désertes, des traces d'oiseaux


la salle de méditation, personne pour ouvrir


je regarde par la fenêtre, une brosse blanche,


accrochée au mur, couverte de poussière


vaine visite, je soupire


je musarde un moment, sur le point de partir


des nuages parfumés s'élèvent des montagnes


une pluie de fleurs tombe du ciel


joie de la musique du ciel !


plus encore, le cri des singes, clair


illuminé, coupé des affaires du monde,


ici, à mon aise


*


Han Yu (768-824) mena une brillante carrière officielle. Il
fut gouverneur de Chlang an, la capitale impériale, et
ministre de la justice. Il connut cependant deux fois l'exil. Son
deuxième exil fut causé par le célèbre
memorandum contre la vénération impériale d'une
relique du Buddha (un prétendu os du doigt) qu'il adressa à
l'empereur.


rochers dans la montagne


rochers dans la montagne, rugueux, le sentier est étroit


au crépuscule j'arrive au temple, volent des chauves souris


j'entre dans le hall, vais m'asseoir sur le perron, la nouvelle pluie
est abondante,


les feuilles des bananiers larges, les fleurs des gardénias
opulentes


un moine me vante une belle fresque bouddhiste sur un mur ancien


il l'éclaire avec une torche, on ne distingue pas grand chose


il installe mon lit, essuie la natte, me sert un repas


du riz grossier, qui suffit pourtant à me rassasier


nuit profonde, en paix je m'allonge, les cent insectes se taisent


la lune claire émerge de la crête, sa lumière
pénètre par la porte


à l'aube seul je pars, il n'y a pas de chemin


j'avance, monte, descends, dans les fumées et la brume


montagne rouge, torrent émeraude, les couleurs chatoient


de temps à autre je croise des pins, des chênes, tous
dix tours de bras 



j'arrive à un torrent, pieds nus traverse sur les cailloux


bruit de l'eau fougueux, le vent souffle mon vêtement 



la vie ainsi, on en jouit de façon naturelle


pourquoi piétiner sur place, bridé ?


avec deux ou trois comparses,


jusqu'à la vieillesse sans jamais partir d'ici 



*


Chia Tao


passant la nuit au kiosque de Li


à la tête de ma couche, pour oreiller une pierre du
ruisseau


la source au fond du puits communique avec l'étang au pied des
bambous


passant la nuit, le voyageur ne dort pas encore, minuit passé


seul il écoute la pluie, au moment où elle arrive dans
la montagne


*


Po Chu yi	


nuit de neige


d'abord je suis étonné, la couverture et l'oreiller
sont si froids


puis je m'aperçois que la fenêtre est lumineuse


nuit profonde, la neige doit être abondante


de temps à autre, le bruit d'un bambou qui casse


*


Hsu Hun


au pavillon de Hsieh, adieu


chanson d'adieu terminée, le voyageur défait la barque


feuilles rouges sur la montagne verte, la rivière coule
fougueuse


soleil couchant, réveil après l'ivresse, tu es déjà
loin


plein le ciel vent et pluie, je descends du pavillon de l'ouest


*


Hsu Hun est célèbre pour avoir écrit


la pluie de la montagne est sur le point d'arriver le vent remplit le
pavillon


Les Chinois prononcent ces vers lorsqu'ils sentent poindre un grand
changement.


*


Tu Tsun ho 



dédié au moine éminent Chi


assis à méditer ou bien pérégrinant, hors
du monde de poussière


sans gourde ni bol pour t'accompagner


rencontres tu quelqu'un, tu ne lui parles pas des affaires de ce
monde


tu vas ainsi, dans le monde des hommes un homme sans affaire


*


TAO YUAN MING l'homme, la terre, le ciel, enfin je m'en retourne82


[8] 12ème mois de l'année kui mao, composé
pour mon cousin Ching yuan


je me suis retiré dans mon humble demeure,


éloigné du monde extérieur avec lequel j'ai
rompu


alentour personne ne me comprend


mon portail en branchages reste tout le temps fermé


c'est la fin de l'année, le vent est froid


le temps est maussade, toute la journée il neige


j'écoute attentivement, pas le moindre bruit


je contemple toute cette blancheur immaculée qui m'entoure


l'air vif assaille ma poitrine et mes manches


même un repas frugal je ne puis me procurer


dans la pièce vide, désolante,


que je considère du regard, rien pour me revigorer


j'ai parcouru les livres de mille années,


y rencontrant souvent des hommes exemplaires pour la noblesse de leur
caractère


la vertu je n'ose y prétendre,


je me contente d'accepter humblement la pauvreté


le chemin droit d'une carrière officielle depuis longtemps je
n'emprunte plus


qu'y aurait-il de condamnable à vivre retiré ?


je confie mon sentiment au-delà des mots,


à part toi qui peut comprendre ?


pluie incessante, buvant seul


c'est un processus naturel, la naissance conduit à la mort


depuis les temps anciens il en est ainsi


[...]


[16] enfin je m'en retourne


les champs et le jardin doivent déjà être en
friche, pourquoi ne


m'en suis-je pas retourné plus tôt ?


j'ai laissé mon coeur être l'esclave de mon corps


inutile pourtant de rester accablé, de m'attrister sur mon
sort


je réalise que si au passé on ne peut remédier,


l'avenir par contre on peut l'infléchir


mon chemin finalement ne s'est peut-être pas trop égaré


aujourd'hui j'ai raison, hier j'avais tort


la jonque vogue allègrement,


le vent souffle, souffle dans mon vêtement


j'interroge des voyageurs pour trouver le bon chemin,


regrettant qu' à l'aube la lumière soit encore indécise


dès que j'aperçois mon humble hutte,


ravi aussitôt je me mets à courir


le jeune serviteur vient à ma rencontre,


mes jeunes enfants m'attendent sur le seuil de la porte


les trois sentiers sont déjà envahis par les herbes
folles,


pins et chrysanthèmes sont toujours vivaces


tenant les enfants par la main j'entre dans la maison


il y a un pot rempli de vin


je prends le pot, me sers et bois seul


à contempler les arbres dans la cour mon visage se réjouit


appuyé à la fenêtre au sud je confie mon dédain
envers le monde de poussière


si l'on se contente d'avoir de quoi caser ses genoux, on est
facilement satisfait


au jardin tout le jour je me promène avec plaisir


même s'il y a un portail, la plupart du temps il reste fermé


une canne à la main je déambule pour me détendre


parfois je lève la tête et contemple au loin


les nuages, sans intention, surgissent des cimes des montagnes


les oiseaux, las de voler, spontanément s'en retournent


la lumière du soleil diminue, il va bientôt se coucher


je caresse un pin solitaire et continue à musarder










enfin je m'en suis retourné


j'ai souhaité rompre avec les obligations du monde,


le monde de poussière et moi nous opposons


pourquoi voyager en carrosse ? il n'y a rien à rechercher


me réjouit une conversation sincère avec mes proches,


je jouis de mon ch'in et de mes livres, ils chassent les soucis


quand le printemps arrive, les paysans me donnent des conseils


il faudra bientôt travailler les champs à l'ouest


parfois j'emprunte une charrette avec une capote,


parfois je rame sur ma barque solitaire


tantôt je longe une gorge profonde et sinueuse,


tantôt je franchis une colline accidentée


là où des arbres luxuriants s'épanouissent,


une petite source lentement sourd


m'émerveillent les dix mille choses, chacune au moment propice


mais, n'est-ce pas navrant, ma vie atteindra bientôt son terme


c'est ainsi


je confie mon corps au ciel et à la terre, pour combien de
temps encore ?


pourquoi ne pas suivre son coeur et se laisser aller à son gré
?


pourquoi donc ?


on s'affaire, on s'agite, à quoi cela mène-t-il ?


la richesse et le statut ne sont pas mon ambition,


le pays des immortels je ne puis non plus l'espérer


[...]


*


[53] Eté 413, au Village du sud- Le Hua shan est la
montagne sacrée de l'ouest, le Song shan la montagne sacrée
du centre.


le 1er jour du 5ème mois, composé en réponse
au secrétaire Tai


quand la barque est vide, les coups de rames sont allègres et
rapides


jours et nuits alternent, le temps file


l'année commence à peine,


que soudain elle en est déjà à la moitié


la fenêtre au sud regorge des choses de la saison,


la forêt au nord est vivace et luxuriante


de la mer des nuages célestes se déverse la pluie
propice,


la couleur du matin annonce comment sera le vent


ce qui est venu doit repartir,


la vie d'homme observe le même principe


vivre humblement en attendant sa fin,


la tête reposée sur son bras replié, n'est pas
contraire à la voie


que le cours des choses soit paisible ou périlleux,


je laisse mon coeur aller, sans souci des hauts et des bas


si la compréhension des choses qu'on a devant les yeux est
élevée,


nul besoin de grimper sur les montagnes sacrées Hua et Song


*


[77] en buvant du vin


la vertu a décliné depuis presque mille années


tout le monde est devenu avare sur le sentiment


il y a du vin mais plus personne ne veut boire,


on se préoccupe seulement de laisser un nom


ce qu'il y a de plus précieux en nous,


n'est-ce pas de notre vivant ?


la vie, combien de temps dure-t-elle ?


rapide comme l'éclair elle passe


être affairé pendant cent années,


si l'on s'en tient à ça, comment s'accomplir ?


*


[120] La Source des fleurs de pêchers


Lors du règne de la dynastie Chin, durant l’ère
Tai yuan (376-396), un homme de Wu ling, pêcheur de son état,
remontait une rivière, sans se soucier de la longueur du
chemin parcouru. Soudain il arrive dans une forêt de pêchers
qui borde les deux rives sur plusieurs centaines de pas. A
l'intérieur nul autre arbre. Sur les herbes odorantes,
fraîches et belles, les pétales de fleurs tombent
profusément, confusément. Le pêcheur, fort
intrigué, continue d'avancer et décide d'explorer cette
forêt jusqu'au bout. Là où la forêt se
termine, à la source de la rivière, il découvre
une montagne. Au flanc de la montagne il y a une petite ouverture, on
dirait qu'il en sort de la lumière. Il abandonne là sa
barque et se glisse dans l'ouverture. Au début c'est très
étroit, juste la place pour que passe un homme. Il fait ainsi
quelques dizaines de pas quand brusquement ça s'élargit.
Il débouche bientôt sur un vaste plateau. Il y a là
des maisons bien disposées, de beaux champs, un bel étang,
des mûriers, des bambous et d'autres arbres du même
genre. Les sentiers se croisent, on entend des coqs et des chiens.
Des gens vont et viennent, vaquant à leurs occupations. Hommes
et femmes sont vêtus comme tout le monde. Les vieux et les
enfants ont tous l'air content et joyeux. Les premiers à
rencontrer le pêcheur sont très surpris. Ils lui
demandent d'où il vient. A toutes leurs questions il répond.
Puis ils l'invitent chez eux, préparent du vin et tuent un
poulet pour le repas. Quand au village on entend parler de cet homme,
tous viennent lui demander des nouvelles. Ils lui racontent que leurs
ancêtres, fuyant le chaos de l'époque Ch'in, partirent
avec leurs femmes et leurs enfants. Ils aboutirent ici dans ce
territoire retiré. Ils ne sont plus jamais repartis, vivant
ainsi définitivement coupés des gens à
l'extérieur. Ils lui demandent quelle dynastie règne
aujourd'hui, ils ne connaissent pas les Han, encore moins les Wei et
les Chin. Le pêcheur raconte en détail tout ce qu'il
sait, tous en sont bouleversés et soupirent. Les uns après
les autres ils l'invitent dans leurs maisons, lui offrent du vin et
de quoi manger. Il séjourne là plusieurs jours. Avant
de repartir, les gens d'ici lui demandent de ne pas parler d'eux aux
gens de l'extérieur. Une fois ressorti, il retrouve sa barque,
suit le chemin par lequel il est venu, prenant soin de laisser des
repères derrière lui. Quand il arrive à la
ville, il se rend aussitôt chez le chef de district et lui
raconte son aventure. Immédiatement le chef du district charge
des hommes de retourner là-bas avec lui. Il recherche ses
anciennes marques, mais s'égare et ne parvient pas à
retrouver le chemin. Liu Tzu chi, de Nan yang, un homme au caractère
noble, entendant parler de cette histoire, se réjouit au
projet de rechercher cet endroit, mais ne put finalement le réaliser.
Peu de temps après il tomba malade et mourut. Depuis, plus
personne n'a demandé le chemin.


*


LU YU le vieil homme qui n'en fait qu'à sa guise83


 [162] la nuit à la fenêtre


notre nature propre possède naturellement la lumière


quand voiles et obstacles se lèvent le tao spontanément
s’accomplit


mes mains fauchent les roseaux pour le chaume de ma maison à
plusieurs solives


je déracine des légumes pour préparer un bol de
potage


le ciel et l'homme vainquent en alternance, qui peut prédire?


malheur et bonheur ne durent pas, inutile de s'y arrêter


à mon coeur seul je puis sans réserve me fier


la nuit à la fenêtre, les mains dans les manches,
j'écoute le bruit des pins



















WANG-YANG-MING


* choix * en lisant les Instructions for Practical Living 



de Wang yang-Ming, DT avril 2018 :



Introduction 



*


But
its doctrine of the Principle of Nature, aimed at promoting good and
removing evil, was overcome by selfish human desires. Its doctrine of
humanity, advocating love for all, gave way to mutual jealousy and
rivalry. And its doctrine of the investigation of things, intended as
a means to a clear and penetrating understanding of the things
investigated, was now replaced by memorization, recitation,
philological and textual studies, and the writing of flowery
compositions. The civil service examination system


*


losing
the moral strength it originally had possessed, became pure
scholasticism


*


What
was worse, he left the government to eight eunuchs, one of whom, Liu
Chin (d. 1510), was particularly powerful and wicked. 



*


The
number of brave souls who were willing to suffer beating and
imprisonment, or even death for protesting against the evil-doing of
the eunuchs and the emperor was impressive.


*


He
was born on the thirtieth day of the ninth month in the eighth year
of Ch’eng-hua (1472) in Yiieh, a place in the Yii-yao district
southeast of Hangchow in modern Chekiang. His ancestry has been
traced to the famous calligrapher Wang Hsi-chih (321-79). His father,
Wang Hua, a “presented scholar” of 1481, was minister of
civil personnel in Nanking. It is said that Wang Yang-ming could not
talk until he was five.


*


On
the evening of the wedding day, when he passed by a Taoist temple and
saw a Taoist priest sitting cross-legged, he sat down with him to
talk about nourishing everlasting life, and was so absorbed that he
neglected to go home until he was fetched the next morning.


*


at
nineteen, he became much interested in military tactics and archery.
However, two years later (in 1492), after having received the
“recommended person” degree in his native provincial
examination, he studied Chu Hsi’s doctrine of the investigation
of things in real earnestness, searching widely for Chu Hsi’s
writings. One day while Wang was with his father in Peking he decided
to investigate the principles of bamboos. Since Chu Hsi had taught
that principles are inherent in things, Wang and a friend sat in
front of bamboos and tried hard to investigate their principles. His
friend gave up after three days and he after seven, both having
become ill. 6 Thoroughly disillusioned in the search, he devoted
himself to the writing of flowery compositions, which, however, did
not enable him to pass the national civil service examinations either
in 1493 or in 1496. Now he turned his attention back, first to
military crafts and not long afterwards to the Taoist techniques of
nourishing everlasting life. He actually contemplated entering a
Taoist retreat in some mountain to search for immortality. 



*


These
must have been years of intense spiritual and intellectual struggle,
for he was not able to make a definite choice between Taoism and
Confucianism, or between flowery compositions and military arts. If
anything, he was still traveling on the traditional path by taking
civil service examinations leading to government service. In 1499,
when he was twenty-eight, he passed the examinations for the
“presented scholar” degree, ranking second. 



Immediately
after that Wang was appointed a member of the department of public
works. At that time China was invaded in the northwest by
semi-nomadic tribes. He presented a memorial to the throne
recommending eight measures for national defense and security. 7
Although his recommendations were not accepted, his fame grew because
of his brilliant ideas on strategy, finance, and morale, and in the
following year he was made divisional executive assistant in the
Yunnan division of the department of justice, quite a responsible
position for a young man of twenty-nine


*


Without
doubt an active life and public responsibility helped him to realize
the errors of Taoism and Buddhism. He also came to frown upon flowery
compositions.


*


Fortunately,
an extremely significant although painful event now took place. The
eunuch Liu Chin had usurped the power of the emperor. In 1506, when
Policy Review Adviser Tai Hsien and others protested, Liu put them in
prison. 



Wang
immediately presented a memorial in their defense. 11 This angered
the eunuch and Wang was ordered to be beaten forty strokes before the
emperor. In addition, he was banished to Lung-ch’ang in modern
Kuei-chou, which was then inhabited by the barbarian Miao tribes, to
become an insignificant executive in a dispatch station, whose duty
it was to provide horses for rapid transportation. He started the
journey in the spring of 1507 and arrived a year later, stopping over
on the way to visit his father. 



Liu’s
agents pursued him and he escaped assassination only by throwing his
clothing away by the Ch’ien-t’ang River near Hang-chow,
thus suggesting suicide. Some accounts, to make the event more
dramatic, have him escape by sea from Hangchow to Fukien and thence
to Kuei-chou. More reliable chronicles, however, have recorded his
trip overland from Hangchow to Kuei-chou


*


But
the trying situation turned out to be a blessing in disguise. Having
to face in isolation all sorts of hardship—political, natural,
and cultural—he was driven back to search within his own mind.
One night in 1508, when he was thirty-seven, he suddenly understood
the Confucian doctrines of the investigation of things and the
extension of knowledge. After another year of thought he began in
1509 to pronounce the doctrine of the unity of knowledge and action.
Wang had now come into his own. 



When
his term at Kuei-chou was up in 1510 he was promoted to be the
magistrate of Lu-ling in modern Kiangsi, where he built up a
remarkable record in seven months of service. After an audience with
the emperor later in the year he was raised to be divisional
executive assistant in the Szechuan division of the department of
justice at Nanking. A number of promotions followed—to
divisional executive assistant in the inspections division of the
department of civil personnel, to assistant chief of the civil
personnel division (both in 1511), and to chief of the merits
division, all in Peking, then to junior lord of the bureau of
imperial stables (1512) and to senior lord of the bureau of state
ceremonies (1514), both in Nanking. Before he assumed his new duties
in Nanking he went home to Yueh for a visit. His disciple Hsu Ai
(1487–1517) rode in the same boat with him. It was here that
the conversations which are recorded in Part I of the Instructions
for Practical Living took place. In these Nanking days (15
14–16), his fame spread and 



*


governor
of an area bordering Kwangtung, Kiangsi, and Fukien, charged with the
pacification of that area. He arrived in Kan-chou in southern Kiangsi
early in 1517 and immediately proceeded to recruit able-bodied
fighters, reorganize the armed forces, institute the ten-family joint
registration system, 13 and restore social order. 14 The situation in
Chang-chou, Fukien, suddenly became critical. He directed his forces
there and succeeded in subduing the rebellion in two months. He took
measures to rehabilitate “new citizens” or former
bandits 15 and petitioned for the establishment of a magistracy
for better security and the reorganization of the salt gabelle for
better economy. At the end of the year rebels in Heng-shui,
T’ung-kang, Ta-mao, and Li-t’ou in southern Kiangsi were
rampant. In five months’ time Wang suppressed all of them, so
that by the fourth month of 1518 he was able to start reconstruction
measures, such as establishing primary schools, 16 and to petition
for the establishment of a new county. 17 Two months later, in
recognition of his spectacular success, he was promoted to be the
right assistant censor, and his son was appointed an imperial guard
with the income of one hundred families which was to be hereditary.
18 In the tenth month of the year he instituted the famous Community
Compact. 19 



*


he
captured the prince after ten days of fighting. 



Toward
the end of the year Wang was made governor of Kiangsi. 



In
the following year, 1520, he carried out the various reforms once
more. 











By
all precedents Wang’s brilliant success should have been an
occasion for extensive celebration and generous rewards.
Unfortunately several things prevented this. The emperor had been
urged by his favorites to lead the expedition himself, obviously so
that he could claim credit for himself and his close subordinates.
Wang, however, had bluntly advised him not to come


*


 Angered
and jealous, Wang’s political enemies now charged that he and
the prince had conspired together and that he had turned against the
prince only because circumstances had become unfavorable to him. Chi
was tortured and imprisoned, and died only five days after he was
cleared and released. In his defense of Chi


*


From
1,521 to 1527, when Wang was in virtual retirement in his native
place Yiieh, hostility toward him became more and more intense. He
was ridiculed and attacked. His teachings were sometimes prohibited.
Ironically, it was in this period that his following grew in numbers
and in enthusiasm.


*


His
coughing had bothered him for years, and now he was very ill. Part of
the time during this campaign he had to handle military affairs while
going about in carriages. 27 On his way home he died in Nan-an in
modern Kiangsi on the twenty—ninth day of the eleventh month in
the seventh year of Chia-ching (January 10, 1529). 



*


According
to Huang Tsung-hsi (1610-95), in his learning Wang went through three
stages. First he indulged in flowery compositions. Then, after
reading Chu Hsi’s works and attempting to investigate the
principles of bamboos according to Chu Hsi’s formula, which he
found wanting, he went in and out of the Buddhist and Taoist schools
for a long time. 29 Finally, as the difficult life in Kuei-chou
during banishment hardened his character and stimulated his mind, he
suddenly awoke to the Confucian doctrines of the investigation of
things and the extension of knowledge (1508). 



*


before
1517 (when Wang was forty-six), he aimed at acquiring a foundation
through sitting in meditation and calming the mind in order to attain
the equilibrium before the feelings are aroused which is prerequisite
for the harmony after the feelings are aroused. After his Kiangsi
days he concentrated on teaching the doctrine of the extension of
innate knowledge (liang-chih), in which neither sitting in meditation
nor calming the mind is necessary because, as innate knowledge is
extended, there is neither a distinction between the equilibrium
before the feelings are aroused and the harmony after the feelings
are aroused nor a distinction between action and knowledge. Finally,
after he returned to Hueh in 1522 when he was fifty-one, at all times
he knew the right to be right and the wrong to be wrong and whatever
he said was dictated by the original nature of his mind. 



*


Chu
Hsi put the investigation of things ahead of the sincerity of the
will. Wang, however, claimed that the sincerity of the will was the
necessary foundation on which investigation and extension must be
based


*


the
first step in the education of the adult is to instruct the learner,
in regard to all things in the world, to proceed from what knowledge
he has of their principles, and investigate further until he reaches
the limit. After exerting himself in this way for a long time, he
will one day achieve a wide and farreaching penetration.” 











For
more than two centuries this was accepted as an unalterable formula
in the process of learning. Wang, however, rejected the investigation
of all things as a hopeless task. 34 Moreover, Chu Hsi’s theory
was that the mind should go to things to investigate principles. This
is to consider principles as external, an idea entirely unacceptable
to Wang. 35 He stated that it is absurd to say that the principle of
filial piety, for example, exists in the parents for, if that were
true, that principle would cease to be as soon as the parents die. 36
This doctrine is all the more objectionable because it separates the
mind from principles.


As
Wang said, “To investigate the principles in things to the
utmost as we come into contact with them means to look in each
individual thing for its so-called definite principles. This means to
apply one’s mind to each individual thing and look for
principles in it. This is to divide the mind and principle into two.”


*


Moreover,
as there is no principle outside the mind, there is no thing outside
it.


*


To
Chu Hsi the investigation of things requires an objective method,
including both induction and deduction, whereas Wang takes the
investigation of things to mean moral awakening. This is the reason
why he interpreted the word ko in the phrase ko-wu (the investigation
of things) not as study and inquiry as Chu Hsi understood it but as
“rectification,” that is, “to eliminate what is
incorrect in the mind and to preserve the correctness of the original
substance.” 42 In short, to investigate things is to do good
and to remove evil. 43 



Philosophically
Wang’s position is weak because it entirely neglects objective
study and confuses reality with value. Readers of the Instructions
for Practical Living will realize that Wang’s idealism is
very naive indeed. When he was asked, if nothing is external to the
mind, what blossoming trees on the high mountains have to do with it,
he merely said, “Before you look at these flowers, they and
your mind are in the state of silent vacancy. As you come to look at
them, their colors at once show up clearly.”


*


To
him the separation of the mind and the principle of things was not
only a fallacy in theory but a moral calamity, because it led to “the
devotion to external things and the neglect of the internal.” 



*


In
fact, he once remarked that “the way of learning . . .
is the task of creating something from nothing.” 51 In a large
measure he did just that, notably in his doctrines of the unity of
knowledge and action and of the extension of innate knowledge. 



*


Knowledge
and action always require each other. It is like a person who cannot
walk without legs although he has eyes, and who cannot see without
eyes although he has legs.”


*


The
type of knowledge he referred to is clearly limited to personal
experience and does not exhaust the whole realm of knowledge. 



*


This
doctrine is Wang’s supreme philosophical achievement. It was
attained at the age of fifty after several years of fighting the
rebels and facing his political enemies. It was a product of painful
experience and thorough soul-searching.


*


Wang
describes innate knowledge in various terms. It is “the
original substance of the mind,” “the Principle of
Nature,” “the pure intelligence and clear consciousness
of the mind,” and the mind that is “always shining”
and reflects things as things come without being stirred. 65 It is
“the equilibrium before the feelings are aroused,” “the
substance that is absolutely quiet and inactive,” and “the
state of being broad and extremely impartial.”


*


It
depends on nothing outside 71 and it “does not come from
hearing and seeing.”


*


the
Principle of Nature, from the Sung Neo-Confucians down, simply means
the principle of right and wrong. 



*


When
you direct your thought your innate knowledge knows that it is right
if it is right and wrong if it is wrong. You cannot keep anything
from it. Just don’t try to deceive it but sincerely and truly
follow it in whatever you do


*


Forty
or more Buddhist expressions and stories appear in the Instructions
for Practical Living. Moreover, at one stage in his teaching Wang
advocated sitting in meditation, and later some of his followers
drifted into Zen Buddhism. For these reasons Wang has been accused of
being a Buddhist in Confucian disguise. Actually, although his
attitude toward Buddhism was not as hostile as that of other
Neo-Confucians, his criticism of it is nonetheless severe. He not
only attacked the Buddhists for their escape from social responsi—




Taoist
talk about vacuity is motivated by a desire for nourishing
everlasting life, and the Buddhist talk about non-being is motivated
by the desire to escape from the sorrowful sea of life and death. In
both cases certain selfish ideas have been added to the original
substance [of the mind], which thereby loses the true character of
vacuity and is obstructed.” 78 Thus he attacked the very
foundation 



*


a
quietistic process. In fact, most Sung and Ming Neo-Confucians
practiced sitting in meditation along with efforts at seriousness and
righteousness. Quite aside from the separation of the internal and
the external, 80 a separation which Wang would never tolerate, its
quietistic character makes the Sung Neo-Confucian effort quite
different from Wang’s His extension of knowledge not only
requires absolute sincerity of the will, which may be equated with
seriousness, and the sense of right and wrong, which may be equated
with righteousness; it also calls for vigorous and active effort. It
requires self-mastery and self-examination. It requires making up the
mind. Most important of all, it requires “polishing and
training in the actual affairs of life.” One must be alert and
vigilant all the time, and there must be a sense of urgency and
earnest exertion of effort at every instant.


*


The
great man regards Heaven and Earth and the myriad things as one body.
He regards the world as one family and the country as one person. As
to those who make a cleavage between objects and distinguish between
the self and others, they are small men. That the great man can
regard Heaven, Earth, and the myriad things as one body is not
because he deliberately wants to do so, but because it is natural to
the humane nature of his mind that he does so.”


*


Wang’s
followers spread over all parts of China and his system dominated
China for some 150 years, to the end of Ming. 



*


certain
elements of weakness. There was never any unity among his followers 



*


Take
the interpretation of innate knowledge, for example. Each follower
understood it in his own way, 



*


toward
the end of the movement there were some who justified their
irresponsibility as the extension of their innate knowledge


.


*


Its
emphasis on sincere purpose and concrete action never ceased to
inspire the Chinese, and in the twentieth century it has exerted
considerable influence on such leaders as Sun Yat-sen (1866–1925)
and such thinkers as Liang Ch’i-ch’ao (1873–1929)
and Hsiung Shih-li (1885-). 



*


it
had a special attraction for the Japanese, who admired these
qualities because of their Zen Buddhist and military traditions.


*


All
of Wang’s fundamental doctrines are contained in the
Instructions for Practical Living. This is a collection of
conversations and letters in three parts compiled by Wang’s
disciples, Nan Ta-chi and Ch’ien Te-hung.



Instructions for Practical Living


*


The highest good is the original substance of the mind. It is no
other than manifesting one’s clear character to the point of
refinement and singleness of mind. And yet it is not separated from
events and things.


*


For instance, in the matter of serving one’s parents, one
cannot seek for the principle of filial piety in the parent. In
serving one’s ruler, one cannot seek for the principle of
loyalty in the ruler. 



In the intercourse with friends and in governing the people, one
cannot seek for the principles of faithfulness and humanity in
friends and the people. They are all in the mind, that is all, for
the mind and principle are identical. When the mind is free from the
obscuration of selfish desires, it is the embodiment of the Principle
of Nature, which requires not an iota added from the outside. When
this mind, which has become completely identical with the Principle
of Nature, is applied and arises to serve parents, there is filial
piety; when it arises to serve the ruler, there is loyalty; when it
arises to deal with friends or to govern the people, there are
faithfulness and humanity. The main thing is for the mind to make an
effort to get rid of selfish human desires and preserve the Principle
of Nature.” 



*


4. Cheng Chao-shuo 14 said, “In some cases the highest good
must be sought in events and things.” 



The Teacher said, “The highest good is none other than the mind
which has completely identified with the Principle of Nature in its
fullest extent. What is the need for seeking it in things and events?



*


“But people today distinguish between knowledge and action and
pursue them separately, believing that one must know before he can
act. They will discuss and learn the business of knowledge first,
they say, and wait till they truly know before they put their
knowledge into practice. Consequently, to the last day of life, they
will never act and also will never know. This doctrine of knowledge
first and action later is not a minor disease and it did not come
about only yesterday. My present advocacy of the unity of knowledge
and action is precisely the medicine for that disease.


*


It is good to have strong faith, of course, but it is not as real and
concrete as seeking in oneself.


*


Preserving the mind, nourishing one’s nature, and serving
Heaven are the acts of those who learn them through study and
practice them for their advantage. To maintain one’s
single-mindedness regardless of longevity or brevity of life, and to
cultivate one’s personal life while waiting for fate to take
its own course, are the acts of those who learn through hard work and
practice them with effort and difficulty. 23 But Chu Hsi wrongly
interpreted the doctrine of the investigation of things. Because he
reversed the above order, and thought that the higher attainments of
exerting one’s mind to the utmost and knowing one’s
nature are equivalent to the investigation of things


*


“Our nature is the substance of the mind and Heaven is the
source of our nature. To exert one’s mind to the utmost is the
same as fully developing one’s nature. Only those who are
absolutely sincere can fully develop their nature and ‘know the
transforming and nourishing process of Heaven and Earth.’


*


And when it perceives a child fall into a well, it naturally knows
that one should be commiserative. 27 This is innate knowledge of good
(liang-chih) and need not be sought outside. If what emanates from
innate knowledge is not obstructed by selfish ideas, the result will
be like the saying ‘If a man gives full development to his
feeling of commiseration, his humanity will be more than he can ever
put into practice.’ 28 However, the ordinary man is not free
from the obstruction of selfish ideas. He therefore requires the
effort of the extension of knowledge and the investigation of things
in order to overcome selfish ideas and restore principle.


*


In order to become completely identified with the Principle of
Nature, one must direct one’s effort to wherever principle is
manifested.


*


But to say that the moral mind is the master and the human mind obeys
it is to say that there are two minds. The Principle of Nature and
selfish human desires cannot coexist. How can there be the Principle
of Nature as the master and at the same time selfish human desires to
obey it?”  



*


“By illuminating the doctrine, do you mean returning to
simplicity and purity and revealing them in concrete practice, or
writing flowery speeches aimed at making noise and creating argument?
The great disorder of the world is due to the popularity of
conventional, meaningless literature and the decline of actual
practice of moral values. If the doctrine had been illuminated
throughout the world, there would have been no need to transmit the
Six Classics.


*


When Confucius transmitted the Six Classics, he feared that
superfluous writing was creating a chaos in the world, and he lost no
time in making the Classics simple so that people might avoid the
superfluous words and find out the real meaning; he did not intend to
teach through mere words. 



*


“The reason the world is not in order is because superficial
writing is growing and concrete practice is declining. People advance
their own opinions, valuing what is novel and strange, in order to
mislead the common folks and gain fame. They merely confuse people’s
intelligence and dull people’s senses, so that people devote
much of their time and energy to competing in conventional writing
and flowery compositions in order to achieve fame; they no longer
remember that there are such deeds as honoring the fundamental,
valuing truth, and returning to simplicity and purity.


*


Sometimes when people asked him, he would talk to them according to
their capacity to understand. But even then he would not talk much,
for he was afraid that people would try to seek truth in words only


*


The Five Classics are also history, and no more.


*


I gradually realized that his teachings are to be applied to one’s
life and to be concretely demonstrated, and then I came to believe
that they represent the direct heritage of the Confucian school, and
that all the rest is but byways, small paths, and dead ends. His
theories that the investigation of things is the effort to make the
will sincere, that manifesting goodness is the effort to make one’s
personal life sincere


*


that the pursuit of study and inquiry is the effort to honor the
moral nature, that to study literature extensively is the effort to
restrain oneself with rules of propriety, and that to be refined in
mind is the effort to achieve single-mindedness


*


“Suppose in loving sex one’s mind is concentrated on
loving sex and in loving money one’s mind is concentrated on
loving money. Can these be regarded as concentrating on one thing?
These are not concentrating on one thing; they are chasing after
material things. Concentrating on one thing means the absolute
concentration of the mind on the Principle of Nature.” 



*


The human mind and the Principle of Nature are undifferentiated


*


“How can he study everything? The mind of the sage is like a
clear mirror. Since it is all clarity, it responds to all stimuli as
they come and reflects everything. There is no such case as a
previous image still remaining in the present reflection or a
yet-to-be-reflected image already existing there. Scholars of later
generations propagate such a doctrine, and therefore they have
greatly violated the teachings of the Sage.


*


From these we know that a sage does a thing when the time comes. The
only fear is that the mirror is not clear, not that it is incapable
of reflecting a thing as it comes. The study of changing conditions
and events is to be done at the time of response. However, a student
must be engaged in brightening up the mirror. He should worry only
about his mind’s not being clear, and not about the inability
to respond to all changing conditions.” 



*


“Moral principles exist in no fixed place and are not
exhaustible. Please do not think that, when you have gotten something
from conversations with me, that is all there is to it. There will be
no end if we talk for ten, twenty, or fifty more years.” 



*


Consequently when something happens one turns topsy-turvy. One must
be trained and polished in the actual affairs of life. Only then can
one stand firm and remain calm whether in activity or in tranquillity


*


“In their way of teaching people, as soon as they get to
anything refined or subtle, scholars of later generations say that it
belongs to penetrating on the higher level and should not be pursued,
and that it is better to turn to studies on the lower [empirical]
level. This is to separate the two levels.


Now what the eye can see, what the ear can hear, what the mouth can
say, and what the mind can think of are all matters of learning on
the lower level, whereas what the eye cannot see, what the ear cannot
hear, what the mouth cannot say, and what the mind cannot think of
are matters of penetration on the higher level. For example,
providing a tree with care and water is learning on the lower level,
whereas the activity of the vegetative life day and night and the
tree’s smooth and luxuriant growth are penetration on the
higher level. How can human efforts have any part of it? Therefore
whatever human effort can do and whatever can be talked about
represent learning on the lower level. But penetration on the higher
level is implicit in learning on the lower level. All that the Sage
said, although absolutely refined and subtle, is a matter of lower
learning. A student should direct his effort to this, and penetration
on the higher level will naturally follow. There is no need to seek a
separate and distinct way of higher penetration.” 



*


“The only way is to get rid of selfish human desires and
preserve the Principle of Nature. When tranquil, direct every thought
to removing selfish human desires and preserving the Principle of
Nature, and when active, direct every thought to doing the same. One
should never mind whether or not one is at peace and tranquil. If he
depends on that peace and tranquillity, not only will there be the
fault of gradually becoming fond of quietness and tired of activity,
but there will be many defects latent in that state of mind. 



*


they understand the text perfectly, however, to the end of their
lives they achieve nothing. One’s effort must be directed to
the substance of the mind. Whenever one does not understand a thing
or cannot put it into practice, one must return to oneself and in his
own mind try to realize it personally.


*


‘The original mind is vacuous [devoid of selfish desires],
intelligent, and not beclouded. All principles are contained therein
and all events proceed from it. 20 There is no principle outside the
mind; there is no event outside the mind.’ 



 



*


‘The mind is the nature of man and things, and nature is
principle. I am afraid the use of the word “and” makes
inevitable the interpretation of mind and principle as two different
things.


*


Nature is one. As physical form or body it is called nature. As
master of the creative process it is called the Lord. In its
universal operation it is called destiny. As endowment in man it is
called man’s nature. As master of man’s body it is called
the mind. When it emanates from the mind we have filial piety when it
is applied to the father, loyalty when it is applied to the ruler,
and so on to infinity. All this is only one nature. Similarly, man is
only one. He is called the son with respect to the father, or the
father with respect to the son, and so on to infinity. 



*


“Can an evil spirit delude an upright man? This fear itself
shows that the mind is not upright. Therefore if anyone is deluded it
is not any spirit that deludes him. He is deluded by his own mind.
For example, if a man is fond of sex, it means that the spirit of
lust has deluded him. If he is fond of money, it means that the
spirit of money has deluded him. When he is angry at something at
which he should not be angry, it means that the spirit of anger has
deluded him. And when he is afraid of something of which he should
not be afraid, it means the spirit of fear ha” Calmness is the
original substance of the mind. It is the Principle of Nature. It is
the state in which activity and tranquillity are united.’


*


I unexpectedly received a letter saying that my son was seriously
ill. My sorrow was unbearable. The Teacher said, ‘This is the
time for you to exert effort. If you allow this occasion to go by,
what is the use of studying when nothing is happening? People should
train and polish themselves at just such a time as this. A father’s
love for his son is of course the noblest feeling. Nevertheless, in
the operation of the Principle of Nature there is the proper degree
of equilibrium and harmony. To be excessive means to give rein to
selfish thoughts. On such an occasion most people feel that according
to the Principle of Nature they should be sorrowful. Thus they keep
on with sorrow and distress. They do not realize that they are
already “affected by worries and anxieties and their minds will
not be correct.” 34 



*


Reduced to fundamentals, the Buddhists and Taoists are somewhat
similar to the Confucians. However, they have only the upper section
and neglect the lower section, 44 and in the end are not as perfect
as the Sage. Nevertheless we cannot deny that they are similar in the
upper section. 



*


the Way. . . The man of humanity sees it and calls it
humanity. The man of wisdom sees it and calls it wisdom. And the
common people act according to it daily without knowing it. 



*


 “When a good thought is retained, there is the Principle of
Nature. The thought itself is goodness. Is there another goodness to
be thought about? Since the thought is not evil, what evil is there
to be removed? This thought is comparable to the root of a tree. To
make up one’s mind means always to build up this good thought,
that is all. To be able to follow what one’s heart desires
without transgressing moral principles 51 merely means that
one’s mind has reached full maturity.” 



*


The Principle of Nature never reveals itself. Nor do selfish desires.
It is like walking on the road to go somewhere. As one walks one
section of the road, he recognizes the next section. When he comes to
a fork, and is in doubt, he will ask and then go on. Only then can he
gradually reach his destination. People today are not willing to
preserve as much of the Principle of Nature as they already know, nor
to get rid of the selfish human desires they already know, but merely
worry about not knowing all of them. They just talk idly. What good
is this? Let one wait till he has mastered himself to the point of
having no more selfish desires to overcome and then worry about not
knowing all. It will still not be too late.’ 



*


Take those people today who talk about Heaven. Do they actually
understand it? It is incorrect to say that the sun, the moon, wind,
and thunder constitute Heaven. It is also incorrect to say that man,
animals, and plants do not constitute it. Heaven is the Way. If we
realize this, where is the Way not to be found? People merely look at
it from one corner and conclude that the Way is nothing but this or
that. Consequently they disagree. If one knows how to search for the
Way inside the mind and to see the substance of one’s own mind,
then there is no place nor time where the Way is not to be found. It
pervades the past and present and is without beginning or end. Where
do similarity and difference come in? The mind is the Way, and the
Way is Heaven. If one knows the mind, he knows both the Way and
Heaven.” 



*


“Should names, varieties, and systems of things be investigated
first of all?” The Teacher said, “It is necessary only
for a person fully to realize the substance of his own mind, and then
its functions will be found right in its midst.


*


“It is better to be a small body of water in a well which comes
from a spring than a large body of water in a pond which comes from
no source. The water in the well has the spirit of life that is
inexhaustible.” It is said that when the Teacher said so, he
was sitting by a well next to a pond. Therefore he used this analogy
to enlighten his students. 



*


The sage is comparable to Heaven. It is everywhere. Up where the sun,
moon, and stars are, it is Heaven, and deep down under ground it is
also Heaven. When has Heaven descended to a lower position? A sage is
one who is great and is completely transformed [to be goodness
itself].


*


“What is the Principle of Nature?” 



“One recognizes it when he has gotten rid of selfish human 



desires.” 



“Why is the Principle of Nature called equilibrium?” 



“Because it is balanced and impartial.” 



“What is the condition of that?” 



“It is like a bright mirror. It is entirely clear, without a
speck of 



dust attached to it.” 



*


“To preserve one’s mind and see to it that it is always
present is itself learning. What is the use of thinking of past and
future events? In doing so one merely loses his mind.” 



*


“Merely to talk about manifesting the clear character and not
to talk about loving the people would be to behave like the Taoists
and Buddhists.” 



*


“The highest good is the nature. Originally the nature has not
the least evil. Therefore it is called the highest good. To abide by
it is simply to recover the nature’s original state.” 



*


Mo Tzu’s universal love makes no distinction in human relations
and regards one’s own father, son, elder brother, or younger
brother as being the same as a passer-by. 



That means that Mo Tzu’s universal love has no starting point.
It does not sprout. We therefore know that it has no root and that it
is not a process of unceasing production and reproduction.


*


“In learning to become a sage, the student needs only to get
rid of selfish human desires and preserve the Principle of Nature,
which is like refining gold and achieving perfection in quality. If
the deficiency in purity is not substantial, the work of refining is
simple and success is easily attained. The lower the proportion of
purity is, the more difficult the work becomes.


*


Later generations do not realize that the foundation for becoming a
sage is to be completely identified with the Principle of Nature, but
instead seek sagehood only in knowledge and ability. They regard the
sage as knowing all and being able to do all, and they feel they have
to understand all the knowledge and ability of the sage before they
can succeed. Consequently they do not direct their efforts toward the
Principle of Nature but merely cripple their spirit and exhaust their
energy in scrutinizing books, investigating the names and varieties
of things, and imitating the forms and traces [of the acts of the
ancients]. As their knowledge becomes more extensive, their selfish
desires become more numerousas their abilities become greater and
greater, the Principle of Nature becomes increasingly obscured from
them. Their case is just like that of a person who, seeing someone
else with a piece of pure gold of 10,000 pounds, does not take steps
to refine his own so that in the quality of purity his will not yield
to that of the other person, but foolishly hopes to match the 10,000
pound piece in quantity. He throws in mixed elements of pewter, lead,
brass, and iron with the result that the greater the quantity, the
lower the degree of purity. In the end it is no longer gold at all.”



*


“In making effort, we want to diminish every day rather than to
increase every day. If we reduce our selfish human desire a little
bit, to that extent we have restored the Principle of Nature. How
enjoyable and how free! How simple and how easy!” 



*


“Not making a special effort to like or to dislike does not
mean not to like or dislike at all. A person behaving so would be
devoid of consciousness. To say ‘not to make a special effort’
merely means that one’s likes and dislikes completely follow
the Principle of Nature and that one does not go on to attach to that
situation a bit of selfish thought. This amounts to having neither
likes nor dislikes.”


*


“How can the love of beautiful color and the hatred of bad odor
not be regarded as one’s own will?” 



“The will in this case is sincere, not selfish. A sincere will
is in accord with the Principle of Nature. However, while it is in
accord with the Principle of Nature, at the same time it is not
attached in the least to selfish thought. Therefore when one is
affected to any extent by wrath or fondness, the mind will not be
correct. 18 It must be broad and impartial.


*


“In the dynamic operation of the material force of the universe
there is from the beginning not a moment of rest. But there is the
master. Consequently the operation has its regular order and it goes
on neither too fast nor too slowly. The master [that is, the
wonderful functioning of creation] is always calm in spite of
hundreds of changes and thousands of transformations


*


“Quite right. Name [fame] and actuality are opposed to each
other. When devotion to actuality increases a little, to that extent
the devotion to name decreases.


*


As long as people are equal in their complete identification with the
Principle of Nature, they are equally sages. As to ability, power,
and spiritual energy in handling affairs, how can all people be equal
in them? Later scholars have confined their comparison to quantity
and have therefore drifted into the doctrine of success and profit. 



*


Later scholars do not understand the doctrines of the Sage, they do
not know how to realize their innate knowledge and innate ability
directly through personal experience and extend them in their own
minds, but instead seek to know what they cannot know and do what
they cannot do.


*


‘It is not that they cannot be changed. It is merely that they
are unwilling to change.’ 



*


The human mind by nature delights in moral principles very much as
the eye delights in beauty and the ear in music. If they do not, it
is only because they are blinded and spoiled by selfish human
desires. Now as selfish human desires are gradually removed, the mind
will be increasingly harmonious with moral principles. How can it
help being delighted?” 



*


“As he who grows a tree must nourish the roots, so he who
cultivates virtue must nourish his mind. If the tree is to grow, the
many branches must be trimmed when it is young. Likewise, if virtue
is to become eminent, the love of external things must be eliminated
when the student first begins to learn. If one loves such external
things as poetry and flowery essays, his mental energy will gradually
be dissipated in poetry and literary essays. The same is true of all
love of external things.” 



He further said, “The way of learning I am now talking about is
the task of creating something from nothing. You gentlemen must
believe me. All depends on making up the mind. If the student makes
up his mind to have one thought to do good, his mind will be like the
seed of a tree.


*


“Those who concentrate on self-cultivation increasingly realize
their insufficiency, while those who concentrate on knowledge
increasingly believe that they have a superabundance.


*


“Are the principles of filial piety and loyalty to be found in
the person of the parents and the ruler or in one’s own mind?
If they are to be found in one’s own mind, it will also be no
more than the investigation of the principles of the mind to the
utmost. Please tell me what dwelling in seriousness is.” 



“It is merely concentration on one thing.” 



“What do you mean by concentration on one thing?” 



“It means, for example, to concentrate the mind on reading when
one is reading, and to concentrate the mind on handling affairs when
one is handling affairs.” 



“In that case it would mean to concentrate on drinking when one
is drinking and to concentrate on enjoying sex when one is enjoying
sex. That would be chasing after material things. How can it amount
to any effort to dwell in seriousness?” 



*


If one only knows how to concentrate on one thing and does not know
that the one thing is the same as the Principle of Nature, he will be
chasing after material things


*


“The nature of man is the substance of his mind. It is the same
as principle. In investigating the principle of humanity to the
utmost, one must really extend the humanity [in one’s action]
to the ultimate of humanity, and in investigating the principle of
righteousness to the utmost, one must really extend the righteousness
[in one’s action] to the ultimate of righteousness. Humanity
and righteousness are inherent in one’s nature. Therefore to
investigate principle to the utmost is fully to develop one’s
nature.


*


“It is difficult to overcome one’s selfish desires. What
can be done about them?” 



The Teacher said, “Give me your selfish desires. I shall
overcome them for you.” 



*


Hsiao Hui said, “To a certain extent, I, too, have the
determination to do something for myself, but I don’t know why
I cannot master myself.” 



The Teacher said, “Please tell me what you mean by having the
determination to do something for yourself.” 



After a long while, Hui said, “Having made up my mind to be a
good man, I thought I had the determination to do something for
myself. As I think of it, I realize that I merely wanted to do
something for my bodily self, not for my true self.” 



The Teacher said, “Has the true self ever been separated from
the bodily self? I am afraid you have not even done anything for your
bodily self. Tell me, is not what you call the bodily self ears,
eyes, mouth, nose, and the four limbs?” 



*


Hsiao Hui was fond of Buddhism and the Taoist search for immortality.
The Teacher warned him and said, “From youth I was also
earnestly devoted to the two systems. I thought I had learned
something and thought the Confucian system was not worth studying.
Later while I lived in barbarous territory for [nearly] three years,
I reali2ed how simple, easy, extensive, and great the doctrines of
the Sage are, and then I sighed and regretted having wasted my energy
for thirty years. In general, the excellence of the two systems
differs from that of the Sage only in an infinitesimal amount.


*


If you want to know the bitterness, you have to eat a bitter melon
yourself.” 



*


All the friends present attained a certain enlightenment all at once.



*


The Way is nature and is also destiny. It is complete in itself.
Nothing can be added to or subtracted from it, and it requires no
touching up. What need is there for the Sage to regulate and
restrict? To do so would imply that nature is not perfect. 



*


Is there anyone who knows the taste to be good or bad before the food
enters his mouth? A man must have the desire to travel before he
knows the road. This desire to travel is the will; it is already the
beginning of action.


*


The substance of the mind is the nature and the source of the nature
is Heaven. This means that one who can exert his mind to the utmost
can fully develop his nature.


*


Heaven is the same as “to know the district” or “to
know the county,” which is what those titles for a prefect and
a magistrate mean


*


To investigate the principles in things to the utmost as we come in
contact with them means to look in each individual thing for its
so-called definite principles. This means to apply one’s mind
to each individual thing and look for principle in it. This is to
divide the mind and principle into two.


*


If the principle of filial piety is to be sought in parents, then is
it actually in my own mind or is it in the person of my parents? If
it is actually in the person of my parents, is it true that as soon
as the parents pass away the mind will lack the principle of filial
piety? When I see a child fall into a well [and have a feeling of
commiseration], there must be the principle of commiseration. Is this
principle of commiseration actually in the person of the child or is
it in the innate knowledge of my mind? Perhaps one cannot follow the
child into the well to rescue it. Perhaps one can rescue it by
seizing it with the hand. All this involves principle. Is it really
in the person of the child or does it emanate from the innate
knowledge of my mind? What is true here is true of all things and
events. From this we know the mistake of dividing the mind and
principle into two. 



Such division is the doctrine of Kao Tzu who taught that
righteousness is external to the mind, a fallacy which Mencius
strongly attacked.


*


To learn archery, one must hold out the bow, fix the arrow to the
string, draw the bow, and take aim. To learn writing, one must lay
out the paper, take the brush, hold the inkwell, and dip the brush
into the ink. In all the world, nothing can be considered learning
that does not involve action. Thus the very beginning of learning is
already action. To be earnest in practice means to be genuine and
sincere. That is already action.


*


The mind is the master of the body, and the pure intelligence and
clear consciousness of the mind are the innate or original knowledge.



*


fail to grasp the meaning of the investigation of the principles of
things to the utmost. This is the reason why later scholars have
separated knowledge and action into two sections and have been daily
involved in fragmentary and isolated details and broken pieces, and
this is really why the doctrine of the Sage has been gradually
declining and fading away. After all you are not free from following
stereotyped views. 



*


students of later generations neglect what is easy to understand and
do not follow it but seek what is difficult to understand and make it
their object of study. This is why “truth lies in what is near
and men seek for it in what is remote and the work lies in what is
easy and men seek for it in what is difficult.” 



*


Can moral nature be sought outside the mind? 



*


envisages a “great unity” or universal state in which all
distinctions disappear


*


The mind of a sage regards Heaven, Earth, and all things as one body.
He looks upon all people of the world, whether inside or outside his
family, or whether far or near, but all with blood and breath, as his
brothers and children. He wants to secure, preserve, educate, and
nourish all of them, so as to fulfill his desire of forming one body
with all things. Now the mind of everybody is at first not different
from that of the sage. Only because it is obstructed by selfishness
and blocked by material desires, what was originally great becomes
small and what was originally penetrating becomes obstructed.


*


The Principle of Nature is single and indivisible. How can it be
brought about by thinking or deliberation? In its own nature, it is
in the state of absolute quiet and inactivity, and when acted on it
immediately penetrates all things. 



*


to think about? In its substance innate knowledge is in the state of
peaceful tranquillity, and now you want to add the effort to seek
peaceful tranquillity. Innate knowledge naturally brings forth
thoughts, and now you want to add the wish that thoughts will not
arise.


*


Innate knowledge is identical with the Way. That it is present in the
mind is true not only in the cases of the sages and worthies but even
in that of the common man. When one is free from the driving force
and obscurations of material desires, and just follows innate
knowledge and leaves it to continue to function and operate,
everything will be in accord with the Way. In the case of ordinary
men, most of them are driven and obscured by material desires
andcannot follow innate knowledge


*


As soon as a single thought is enlightened, and one examines himself
and becomes sincere, the joy is present right there.


*


The idea that one should rather leave the work undone than neglect
cultivating and nourishing the mind is not without merit when told to
the beginner. But if [things and the mind] are regarded as two
things, it is a defect.


*


The important thing in learning is to acquire learning through the
exercise of the mind. If words are examined in the mind and found to
be wrong, although they have come from the mouth of Confucius, I dare
not accept them as correct.


*


Principle is one and no more. In terms of its condensation and
concentration in the individual it is called the nature. In terms of
the master of this accumulation it is called mind. In terms of its
emanation and operation under the master, it is called the will. In
is called knowledge. And in terms of the stimuli and responses of
this clear consciousness, it is called things. Therefore when it
pertains to things it is called investigation, when it pertains to
knowledge it is called extension, when it pertains to the will it is
called sincerity, and when it pertains to the mind it is called
rectification. To rectify is to rectify this [principle], to be
sincere is to be sincere about this, to extend is to extend this, and
to investigate is to investigate this. These are all means of
investigating the principle of things to the utmost so as to develop
the nature fully. There is no principle in the world outside nature,
and there is no thing outside nature. The reason why the Confucian
doctrine is not made clear and does not prevail is because scholars
of today consider principle as external and things as external.


*


The Way is public and belongs to the whole world, and the doctrine is
also public and belongs to the whole world. They are not the private
properties of Master Chu or even Confucius. They are open to all and
the only proper way to discuss them is to do so openly. 



*


Man is the mind of the universe. At bottom Heaven and Earth and all
things are my body. Is there any suffering or bitterness of the great
masses that is not disease or pain in my own body? Those who are not
aware of the disease and pain in their own body are people without
the sense of right and wrong. The sense of right and wrong is
knowledge possessed by men without deliberation and ability possessed
by them without their having acquired it by learning. 6 It is what we
call innate knowledge. This knowledge is inherent in the human mind
whether that of the sage or of the stupid person, for it is the same
for the whole world and for all ages. If gentlemen of the world
merely devote their effort to extending their innate knowledge they
will naturally share with all a universal sense of right and wrong,
share their likes and dislikes, regard other people as their own
persons, regard the people of other countries as their own family,
and look upon Heaven, Earth, and all things as one body. When this is
done, even if we wanted the world to be without order, it would not
be possible.


*


Having received your letter, I know of the recent rapid progress in
your study. I am happy and gratified beyond words. I have carefully
read your letter several times. That there are nevertheless one or
two points not crystal clear to you is because you are not yet
completely at home with the task of extending innate knowledge. When
you have become familiar with it, the lack of clarity will vanish of
itself. It may be compared to driving a vehicle. You are driving it
on a broad highway. But sometimes it goes obliquely or zigzags,
because the horse is not yet well trained and the bit and bridle are
not even. However, you are already on the broad highway itself and
will certainly not mistakenly go into sidetracks or crooked paths. Of
late, only a few of our like-minded friends in the country have
reached this stage of progress. I am happy and gratified beyond words
that you have. This is good fortune for the Confucian doctrine. 



Previously my humble body was afflicted with a cough and the fear of
heat. Since my recent arrival in this hot region, 2 these have
suddenly reoccurred to a high degree. His Majesty, possessing sagely
intelligence and great understanding, has given me great
responsibility which I dare not abruptly decline. Local military
affairs have been heavy and busy. I have handled all of them while
going about in carriages in spite of illness. Fortunately the region
is now pacified. I have presented a memorial seeking permission to
return home for treatment of my disease. If I can rest in a grove and
enjoy to some extent the clear and cool air, perhaps I can recover.
As your messenger is about to return, I have hastily written while
resting on my pillow, but I cannot fully express my regard for you. 



*


In discussing learning, sages and worthies mostly do so in accordance
with the times and with events. They seem to differ from one another
in what they say, but essentially they are in complete harmony on the
basis of the task. The reason for this is that in the universe there
is only this one nature, this one principle, this one innate
knowledge, and this one endeavor.


*


There is only one innate knowledge. In its manifestation and
universal operation, it is then and there self-sufficient. It comes
from nowhere and goes nowhere. It depends on nothing. However, in its
manifestation and universal operation, there are degrees of
importance and intensity to and from which not the slightest amount
can be added or subtracted.


*


This is why the wonderful functioning of innate knowledge has neither
spatial restriction nor physical form and is unlimited. If one speaks
of its greatness, nothing in the world can contain it, and if one
speaks of its smallness, nothing in the world can split it.


*


Mind, the nature, and Heaven are one. Therefore when people finally
come to know this, their success is the same.


*


However, I have spoken too frankly and have bored you with too many
details. Counting on your trust and affection for me, I hope you will
excuse me.


*


Generally speaking, it is the nature of young boys to love to play
and to dislike restriction. Like plants beginning to sprout, if they
are allowed to grow freely, they will develop smoothly. If twisted
and interfered with, they will wither and decline. In teaching young
boys today, we must make them lean toward rousing themselves so that
they will be happy and cheerful at heart, and then nothing can check
their development. As in the case of plants, if nourished by timely
rain and spring wind, they will all sprout, shoot up, and nourish,
and will naturally grow by sunlight and develop under the moon. If
ice and frost strip them of leaves, their spirit of life will be
dissipated and they will gradually dry up.


*


They emphasize intelligence instead of nourishing goodness. They beat
the pupils with a whip and tie them with ropes, treating them like
prisoners.


*


In reading, the value does not lie in the amount but in learning the
material well. Reckoning the pupils’ natural endowments, if one
can handle two hundred words, teach him only one hundred so that he
always has surplus energy and strength and then he will not suffer or
feel tired but will have the beauty of being at ease with himself.


While reciting the pupils must be concentrated in mind and united in
purpose. As they recite with their mouths, let them ponder with their
minds. Every word and every phrase should be investigated and gone
over again and again.


*


The important thing to know is that the personal life, the mind, the
will, knowledge, and things are one.” 



I was doubtful and said, “A thing is external. How can it be
the same as the personal life, the mind, the will, and knowledge?”











The Teacher said, “The ears, the eyes, the mouth, the nose, and
the four limbs are parts of the body. But how can they see, hear,
speak, or act without the mind? On the other hand, without the ears,
the eyes, the mouth, the nose, and the four limbs, the mind cannot
see, hear, speak, or act when it wants to. Therefore if there is no
mind, there will be no body, and if there is no body, there will be
no mind. As something occupying space, it is called the body. As the
master, it is called the mind. As the operation of the mind, it is
called the will. As the intelligence and clear consciousness of the
will, it is called knowledge. And as the object to which the will is
attached, it is called a thing. They are all one piece. The will
never exists in a vacuum. It is always connected with some thing or
event. 



*


‘One is tranquil because one has no desires. 17 The wording is
the same one used in Ch’eng Hao’s saying that “the
nature is calm whether it is in a state of activity or in a state of
tranquillity.” 18 



To regard it as fundamental means to regard one’s original
substance as fundamental. 



*


The mind has neither internal nor external aspects. 



*


The task should never depart from the original substance, and the
original substance from the beginning makes no distinction between
the internal and the external.


*


“Your innate knowledge is your own standard. When you direct
your thought your innate knowledge knows that it is right if it is
right and wrong if it is wrong. You cannot keep anything from it.
Just don’t try to deceive it but sincerely and truly follow it
in whatever you do. Then the good will be preserved and evil will be
removed. What security and joy there is in this! This is the true
secret of the investigation of things and the real effort of the
extension of knowledge. If you do not rely on this true secret, how
can you proceed to investigate things? I have only in recent years
realized this through personal experience and become so clear about
it. At first I was still suspicious that relying on it alone would
not be sufficient. But after I had examined it carefully I found
nothing wanting in it.” 



*


Formerly when I tried to practice moral principles, I was never able
to do just as I wanted. Now I can do so.’ 











The Teacher said, ‘From this we can know that knowledge
acquired through personal realization is different from that acquired
through listening to discussions. When I first lectured on the
subject, I knew you took it lightly and were not interested. However,
when one goes further and realizes this essential and wonderful thing
personally to its very depth, he will see that it becomes different
every day and is inexhaustible.’ 



*


Why speak of divulging any secret? This [innate knowledge] is
everybody’s natural possession. When one realizes it it seems
to be nothing extraordinary. If one talks about it with those who do
not exert any real and genuine effort, they will take it most
lightly, and, to our regret, it will do neither party any good. But
to talk to those who have made real and genuine effort but have not
found the essentials, and to help them bring themselves forward, is
vastly effective.” 



*


“In reality knowledge and realization come without our knowing
or realizing. However, if we don’t know this, we will be lost.”



*


“In general, among friends there should be little admonishing
and fault-finding, but much directing and encouraging.”


*


I was sick in bed in Ch’ien-chou. The Teacher said, “This
thing, sickness, is also difficult to rectify (ko). How do you feel?”



I replied, “The task is very difficult.” 



The Teacher said, “Always be cheerful. That is the task.”



*


The Teacher said, “It is only necessary for it to make sense to
the mind. If the mind understands it, books will surely come along.
If it does not make sense to the mind but only does so according to a
literal interpretation of books, then one will have all kinds of
subjective ideas.” 



*


“This learning is very good. Unfortunately, my duties of
keeping records and presiding over litigations are so heavy that I
cannot pursue it.” 



When the Teacher heard this he said, “When did I teach you to
drop your work of keeping records and presiding over litigations and
then to pursue learning in a vacuum? Since you have your official
duties, you should pursue learning right in those official duties.
Only then will you be truly investigating things.


For instance, when you interrogate a litigant, do not become angry
because his replies are impolite or become glad because his words are
smooth; do not purposely punish him because you hate his effort to
solicit help from your superiors; do not bend your will and yield to
him because of his pleading; do not decide the case carelessly on the
spur of the moment because you are too busy with your own trifling
affairs; and do not settle it according to the opinions of others 



*


You need only follow what you know yourself.


*


Ordinary people are also born with knowledge.” 



I asked, “How is that?” 



He said, “All people have this innate knowledge. Only the sage
preserves it completely and keeps it free from the least obscuration.
He is cautious, careful, tirelessly diligent, and of course never
stops in these efforts. This is already study. Only because with him
the product of inborn knowledge is greater, he is therefore said to
be born with knowledge and to practice it naturally and easily.
Ordinary people possess this innate knowledge in total from infancy,
except that it is much obscured. But the knowledge of the original
substance [of the mind] cannot be obliterated. Even study and
self-control depend on it


*


‘The human mind is heaven and it is the abyss. 



The original substance of the mind contains everything. In reality it
is the whole heaven. Only because it is hidden by selfish desires is
the original substance of heaven lost. The principle of the mind is
infinite. In reality it is the whole abyss. Only because it is
obstructed by selfish desires is the original substance of the abyss
lost. Now if one extends the innate knowledge in every thought and
removes all these hindrances and obstacles, its original substance
will be recovered and right then it will become both heaven and
abyss.’ Thereupon he pointed to heaven, saying, ‘For
instance, we see heaven in front of us. It is bright and clear
heaven. If we see heaven outside the house, it is the same bright and
clear heaven. Only because it is obscured by these many walls of the
building do we not see heaven in its entirety. If we tear down the
walls, we will see only one heaven. 



*


“Sages and worthies are not without achievements or moral
integrity. But since they are in accord with the Principle of Nature,
they represent the Way itself. Therefore their fame does not rest
merely in achievements or moral integrity.” 



*


I advocate the unity of knowledge and action precisely because I want
people to understand that when a thought is aroused it is already
action. If there is anything evil when the thought is aroused, one
must overcome the evil thought. One must go to the root and go to the
bottom and not allow that evil thought to lie latent in his mind.
This is the basic purpose of my doctrine.’ 



*


‘That the sage is omniscient merely means that he knows the
Principle of Nature and that he is omnipotent merely means that he is
able to practice the Principle of Nature. The original substance of
the mind of the sage is clear and therefore in all things he knows
where the Principle of Nature lies and forthwith carries it out to
the utmost. It is not that after the original substance of his mind
becomes clear he then knows all the things in the world and is able
to carry all of them out. Things in the world, such as the names,
varieties, and systems, and plants and animals, are innumerable.
Although the original substance of the sage is very clear, how can he
know everything? 5 What is not necessary to know, he does not have to
seek to know


*


I asked, “When midnight comes and a Confucian wipes out all
thoughts and deliberations from his mind, there will be only
emptiness and tranquillity, which is no different from the
tranquillity of the Buddhists. If at this moment he entertains
neither thoughts and deliberations nor emptiness and tranquillity,
what is the difference between the Confucian and the Buddhist?”



The Teacher said, “Activity and tranquillity are one. If it is
in accord with the Principle of Nature, the mind that is empty and
tranquil at midnight will be the same mind that responds to events
and deals with affairs now. If it is in accord with the Principle of
Nature, the mind that responds to events and deals with affairs now
is the same mind that is empty and tranquil at midnight. Therefore
activity and tranquillity are one and cannot be separated. If we know
that activity and tranquillity form a unity, the fact that the
Buddhist’s infinitesimal mistake at the beginning leads to an
infinite error in the end cannot be concealed.” 



*


“The Buddhists are afraid of the burden in the relationship
between father and son and therefore escape from it. They are afraid
of the burden in the relationship between ruler and minister and
therefore escape from it. They are afraid of the burden in the
relationship between husband and wife and therefore escape from it.
In all cases, because the relationships between ruler and minister,
father and son, and husband and wife involve attachment to phenomena,
they have to escape from them. We Confucians accept the relation—
ship between father and son and fulfill it with the humanity it
deserves. We accept the relationship between ruler and minister and
fulfill it with the righteousness it deserves. We accept the
relationship between husband and wife and fulfill it with the
attention to their separate functions it deserves. When have we been
attached to these relations?” 



Who has no roots? Innate knowledge is man’s root which is
intelligent and is grown by nature. It naturally grows and grows
without cease. It is only because some people are afflicted by the
trouble of selfishness and injure and obstruct it that it cannot
grow.’ 



*


The important thing is for a man to cultivate his own virtue. If one
is truly and definitely a sage or a worthy, even if people slander
him, it will not affect him. It is like floating clouds obscuring the
sun. How can they hurt its brilliance? If one is respectful only on
the surface, is serious only in appearance, and is neither firm nor
resolute, even though no one speaks unfavorably of him, his concealed
wickedness will inevitably be exposed one day


*


‘If you seek tranquillity because you feel disgusted with
external things, you will only build up an air of arrogance and
laziness. But if you are not disgusted with external things, it will
be good for you to cultivate yourself in a quiet place.’ 



*


Innate knowledge is the spirit of creation. This spirit produces
heaven and earth, spiritual beings, and the Lord. They all come from
it.


*


Teacher said, ‘Formerly, when I stayed in Ch’u-chou, 28
seeing that students were mostly occupied with intellectual
explanations and debates on similarities and differences, which did
them no good, I therefore taught them sitting in meditation. For a
time they realized the situation a little bit [they saw the true Way]
and achieved some immediate results. In time, however, they gradually
developed the defect of fondness for tranquillity and disgust with
activity and degenerated into lifelessness like dry wood. Others
purposely advocated abstruse and subtle theories to startle people.
For this reason I have recently expounded only the doctrine of the
extension of innate knowledge. If one’s innate knowledge is
clear, it will be all right either to try to obtain truth through
personal realization in a quiet place or to discover it through
training and polishing in the actual affairs of life. The original
substance of innate knowledge is neither tranquil nor active.


*


This is simply because your recognition of innate knowledge is not
yet genuine, and you still separate the internal and the external. In
this task of mine, impatience won’t do. If you realize that
innate knowledge is the foundation and is correct, and go ahead to
make a real and concrete effort, you will understand it thoroughly.
When this point is reached, the separation of the internal and the
external will be forgotten.


*


You must transform all the impurities in the mind so that not the
slightest selfish attachment will be retained.’ 



*


‘To think far ahead does not mean to think and deliberate
vaguely and recklessly. It means only to preserve this Principle of
Nature. The Principle of Nature is present in the human mind at all
times, past and present, and has neither beginning nor end. It is
identical with innate knowledge. In our thousands of thoughts and
tens of thousands of deliberations, we must only extend innate
knowledge. The more innate knowledge thinks, the more refined and
clear it becomes. If it does not think carefully but vaguely responds
to things as they come, it will become crude. 



*


Innate knowledge is the same as Heaven.’ 



Innate knowledge is nothing but the sense of right and wrong, and the
sense of right and wrong is nothing but to love [the right] and to
hate [the wrong]. To love [the right] and to hate [the wrong] cover
all senses of right and wrong and the sense of right and wrong covers
all affairs and their variations.” 











He further said, “The two words ‘right’ and ‘wrong’
are general standards. How to deal with them skillfully depends on
the man.” “The knowledge of the sage is comparable to the
sun in the clear sky, that of the worthy to the sun in the sky with
floating clouds, and that of the stupid person to the sun on a dark,
dismal day. Although the three kinds of knowledge differ in darkness
or clearness, they are the same in the fact that they can distinguish
between black and white. Even in a dark night one can tell black and
white in a ha2y way, which shows that sunlight has not entirely
disappeared. The task of learning through study or hard work is
nothing other than examining things carefully with this trace of
light as the starting point.” 



*


Joy means that in spite of crying, one’s mind is at peace. The
original substance of the mind has not been perturbed.” 



*


“How could these sages be confined to a rigid pattern? So long
as they all sincerely proceeded from innate knowledge, what harm is
there in each one’s explaining in his own way? Take for example
a garden of bamboos. So long as they all have branches and joints,
they are similar in general. If it were rigidly insisted upon that
each and every branch or joint had to be of the same size or height,
that would not be the wonderful handiwork of creation. You people
should just go ahead and cultivate innate knowledge. If all have the
same innate knowledge, there is no harm in their being different here
and there. But if you are not willing to exert effort, you don’t
even sprout. What branches or joints are there to talk about?” 



*


“In your view the people filling the street are all sages, but
in their view, you are a sage.” 



*


The substance of the mind is the nature endowed in us by Heaven, and
is originally neither good nor evil. But because we have a mind
dominated by habits, we see in our thoughts a distinction between
good and evil.


The work of the investigation of things, the extension of knowledge,
the sincerity of the will, the rectification of the mind, and the
cultivation of the personal life is aimed precisely at recovering
that original nature and substance. 



*


“I am going to leave now. I wanted to have you come and talk
this matter through. You two gentlemen complement each other very
well, and should not hold on to one side. Here I deal with two types
of people. The man of sharp intelligence apprehends straight from the
source. The original substance of the human mind is in fact
crystal-clear without any impediment and is the equilibrium before
the feelings are aroused. The man of sharp intelligence has
accomplished his task as soon as he has apprehended the original
substance, penetrating the self, other people, and things internal
and things external all at the same time. On the other hand, there
are inevitably those whose minds are dominated by habits so that the
original substance of the mind is obstructed. I therefore teach them
definitely and sincerely to do good and remove evil in their will and
thoughts. When they become expert at the task and the impurities of
the mind are completely eliminated, the original substance of the
mind will become wholly clear. Ju-chung’s view is the one I use
in dealing with the man of sharp intelligence. Te-hung’s view
is for the second type. If you two gentlemen use your views
interchangeably, you will be able to lead all people—of the
highest, average, and lowest intelligence—to the truth. If each
of you holds on to one side, right here you will err in handling
properly the different types of man and each in his own way will fail
to understand fully the substance of the Way.” In the original
substance of the mind there is no distinction of good and evil. When
the will becomes active, however, such distinction exists. The
faculty of innate knowledge is to know good and evil. The
investigation of things is to do good and remove evil. 



*


People’s minds are dominated by habits. If we do not teach them
concretely and sincerely to devote themselves to the task of doing
good and removing evil right in their innate knowledge rather than
merely imagining an original substance in a vacuum, all that they do
will not be genuine and they will do no more than cultivate a mind of
vacuity and quietness. 113 This defect is not a small matter and must
be exposed as early as possible.” On that day both Ju-chung and
I attained some enlightenment. 



*


From the second year of Chia-ching [1523] the people who surrounded
him were so many that they sat shoulder to shoulder. 



*


The point was reached when there were some who attended the Teacher
for over a year and yet their names were not known. Whenever some
left, the Teacher always sighed and said, “Although you
gentlemen are leaving, you do not go outside heaven and earth. So
long as you share this feeling of mine I can forget my own seeming
physical existence.” When the students left the room after
listening to his lectures, all leaped for joy.


*


the subtlety of his influence and attraction was like ever-changing
spirit that cannot be localized in any particular place or direction.



*


Actually thinking is no different from learning. When doubt arises in
one’s learning, he must think it over. There are, of course,
the kind of people who think but do not learn. They only think in a
vacuum, hoping to evolve truth through imagination.


*


Even if we could succeed in investigating every blade of grass and
every tree, how can we return to ourselves and make the will sincere?


*


to cultivate the personal life lies in realizing through personal
experience the true substance of one’s mind and always making
it broad and extremely impartial without the slightest incorrectness.



*


Now that we want to rectify the mind, where in this original
substance must we direct our effort? We must direct it where the mind
operates and then the effort can be earnest and concrete. In the
mind’s operation, it is impossible for it to be entirely free
from evil. Therefore it must be here that we make earnest and
concrete effort. This means to make the will sincere.


*


After I had lived among the barbarians for [almost] three years, 15 I
understood what all this meant and realized that there is really
nothing in the things in the world to investigate, that the effort to
investigate things is only to be carried out


*


Wang’s situation must have been very desperate. 



*


When his disciples requested him to write down his ideas, he refused,
for he distrusted the written word and preferred oral transmission,
and, furthermore, he did not want to aggravate with his unorthodox
ideas the already bitter controversy between his school and its
opponents. It was not until 1527, a little over a year before he
died, when he was about to leave on a campaign to suppress a
rebellion in South China, that he finally wrote this down.


*


that the man of humanity forms one body with all things and extends
his love to all, that the mind is principle, that the highest good is
inherent in the mind, that to investigate things is to rectify the
mind, and that the extension of the innate knowledge of the good is
the beginning and end of a moral life.


*


The great man regards Heaven, Earth, and the myriad things as one
body. He regards the world as one family and the country as one
person. As to those who make a cleavage between objects and
distinguish between the self and others, they are small men. That the
great man can regard Heaven, Earth, and the myriad things as one body
is not because he deliberately wants to do so, but because it is
natural to the humane nature of his mind that he do so. 



*


nothing to do with the work of the family, the state, and the world.
Such are the followers of Buddhism and Taoism. There have, of course,
been those who wanted to love their people. Yet simply because they
did not know how to abide in the highest good, but instead sank their
own minds in base and trifling things, they thereby lost them in
scheming strategy and cunning techniques, having neither the
sincerity of humanity nor that of commiseration. 



*


People fail to realize that the highest good is in their minds and
seek it outside. As they believe that everything or every event has
its own definite principle, they search for the highest good in
individual things. Consequently, the mind becomes fragmentary,
isolated, broken into pieces; mixed and confused


*


root and branches should not be distinguished as two different
things.


*


Although each has its own name, they are really one affair. What is
it that is called the person? It is the physical functioning of the
mind. What is it that is called the mind? It is the clear and
intelligent master of the person. What is meant by cultivating the
personal life? It means to do good and get rid of evil.


*


Now, when one sets out to extend his innate knowledge to the utmost,
does this mean something illusory, hazy, in a vacuum, and unreal? No,
it means something real. Therefore, the extension of knowledge must
consist in the investigation of things. A thing is an event.


*


Because after my personal supervision of the attacks on the bandit
strongholds in Hsiang-hu, K’o-t’ang, 16 and other places,
the bandits have been totally wiped out through capture or killing,
my troops are now stationed here. At this time of spring farming, I
want very much to come personally to the villages where you live, and
inquire face to face about your suffering. However, I am afraid my
many attendants may disturb you. I am therefore sending this
instruction. The best studies in English are: Fung Yu-lan, A History
of Chinese PhilosophyChan's A Source Book in Chinese Philosophy 
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	1
	l’Inde Classique, manuel des études indiennes
	par Louis Renou et Jean Filliozat, tome premier, avec le concours de
	Pierre Meile, Anne-marie Esnoul, Liliane Silburn, Payot, Paris,
	1947, §584, b).





	
	2
	Repris depuis Job,  texte approximativement contemporain
	(~500 AC).





	
	3
	Compte tenu d’un « l’échange »
	de responsabilités opéré entre les deux sœurs
	Lilian et Aliette responsables sous la houlette de Louis Renou de
	deux fascicules VII & X dans la série Les Upanisad,
	Adrien-Maisonneuve, I à XV, 1943 à 1952. Outre la
	présente Svetâsvatara, il s’agit de
	l’Aitareya upanisad “publiée et traduite
	par Lilian Silburn”. 
	

	
	On
	note que l’ ”Introduction » est
	exceptionnellement ample (cas unique au sein de la collection Renou
	sur une une quinzaine d’Upanisads) et de plus couvre un
	paysage culturel allant au-delà de justifications
	éditoriales. 
	

	
	Ce
	panorama d’ensemble traduit probablement un « projet »
	de recherche pour une réponse intérieure autant
	qu’érudite (peu après la guerre au problème
	du mal?). Un tel « projet » de la jeune
	contributrice à L’Inde Classique, ouvrage
	couronnant les travaux de l’école française, fut
	encourage par Louis Renou auquel Lilian demeura attaché (. 
	





	
	4
	Entre les deux upanisad reprise dans ce volume, une troisième:
	 “§584, c) La Mahânârâryana,
	appendice récent du Taitt.-Âr. (Upanisad) du Grand
	Nârâyana »
	(l’âtman cosmique divinisé) est un mélange
	d’hymnes, de versets extraits de divers textes védiques,
	de formules didactiques en prose sur le rituel ou sur les vertus
	religieuses.” Donc de moindre intérêt à
	nos yeux et supposant une connaissance préalable des rituels
	védiques.





	
	5
	LES UPANISHAD VII, SVETÀSVATARA UPANISAD, publiée et
	traduite par Aliette [Lilian] SILBURN, LIBRAIRIE D’AMÉRIQUE
	ET D’ORIENT ADRIEN-MAISONNEUVE, 11, rue Saint-Sulpice PARIS
	(VIe), 1948.





	
	6
	Pagination conservée car les notes signalées par
	indentation sont reproduites au fil du texte principal (tandis que
	la transcription du sanskrit est limitée à l’ajout
	« ^ » aux lettres a, i, u de  l’alphabet
	latin).





	
	7
	LES UPANISAD IV, MUNDAKA UPANISAD, Publié et traduit par
	Jacqueline MAURY, LIBRAIRIE D’AMÉRIQUE ET D’ORIENT
	— ADRIEN-MAISONNEUVE, 1943.





	
	8
	L’Hindouisme, Préface de Olivier Lacombe, Textes
	recueillis et présentés par Anne-Marie Esnoul,
	librairie Arthème Fayard, 1972. 
	





	
	9
	Présentation et annotations, A.-M. Esnoul. Traduction d’après
	un cours inédit de O. Lacombe et avec son accord. [NDE]





	
	10
	« On ne connaît rien de sûr : “On
	sait qu’il fut, lui aussi, un prédicateur itinérant,
	et visita les provinces de l’ouest, en particulier le Penjab”
	(Granthavali Introduction, reprise infra).





	
	11
	Yves Moatty, Kabîr Le fils de Ram et d’Allah, Les
	Deux Océans, Paris, 1988.





	
	12
	Kabîr Granthavali (Doha), avec introduction, traduction
	et notes par Charlotte Vaudeville, Publications de l’Institut
	français d’Indologie N° 12, Pondichéry,
	Imprimerie de sri Aurobindo ashram, 1957.





	
	13
	Choix ordonné par thèmes privilégiant un regard
	moral, pour une publication qui a pleinement accompli son rôle
	de diffuseur : Kabîr, Au cabaret de l’amour,
	trad. Ch. Vaudeville, « Connaissance de l’Orient »,
	Gallimard, 1959. Son
	entreprise en anglais d’une « intégrale »
	est malheureusement restée inachevée : Kabîr,
	Volume I, Ch. Vaudeville, Oxford, 1974.
	Voir aussi The Bîjak of Kabîr, transl. By
	Linda Hess & Shukdev Singh, San Francisco, 1983. 
	





	
	14
	Nombreuses traductions anglaises. En français : Lilian
	Silburn, La Bhakti, Publications de l’Institut de
	Civilisation indienne, fasc.19, 1964, 1979 [des quatrains au fil de
	l’étude]. Marinette Bruno, Les Dits de Lalla et la
	quête mystique, Les deux Océans, 1999 [présentation
	dont annexe, 147 poèmes].





	
	15
	On appréciera les introductions ultérieures de Ch.
	Vaudeville en français ou anglais qui ne se limitent pas à
	la Granthavali. Et celle d’Y.Moatty, op.cit.,
	qui s’ouvre à la diversité des démarches
	spirituelles.





	
	16
	Musique jouée sur une sorte de plate-forme au-dessus du
	portail des personnages importants, en certaines occasions. « Faire
	jouer le naubat » signifie aussi « montrer
	son importance ».





	
	17
	Le bourg est le corps humain. Les cinq voleurs et les dix portes
	sont les cinq sens et les dix ouvertures du corps.





	
	18
	Des noces.





	
	19
	Suspension en corde pour conserver la nourriture à l’abri
	des rongeurs ; man a la vivacité et la vitalité
	du poisson.





	
	20
	Louange divine





	
	21
	L’alphabet sanskrit actuel ne comprend que 48 lettres. Les
	« 52 lettres » (dont la syllabe mystique)
	sont dans la tradition du yoga. – Les deux syllabes du
	Nom de Râm.





	
	22
	Spontanéité, expérience d’unité,
	la Réalité.





	
	23
	On peut comprendre aussi : « une lueur a brillé
	dans la conscience ».





	
	24
	Il s’agit de Citragupta, le secrétaire ou
	comptable du dieu de la Mort, Yam.





	
	25
	Cinq sens.





	
	26
	Si le Qâzi a tué, c’est qu’il considère
	sa victime comme distincte de lui-même et donc qu’il
	rejette implicitement l’unité de l’Être.





	
	27
	Antilope





	
	28
	Ammonite qui est censée représenter le dieu Visnu,
	lequel est honoré sous cette forme. Kabîr veut
	dire qu’il contemple Dieu dans tous les êtres.





	
	29
	On se fait passer faussement pour un vaisnav.





	
	30
	Le corps





	
	31
	La roue du puits, est garnis d’une série de petits
	récipients qui se déversent un à un dans le
	canal d’irrigation, à mesure que la roue tourne :
	elle aussi égrène donc son chapelet, à sa
	manière !





	
	32
	Marque au milieu du front ; sorte de dessin rituel sur le
	front, incluant souvent le nom d’une divinité.





	
	33
	pouvoirs





	
	34
	D’après une croyance populaire, la goutte de pluie de
	Svâti, en tombant dans le bananier, produit le camphre,
	dans les coquillages, la perle, dans la bouche du serpent, le venin.





	
	35
	L’arbre Ber est un épineux. Placé dans le
	voisinage du bananier, il écorche ses tendres feuilles.





	
	36
	Sucre brut, mélasse.





	
	37
	N’ont pas été entraînés dans la
	mort





	
	38
	Littéralement : « la couleur (= l’amour)
	n’a pas prise sur eux ».





	
	39
	La grue, blanche par dessus, noire par dessous, est le type de
	l’hypocrite. Immobile au bord de l’eau, elle guette le
	poisson, tout en semblant plongée en méditation.





	
	40
	Pour vous donner confiance





	
	41
	Arbre sans odeur





	
	42
	Les vagues sont les jîv qui naissent et renaissent sans
	fin. Le dévot est celui qui est revenu en sens inverse
	(ulati) pour s’immerger finalement dans l’Absolu.
	
	





	
	43
	Sukdev, un grand dévot de Krsna, dans le
	Bhâgavata-Purâna. Il est souvent mentionné
	dans la littérature des Sant.





	
	44
	Allusion au pèlerinage de la Mecque.





	
	45
	épineux





	
	46
	Milieu, dans le vocabulaire du Hatha-Yoga, est décrit comme
	un espace vide entre aradh et uradh, appelé
	madhi-suni. Kabîr prend madhi dans le sens du
	Hatha-Yoga, mais il lui ajoute le sens d’« unité »,
	par opposition à la « dualité »,
	identifiée aux deux extrêmes.

	
	L’expression
	aradh-uradh appartient à la langue du Hatha-Yoga, elle
	est fréquente chez les Siddha et les Nâth-Panthî.
	Uradh et aradh, « haut » et
	« bas », sont les deux limites entre
	lesquelles se meut le souffle. Chez Kabîr, uradh-aradh-sâdhanâ
	apparaît associée, non plus avec le contrôle du
	souffle (prânâyâm), mais avec la
	Râm-bhakti.





	
	47
	L’oiseau de feu est censé vivre entre ciel et terre et
	ne jamais toucher terre : l’esprit ne doit chercher aucun
	support dans son essor vers Dieu.





	
	48
	Là où la dualité est abolie.





	
	49
	Le plâtre mélangé au safran devient rouge, la
	couleur de l’amour ; comparaison classique, chez les
	Nâth et les Sant.





	
	50
	Préparation à base de lait et sucre.





	
	51
	Ou de l’intention.





	
	52
	Le magicien, en vue d’un profit ; la satî
	(l’âme-épouse) de façon désintéressée,
	par pur amour.





	
	53
	Il s’agit du karma accumulé dans le corps.





	
	54
	Volupté ? état supérieur ?
	« l’épouse aimée de Râm » ?





	
	55
	Râm





	
	56
	Confusion condamnée des états et des devoirs





	
	57
	L’idole





	
	58
	Le safran, substance odorante, symbolise les exhortations.





	
	59
	Le rouge est la couleur de l’amour. Le bouton de kanîr,
	qui n’est rouge qu’à l’extérieur,
	symbolise un amour hypocrite.





	
	60
	Le sâdhak est comparé à la satî,
	la veuve qui s’apprête à monter sur le bûcher
	de son époux : comme elle, il n’attend plus rien
	de la vie. La boîte de vermillon est l’emblème de
	la fidélité conjugale.





	
	61
	Le feu de la connaissance.





	
	62
	Qui risquent leur vie.





	
	63
	La lampe est la vie ; le hams est l’âme ;
	quand le corps n’est plus qu’un cadavre, on se hâte
	de le jeter dehors.





	
	64
	On ne peut plus rien sauver.





	
	65
	Quelque effort qu’on fasse.





	
	66
	Sens douteux.





	
	67
	Kabîr veut dire que, désormais, il n’est
	plus entraîné dans le tourbillon du monde. Il est
	« immobilisé » et cependant il est
	à l’abri de la poursuite de Kâl ;
	« piyû » est le cri d’amour de
	l’oiseau câtaki.





	
	68
	L’amour de Râm.





	
	69
	Allusion à la coutume indienne de placer devant la vache la
	peau de son veau mort, afin de la traire.





	
	70
	L’homme sensuel





	
	71
	Sans valeur





	
	72
	La balançoire symbolise la félicité que l’Époux
	(Râm) accorde à l’âme fidèle.





	
	73
	Ceylan : au bois vert.





	
	74
	Et par là
	débarrasser le monde du poison ; allusion à la
	légende du poison extrait de la Mer-de-lait et absorbé
	par Siv.





	
	75
	La vie humaine.





	
	76
	er: pot d’ascète, fait d’une sorte de
	citrouille évidée ; ici, le corps ; la
	liane est Mâyâ ; la 1ère ligne du
	dohâ paraît exprimer la satisfaction de l’ascète
	qui croit avoir définitivement vaincu la Mâyâ.
	La 2ème ligne souligne la vanité de cette assurance.





	
	77
	Langage paradoxal.





	
	78
	Le bruit s’en répand.





	
	79
	Sans méthode, la plongée mystique.





	
	80
	Ou bien « hors du temps et de l’espace »,
	plongée mystique.
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