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Il
était indispensable de ne pas terminer vers l’an 1700
la présentation chronologique entreprise depuis l’antiquité
(deux tomes) puis chez un occident marqué par le christianisme
(quatre tomes), sans oublier l’entre-deux en terres d’Islam
(deux tomes), laissant supposer que les mystiques ont disparus. 



Ils
ne sont plus portés par des Traditions mises en
difficulté et l’« étoilement »
de témoins individuels rend la recherche difficile (abondance
textuelle, critères indéfinis). 



Ils
sont fragilisées, peu reconnus par involution anti-mystique :
en défense et en concurrence de « scientifiques »
et d’autres Traditions, les religieux serrent les coudes et
s’attachent à leurs identités dogmatiques. Or la
mystique ne peut être circonscrite... 



Pour
ne pas terminer par des figures proposées par les Traditions
comme exemplaires, mais n’ayant guère pu aider des
dirigé(e)s, car disparues jeunes -- la « petite »
Thérèse parmi d’autres -- et laisser ainsi des
traces écrites, comme pouvait le faire en son temps la
« grande Dame » Hadewijch au sein de sa
communauté, je choisis des figures dont la variété
rend compte de la bigarrure des vêtements qui recouvrent le
même corps d’expérience. 



Si
l’on s’intéresse en premier lieu et à tort
à l’extérieur bigarré, on lira Roger
Bastide, Les problèmes de la vie mystique, 1931, 1948,
pour son libre regard d’ethnologue. Il bénéficia
de nombreux prédécesseurs témoins de la richesse
des années d’entre deux guerres pour constater justement
l’impossibilité d’une saisie de l’intérieur
vécu c’est-à-dire par le corps commun à
tous les humains.


Je
commence ce huitième et dernier tome « occidental »
par un long texte issu du hassidisme. Il est livré
intégralement, incluant sa présentation et ses notes.
Si parfois sa présentation et ses notes s’écartent
de la pure expérience, voire « coupent les
cheveux en quatre », s’ils ne sont pas nécessaires
à l’appréciation directe de témoignage,
ils établissent les frontières entre enthousiasme et
intériorité, entre sentiment naturel et vie proprement
mystique. 



La
présente Lettre sur l’extase ouvre sur la pensée
mystique juive. Car il est temps de s’ouvrir à une
diversité (et à une complexité) récemment
acceptée : juifs, orthodoxes, témoin non religieux
représentent un « étoilement »
mystique qui a débuté au siècle des Lumières.

























DOV BAER de LOUBAVITCH








LETTRE
AUX HASSIDIM SUR L’EXTASE


Introduction
et notes par Louis Jacob, traduit par Georges Levitte avec la
collaboration de Edith Ochs, Fayard, 1975.	


§


Omettre
des parties de cet ouvrage requiert un travail d’évaluation
pièce par pièce pour lequel je n’ai aucune
compétence. Et il vaut mieux travailler en profondeur de rares
textes choisis comme de remarquables représentants de leurs
traditions -- en les livrant complets avec leurs clefs !
Cela assure une relative objectivité (hors celui de leur
choix). 



Ici
la clef provient de l’introduction et des notes reprises de
Louis Jacob. J’avais opéré de même pour Job
qui ouvrait le premier volume antique en le livrant en alternance
aux notes de son traducteur Étienne Dhorme. 



Les
notes sont ici tout autant indispensables pour rendre compte de
« l’étrangeté » du
contexte. Elles livrent de précieuses citations d’auteurs
compagnons (se détache infra la longue note n° 18
suivant l’Introduction).


Je
replace les notes au fil du texte alternant texte principal en corps
gras et notes en petit corps maigre (comme je l’ai fait pour
Job). Ces « notes » sont souvent de petites
études qui illuminent le texte de Dov Baer.


Je
n’ai pas pensé nécessaire de faire de même
pour le texte de ce dernier puisque ses notes sont réparties
par chapitres et sont plus brèves.			


Introduction (Louis
Jacob)

Dov
Baer de Loubavitch (1773-1827) 1. *, auteur de la Lettre sur
l’Extase 2, a dirigé la tendance habad du
mouvement hassidique à la mort de son père, Schnéour
Zalman de Liady, qui en avait été le fondateur. 



1.
Schnéour Zalman (1747-1813), père de Dov Baer, est né
à Lozno. Il tint sa « cour » à
Liady, d’où lui vient le titre par lequel il est connu
dans l’histoire juive. Dov Baer, lorsqu’il prit la
succession de son père à la tête du groupe habad,
avait l’intention de s’établir lui aussi à
Liady ; mais il fut invité à Loubavitch par les
autorités russes de cette ville qui voyaient la source de
revenus que représentait l’installation d’une
« cour » hassidique. Lozno, Liady et
Loubavitch se trouvent à la limite des provinces de Vitebsk et
de Moghilev, en Russie Blanche. Dov Baer (1773-1827) prit pour nom de
famille Schnéouri, d’après le prénom de
son père. Son gendre, Menahem Mendel, le transforma en
Schnéersohn, qui est demeuré le nom de famille des
chefs du mouvement habad jusqu’à aujourd’hui.


2.
Qounteros ha-Hithpa'alouth : le terme hébreu
qounteros est généralement utilisé au
Moyen Age pour désigner des gloses marginales ; on a
émis l’hypothèse que c’est une forme
hébraïsée du latin commentarius. En hébreu
tardif, le mot prend le sens de « court ouvrage »,
« opuscule », « traité ».
Hithpa'alouth est la forme réfléchie et
intensive de la racine pa'al, qui signifie « faire » ;
le mot prend la signification de « être mû »,
« être fortement ému ». Dans
diverses sources médiévales, on le trouve dans le sens
d’« extase », notamment dans un texte
du philosophe « rationaliste » juif, Lévi
ben Ghershon, le « Gersonide » (1288-1344),
qui semble d’ailleurs avoir exercé une certaine
influence sur les penseurs du habad.

La
Lettre se présente sous la forme d’un texte adressé
par Dov Baer à ses fidèles, pour leur préciser
le rôle de l’extase dans la vie religieuse.

Fondé
par Israël ben Eliézer, de Medzibozh, le Ba'al Shem Tov
(le « Maître
du Nom »), en
abrégé : le BeSHT (mort en 1760), le mouvement
hassidique insistait plus particulièrement sur la valeur de la
joie et de la ferveur dans le service de Dieu 3. 



3.
Sur la Kabbale, on peut consulter, parmi les ouvrages parus en
français : GERSHOM G. SCHOLEM, Les Grands Courants de
la mystique juive (trad. franç. chez Payot, rééd.
1968, 432 pp.) ; Alexandre SAFRAN, La Cabale (Payot,
rééd. 1972, 410 pp.) ; — Guy CASARIL,
Rabbi Siméon bar Yohai et la Kabbale (Éd. Le
Seuil, coll. « Les Maîtres spirituels »,
ill.) (N. du T.).







Le
Maggid (prédicateur, conteur) de Mezeritch (1710-1772),
prénommé Dov Baer, disciple du Besht et organisateur du
mouvement, rassembla autour de lui un groupe de fidèles qui, à
la mort du Maggid, apportèrent l’enseignement du
hassidisme dans plusieurs provinces de Russie et de Pologne. Certes,
bon nombre d’entre eux étaient, comme leur Maître,
d’excellents talmudistes et n’auraient pu être
accusés de négligence envers les exigences
intellectuelles de la vie religieuse ;
il n’en est pas moins vrai que pour la plupart d’entre
eux, le hassidisme faisait principalement appel aux sentiments.


*
Les notes sont rapportées à la fin de l’Introduction.
Il en est de même pour chaque chapitre du texte de la Lettre.







Il
était bon que le hassid cultive l’extase religieuse, en
particulier dans la prière. On accordait une valeur à
la contemplation, mais surtout à cause de l’extase
qu’elle pouvait entraîner.

L’approche
de Schnéour Zalman était différente, et il
affirmait, non sans raison, qu’elle est l’interprétation
la plus authentique de l’enseignement du Maggid. Dans le
système de Schnéour Zalman, la contemplation était
un bien en soi. Le mental doit se plonger dans le service de Dieu,
s’engager dans une méditation profonde sur Sa nature,
Son omniprésence, Ses rapports avec le monde — et
l’extase du cœur suivra tout naturellement. La légende
hassidique relate la réunion des plus célèbres
disciples du Maggid lorsqu’ils apprirent sa mort. On
tira au sort pour désigner ceux qui se verraient confier la
mission de baigner les membres du Maître défunt, comme
le veulent les derniers rites. Le haut privilège de baigner la
tête échut à Schnéour Zalman : on
comprit par là que le habad 4, la tendance du hassidisme
développée par Schnéour Zalman, est une forme
intellectuelle d’un mouvement émotionnellement très
chargé.


4.
Le nom de Habad est constitué des initiales de Hokhmah,
Binah, Da'ath (cf. infra, note 10).








Schnéour
Zalman était issu d’une famille non hassidique. Il fut
très précoce, à tous points de vue ;
on raconte que, dès l’âge de dix-huit ans, il
avait une connaissance approfondie de l’immense littérature
talmudique. Même en tenant compte des inévitables
exagérations de toute hagiographie, il est certain que
Schnéour Zalman était dans sa jeunesse un remarquable
talmudiste, dans ce milieu intensément intellectuel qu’était
le monde rabbinique de Lituanie. Mais il ressentait aussi le besoin
ardent d’une direction spirituelle pour la prière. La
réputation du Maggid avait atteint les cercles où
évoluait le jeune homme, quoiqu’on y soupçonnât
son enseignement d’être teinté d’hérésie.
Schnéour Zalman n’hésita cependant pas à
prendre le chemin de la maison du Maggid, où furent
reconnues ses qualités de cœur et d’esprit ;
on le reçut à bras ouverts. Le Maggid, raconte-t-on,
lui confia l’enseignement de son fils, celui qu’on
appelait « l’Ange »
à cause de sa sainteté qui « n’était
pas de ce monde ».
En retour, le Maggid et son fils initièrent Schnéour
Zalman aux mystères de la Kabbale 5 et aux enseignements
fondamentaux du hassidisme.


5.
Sur le hassidisme, s’il n’existe pas en français
d’ouvrage récent et de qualité qui retrace
l’arrière-plan historique du mouvement et qui analyse
l’ensemble de sa pensée, on lira cependant avec
intérêt : Arnold MANDEL, La Voie du Hassidisme
(Calmann-Lévy, 1963, 276 pp.) ; — Élie
WIESEL, Célébration hassidique (Le Seuil, 1972,
287 pp.) restitue la vie intérieure des principaux maîtres
du hassidisme. Arnold MANDEL, La Vie quotidienne des juifs
hassidiques du XVIlle siècle à nos jours (Hachette
Littérature, 1974, 185 pp.) plonge dans la réalité
vécue. Jacques GUTWIRTH, Vie juive traditionnelle (Éd.
de Minuit, 1970, 488 pp.) est une étude ethnologique d’une
communauté hassidique vivant actuellement à Anvers.
Divers romans ont pour arrière-plan et pour sujet la vie des
hassidim, notamment : Chaïm Potok, L’Élu
(trad. franç. chez Calmann-Lévy, 1969, 312 pp.) ;
Chaïm POTOK, Je m’appelle Asher Lev (trad. franç.
chez Buchet-Chastel, 1973, 410 pp.) ; Martin BUBER, Gog et
Magog (trad. franç. chez Gallimard, 1964) (N. du T.).








Il
n’y a aucune raison de douter de l’authenticité de
ce récit et de ce qu’il implique ;
les idées de Schnéour Zalman, pour nouvelles qu’elles
fussent, sont redevables, au moins en partie, aux doctrines
enseignées par le Maggid et son fils. Hillel ben Méir
de Poritch (mort en 1864), qui jouissait d’une grande autorité
pour la compréhension de la nouvelle doctrine habad, écrit :
« Au nom du
saint Rabbi Abraham fils du Rabbi le Maggid — son âme est
en Eden —, j’ai entendu qu’une nouvelle méthode
du service divin lui fut suggérée par les batailles du
Frédéric (le Grand). C’est l’idée
d’attackieren. Il semble qu’on ne se range plus,
comme autrefois, pour s’attaquer l’un l’autre ;
au contraire, on esquive l’ennemi pour l’encercler
ensuite et le contraindre ainsi à se rendre. De même,
naguère, le service divin comportait une guerre qu’on
livrait contre le mal. Par ce type de contemplation qui conduit à
l’extase, l’homme réprimait ses traits de
caractère. Mais il (“l’Ange”) a découvert
une nouvelle méthode par laquelle l’homme se rattache à
la catégorie même du divin. On y parvient par le moyen
de la contemplation sur les profonds mystères des “Faces”
supérieures 6 ou du sens des commandements divins. 



6.
Partzouphim, les “Faces de Dieu”, terme qui
désigne aussi dans la Kabbale les combinaisons entre les
Sephiroth (cf. infra).








Ceux-ci
n’ont absolument aucun rapport avec l’extase de l’amour,
et pourtant la lumière divine est, d’En Haut, tirée
vers le bas pour investir le mal jusqu’à ce qu’il
se trouve vaincu. Il (“l’Ange”) ajoutait qu’il
y a une autre différence. Selon les anciennes méthodes
du service divin, la bataille s’engageait en un point à
la fois. Ainsi, un homme plongé dans la contemplation de ces
sujets qui concernent l’extase de l’amour, parvenait à
l’extase de l’amour et, par là, transmuait les
amours mauvaises. De même, plongé dans la contemplation
de ces sujets qui concernent la crainte, il atteignait à
l’extase de la crainte, et transmuait les craintes mauvaises.
Mais, selon la méthode nouvelle, l’homme est attaché
au divin même, globalement, en sorte que la conquête du
mal et sa transmutation sont effectuées dans tous les détails
à la fois. Cette voie est certes très élevée,
et cependant elle convient tout particulièrement aux âmes
humbles de cette génération qui ne peuvent nullement
l’emporter sur le mal au-dedans, et qui sombrent dans un état
de mélancolie lorsqu’ils désirent rechercher le
“pourquoi” et le “comment” au plus profond de
leur cœur ;
et lorsque même ils ne recherchent pas au-dedans, mais
simplement s’attachent à cette forme de contemplation
qui concerne l’amour et la crainte divins, il ne s’ensuit
ni amour ni crainte, comme il est amplement expliqué dans le
Tanya (de Schnéour Zalman). C’est pourquoi, notre
Maître et guide — son âme est en Eden —
recommandait que l’homme ne s’engage en nulle autre forme
de contemplation que celle de l’attachement au divin même,
en une méditation profonde ;
alors, tout naturellement, tous les fauteurs de mal seront dispersés
(Ps. XCII, 10) et terrassés. »
Hillel ben Méir conclut que telle est la base de habad et du
Tanya, l’œuvre classique de Schnéour
Zalman, appelée aussi Liqqouté Amarim.

Schnéour
Zalman mena cette idée jusqu’à sa conclusion
logique. Il faut combattre le mal en l’homme par la méthode
indirecte de la contemplation, et non par une confrontation directe.
En outre, le sujet de la contemplation ne doit pas porter sur le
caractère malfaisant du mal et la valeur du bien. Il faut que
l’homme médite sur les mystères divins, sur Dieu
et Ses rapports avec le monde créé, ce qui insufflera à
l’âme la divine lumière, et le mal en l’homme
sera vaincu de lui-même. Comme dans l’ensemble de
l’enseignement hassidique, le ravissement du cœur a une
grande valeur dans le habad, mais doit être le fruit de la
contemplation dans le sens que nous avons indiqué.

Certains
maîtres hassidiques critiquèrent violemment les méthodes
du habad. On peut citer, en particulier, Abraham de Kalisk qui, en
compagnie de Menahem Mendel de Vitebsk et d’autres hassidim,
partit s’établir en Terre sainte. En 1797, Abraham de
Kalisk écrivit une lettre où il affirme que malgré
son affection aussi vive que jamais pour Schnéour Zalman, il
ne peut s’empêcher de désapprouver l’accent
que le habad met sur l’intelligence ;
il critique plus particulièrement le fait que le habad admette
que les mystères divins puissent être divulgués
dans des discours prononcés en présence de milliers de
hassidim. Les « secrets
de la Torah »,
insiste-t-il, doivent être réservés au petit
nombre. Quant aux masses, il suffit de leur demander une foi simple,
sans complication, et l’aveu de leur infériorité
spirituelle 7. 



7.
Dans une autre lettre, adressée aux hassidim de Russie,
Abraham de Kalisk écrit : « La
foi et la crainte de Dieu, telles sont la source de bénédiction
et le bien caché. Mais tous les exercices intellectuels, ainsi
que leur source, sont les sources du jugement, Dieu nous en garde !
C’est pourquoi celui qui accorde de la valeur à son âme
devrait s’en préserver. »
Dans la même lettre, Abraham de Kalisk fait remarquer qu’avant
de commettre une faute, Adam avait une foi simple, « plus
haute » que
l’intellect. Ce n’est qu’après la faute que
ses « yeux se
dessillèrent »
(Gen. III, 7), et il commença à rechercher Dieu avec
l’intellect, source de tout mal. Abraham de Kalisk cite le
verset (Lév. XXI, 9) : « Et
si la fille de quelque pontife se souille par la prostitution... »
Par un jeu de mots, il en tire l’idée que celui qui
cherche Dieu au moyen de l’intelligence abstraite (sekhel) se
souille (tehel) comme une prostituée, en ce qui concerne la
vérité ultime. Attaquant sans détour la méthode
du habad, il rappelle le récit que donne l’Ecriture de
la « génération
du désert »
(Dt. I, 15) : « Et
j’ai désigné les chefs de vos tribus, hommes
sages et de connaissance, et je vous les ai donnés pour
chefs... »
Dans la tradition juive, la « génération
du désert »
est connue comme la « génération
de la connaissance »
(da'ath), et non comme celle de l’« intelligence »
(binah) qui n’est pas essentielle, et peut même s’avérer
néfaste pour la vie de la foi. « La
génération du désert était une génération
d’hommes sages et remplis de la connaissance, car ils étaient
effrayés d’avoir à se lancer dans des
spéculations excessives. En un instant ils prenaient leur
décision avec un esprit droit [...] Leurs pieds étaient
plantés fermement dans cette grande foi plus haute que la
raison. Car telle est la voie de la foi. Le croyant ne se soucie de
rien [d’autre], car il n’a nul besoin autre que la foi,
parce qu’il croit que Dieu est le Créateur et que la
Torah vient de lui. Et la loi de l’âme de l’homme
est qu’il ne doit pas se détourner de Dieu et que son
âme doit adhérer à Lui. C’est seulement à
cause du monde matériel qui l’environne et qui l’attire
d’un côté et de l’autre, que l’homme
virevolte dans toutes les directions pour réfléchir à
tout propos encore et encore. Or, pour que sa foi reste ferme, il
devrait savoir que le facteur décisif de la foi est plus haut
que la raison. C’est pourquoi on les appelait la “génération
de connaissance” : ils n’aspiraient pas à
perdre leur temps dans la réflexion ;
ils accueillaient l’appel de la foi. »








Schnéour
Zalman a en outre tort d’autoriser son fils, Dov Baer, à
révéler aux hassidim, malgré son jeune âge,
les mystères profonds qu’il aurait été
préférable de garder secrets.

Après
les provocations d’Abraham de Kalisk et de ses partisans,
Schnéour Zalman fut amené à défendre ses
idées et ses méthodes. En 1806, il adressa à
Abraham de Kalisk une longue lettre 8 où il explique que
si la foi est superficielle, elle ne vient pas d’une
contemplation rigoureuse. 



8.
Cette lettre débute par des arguments apologétiques :
« Je n’ai jamais recherché ton approbation
pour les doctrines hassidiques que j’expose ; elles sont
les paroles venues de la bouche de notre grand Maître —
sa mémoire est bénédiction pour la vie du monde
à venir — et de son fils — en Eden est son âme
— de Mezeritch. » Puis, Schné-our Zalman
rappelle qu’en 1772 il vint chez le Maggid en compagnie
d’Abraham de Kalisk et que celui-ci redoutait le moment où
il se trouverait en présence du Maggid. Le Maggid
reprocha à Abraham de Kalisk la mauvaise influence qu’il
exerçait sur les hassidim : sous sa direction, ils se
seraient conduits de manière tout à fait frivole,
perdant leur temps à de stupides plaisanteries, se moquant des
étudiants hassidiques et discréditant ainsi tout le
mouvement hassidique. Tels étaient en fait certains des chefs
d’accusation invoqués par le Gaon de Vilna, le farouche
adversaire des hassidim. Comment donc Abraham de Kalisk ose-t-il
soutenir qu’il est le vrai représentant des
enseignements du Maggid et que Zalman les déforme ?








Seule
la foi acquise par la méditation et la contemplation a le
pouvoir de transformer le caractère et de l’améliorer.
Il faut cependant remarquer que Schnéour Zalman ne s’intéresse
pas ici à la pensée spéculative, à la
réflexion discursive, à l’examen mental
circonstancié sur des sujets tels que les preuves de
l’existence de Dieu. Ce genre de philosophie est totalement
étranger à l’esprit hassidique. Schnéour
Zalman pense plutôt à la contemplation intérieure
où le mental s’adosse aux vérités qu’il
possède déjà : Dieu est omniprésent
et omnipotent. Et l’on médite alors sur ces vérités
jusqu’à ce qu’on les ait droitement perçues.
La contemplation, pour le habad, implique une synthèse vécue
des enseignements sur Dieu dans le hassidisme et la Kabbale, que le
fidèle a étudiés par lui-même et selon ce
qu’il a entendu expliquer par son Maître.

Dans
la polémique qui l’oppose à Abraham de Kalisk,
Schnéour Zalman ajoute : « Tous
ceux qui ont goûté aux suaves doctrines du Besht et de
ses disciples savent bien qu’Intelligence est Mère des
Enfants. Ces Enfants sont l’amour et la crainte ;
ce qui les engendre, c’est la contemplation profonde sur la
grandeur de Dieu, dans les profondeurs de la connaissance, chacun
selon sa capacité. Tout autant qu’il est impossible à
l’enfant de naître sans mère, il est impossible à
l’homme d’être craignant-Dieu sans
contemplation 9. »




9.
Rabbi Lévi Yitzhaq de Berditchev, l’un des « grands »
de la troisième génération des hassidim, a
exprimé dans une lettre à Abraham de Kalisk sa surprise
face aux doutes que certains manifestent à l’égard
de Schnéour Zalman. II affirme notamment qu’il faut
suivre Schnéour Zalman lorsqu’il accorde une si grande
importance à l’intellect ; ainsi seulement
peut-on être un vrai disciple du Maggid, « car son
service de Dieu et ses saintes pratiques allaient en ce sens ».








Cette
citation caractérise bien la pensée de l’école
habad, mais il y faut des nuances. C’est le but de cette
introduction.

D’après
les enseignements de la Kabbale sur les dix Sephiroth 10


10.
Le terme sephirah (pluriel : sephiroth), « nombre »,
« numération », désigne, dans
la pensée cabaliste, les dix « attributs »
divins et leurs zones d’« émanation » ;
par les sephiroth, le monde fut amené à l’existence.
En Soph (sans fin) désigne Dieu tel qu’Il est en
Lui-même ; En Soph dépasse la
compréhension humaine au point qu’on ne peut rien en
concevoir. D’après de nombreux cabalistes, toutes les
références faites à Dieu dans la Bible
concernent Dieu tel qu’Il se manifestepar les sephiroth, et non
Dieu tel qu’en Lui-même. Mais les cabalistes évitent
toujours toute implication de dualisme : En Soph et les
sephiroth constituent une unité. On peut rappeler l’exemple
courant de l’âme dans le corps, qui se manifeste par la
volonté, la pensée, les sentiments et les actes tout en
conservant son unité ; cet exemple n’est
cependant qu’une traduction imparfaite, car le corps est séparé
de l’âme alors que En Soph et les sephiroth sont conçus
comme formant une unité. Les noms des sephiroth sont :


Kéther	=
Couronne


2.
Hokhmah = Sagesse


3.
Binah	= Intelligence


4.
Hessed	= Miséricorde


5.
Ghevourah = Rigueur


6.
Tiphéreth = Beauté


7.
Netzah = Triomphe


8.
Hod	= Majesté


9.
ressod	= Fondement


I0.
Malkhouth = Royauté


Kéther
est le vouloir transcendant, en quelque sorte l’émergence
d’un vouloir en ce qui est par-delà le vouloir, vouloir
plus haut que la pensée, car il faut une volonté de
penser avant qu’on puisse penser. Cela engendre une volonté
de créer, Hokhmah, la potentialité divine de
toute création. Binah, la sephirah suivante, est la
réalisation dans la pensée divine de tout ce qui est
potentiellement en Hokhmah. Binah se rapporte aux détails
de toutes les choses créées telles qu’elles
qu’elles sont dans l’Esprit divin. (Nous verrons que
Hokhmah et Binah se combinent fréquemment dans
Da'ath, « connaissance » ou
« attachement de l’esprit ». Pour
certains cabalistes, Da'ath est l’un des sephiroth, et Kéther
est alors considéré comme n’appartenant pas à
l’« arbre sephirothique ». Pour le
habad, Da'ath est le « fruit » de
Hokhmah et Binah.)


Le
stade suivant est l’« émanation »
de Hessed, l’amour divin, trop fort en soi pour que les
choses créées puissent exister dans la pleine splendeur
de son abondante lumière ; Ghevourah, puissance
et jugement divins, doit maîtriser la surabondance de Hessed
qui, à son tour, atténue les rigueurs de Ghevourah.
Il en résulte Tiphéreth, qui harmonise les
exigences opposées de Hessed et Ghevourah.
Hessed et Ghevourah doivent en outre s’« appuyer »
sur Netzah et Hod. Toutes ces sephiroth déversent
leur lumière dans Tessod, d’où elle se
répand en Malkhouth qui désigne conjointement la
Shekhinah, la « divine Présence »
immanente, source dans le monde « d’En Haut »
du processus créateur dans l’univers fini.


L’homme
peut influer sur le monde des sephiroth par ses actes. S’il
agit le bien, il aide en quelque sorte à maintenir l’harmonie
du monde sephirothique ; lorsqu’il pèche, il
perturbe cette harmonie. La sephirah Tiphéreth, le
principe harmonisateur au centre du monde sephirotique, est « le
Saint béni est-Il », ou, en d’autres
termes, la lumière de En Soph telle qu’elle se
révèle en Tiphéreth. Tel est le sens de
la formule d’intention (à laquelle s’opposaient
fermement leurs adversaires) que récitaient les hassidim avant
d’accomplir un devoir religieux : « Pour unir
le Saint béni est-Il à Sa Shekhinah »,
ce qui signifie que l’acte religieux aide à conserver
l’équilibre entre les sephiroth et à unir de ce
fait Tiphéreth à Malkhouth, la sephirah
centrale à la sephirah « inférieure ».









(les
« émanations »
par l’intermédiaire desquelles En Soph — « le
Ce qui n’a pas de limite »,
Dieu tel qu’en Lui-même, infini et par-delà toute
connaissance humaine — a amené le monde à
l’existence), les qualités de Hokhmah, Binah et Da'ath
(Sagesse, Intelligence et Connaissance) appartiennent, pourrait-on
dire, à la démarche de la pensée divine
lorsqu’elle contemple la création. L’homme étant
créé « à
l’image de Dieu »
(Gen. I, 26-27), ce « déroulement
de pensée »
se reflète dans l’âme humaine. Le terme habad 11 —
formé des initiales des trois mots : Hokhmah, Binah
et Da'ath — met bien en évidence que le mouvement
habad porte une attention toute particulière aux processus de
la connaissance dans le service divin. 



11.
Il existe de nombreuses définitions du habad ; l’une
des meilleures est celle de Hillel ben Méir de Poritch, dans
ses Liqqouté Bi’ourim. Il présente Hokhmah
comme « l’apparition du sujet lui-même avant
qu’il ne soit revêtu de lettres »,
jaillissant de l’intellect seul au-delà des lettres.
Binah est « le vêtement de l’apparence
du sujet dans son exposition, révélé au niveau
des lettres ». Par exemple, dit-il, quelqu’un peut
admirer un bel édifice et être impressionné par
sa beauté sans se rendre compte que le bâtiment est
beau ; c’est Hohkmah. Mais s’il a quelques
notions d’architecture et des dispositions esthétiques,
il peut énoncer les raisons pour lesquelles il est ému
par sa beauté ; il peut disserter avec éloquence
sur ses proportions harmonieuses, l’équilibre des
lignes, les combinaisons de couleurs, etc. En ce cas, il sait non
seulement ce qu’il aime, mais il sait aussi pourquoi il
l’aime ; c’est Binah. De même, on
peut sentir intuitivement que telle opinion est juste, sans savoir
traduire ses raisons dans des mots ; c’est Hokhmah.
Si l’on peut donner les raisons de l’opinion qu’on
défend, si l’on peut en discuter, on est au stade de
Binah. Da'ath n’est ni la connaissance intuitive
(Hokhmah), ni la connaissance discursive (Binah), mais
un attachement de l’esprit à l’idée ;
il faut que l’homme soit profondément engagé dans
le sujet pour que Da'ath soit possible. Par exemple, un homme
qui a une tendance naturelle à la bonté sera à
la fois capable d’expliquer les vertus de la bonté et de
découvrir les moyens de la mettre en pratique.








Pour
le habad, Hokhmah est le savoir potentiel, le savoir à
un stade où toutes ses implications n’ont pas encore été
dévoilées, le savoir intuitif, l’éclair
d’inspiration avant sa réalisation dans la pensée.
Binah, c’est l’usage que l’on fait de
l’intellect et de l’imagination pour extraire les
implications de Hokhmah ;
c’est le stade de la réalisation, où l’éclair
de l’intuition est réfracté dans les détails
de la pensée. Da'ath est l’attachement du mental
au sujet que Hokhmah introduit dans l’esprit et que
Binah y développe. Ainsi, si je sais que le soleil est
à plus de cent cinquante millions de kilomètres de la
terre, j’ai à l’esprit une idée nue ;
c’est Hokhmah. Lorsque je laisse mon esprit s’étendre
sur ce fait et que, utilisant mes connaissances antérieures,
je saisis la signification des immensités exprimées par
les mots « cent
cinquante millions de kilomètres »,
je suis parvenu à Binah. Et lorsque, à la suite
de cela, je suis si impressionné par l’immensité
que je suis transporté d’émerveillement, j’ai
atteint Da'ath. De même, lorsque je lis dans mon journal
que trois cents personnes ont péri dans un tremblement de
terre, j’ai à l’esprit une facette de Hokhmah.
Lorsque je réfléchis à l’impuissance des
victimes, à leurs souffrances, à ce que chacun a subi
en tant qu’être humain et non comme un numéro sur
une liste de victimes, lorsque l’horreur s’insinue en moi
et que je comprends toute l’étendue du désastre,
j’atteins au stade de Binah. Lorsqu’à la
suite de cela je suis emporté par la pitié, la
compassion et l’angoisse, lorsque ma douleur s’ajoute à
celle des victimes, je suis parvenu à Da'ath. Da'ath est
l’attachement, l’union de l’esprit et du cœur
à l’objet apporté dans le mental par Hokhmah
et perçu dans ces détails par Binah.

Dans
le royaume divin, comme dans le monde humain, les émotions de
la peur et de l’amour (qui représentent, dans le royaume
divin, la puissance de Dieu et Son amour) naissent en quelque sorte
des processus de la pensée symbolisés par Hokhmah,
Binah et Da'ath. Il en ressort que dans le symbolisme de la Kabbale,
Hokhmah est le « Père »,
Binah la « Mère »,
qui donnent le jour aux « Enfants »
qui sont l’amour et la puissance de Dieu dans le royaume divin,
l’amour de l’homme pour Dieu et sa crainte de Dieu dans
le monde humain. La vie de l’homme reflète les mondes
supérieurs, car il est merveilleusement façonné
sur leur modèle. C’est pourquoi, dans la vie de l’âme
de l’homme, la crainte et l’amour ne peuvent résulter
que de la contemplation. Selon les termes de Schnéour Zalman :
« Intelligence »
est la « Mère
des Enfants ».
La seule méthode authentique pour parvenir à l’extase
est la contemplation des mystères divins. À ceux qui
voudraient tenter de parvenir à l’extase sans passer par
la contemplation, le habad réplique qu’une telle extase,
si même on y accède, ne peut être qu’extérieure
et superficielle. Ce qui ne veut pas dire, cependant, que le habad
n’accorde aucune valeur à la simple extase religieuse ;
au contraire, la vraie contemplation doit nécessairement
déboucher sur l’extase, ce qui sert d’ailleurs à
jauger la profondeur de la contemplation. Pour le habad, l’ordre
de la démarche n’en demeure pas moins : d’abord
la contemplation — Hokhmah, Binah et Da'ath —
et ensuite, l’extase qui en découle.

Quels
sont les sujets sur lesquels, d’après le habad, doit
porter la contemplation ?
En tout premier lieu, l’interprétation acosmique de
l’omnipotence de Dieu, particulière au habad, selon
laquelle tout est dans Dieu. Cette idée tzimtzoum, se
fonde sur la théorie du tzimtzoum, qui fut la pierre
angulaire du système d’Isaac Louria, cabaliste du XVIe
siècle. La Kabbale accorde une grande importance au problème
de l’émergence du monde fini à partir de Dieu,
l’Infini. Comment ce monde imparfait et rempli d’erreurs,
comment le mal qui est dans le monde peuvent-ils venir de Dieu qui
est bon et parfait ?
Si Dieu est omnipotent, comment peut-il même y avoir un monde ?
S’il n’y a pas de « lieu »
hors de Dieu, comment comprendre un monde fini dans l’espace et
le temps ? Louria
et son école expliquent que Dieu Se retira de Lui-même
en Lui-même (tzimtzoum = retrait, contraction), afin de laisser
une place pour le monde. Dans l’« espace »
laissé vide après le retrait de Dieu, émergèrent
l’espace et le temps, et le monde fini tel que nous le
connaissons.

Dans
la pensée postlourianique, l’idée du tzimtzoum a
été interprétée de diverses façons.
Certains cabalistes semblent parfois croire en une sorte d’espace
qui serait comme vidé de la présence de Dieu ;
d’autres pencheraient pour une interprétation plus
subtile. Mais le paradoxe demeure : s’il y a réellement
tzimtzoum, cela suggère une limitation en Dieu ;
et s’il n’y a pas de limitation réelle, subsiste
la difficulté d’expliquer l’émergence du
monde fini. Dans le habad, la doctrine reçoit une
interprétation nouvelle et ingénieuse, qui peut
rappeler certaines idées indiennes sur la nature illusoire de
l’univers. Le habad considère que le tzimtzoum ne
s’opère pas réellement en Dieu ;
ce n’est qu’une apparence. Pour le bien de Ses créatures,
Dieu, qui est tout bien, doit les mener à l’existence,
car il appartient à la nature du bien d’avoir des
« récipients »
pour sa bonté. Mais les créatures finies ne peuvent
exister que dans un univers fini. Par un « estompage »
progressif de la divine lumière, par une oblitération
de la Puissance qui sustente et maintient toutes choses, le monde
prend l’apparence de la réalité. Mais, du point
de vue de Dieu, en quelque sorte le monde n’est pas « là »
12 ; 



12.
On a parfois tenté de rapprocher cette idée habad des
conceptions de certains philosophes (comme Berkeley) qui envisagent
l’univers comme une idée dans l’esprit de Dieu.
Schnéour Zalman ne s’intéresse pas au problème
de la nature illusoire des perceptions sensorielles. Chez Berkeley,
le monde est, partiellement au moins, illusoire pour nous, et réel
pour Dieu. Mais chez Schnéour Zalman ; le monde est
réel en ce qui nous concerne, mais, du point de vue de Dieu,
il n’a pas d’existence indépendante.








ce
n’est que du point de vue de ses créatures que le monde
semble jouir d’une existence indépendante, comme
dissociée de Dieu. Mais cela ne tient qu’à ce
qu’Il a voilé à leurs yeux la divine lumière,
afin que puissent durer les créatures et le monde qu’elles
habitent.

Le
vrai hassid cherche à faire pénétrer son regard
par-delà l’apparence jusqu’à la réalité,
et à ne plus voir le monde, mais seulement la puissance divine
par laquelle et en laquelle il est porté. Tel est le sens de
la contemplation pour le habad : fixer le regard au-delà
de la forme extérieure, pressentir la lumière au-delà
de l’obscurité, saisir le divin là où il
se dissimule, arracher les vêtements et voir l’esprit
qu’ils recouvrent, constater que « la
terre est gorgée de ciel ».
« Tu sauras
en ce jour, et tu le graveras en ton cœur, que le Seigneur Lui
est Dieu dans les cieux en haut et sur la terre ici-bas, nul autre »
(Deut. IV, 39) est un verset auquel le habad se réfère
tout particulièrement. « Nul
autre » n’est
pas seulement compris au sens de « il
n’y a pas d’autres dieux »,
mais également dans celui de « il
n’y a rien à part Dieu puisque tout est en Dieu ».
De même, le verset : “Toute la terre est emplie de
Sa gloire” (Is. VI, 3) est compris au sens de : toutes
choses sont maintenues par la lumière divine et elles ne
durent que parce qu’elle est atténuée à la
vue 13.


13.
Cf. l’interprétation que Schnéour Zalman donne
des prières du Nouvel An où l’on demande que Dieu
« Se souvienne » de nous (Liqqouté
Torah, Deut. Deroushim le-Rosh ha-Shanah). L’expression
« se souvenir » ne peut s’appliquer
qu’à quelque chose qui n’est pas présent.
Par exemple, je peux me souvenir des jours de ma jeunesse puisqu’ils
se sont enfuis, mais je ne peux pas dire que je me souviens de la
table à laquelle je suis assis en ce moment, car la table est
présente hic et nunc. Mais, pour Dieu tel qu’en
Lui-même, il n’y a pas de monde ; on peut dire que
le monde n’est pas « présent ».
C’est pourquoi nous prions Dieu qu’Il « Se
souvienne » du monde, autrement dit, qu’Il « Se
rappelle » en somme de ce « moment »
primordial où Il décida d’amener le monde à
l’existence. Dieu « Se souvient »
donc de ce qui n’est pas vraiment « présent »,
de ce qui n’est pas vraiment existant. Au début des
Liqqouté Torah, la contemplation (Binah) est
expliquée : comprendre la transcendance divine par la
méditation sur Son immanence. Si Dieu se trouve en toute chose
(« emplit tous les mondes »), il s’ensuit
qu’en réalité il n’est pas de « mondes »
hors de Dieu, et qu’Il « enveloppe tous les
mondes ». À partir de cette idée, Schnéour
Zalman interprète le verset (Gen. II, 18) : « Et
le Seigneur-Dieu dit : Il n’est pas bon que l’homme
soit seul ; Je lui ferai une aide semblable à lui. »
Le terme « Seigneur » (le Tétragramme)
désigne le flux divin par lequel le monde est amené à
l’existence et par lequel il est maintenu ; le mot
« Dieu » (Elohim) désigne la
maîtrise divine sur ce flux, sans laquelle son abondance
absorberait le monde. C’est grâce à l’association
de l’amour divin et de la maîtrise divine (« Et
le Seigneur-Dieu dit... ») que le monde est capable de
durer. Le monde fut amené à l’existence parce que
« il n’est pas bon que l’homme soit seul »,
ce qui signifie : que l’Homme originel (dans la Kabbale :
le royaume sephirothique) soit sans créatures. Car ses
créatures l’« aident » en
transformant la ténèbre en clarté. Cette
« aide » est rendue possible par le
tzimtzoum, par ce qui donne l’apparence de choses
distinctes et qui est donc « semblable à lui »
(en hébreu : kenegdo signifie littéralement
« comme son vis-à-vis » ;
autrement dit, Dieu amène le monde à l’existence
et donne ainsi l’apparence du réel à ce qui « Lui
est vis-à-vis », ce qui est non-Dieu).


Menahem
Mendel de Loubavitch, petit-fils et disciple de Schnéour
Zalman, gendre et successeur de Dov Baer, revient fréquemment
sur ce sujet. Pour lui, l’unité de Dieu ne signifie pas
seulement qu’Il est un et unique, mais qu’Il est tout ce
qui est : « Il n’y a pas de réalité
dans les choses créées. Cela signifie qu’en
vérité les créatures ne sont pas de la catégorie
du “quelque-chose” (yesh, “il y a”) ou
d’une “chose” (davar), ainsi que nous les
voyons de nos yeux. Car cela n’est que de notre point de vue,
puisque nous ne pouvons percevoir la “vitalité”
divine. Mais du point de vue de la vitalité divine qui nous
nourrit, nous n’avons aucune existence et nous sommes de la
catégorie du “rien” intégral (éphess)
comme les rayons du soleil dans le soleil lui-même [...] D’où
il s’ensuit qu’il n’est nulle existence hors de Son
existence, béni est-Il. C’est là l’unification
vraie. C’est ainsi que l’on dit : “Tu es avant
que le monde fût créé et maintenant qu’il
est créé. ” De même qu’il n’y
avait pas d’existence hors de Lui avant que le monde fût
créé, ainsi en est-il à présent. »








On
a souvent dit que le habad est une doctrine panthéiste. Des
adversaires du hassidisme, comme le Gaon de Vilna (172o-1797), ne
tardèrent pas à relever l’« hérésie »
(Schnéour Zalman ne cessa de proclamer, très justement
d’ailleurs, que cette idée remonte au Maggid, et même
au Besht.) Des anathèmes furent lancés contre les
hassidim, proclamant que ceux qui tiennent à de telles idées
sont coupables de « répandre
de faux enseignements sur la Torah »,
et devront être poursuivis jusqu’à ce qu’ils
se repentent de leurs erreurs 14. 



14.
Plus nuancée est la position de Hayyim de Volozhyn
(1749-1821), disciple du Gaon de Vilna qui fut le grand adversaire
des hassidim ; il semble avoir — accepté, au
moins partiellement, les idées de Schnéour Zalman, et
c’est ainsi qu’il écrit : « Hors
Lui, béni est-Il, il n’y a rien d’autre, en
réalité, dans tous les mondes, du plus haut d’En
Haut au plus bas des profondeurs de la terre. En sorte qu’on
peut dire qu’il n’y a pas de créature ni de monde,
mais que tout est empli de l’essence de Sa pure unité,
béni est-Il [...] De Son point de vue, béni est-Il, ils
sont tous comme s’ils n’avaient aucune existence,
aujourd’hui même comme avant la création. »
Mais d’autre part, il s’oppose à Schnéour
Zalman lorsqu’il rejette l’idée que cela doit être
un thème de contemplation. « Ce formidable sujet
ne s’adresse qu’au sage qui peut comprendre par lui-même
le sens intérieur de ce qui est en question, en permettant à
son cœur d’aller et venir à la seule fin
d’enflammer la pureté de son cœur pour le service
de Dieu dans la prière. Mais il y a un très grand
danger à trop se livrer à la contemplation sur ce thème
[...] En fait, je me serais abstenu de parler de cela, car les
maîtres anciens, de bien-aimée mémoire, taisaient
ce sujet [...] Mais, d’un autre côté, j’ai
constaté que, si cela était conforme à leur
génération, de nos jours nous restons sans guide depuis
de longs jours. La voie de chaque homme est droite à ses
propres yeux ; suivre l’attirance de la raison et toute
l’inclination des pensées de l’homme est seulement
une fuite avec sa pensée vers où entraîne la
raison. Plus que tout, cela est devenu une doctrine populaire au
point que même les fous parlent par paraboles, disant que la
vraie divinité est en tous lieux et en toutes choses. Et tous
les jours de leur vie, leurs yeux et leurs cœurs sont plongés
dans une profonde contemplation sur cette question, à tel
point que même le cœur des jeunes gens creux les pousse à
se conduire selon ce raisonnement qu’ils tiennent. Avec combien
de soin l’homme devrait-il se garder en ce domaine, ajoutant
des haies aux haies ! »








En
fait, l’enseignement du habad en ce domaine est à
l’opposé d’un panthéisme comme celui de
Spinoza, par exemple. Pour le panthéisme, Dieu et l’univers
sont identiques ;
on rejette la transcendance de la Divinité. Pour le habad,
Dieu est transcendant par rapport à l’univers, bien
qu’il n’y ait pas d’univers sans Dieu. En fait,
pour la pensée habad, Dieu est la seule réalité
suprême 15. 



15.
Dans son ouvrage classique sur la vie et la pensée de Schnéour
Zalman (Ha-Rav mi-Ladi ou -Miphlégheth Habad,
Varsovie, 1913), M. Teitelbaum souligne les différences
suivantes entre Schnéour Zalman et Spinoza :


(a)
Pour Spinoza, Dieu et la Nature ne font qu’un. Pour Schnéour
Zalman, Dieu est « en dehors » de
l’univers ;


(b)
Pour Spinoza, la Nature est éternelle. Pour Schnéour
Zalman, l’univers a été créé par
Dieu ;


(c)
Pour Spinoza, Dieu est seulement immanent. Pour Schnéour
Zalman, Il est à la fois immanent et transcendant ;


(d)
Pour Spinoza, Dieu = Nature n’a pas de but. Pour Schnéour
Zalman, Dieu a créé le monde pour remplir Son Projet ;


(e)
Spinoza a une conception déterministe. Schnéour Zalman
soutient que Dieu peut suspendre les lois de la nature ;


(f)
Pour Spinoza, l’homme n’est pas vraiment libre. Pour
Schnéour Zalman, l’homme possède la liberté
du vouloir et du choix.








Pour
peu conventionnelle qu’elle soit, la pensée habad n’est
pas vraiment en rupture avec la tradition juive.

Deux
mots reviennent fréquemment dans le vocabulaire habad —
et se retrouvent dans la Lettre sur l’Extase : « ce
qui est »
(yësh, «il y a ») et « ce
qui n’est pas »
(ayin). Ils demandent quelques éclaircissements. En
Soph (En = « ce
qui est sans »,
Soph = « limite »)
est le terme par lequel la Kabbale désigne Dieu tel qu’en
Lui-même, insondable et au-delà de toute compréhension
humaine. En Soph, l’« Illimité »,
l’« Infini »,
est parfois appelé « Rien »
(ayin), car rien ne peut être déduit de cet
aspect de la Divinité. Le monde fini devient « ce
qui est »
(yësh) parce qu’il est amené à
l’existence par une réduction de la lumière
divine. Ayin, le « Rien »
divin, est la vraie réalité devant laquelle toutes les
choses créées sont comme rien. Ainsi, d’un
certain point de vue, le monde est rien, ayin, et Dieu est
yësh, le vrai « quelque
chose », la
seule réalité ultime. Mais, par ailleurs (le habad y
insiste particulièrement), Dieu est ayin, le « Rien »
divin qui maintient toutes choses, et le monde créé est
yësh, « ce
qui est »,
parce qu’il possède l’apparence d’une
existence indépendante de Dieu. En hébreu, creatio
ex nihilo se dit yësh më-ayin (« ce
qui est de ce qui n’est pas »),
et cette expression était employée par les philosophes
juifs du Moyen Age pour parler, par exemple, de la création
« spontanée »,
par Dieu, de toutes les choses existantes. Cela prit une forme assez
subtile dans la pensée habad — et, dans une certaine
mesure, dans toute la pensée cabaliste en général.
Yësh est le monde fini ;
mais il tire son origine de ayin, c’est-à-dire de
Dieu tel qu’en Lui-même, au-delà de toute
compréhension 16.


16.
Au début des Liqqouté Torah, Schnéour
Zalman spécifie que dans la contemplation « extérieure »,
la pensée de l’esprit est que Dieu a créé
le monde à partir de rien — le monde est yiësh
et est créé de ayin. Cela mène à
une contemplation « intérieure » où
la pensée est inversée : Dieu est le vrai yësh
et Il a créé le monde qui est réellement ayin.
Ailleurs, il écrit : « Du point de vue du
“récipient” — d’ » en-bas
“vers” en haut “— ce qui est en bas est
appelé yësh et ce qui est en-haut est appelé
ayin parce que cela ne peut être compris. Il en est
autrement du point de vue de” Celui qui sustente -- “d’en
haut” vers “en bas” : ce qui est en haut est
appelé yësh et ce qui est en bas est appelé
ayin, parce que tout est comme rien devant Lui. »








Nous
pouvons aborder à présent les implications plus
profondes de la théorie du habad sur la contemplation. La
lumière divine doit être voilée ou réduite,
faute de quoi il ne pourrait y avoir que Dieu tel qu’en
Lui-même. Il appartient au « projet
de Dieu » que
Sa divine lumière soit voilée, afin que puissent
exister les créatures finies auxquelles Il peut ainsi
dispenser Sa grâce. Sans cette réduction, il n’y
aurait pas de monde fini, car tout serait absorbé dans la
plénitude et la splendeur divines. Mais le vrai hassid
s’efforce de pénétrer en pensée par-delà
les voiles jusque dans le « Rien »
divin par lequel et dans lequel toutes choses durent et ont leur
existence. L’art de la contemplation implique la réflexion
sur ce mystère jusqu’à ce que l’esprit soit
ancré dans l’idée qu’il n’y a rien
d’autre que Dieu. Dès que cette idée s’intègre
au fidèle, son cœur bondit dans l’extase en
réponse au divin, comme, pour reprendre une image courante
dans le habad, l’étincelle attirée par la
flamme 17. 



17.
« Lorsque l’étincelle est très
éloignée du feu, sa lumière s’affaiblit
graduellement, mais plus elle s’en rapproche et plus elle
brille, sa lumière s’amplifiant en profondeur et en
hauteur jusqu’à toucher le feu et s’y fondre [...]
Il y a en cela deux aspects. Le premier, lorsque la flamme ou la
lumière s’approche de l’étincelle en sorte
que celle-ci s’embrase naturellement et brûle jusqu’à
faire partie du feu. Le second, lorsque l’étincelle
s’élève d’en bas et se rapproche
graduellement du feu » (Dov Baer, Dérekh
Hayyim). Par cette image, Dov Baer illustre les deux voies du
repentir : le repentir « supérieur »,
lorsque Dieu s’approche de l’âme ; le
repentir « inférieur », lorsque
l’âme s’approche de Dieu. Schnéour Zalman
emploie la même image dans ses Liqqouté Torah :
« Les eaux nombreuses de l’inquiétude pour
sa subsistance et autres pensées profanes ne peuvent éteindre
l’amour qui est la catégorie de l’amour caché
par nature dans l’âme de tout fils d’Israël.
C’est la catégorie de l’âme divine dont la
nature est de s’élever et d’être consumée
en haut comme la flamme s’élance vers le haut de son
plein gré. »








Dans
la terminologie du habad, le premier pas dans la contemplation est
Hokhmah, l’émergence dans l’esprit de
l’idée que tout est en Dieu. Vient ensuite Binah,
méditation profonde sur toutes les implications de cette idée.
Et, finalement, on arrive à Da'ath, attachement complet
du cœur et de l’esprit à leur source en Dieu. (Il
faut toutefois noter que le habad considère Hokhmah
comme un échelon plus élevé que Binah, et
Binah plus élevé que Da'ath. Nous verrons
que Dov Baer parle d’une sorte de rapport de réciprocité
entre Hokhmah et Binah, de sorte que si Binah
suit généralement Hokhmah, le fidèle, par
Binah, revient à Hokhmah et la voit alors dans
toute sa plénitude.)

C’est
pourquoi, lorsqu’il y a conscience de soi dans la
contemplation, il ne peut y avoir d’extase authentique, car la
conscience de soi implique la présence du yësh,
d’un « quelque
chose » qui
agit comme un écran devant la lumière divine. L’extase
vraie implique que le divin dans l’âme humaine soit entré
en contact avec la lumière divine qui est voilée à
la vue dans la vie courante. La contemplation est un élargissement
de la perception, en sorte que la lumière divine peut être
« vue ».
Le hassid conscient d’être en extase n’est pas
encore parvenu au degré de l’extase vraie, car le moi
constitue une barrière, un yësh (un « quelque
chose ») qui
fait échouer le but de la contemplation, à savoir la
perte du moi dans ayin, le « Rien »
divin. D’un certain point de vue, l’extase dont on est
conscient est une contradiction dans les termes, puisque l’extase
signifie le contact avec le divin ;
or, la conscience du moi est la conscience de quelque chose d’autre
que le divin. La conscience ne peut donc qu’empêcher le
divin, dans l’homme, de rencontrer le divin « hors »
de lui.

Lorsqu’il
prit la direction du groupe habad à la mort de son père,
Dov Baer constata une grande confusion au sujet de l’extase.
Abraham de Kalisk et d’autres avaient mis tout l’accent
sur le côté émotionnel de la religion et sur la
foi simple. On n’ignorait pas que Schnéour Zalman
accordait la préférence à une vie de
contemplation, et que, pour lui, l’intellect devait être
engagé ;
mais les émotions devaient-elles intervenir ou non, voilà
qui n’était pas très clair. Certains fidèles
soutenaient que Schnéour Zalman tenait toute extase pour
suspecte ; seule la
perception intellectuelle n’était pas souillée
par la conscience de soi. Si le hassid éprouve, dans la
contemplation, l’ivresse d’une émotion, il se rend
coupable de s’abandonner ou de ressentir le yësh,
il a pris conscience du « ce
qui est », et
l’a placé avant le « Rien »
divin. D’autres fidèles du habad préféraient
souligner les besoins d’émotion du fidèle, et
minimisaient les différences entre le habad et l’école
d’Abraham de Kalisk ;
pour eux, la contemplation n’a de valeur que pour l’extase
qu’elle procure. La Lettre sur l’Extase fut d’ailleurs
conçue comme un « Guide
des égarés ».
Dov Baer affirme que ceux qui dénigrent l’extase sont
dans l’erreur : il ne peut exister d’état de
contemplation dépersonnalisé dans lequel le moi
n’éprouverait rien. Au contraire, on peut constater la
puissance et la valeur de la contemplation d’après le
degré de l’extase qu’elle entraîne. Plus la
contemplation est authentique, plus l’extase qu’elle
procure est grande. À ceux qui taxent l’extase de
complaisance dans la conscience de soi et de trahison à
l’égard de l’enseignement du habad, Dov Baer
répond qu’il faut distinguer entre l’authentique
et l’inauthentique : lorsque l’extase est
authentique, c’est bien le moi qui en fait l’expérience,
mais il n’y a que peu, ou plus du tout, de conscience de soi.
Lorsqu’elle n’est que contrefaçon, le degré
de conscience est abusif. La Lettre entreprend alors de dénoncer
la nature de la fausse extase, et de montrer comment on peut la
détecter. Elle constitue avant tout une pénétrante
analyse psychologique des degrés de l’extase vraie. G.
Scholem, dans Les Grands Courants de la mystique juive
(pp. 136 sqq.), note que les mystiques juifs se tiennent sur la
réserve à propos de leurs expériences. Rares
sont les ouvrages traitant des étapes avancées de la
pratique et de la technique mystiques. « À
cet égard, écrit Scholem, la Lettre sur l’Extase
fait exception. »

L’interprétation
que donne Dov Baer des idées de son père ne recueillit
pas une adhésion universelle. Aaron ben Moshé Ha-Lévi
de Starossélyé (1766-1829), son ancien ami, refusa de
reconnaître l’autorité de Dov Baer. Il écrivit
un exposé détaillé sur l’enseignement de
Schnéour Zalman, où, dès l’introduction,
il s’évertue à rejeter, tout comme Dov Baer,
l’approche purement émotionnelle ;
mais Aaron se montre bien moins strict que Dov Baer à l’égard
de l’extase simulée ;
pour lui, l’extase tient un rôle si important que le
hassid est en droit de courir le risque de ne pas dépasser un
semblant d’extase. De plus, dans son système, même
l’extase la moins authentique n’est pas dénuée
de valeur 18. 



18.
Aaron de Starossélyé écrit notamment :
« Vous comprendrez quelle est l’étendue de
l’erreur et de la stupidité de ceux qui refusent de
ressentir l’extase en leur cœur. Ils prétendent
que s’il y a une sensation dans le cœur en prière,
c’est la sensation du yësh. Mais c’est le
contraire qui est vrai. Lorsque le cœur n’est pas
transporté d’extase, les qualités de l’âme
animale sont en pleine vigueur, avec une sensation du yësh
qui provient du mal, et l’âme divine ne peut jamais être
dévoilée... Mais lorsque le cœur est transporté
d’extase dans l’amour de Dieu, même si le yësh
est également ressenti dans cet amour, Da'ath fait une
différence en sorte que la sensation provient du désir
d’être anéanti, de s’intégrer à
Son Unité, et Da'ath efface la conscience de soi. Leur
erreur tient au fait qu’ils ont entendu dire que dans l’extase
des qualités [du cœur], il ne devrait y avoir aucun
mélange de conscience de soi, mais que la sensation doit être
celle du divin, et que c’est grâce à Da'ath
que s’établit cette différence. À savoir,
que sa sainte intention [de Schnéour Zalman] était
qu’on adoptât la méthode suivante dans le service
divin. La fin à laquelle devrait tendre principalement la
contemplation dans le service divin devrait être seulement que
le cœur fût transporté dans une extase d’amour
et de crainte. Dès qu’on est parvenu à l’extase,
le service divin devrait consister à faire disparaître
ce type de conscience de soi qui est engendré par le fait que
l’on se perçoit soi-même dans l’acte
d’aimer ; il ne devrait y avoir que le sens d’un
vrai anéantissement. Tel est le principal combat dans le
service divin, à propos duquel il est dit : « Le
moment de la prière est le moment de la bataille. »


« Dans
cette guerre, les hommes ordinaires sont engagés tous les
jours de leur vie ; quant à l’homme juste, il
réussit, en anéantissant le sens du yësh, à
faire partir le mélange de mal, chacun selon le niveau de son
service. Il y a en cela différents degrés. Plus on
réussit à anéantir son yësh, en
sorte que s’intensifient l’amour et l’attachement,
plus haut est le degré auquel on parvient. Mais chaque homme
juste doit livrer sa propre guerre. Comme je l’ai écrit
dans cet ouvrage, au nom de notre saint Maître — en Eden
est son âme —, sur le verset (Ex. XXIII, 25) : « Et
J’écarterai le mal du milieu de toi » :
nul ne peut effacer entièrement le sens du yësh ;
seul le Saint béni est-Il peut l’effacer. C’est
pour cette raison que l’homme doit mourir pour que le yësh
puisse être totalement écarté. C’est à
ce sujet qu’il est dit (Eccl. VII, 20) : « Il
n’est pas d’homme juste sur terre qui fasse le bien sans
jamais faillir » — tout cela à cause de
cette sensation. Nul homme n’atteignit jamais cet état,
sauf Moïse notre maître — qu’il repose en
paix ! — et ces âmes sublimes qui sont parvenues
au stade de l’anéantissement total... Tout ce service et
cette lutte ne peuvent provenir que de l’extase. Mais comment
l’homme peut-il livrer cette guerre s’il n’est
jamais transporté d’extase et reste entièrement
enfermé dans la cachette de son âme animale, la
catégorie du mal ? De cela, affligez-vous, ô
Cieux ! Dans tous les sujets profanes et dans la satisfaction
de ses désirs et de ses appétits, il est — en
pleine sensation de la catégorie du yësh —
dans la complète séparation, loin de Dieu... et
pourtant, la sensation dans le service divin est interdite !


 « Ce
sont ces gens qui occultent la lumière du service divin. En
toute vérité, au contraire, du vivant de cet homme de
bien, tout son enseignement ne tendait qu’à exposer
l’extase [...]. Il avait coutume de dire que si le cœur
n’est pas éveillé, tout ce qu’il disait est
vain. Car tout le sens de la contemplation ne peut qu’être
du point de vue des divers mondes et de leur attachement à
Dieu, afin qu’ils s’anéantissent en Lui. Mais du
point de vue de Son essence, — c’est-à-dire, non
dans la catégorie de l’unification et de
l’anéantissement des mondes — veillez à ce
qu’il n’y ait aucune association entre Lui et quelque
compréhension ou connaissance.


« Mais
le fidèle ne devrait avoir nul autre dessein que de contempler
la grandeur de Dieu à seule fin de devenir comme rien devant
Lui. S’il médite d’abord sur l’unité
de Dieu, sur le fait qu’Il est dans tous les mondes, en sorte
qu’il désire adhérer à Dieu, il peut en
arriver à se considérer comme possédant quelque
rapport avec Lui, quelque chose de comparable ; et c’est
à cause de ce rapport qu’il désirerait Lui être
associé... S’il doit y avoir contemplation de Son unité
— béni est-Il — et de Son attachement aux mondes
(afin que l’âme éprouve la nostalgie d’adhérer
à Lui et afin d’attirer la lumière de Dieu en son
âme, d’être intégré en Son unité,
de devenir comme rien devant Lui et d’accomplir Sa volonté),
il faut qu’il y ait tout d’abord ce type de contemplation
qui consiste seulement à méditer sur la majesté
du roi. On ne devrait aspirer à rien d’autre qu’à
la révélation de Sa grandeur, béni est-Il, afin
d’anéantir le yësh révélé et
de le dépouiller du matérialisme du yësh. Ensuite,
devrait venir la contemplation de Son unité, pour éveiller
l’amour et s’attacher à Lui, béni est-Il,
pour pénétrer en Ses parvis, être comme rien
devant Son vouloir, béni est-Il, et accomplir Ses
commandements, car tel est le principe essentiel. Tout cela, je le
tiens de la sainte bouche de notre Maître, en Eden est son âme.


“Je
me suis quelque peu étendu sur ce sujet, car nombreux sont
ceux qui se sont détournés de la voie raisonnable, et
qui ont tiré de cet enseignement l’idée que seule
compte la contemplation. sans aucun éveil du cœur...
Comme nous l’avons expliqué, d’après la
Torah. le cœur est d’une suprême importance, et la
connaissance a pour seule fin de purifier le cœur. C’est
pourquoi, lorsque vous trouvez dans l’Écriture une
référence à la connaissance, vous trouvez dans
le même contexte une référence à l’éveil
du cœur...


‘J’ai
écrit ci-dessus, au nom de notre Maître, en Eden est son
âme, que les efforts de l’homme dans la prière
doivent viser à se purifier de la conscience de soi, mais
toutes ses saintes paroles tendaient toujours à encourager le
cœur à rendre valide chaque type d’extase selon la
capacité de chacun. [...] Il est certes nécessaire que
l’homme affine ses sensations, mais la connaissance de soi est
ici essentielle. Chacun doit nécessairement se connaître
et évaluer sa faculté de se débarrasser de ce
mélange. Tout cela est impliqué dans le service divin
et l’on se lance dans le combat à l’heure de la
prière. À la guerre, tantôt l’un est
vainqueur, et tantôt l’autre ; devrait-on pour
cela ne jamais livrer bataille et laisser l’ennemi l’emporter
complètement ? Et l’homme resterait entièrement
aux mains de l’‘Autre Côté’, son âme
animale. Il faudrait rappeler aussi que cette victoire est à
la mesure des capacités de chacun, et qu’il existe un
nombre infini d’échelons.’








Dov
Baer et Aaron de Starossélyé affirment cependant tous
deux qu’ils transmettent les idées du fondateur du
habad, Schnéour Zalman 19. 



19.
Schnéour Zalman s’est naturellement penché sur le
problème de l’extase, mais on ne peut guère
trouver dans ses ouvrages un appui décisif à l’une
ou l’autre thèse. Jusqu’où Schnéour
Zalman aurait-il toléré l’extase non
authentique ? Pour Dov Baer, cela est absolument interdit.
Pour Aaron de Starossélyé — il y insiste —
Schnéour Zalman reconnaissait une valeur même à
l’extase contrefaite. On peut, sur ce sujet, relever dans les
écrits de Schnéour Zalman les passages résumés
ci-dessous.


Le
cœur de l’homme ne peut être influencé que
par la raison et non par la seule foi. Ainsi, le voleur invoque
l’aide de Dieu quand il pratique une brèche dans le mur
de la maison où il veut s’introduire ; il a foi
en Dieu, mais cette foi n’a pas le pouvoir d’influer sur
son comportement. Sans contemplation, il ne peut y avoir de vraie
extase du cœur (Liqqouté Torah, Deut.). Il y a
deux sortes d’amour : 1) L’amour de Dieu, qui vient
de lui-même comme conséquence de la contemplation ;
il est ‘comme une flamme qui s’élève
d’elle-même, et brûle avec des étincelles de
feu’ ; — 2) Le désir d’être
attaché, uni à Dieu ; cette nostalgie existe en
tout fils d’Israël (ibid.). Même si la vraie
intention dans l’accomplissement des préceptes divins
inclut le désir de l’amour de Dieu seul, et non celui
d’étancher simplement sa soif de Dieu (‘comme le
fils qui prend soin de ses parents parce qu’il les aime plus
que lui-même’), il faut persister, si même l’amour
de Dieu n’est pas vraiment authentique. Même s’il
ne désire pas vraiment Dieu de tout son cœur, toutefois,
dans une certaine mesure, cet amour est présent en chaque fils
d’Israël, comme un don de nature (Tanya). À
la suite d’une contemplation profonde sur l’idée
que tout est Dieu, l’amour de l’homme pour Dieu s’éveille
au point qu’il ne veut rien d’autre que Dieu. Tel est le
sens du verset (Ps. LXXIII, 25) : ‘Qui donc aurais-je au
ciel, sinon Toi ? Et sauf Toi, je n’ai rien désiré
sur la terre’, c’est-à-dire que ni les délices
spirituelles (ciel) ni les délices matérielles (terre)
n’ont aucune importance comparée à l’amour
de Dieu. C’est pourquoi ‘ma chair et mon cœur se
consument’ (ibid., 26) du désir de s’anéantir
devant Lui et d’adhérer à Lui (Liqqouté
Torah, Nb.).”


Dans
une lettre adressée à Alexander Sender de Sklov,
Schnéour Zalman écrit, vers 1787 : “Voyez,
quoique je ne vous connaisse pas et ne vous aie encore jamais
rencontré, j’ai entendu dire que l’esprit du
Seigneur est en vous et que vous n’êtes pas de ceux qui
raillent ceux qui désirent servir le Seigneur en vérité,
dans le service du cœur, le service de la prière. Dans
la Torah et les actes de bien, ils ont accompli de grandes choses,
mais ils vont trop loin en menant campagne contre moi jusqu’à
prononcer un arrêt d’apostasie contre nos prières,
affirmant que l’on ne devrait prier qu’à leur
manière, sans bouger ni élever la voix. C’est là
le plus haut degré des anges célestes, comme il est
écrit (Ezéch. I, 24) : ‘Quand ils
s’arrêtaient, leurs ailes pendaient, immobiles’. Et
même, cela ne s’applique qu’au groupe le plus haut,
appelé les Seraphim, et non aux groupes des autres anges,
comme il est dit (Rituel ; cf. Ezéch. III, i3) :
‘Et les Ophanim et les saints Hayyoth, dans un bruit de grand
fracas... ’ Et même, des Seraphim il est écrit
(Ezéch. I, 24) : un bruit tumultueux” et l’on
parle aussi d’étranges mouvements. C’est pourquoi
il n’est aucune preuve donnée par les saints du passé
qui étaient aussi grands que les hôtes célestes.
Mais pouvons-nous, orphelins d’orphelins, nous comparer à
eux ? La cause en est rien d’autre que le cœur
mauvais et la main droite de la fausseté. Et ceux qui
prétendent que la prière n’est que d’origine
rabbinique n’ont jamais vu la lumière. Car — bien
qu’il soit vrai que les formes des prières et le devoir
de les prononcer trois fois par jour aient été
instaurés par les Rabbins — l’idée
essentielle de la prière est la base de la Torah tout
entière : connaître le Seigneur, discerner Sa
grandeur et Sa gloire avec un esprit parfait et serein et avec
l’intelligence du cœur. »


On
dit de Schnéour Zalman que son extase dans la prière
était surprenante. Son petit-fils, Menahem Mendel, disait de
lui qu’il éprouvait une grande soif d’être
absorbé dans l’essence de Dieu, et qu’il disait :
« Je n’aspire pas à Ton Paradis, je
n’aspire pas à Ton Ciel, je n’aspire qu’à
Toi seul. » Lorsque Schnéour Zalman prononçait
ses prières dans l’intimité, il le faisait en
silence ; dans la prière publique, il criait pour que
tous les mondes l’entendent. Ses prières publiques
duraient des heures, jusque une ou deux heures après midi. Il
avait coutume de frapper le mur en priant, au point que ses mains
étaient en sang. Les hassidim essayaient de le protéger
en fixant des revêtements sur le mur près de la place où
il se tenait.


Dans
une lettre adressée à un disciple, Schnéour
Zalman écrit : « Il me faut exprimer mon
opinion concernant le jeûne et l’exil de chez soi [pour
faire pénitence]. Dieu ne veut pas cela, et telle n’est
pas la tradition que j’ai héritée de mes Maîtres.
Le vrai conseil est de prier avec une joie sans borne ; alors,
toutes les pensées mauvaises s’évanouiront
d’elles-mêmes. Car même si elles s’élevaient,
elles retomberaient aussitôt comme chaume au vent, un ange de
Dieu les écartant. Le sens de la joie, comme le dit
l’Écriture, est qu’Israël se réjouit
en le Seigneur, se délectant à l’extrême
dans la grandeur du Créateur par les louanges inscrites' dans
le Rituel. Lorsqu’un roi de chair et de sang est vu dans la
splendeur de sa grandeur et la gloire sans borne de sa royauté,
tous se réjouissent et se délectent en courant pour le
voir. C’est ainsi qu’il devrait en être
véritablement à l’heure de la prière,
lorsqu’on proclame (Gant. III, i 1) : “Sortez et
voyez le roi Salomon. ” C’est le moment de bienveillance
où l’homme peut voir la gloire du Roi et se délecter
dans la splendeur de Sa gloire et de Sa majesté. Et pourtant,
l’on devrait se revêtir des frissons de l’effroi ;
tel est le sens de (Ezéch. I, 14) : “Et les
créatures vivantes (Hayyoth) allaient et venaient”
(c’est-à-dire qu’elles ne s’attardaient pas
trop longtemps dans la joie). Et que cela suffise à qui
comprend. Mais il faut d’abord retirer du cœur toute
peine, et tout soupir, et toute trace de tristesse. Le vrai conseil
en ce domaine est de laisser la peine et les soupirs pénétrer
dans le cœur avant la prière, d’avoir le cœur
brisé par la pensée des péchés de sa
jeunesse, de pleurer abondamment, de demander pardon à Dieu
dans le deuil, et de réciter le Psaume cinquante et un. Ces
pleurs purgeront le cœur de sa peine, et il se réjouira
et exultera, confiant que Dieu pardonnera, sans doute aucun, les
péchés en ce moment même... »








La
tradition habad relate aussi les différends qui séparent
les deux adversaires dans leur vie religieuse personnelle. Aaron,
dit-on, avait coutume de prier en criant fort, de sorte que tous ceux
qui le regardaient prier étaient eux-mêmes transportés
d’extase. De Dov Baer, on raconte qu’il restait immobile
dans la prière, trois heures durant ;
à la fin de la prière, son chapeau et sa chemise
étaient trempés de sueur 20.


20.
Schnéour Zalman aurait dit à son fils, Dov Baer « Pour
nous deux, l’intellect contrôle le cœur, mais chez
moi il ne gouverne que le cœur extérieur ; chez
toi, il gouverne même le cœur intérieur. »
Un témoin assure avoir assisté à la prière
prolongée de Dov Baer au Nouvel An : trois heures durant,
Dov Baer n’avait pas fait le moindre geste. À une autre
occasion, Lévi Yitzhaq de Berditchev demanda à Dov Baer
de dire les bénédictions après le repas, afin de
voir cette puissante extase dont il avait tant entendu parler. Mais
Dov Baer récita les bénédictions comme s’il
ne comprenait que le sens courant des mots. Lévi Yitzhaq ayant
exprimé sa surprise, Schnéour Zalman répondit
que la prière de Dov Baer était d’un niveau très
élevé, dont lui-même, Schnéour Zalman,
était jaloux. Dov Baer, dit Schnéour Zalman, était
empli d’un amour et d’une crainte de Dieu si élevés
qu’il ne pouvait les vivre extérieurement ; seule
une âme haute, du « monde du voilement »,
peut connaître ce type de prière tout en restant dans le
corps.


Dans
une lettre adressée par Dov Baer aux hassidim, du vivant
encore de son père et à sa demande, il tance les jeunes
hassidim qui sont entretenus par leurs beaux-pères ou par
leurs parents, et qui pourraient donc consacrer à la
contemplation dans la prière davantage de temps qu’ils
ne le font. Quand tout le cœur et tout l’esprit de
l’homme sont engagés dans la contemplation, le cœur
est illuminé et s’attache à Dieu. Il est
nécessaire de demeurer dans la contemplation non seulement du
thème général qui est le sujet de la méditation,
mais de tous ses détails. Cela nécessite au moins une
heure ou une heure et demie.








Par
une lettre adressée par Dov Baer à ses fidèles
(et qui fut, plus tard, imprimée comme Introduction à
la première édition de la Lettre sur l’Extase
— on en trouvera la traduction en annexe I au présent
volume), on apprend que la confusion parmi les hassidim est accrue
par les darshanim (les « prédicateurs »,
ou « commentateurs »)
qui rendaient visite au Rabbi, écoutaient son enseignement et
le déformaient ensuite, consciemment ou inconsciemment. Parmi
les nombreux hassidim de Russie Blanche, un sur dix à peine
pouvait se permettre de quitter son domicile pour passer un certain
temps à Loubavitch. Ceux qui pouvaient entreprendre le voyage
résistaient difficilement à la tentation de proclamer
qu’ils possédaient une vérité ésotérique
transmise aux initiés par les Rabbis, et très
différente des enseignements écrits du habad. Ces
hommes proclamaient que le habad accorde en fait peu d’importance
à l’extase, et que toute forte expérience
émotionnelle dans la prière trahissait l’idéal
contemplatif ; les
références à la valeur de l’extase dans
les écrits habad, manuscrits ou imprimés, ne
s’adressaient qu’aux masses auxquelles on ne pouvait
demander de s’élever au-dessus des émotions.
Mais, déclare Dov Baer, la vérité est tout
autre. Il n’y a pas d’enseignements ésotériques.
L’extase est un idéal pour tous, et c’est elle la
véritable épreuve de la validité de la
contemplation. Les darshanim ont raison lorsqu’ils
soutiennent que le habad rejette certaines formes d’extase,
mais cette opposition n’est dirigée que contre les
expériences des simulateurs. Crier fort dans la prière,
ce qui est, dit-on, formellement interdit, n’est proscrit que
si le cri est une affectation. Une effusion spontanée dans la
contemplation, ou un gémissement du cœur à cause
de l’éloignement de Dieu, sont de grande valeur.

La
distinction entre l’extase authentique et l’inauthentique
a été tracée bien des fois. Au début du
XVIIIe siècle, un Français, Malaval, use de termes
proches de ceux de Dov Baer : « Les
grands docteurs de la vie mystique enseignent qu’il est deux
sortes de ravissements qu’il faut distinguer soigneusement. La
première sorte se produit chez les personnes assez peu
avancées sur la voie, qui sont encore pleines d’elles-mêmes ;
soit par la force d’une imagination échauffée qui
appréhende vivement l’objet sensible, soit par
l’artifice du démon... L’autre état de
ravissement est, au contraire, l’effet d’une vision
intellectuelle pure chez ceux qui ont un amour de Dieu grand et
généreux. Aux âmes généreuses qui
ont renoncé absolument à elles-mêmes, Dieu ne
manque jamais de communiquer des choses élevées dans
ces ravissements 21. »


21.
Malaval, La Pratique de la vraye théologie mystique,
Paris, 1709 — cité d’après l’article
« Extasy » de la Hastings' Encyclopedia of
Religion and Ethics, t. V, où l’on trouve également
ce texte de Ruysbroek : « Lorsque l’amour
nous a élevés au-dessus de toute chose, au-dessus de la
lumière dans la divine ténèbre, nous sommes
transformés... Quelle est cette lumière, sinon la
contemplation de l’infini et l’intuition de l’éternité ?
Nous voyons ce que nous sommes, et nous sommes ce que nous voyons,
parce que notre être — sans rien perdre de sa propre
personnalité — est uni à la divine vérité
qui comprend toute divinité. »








Signalons
cependant que le terme hébreu hithpa'alouth, employé
par Dov Baer, et que nous traduisons ici par « extase »,
n’implique aucun phénomène paranormal. Aux plus
hauts degrés décrits par Dov Baer, la hithpa'alouth
semble correspondre à la sorte d’état supérieur
connu dans le catholicisme comme « vision
béatifique ».
Dov Baer emploie aussi l’expression hazazah mi-meqomo
(« un
mouvement hors de sa place »),
qui correspondrait plus précisément au terme
« ex-tase ».
Mais hithpa'alouth est un mot bien plus expressif qui marque
une forte émotion : « être
touché »,
« être
intensément ému ».
Dov Baer l’emploie, par exemple, pour décrire

un
état humain fortement ressenti : l’homme en proie à
la joie pour avoir découvert un trésor est en état
de hithpa'alouth, comme l’homme qui éclate d’une
violente colère.

Dans
son exposé sur l’extase simulée, Dov Baer traite
de deux types d’émotion contrefaite. La première
n’est pas une véritable extase ;
on peut l’observer chez ceux qui crient dans leurs prières,
avec une spontanéité apparente, mais qui n’ont
pas du tout été émus par la contemplation du
divin. Ce n’est rien plus qu’un fantasme. On peut appeler
cela hithlahavouth, « embrasement »,
« enthousiasme »
ou même « extase »,
mais ce serait là un abus de langage. 


Il
y a là une excessive conscience de soi qui se dresse comme une
barrière entre l’homme et Dieu. Dov Baer sait bien qu’en
toute forme d’extase, le moi a un rôle à tenir ;
n’est-ce pas le moi qui connaît en fait l’extase ?
Mais il faut distinguer entre « vivre
l’expérience »
et « faire
l’expérience qu’on est en train de vivre une
expérience ».
Si le premier état est authentique, le second possède
nécessairement une certaine dose de non-authenticité,
puisque l’esprit, conscient de vivre une expérience,
n’est pas totalement absorbé dans ce qu’il vit :
une partie de l’esprit reste suffisamment détachée
pour observer sa propre démarche. (Nous ne sommes pas très
loin ici de la distinction établie par Buber entre le « Je »
et le « Tu »
d’une part, et le « Je »
et le « Il »
d’autre part ;
mais, chez Dov Baer, rien n’est négligé pour
permettre au « Je »
d’être absorbé dans le « Tu ».)
Par exemple, la belle musique émeut souvent ;
mais pour autant que l’on est conscient de cette émotion,
subsiste un élément d’artificialité ;
il y a même une certaine affectation dans la jouissance —
alors qu’on peut, évidemment, réfléchir
ensuite sur l’émotion que l’on a éprouvée
sans que cela n’entraîne aucun doute sur l’authenticité
de l’expérience. Dov Baer donne comme exemple l’homme
qui bat des mains à l’annonce d’une bonne nouvelle
qui le transporte de joie ;
pour que l’acte soit authentique, il doit être une
réaction spontanée, un réflexe. Si l’on
bat des mains parce que c’est la réaction attendue, cela
prouve bien que la nouvelle ne provoque pas réellement une
joie si intense qu’elle ne laisserait plus place dans l’esprit
à des considérations sur le « ce
qui se fait »
en ce cas. Dov Baer prend aussi l’exemple de l’« extase
de la colère » :
l’homme qui peut « compter
jusqu’à dix »
avant d’être emporté par la colère n’est
pas véritablement furieux.

Le
second type de fausse extase est l’extase « provoquée ».
Elle est décrite comme un effort conscient pour parvenir à
un état extatique à des fins personnelles : on ne
se livre à la contemplation que pour provoquer l’extase ;
ce qui aurait dû être un effet second devient le but
principal. On prend d’assaut la citadelle de l’extase.
L’authenticité est plus grande ici que dans le premier
type ; en effet,
lorsque vient l’extase, la conscience de soi peut être
abolie ; l’extase
est réelle, mais souillée d’avoir été
forcée, elle n’a guère de valeur religieuse.
C’est en fait une tentative pour connaître une nouvelle
sorte de « choc
émotif » ;
on essaie de connaître un émoustillement spirituel, ce
qui ne vaut donc guère mieux — et est peut-être
pire — que de viser à connaître de moins nobles
frissons. Dov Baer fait remarquer qu’en ce cas on ne désire
pas la présence du divin en son âme, mais seulement
l’expérience d’un sentiment d’« animation »,
de « vitalité »
(hiyyouth). On se sert du divin pour atteindre un but
égoïste ;
on est dans la catégorie du yësh, du « ce
qui est »,
pour reprendre les termes de Dov Baer. L’extase vraie, par
contre, implique l’oubli de soi. Le « Rien »
divin (ayin) ne peut être abordé que si l’homme
est lui-même en état de ayin.

Il
faut ouvrir ici une parenthèse sur l’attitude du habad à
l’égard de l’extase provoquée par des
moyens artificiels. La Lettre sur l’Extase n’envisage
pas l’hypothèse d’un hassid qui userait de
stimulants pour accroître sa perception. Nous savons cependant
que les hassidim, y compris ceux de l’école habad,
accordaient une grande importance au chant et à la danse pour
provoquer l’extase ;
ils n’hésitaient pas, à l’occasion, devant
la stimulation de l’alcool. Schnéour Zalman parle
explicitement de l’usage légitime de la bonne chère
et de bons vins « pour
élargir l’esprit afin qu’il soit plus réceptif
à Dieu et à Sa Torah »
(Tanya, Liqqouté Amarim, chap. VII). On raconte
de Menahem Mendel de Loubavitch, gendre et successeur de Dov Baer,
qu’il buvait de l’alcool en grande quantité
lorsque ses fidèles étaient rassemblés autour de
sa table, et qu’il expliquait et commentait ensuite les sujets
les plus profonds du habad. Peut-on déduire de tout cela que,
à la condition que ce soit pour le bien et pour Dieu, le habad
ne s’opposerait pas à l’extase artificiellement
provoquée ?
Et dans quelles limites ?

L’analyse
de Dov Baer sur les degrés de l’extase authentique
repose sur la doctrine habad des deux âmes — l’« âme
divine » et
l’« âme
animale ».
Dov Baer parle en outre de cinq degrés de l’âme.
Il y a donc pour lui dix échelons ascendants dans l’extase,
cinq de l’« âme
animale » et
cinq de l’« âme
divine ».
Esquissons à ce sujet les thèmes fondamentaux de la
psychologie dans le habad.

On
trouve dans l’Écriture cinq expressions pour désigner
l’âme : néphesh, rouah, neshamah, hayyah
et yehidah 22. 



22.
Pour néphesh (qui apparaît 756 fois dans le texte
biblique), cf. notamment Gen. I, 20, 21, 24, 30 ; II, t g ;
etc. Pour rouah (« vent »,
« souffle », d’où :
« esprit »), cf. notamment Gen. VI, r 7 ;
VII, 15, 22 ; XLV, 27 ; etc. Pour neshamah, cf.
notamment Is. II, 22 ; XLII, 5 ; Ps. CL, 6 ;
etc. Pour hayyah (« vivace », « de
vie ») lié à néphesh, cf.
Gen. I, 20, 24 ; II, 7. Pour yehidah (“une ”,
“unique ”, “unifiante”), cf. Ps. XXII, 21 ;
XXKV : 17. De nombreux cabalistes les comprennent comme les noms
des « cinq degrés de l’âme ».








Il
faudrait tout un volume pour dégager les multiples nuances que
prennent ces termes dans la Bible, dans la littérature
rabbinique, les écrits des philosophes médiévaux
et dans la Kabbale. Qu’il nous suffise ici d’indiquer
qu’à l’époque où s’affirma
l’importance du habad, ces cinq termes n’étaient
pas pris pour des synonymes, mais correspondaient à des degrés
de l’âme bien distincts et en ordre ascendant. Néphesh,
rouah et neshamah appartiennent aux manifestations
normales du psychisme humain. Hayyah et yehidah sont
des stades plus élevés et moins courants. On tient en
particulier yehidah pour l’état le plus élevé.			

Tout
cela se complique du fait que le Zohar, et surtout les écrits
de Hayyim Vital (1543-1620), le plus grand disciple de Louria,
distinguent en outre deux « catégories »
d’âme : l’une est liée au bien ;
l’autre contient, à la suite de la faute d’Adam,
un mélange de bien et de mal 23. 



23.
Au début de son Sha'aré Qedoushah, Hayyim Vital
écrit : « L’homme n’est pas son
corps ; son corps est appelé “la chair de
l’homme”... C’est sa nature interne qui est
l’homme, et le corps n’est rien de plus qu’un
vêtement par lequel, tant qu’il est en ce monde, est
revêtue l’âme intelligente qui est l’homme
lui-même. Après la mort de l’homme, il est
dépouillé de ce vêtement, et il est revêtu
d’un vêtement affiné, purement spirituel... Sachez
que lorsque Adam pécha en mangeant de l’arbre où
était la connaissance du bien et du mal, ceux-ci s’attachèrent
à son âme et à son corps... descendit en l’homme
une âme mauvaise que l’on appelle l’“inclination
au mal”. »








Cette
idée des deux âmes a été reprise dans le
habad, et devient même la pierre angulaire de sa psychologie.

L’âme
inférieure, celle qui contient un mélange de bien et de
mal, est appelée « âme
animale » ;
on l’appelle aussi « âme
vitale »,
« âme
naturelle »
ou « âme
intellectuelle ».
Cette âme est le siège de la force vitale élémentaire.
Elle est le pouvoir par lequel les êtres humains existent et
par lequel ils expriment leur volonté, leurs pensées,
leurs émotions et leurs actions. Elle se situe dans le
ventricule gauche du cœur, d’où elle se diffuse
par le sang pour nourrir et maintenir le corps. Selon la Kabbale, le
mal entoure le bien, comme son enveloppe couvre la graine. Dans le
monde spirituel, les forces du mal s’appellent donc qelippoth,
« enveloppes »,
« écorces »,
« coquilles ».
L’une de ces « écorces »
n’est pas entièrement mauvaise, mais contient une
certaine dose de bien. C’est l’écorce de nogah
(= « clarté »,
« rayonnement »,
d’après le texte de la « vision
du Chariot céleste »
dans le Livre d’Ezéchiel, I, 4 : « Je
vois, et voici le vent et la tempête venu du Nord, une grande
nuée et un feu tournoyant avec un rayonnement tout à
l’entour... »).
C’est la source spirituelle de l’« âme
naturelle ».
(Il faut souligner ici que, dans la pensée habad, cela ne
s’applique qu’aux seuls fils d’Israël. Les
non-israélites reçoivent en effet leur « âme
naturelle »
des écorces mauvaises, et non de l’écorce de
nogah. Ainsi, même le bien qu’ils commettent a le
mal pour source 24. 



24.
Cf. « Tanya », Liqqouté Amarim :
« Chaque homme en Israël, qu’il soit juste ou
méchant, a deux âmes... L’une de ces âmes
provient de l’“écorce” de nogah et de
l’“Autre Côté”, et cela se trouve dans
le sang de l’homme pour garder corps en vie... Tous les traits
mauvais [du caractère] proviennent des quatre éléments
mauvais de cette âme, à savoir : la colère
et l’orgueil viennent de l’élément du feu,
qui s’élève vers le haut ; l’appétit
du plaisir vient de l’élément de l’eau, car
c’est l’eau qui fait pousser toutes les sortes de
délices ; le mépris, la frivolité, la
vanité et les paroles vaines proviennent de l’élément
du vent ; et l’indolence et la mélancolie de
l’élément de la terre. De cette âme aussi
proviennent les bonnes qualités naturelles dont les fils
d’Israël sont gratifiés à la naissance,
telles que la compassion et la miséricorde. Car, dans les fils
d’Israël, cette âme de l’“écorce”
est de l’“écorce” de nogah qui
contient le bien comme le mal, selon le secret de l’arbre de la
connaissance du bien et du mal. Il en est autrement des âmes
des nations du monde qui sont issues des autres “écorces”
impures et qui ne contiennent aucun bien... et le bien que font les
nations, elles le font dans leur propre intérêt... La
seconde âme que possèdent les fils d’Israël
est en vérité une part de Dieu d’En Haut... »








Ces
idées, bien évidemment, ne manquèrent pas
d’offusquer. Lorsque Schnéour Zalman fut arrêté
par le gouvernement russe, et accusé de trahison, on dit que
sa théorie des deux âmes fut l’une des charges
retenues contre lui.) Dans le monde des Sephiroth (le « monde »
supérieur où débute le « travail »
divin) se trouvent le vouloir divin, la sagesse divine, les
« émotions »
divines et l’action divine. La vie de l’homme les
reflète ;
l’homme veut, pense, sent et agit d’après le
schéma divin. Il est alimenté en cela par l’« âme
naturelle ».
Dans la terminologie habad, l’« âme
naturelle »
est revêtue de volonté, pensées, sentiments et
actions. Il s’ensuit que dans toute volonté humaine,
toute pensée, toute émotion ou action humaine, il y a
une trace de mal. Telle est la version habad du « péché
originel ».

Outre
l’« âme
naturelle »,
tout fils d’Israël possède une « âme
divine » qui
vient directement des sphères du divin. L’« âme
naturelle »
est le don des parents à leur enfant ;
l’« âme
divine » est
tirée d’En Haut au moment de la conception : c’est
le don de Dieu à Israël, l’héritage de leurs
ancêtres, les justes que furent Abraham, Isaac et Jacob qui
aimaient Dieu et marchaient dans Ses voies.

Dans
la pensée des cabalistes, le Royaume divin comprend quatre
« mondes » :
le « monde
d’Emanation »
(« olam
ha-atzilouth), le « monde
de Création »
(« olam
ha-beriyah), le monde de Formation »
(« olam
ha-yetzirah), et le « monde
d’Action »
(« olam
ha — » assiyah). L’âme naturelle comme
l’âme divine de l’homme peuvent être issues
de l’un ou l’autre de ces quatre « mondes ».
Celui dont l’âme vient du « monde
d’Émanation »
est doté de pouvoirs spirituels plus grands que celui dont
l’âme vient du « monde
de Création »
et ainsi de suite 25. 



25.
En simplifiant les choses, on pourrait dire que, dans la conception
de la Kabbale, la majorité des âmes viennent du « monde
de la Création », mais les âmes
particulièrement élevées viennent du « monde
de l’Émanation », et les âmes
modestes des deux autres « mondes ».








Mais
au fond de toute âme il y a, pourrait-on dire, une part de Dieu
tel qu’Il est en Lui-même, une part de En Soph,
l’Infini. Cette idée d’une part de divinité
en chaque homme est une des théories les plus fondamentales du
habad. Dans la terminologie habad, on décrit cela comme une
part de En Soph non occultée, profondément
enfouie dans l’âme humaine où il y a occultation.
« La part du
Seigneur c’est Son peuple »
(Deut. XXXII, 9) est audacieusement interprété par le
habad : en l’âme de tout fils d’Israël,
il y a une part de Dieu, une concrète étincelle divine.
Retracer les sources de cette idée dans la pensée
mystique juive dépasserait notre cadre. Il serait inexact de
prétendre qu’elle est entièrement originale, mais
on peut dire que l’accent particulier que lui donne le habad
est tout à fait nouveau dans le judaïsme. Ajoutons que,
pour le habad, l’« âme
divine » a
son siège dans le cerveau d’où elle est diffusée
à travers tout le reste du corps 26.


26.
Cf. « Tanya », Liqqouté Amarim,
chap. IX : « Or, le lieu où demeure
l’âme animale d’Israël provenant de l’« écorce
« de nogah, est dans le ventricule gauche du
cœur, qui est plein de sang. Il est écrit (Dt. XII,
23) : « Car le sang c’est l’âme.
» C’est pourquoi toute concupiscence, vanité et
colère et ce qui leur ressemble sont dans le cœur et, du
cœur, gagnent le corps tout entier et montent aussi dans le
cerveau, en sorte qu’on y pense et qu’on y réfléchit
et qu’on s’y accoutume, tout comme le sang a son siège
dans le cœur et est diffusé du cœur à tous
les membres et gagne le cerveau. Mais l’âme divine siège
dans le cerveau. De là, elle s’étend à
tous les membres et au cœur aussi, dans le ventricule droit où
il n’y a pas de sang, ainsi qu’il est écrit (Eccl.
X, 2) : « Le cœur du sage est à sa
droite. » Cela se rapporte à l’amour de Dieu qui
brûle comme les étincelles ou comme une flamme dans le
cœur de ceux qui comprennent et emploient leur intellect à
méditer sur les sujets qui suscitent l’amour. Cela se
rapporte aussi à la joie du cœur dans la splendeur de
Dieu et la majesté de Sa grandeur, lorsque l’œil
de l’intelligence de l’âme se fixe sur la gloire du
Roi et Sa splendeur très haute, insondable, illimitée
et sans borne, comme nous l’avons expliqué ailleurs. »








On
ne considère pas l’âme divine et l’âme
naturelle comme entièrement séparées l’une
de l’autre. L’âme divine est « revêtue »
de l’âme naturelle à travers laquelle elle
s’exprime, tout comme l’âme naturelle est
« revêtue »
de volonté, pensée, émotions et actes. En chaque
acte humain, se trouve le pouvoir de l’âme naturelle et,
profondément « dissimulée »,
la force intérieure de l’âme divine. Cette
dernière peut être puissante ou faible selon la
proximité de l’homme par rapport à Dieu dans la
vie quotidienne, et à la mesure de la grâce divine qui
lui est donnée. Dans la Lettre sur l’Extase, Dov
Baer explique la différence entre les manifestations des deux
âmes comme une différence entre l’« essentiel »
et le « séparé ».
Cela signifie qu’une expérience de l’âme
divine, quoiqu’exprimée par la volonté, la
pensée, les émotions et les actes de l’homme,
est, dans sa réalité, une expérience du divin
par le divin : c’est une expérience « essentielle »
— l’essence divine répondant à l’essence
divine, l’étincelle s’approchant de la flamme. Une
expérience de l’âme naturelle, par contre —
exprimée par la volonté, les pensées, les
émotions et les actes humains — est une expérience
« séparée » :
elle implique une rencontre du divin par quelque chose qui n’est
pas lui-même divin.

Des
cinq degrés de l’âme, yehidah est le plus
élevé. Cela correspond au vouloir qui est « supérieur »
à l’intellect : pour connaître, il faut la
volonté de connaître. (Ainsi, dans le domaine des
Sephiroth, la première sephirah est Kéther :
Couronne, l’émergence, pourrait-on dire, d’un
vouloir en En Soph (l’Infini), en ce dont on ne peut
affirmer pas même le vouloir ;
elle est supérieure à la seconde sephirah, Hokhmah :
Sagesse. Vient ensuite la sagesse, représentée par
Hayyah. Neshamah correspond à la sephirah Binah,
Intelligence, que l’on dit être l’intelligence du
cœur. Le niveau rouah représente les émotions
(dans le domaine des sephiroth, ce sont les six sephiroth inférieures
à Sagesse et Intelligence, et qui représentent la
source de ce que l’on pourrait appeler les « émotions
divines »).
Au stade le plus bas, se trouve néphesh (qui correspond
à la sephirah Royauté) ;
à ce niveau, l’âme est à peine engagée.
Quand l’homme, par exemple, contemple le divin, sa méditation
comporte cinq degrés. Le plus bas est celui de néphesh ;
c’est un simple désir, pas davantage, d’être
proche de Dieu ;
l’homme réfléchit sur son indignité et son
grand éloignement du divin ;
il souhaite ressentir le divin, mais ne trouve aucune réponse
en son âme. (C’est ce que Dov Baer exprime par
l’« entendre-du-lointain ».)
Mais, comme il a reconnu qu’il est loin de Dieu, il décide
de mener une vie meilleure. Le degré de néphesh
a donc des implications dans l’action, mais sans chaleur
spirituelle, même pas dans l’action. Vient ensuite le
degré de rouah qui engage les émotions. Dieu est
suffisamment proche pour que soit pris l’engagement de mener
une vie selon le bien, et la chaleur spirituelle est assez grande
pour être transmise à l’acte. Celui qui parvient à
ce stade se comporte suivant l’importance du bien qu’il
accorde à la proximité de Dieu. Mais la véritable
expérience du divin est encore très faible ici. Vient
ensuite le degré de neshamah : le cœur est
vraiment impliqué. Il ne s’agit plus seulement de
désirer Dieu ou de vouloir accomplir Sa volonté.
L’homme jouit véritablement de Dieu. Plus haut est le
degré de hayyah où le mental, autant que le
cœur, est transporté d’extase. À ce degré,
l’homme est si proche de Dieu que le divin est perçu
avec une grande plénitude. Aussi le ravissement peut-il se
prolonger. Enfin, supérieur à tous, est le degré
de yehidah où il y a « simple
vouloir »,
volonté pure de connaître Dieu, plus haute que tout
intellect et toute émotion. À ce stade, l’homme a
virtuellement accompli le dépassement de soi, et il aborde le
divin par-delà toutes les limites normales imposées par
sa nature physique.

On
peut donc dire que l’« âme
naturelle »
se manifeste dans les cinq stades de néphesh, rouah,
neshamah, hayyah et yehidah ;
ces manifestations sont de la catégorie de la « séparation »,
pour reprendre les termes de Dov Baer. Mais l’« âme
divine »
peut, elle aussi, faire l’expérience du divin, mais dans
la « catégorie
de l’essence »,
par les manifestations de néphesh, rouah, neshamah, hayyah
et yehidah. (De l’exposé de Dov Baer, il
ressort que les degrés de l’« âme
divine » ne
sont pas le fruit de l’effort humain ;
ils ne peuvent être atteints que par une grâce
particulière venue d’En-Haut.) Il y a donc pour Dov Baer
dix stades de l’expérience de l’âme dans la
vie contemplative — cinq pour l’« âme
naturelle »
et cinq pour l’« âme
divine ». Il
faut bien reconnaître que cette division en deux séries
de cinq est quelque peu arbitraire et qu’elle est établie
en fonction de la doctrine des cinq degrés de l’âme ;
mais l’analyse que fait Dov Baer des différents états
de l’esprit est en fait indépendante de cette
classification. Dov Baer admet les deux stades d’extase simulée
dont nous avons parlé, mais refuse de les compter parmi les
« cinq
degrés » ;
il est clair qu’il ne s’y refuse que pour pouvoir faire
entrer son analyse dans le cadre des cinq degrés de l’âme.

Il
faut enfin préciser que le stade le plus bas de l’« âme
divine » est
supérieur au stade le plus élevé de l’« âme
naturelle » —
autrement dit, la néphesh de l’« âme
divine » est
plus élevée que la yehidah de l’« âme
naturelle ».

Il
ne serait pas inutile de rappeler ici que dans la pensée habad
(Dov Baer n’en fait pas explicitement mention dans la Lettre
sur l’Extase), l’amour et la crainte engendrés
par les expériences de l’« âme
naturelle »
sont de plus grande valeur que ceux qui résultent des
expériences de l’« âme
divine ».
Car, lorsque l’âme naturelle fait l’expérience
du divin, c’est le fruit d’un effort de l’homme et
la lumière jaillit au cœur même des ténèbres.
Lorsqu’un homme doit combattre pour les choses qu’il
aime, son affection à leur endroit est décuplée
par la lutte. De même, lorsque l’âme divine en
l’homme lutte avec son âme naturelle, la purifiant ainsi
du mal qu’elle contient, l’amour pour le divin, qui en
découle, est bien plus puissant qu’il n’aurait pu
l’être sans combat. C’est sur cette idée que
repose l’interprétation de Schnéour Zalman (dans
le Tanya) sur le texte (Deut. XXI, 15-17) : « Si
un homme a deux femmes, l’une aimée et l’autre
haïe, et qu’elles lui enfantent toutes deux des fils, si
le fils premier-né est de celle qui est haïe... il
reconnaît pour aîné le fils de la haïe et lui
donne double part... »
Les deux femmes sont les deux âmes ;
la « divine »
et la « naturelle » ;
elles sont rivales et luttent l’une contre l’autre,
surtout au moment de la prière lorsque l’âme
divine désire la proximité de Dieu et que l’âme
naturelle la distrait par les pensées qui dissipent son
attention. Si l’homme sort victorieux de la lutte, l’« enfant
premier-né »
est celui de la « femme
haïe » :
l’amour et la crainte issus de la lutte contre le mal intérieur
sont plus grands qu’ils n’eussent pu l’être
si l’âme naturelle n’avait pas fait obstruction.
Lorsque l’âme naturelle, elle aussi, est amenée
par la lutte jusqu’à l’amour de Dieu, l’amour
et la crainte sont d’autant plus grands.

II

Après
cette brève esquisse de quelques-unes des idées
fondamentales qui sont à l’arrière-plan de la
Lettre sur l’Extase, nous allons retracer les grandes
lignes de la vie de l’auteur.

Dov
Baer est né en 1773, un an après la mort du Maggid
de Mézéritch qui fut le Maître de son père ;
Schnéour Zalman appela son premier-né Dov Baer, du nom
du Maggid. À la mort de Schnéour Zalman, en
1813, la majorité des hassidim invita Dov Baer à
assumer la direction du habad. Son gendre, Menahem Mendel — qui
était le fils de sa sœur, donc le petit-fils de Schnéour
Zalman, lui succéda à son tour, en 1827. Schnéour
Zalman est souvent appelé le « Vieux
Rabbi » (der
alter Rebbé), c’est-à-dire le fondateur du
habad ; quant à
Menahem Mendel, on l’a surnommé Tzémah Tzédek,
le « Bourgeon
de Justice »,
d’après le titre de son principal ouvrage. On appelle
Dov Baer le « Rabbi
du milieu »
(der mittler Rebbé), c’est-à-dire le chef
qui vient entre le fameux Schnéour Zalman et le non moins
fameux Menahem Mendel.

Disciple
zélé de son père, Dov Baer prenait soigneusement
note de chaque parole de son Maître. Menahem Mendel disait de
Dov Baer qu’il avait si bien assimilé la doctrine
hassidique que si on lui ouvrait les veines, au lieu de sang, il en
coulerait les enseignements du habad.

Durant
la guerre de Napoléon contre la Russie, Schnéour Zalman
prit le parti du tsar. Dans une lettre à un ami, il affirmait
que si les Français remportaient la victoire, les conditions
matérielles des Juifs de Russie seraient améliorées,
mais leur condition spirituelle en souffrirait ;
par contre, si le tsar était vainqueur, leurs conditions
matérielles se détérioreraient sans doute, mais
leur état spirituel progresserait 27.	


27.
Dans une lettre adressée à Moshé Meisel, qui
avait été le disciple du Gaon de Vilna puis se rallia
au habad, Schnéour Zalman écrit : «	Au cours
du moussaph (prière supplémentaire) de
Rosh-Hashanah, ils me montrèrent (c’est-à-dire :
les cieux) que si B. P. (Bonaparte) remportait la victoire, la corne
(c’est-à-dire : la gloire) d’Israël
serait relevée et l’abondance affluerait en Israël,
mais le cœur d’Israël serait séparé et
écarté de son Père dans les Cieux. Mais si A. A.
(Adonénou Alexander, “notre seigneur Alexandre”,
le tsar) remportait la victoire, la corne d’Israël serait
diminuée et la pauvreté s’accroîtrait en
Israël, mais le cœur d’Israël serait uni et
attaché à son Père dans les Cieux. »
À la suite de quoi, Moshé Meisel rompit les contacts
qu’il avait noués avec les représentants de
Napoléon.








La
haine et la peur de Schnéour Zalman à l’égard
de Napoléon, qui représentait à ses yeux le
grand ennemi du spirituel, étaient à la limite du
pathologique. Juste avant la Retraite de Russie, Schnéour
Zalman, terrorisé, s’enfuit avec sa famille jusqu’au
cœur de la Russie. Épuisé par l’angoisse et
les rigueurs du voyage, il mourut tandis que Dov Baer était
parti à la recherche d’un refuge où la famille
puisse passer l’hiver. Lorsqu’il apprit la mort de son
père, raconte-t-on, il en fut d’abord totalement
effondré, mais il se reprit finalement et déclara :
« Mon père
est désormais au Paradis ;
là aussi, il enseigne. Nous devons instaurer un “système
de communication” entre ici et là-bas. »
Si la majorité des disciples de son père reconnut Dov
Baer comme le nouveau chef du habad, ce ne fut pas le cas des
disciples d’Aaron ben Mosché ha-Lévi de
Starossélyé. Dov Baer s’installa dans la ville de
Loubavitch, qui devint le centre spirituel du habad. Aujourd’hui
encore, les disciples du habad — qui sont plusieurs centaines
de mille à travers le monde, et dont le centre est à
New York — sont appelés les « hassidim
de Loubavitch »
les Loubavitcher, pour les distinguer des autres groupes de hassidim.
Leur chef actuel est un gendre de l’arrière-petit-fils
de Menahem Mendel.			

De
tous les coins de la Russie, les hassidim venaient rendre visite à
Dov Baer, à Loubavitch où il commentait les doctrines
du habad, des heures durant. Ses disciples aimaient à déclarer
que l’ambition de leur Maître était de répandre
la doctrine du habad en sorte que lorsque deux Juifs se rencontrent
leur conversation tourne autour des idées du habad. Cependant,
Dov Baer, comme de nombreux mystiques, avait	un esprit tourné
vers le pratique, comme en témoignent la plupart de ses
lettres.			

La
vie d’un Maître hassidique ne se limitait pas à
prêcher et commenter les doctrines hassidiques. Il lui fallait
conseiller, secourir, et encourager ses nombreux disciples qui
venaient de loin pour profiter de sa sagesse. Tel hassid s’inquiétait
de voir ses fils négliger leurs devoirs religieux ;
tel autre était trop pauvre pour donner une dot à sa
fille ; le hassid
fortuné faisait	grand cas de l’avis impartial du Rabbi
dans la conduite de ses affaires. Le frère de tel autre avait
désespérément besoin de quelque secours
financier. Celui qui souffrait dans son corps ou dans son âme
venait au Rabbi fermement convaincu du pouvoir de ses prières.
Quant au hassid qui avait quelque démêlé avec un
voisin, où trouverait-il justice sinon à la « cour »
du Rebbé ?
Qui, sinon le Rebbé, pouvait aider les pécheurs
repentants dans leur lutte pour se ressaisir ?
Sans parler de ces hassidim, déjà avancés sur la
voie spirituelle, qui attendaient que le Rabbi leur montre les
échelons supérieurs de l’échelle.

Au
début, semble-t-il, Dov Baer suivit la voie habituelle,
aidant, exhortant, conseillant, et priant pour ses disciples. Mais il
était loin de jouir d’une santé robuste, et il
dut finalement partager ces tâches avec son frère,
Hayyim Abraham, et son gendre, Menahem Mendel. Pour présenter
le nouveau dispositif, Dov Baer envoya à ses hassidim une
lettre les informant des changements envisagés : le
hassid, s’il se trouvait avoir quelque problème, devait
d’abord s’adresser aux Maîtres locaux de son
groupe ; s’ils
ne se sentaient pas capables de résoudre eux-mêmes son
problème, ils devraient lui remettre une lettre
d’introduction, et c’est alors seulement qu’il
devait prendre le chemin de Loubavitch où il exposerait ses
difficultés à Hayyim Abraham ou à Menahem
Mendel. Et si ceux-ci estimaient qu’il fallait faire intervenir
le Rabbi, l’affaire serait portée à l’attention
personnelle de Dov Baer. Si ce système était adopté,
conclut Dov Baer, il pourrait consacrer davantage de temps au grand
amour de sa vie : exposer la doctrine habad. Mais ce projet eut
beau être mis en application, le Rabbi n’en continua pas
moins à souffrir d’ennuis de santé. Nous le
trouvons en 1825 prenant les eaux à Karlsbad, sur la
recommandation de son médecin. Il mourut deux ans plus tard à
Nyezhin, dans la province de Chernigov, âgé de
cinquante-quatre ans.

La
tradition hassidique relate la méthode de Dov Baer pour
exposer l’enseignement du habad. Des heures durant, il leur
expliquait les idées de son père en y ajoutant ses
propres commentaires. On disait que c’était la plus
grande joie dans sa vie. Le Shabbath ou les jours de fête, la
plus grande partie de la journée se déroulait à
Loubavitch en prières et en exposés sur la doctrine
habad. Un témoin, Abraham Abélé de Kherson,
raconte : « Il
enseignait la Torah en public pour montrer aux hommes la voie du
Seigneur, mais selon la sagesse de la Kabbale. Il est l’auteur
de nombreux ouvrages sur la Kabbale, qui se sont répandus dans
de nombreuses communautés en Israël. Lorsqu’il
enseignait la Torah en public, il était comme le Père
du Sanhédrin. Tous ses disciples l’entouraient de tous
côtés, et ils s’unissaient tous en un seul cœur
pour entendre les paroles du Dieu vivant qui jaillissaient de ses
lèvres, comme des étincelles de feu. »
On dit que Dov Baer, encore jeune, se vit demander par son père
de commenter les enseignements du habad en présence du saint
Rabbi Lévi Yitzhaq de Berditchev. Celui-ci fut si impressionné
par la profondeur et la clarté des idées du jeune homme
qu’il posa son propre châle de prière sur la tête
de Dov Baer pour le préserver du « mauvais
œil »
que les anges et les séraphins auraient pu lui jeter, jaloux
de son art à pénétrer les mystères de la
Kabbale 28.


28.
Les biographes de Dov Baer se donnent grand mal pour le défendre
contre l’accusation de relative ignorance des aspects normatifs
(halakhah) du Talmud et de la littérature rabbinique.
Ils affirment que Dov Baer, dans sa grande humilité, gardait
le silence sur son érudition en ce vaste domaine. L’argument
laisserait sceptique si l’on n’avait récemment
publié un petit ouvrage de Dov Baer sur le « code »
classique de la vie juive, le Shoulkhan « Aroukh
(Pisqé Dinim, New York, 1958) ; ce texte
témoigne que Dov Baer était familiarisé avec la
halakhah.








Vers
la fin de sa vie, Dov Baer fut jeté en prison par les
autorités russes, et inculpé de trahison. À
Vitebsk, en effet, vivait un parent de Dov Baer du côté
de sa mère, qui était un adversaire farouche du
hassidisme et un ennemi acharné du Rabbi. Cet homme se trouva
en possession d’une lettre de Dov Baer où celui-ci
faisait allusion à une somme d’argent réunie par
les hassidim pour aider le Rabbi et sa famille l’année
qui suivit la mort de son père. La lettre fut falsifiée
de manière que la somme devînt de « deux
ou trois cent mille roubles »
au lieu de « deux
ou trois mille roubles »
(opération très simple en hébreu où les
chiffres sont représentés par des lettres). Munis de ce
faux, les ennemis du Rabbi informèrent les autorités
russes que cette somme considérable avait été
réunie par les hassidim, à la demande du Rabbi, dans
l’intention d’aider les révolutionnaires et de
soutenir le sultan de Turquie (la lettre faisait en effet allusion à
l’envoi d’une partie de la somme aux hassidim de
Palestine). Le Rabbi fut arrêté et transféré
à Vitebsk pour y être jugé.

Dans
un document remarquable — que l’on a longtemps attribué
à Schnéour Zalman, mais qui est bien de Dov Baer le
Rabbi proteste de son innocence. Adressé au gouverneur de
Vitebsk, ce texte décrit sous une forme simple la doctrine
cabaliste des sephiroth, et explique comment, au royaume des
sephiroth, les contradictions entre l’amour et la puissance
s’harmonisent, en sorte que toutes les sephiroth déversent
leur lumière dans la sephirah Royauté (Malkhouth),
source de la providence divine ici-bas. Le Rabbi en tire la
conclusion que, de la même manière, les souverains
terrestres agissent comme force stabilisatrice dans la société ;
ils reflètent dans leurs actes la lumière de Malkhouth
et règnent de droit divin. Il s’ensuit qu’un
cabaliste authentique doit honorer le souverain, et que pour lui la
trahison serait un péché impardonnable. On raconte
qu’au cours du procès, le principal témoin de
l’accusation se référa à Dov Baer en
l’appelant « Rabbi ».
Dov Baer se saisit aussitôt de cette occasion inespérée :
« S’il
croit vraiment que je suis un traître, comment peut-il
m’appeler “Rabbi” ? »
Là-dessus, le dénonciateur se troubla, et un examen
plus minutieux fit apparaître la falsification. Dov Baer fut
relâché au mois de Kislev, le même mois où
son père, bien des années auparavant, avait lui-même
été acquitté d’une inculpation similaire.
Les hassidim virent là l’intervention de la main divine,
et les Loubavitchers, aujourd’hui encore, célèbrent
au mois de Kislev l’anniversaire de la délivrance et de
la justification de leurs deux grands Maîtres.

Les
hassidim racontent avec tendresse les détails des derniers
moments de Dov Baer. Il expira en enseignant. Après une grave
maladie, alors qu’il semblait avoir perdu toute sa conscience,
Dov Baer se redressa et demanda à ses disciples de le revêtir
des habits blancs qu’il ne portait habituellement que le jour
du Shabbath. Le Rabbi se lança alors dans un discours sur la
fidélité d’Israël envers Dieu : il y a
parfois, bien sûr, d’âpres rivalités entre
Juifs, mais ils respectent cependant les préceptes de la Torah
et se montrent généreux, abandonnant leurs biens pour
venir en aide aux autres. Puis, s’adressant à un de ses
fidèles disciples, le Rabbi dit : « Secoue-moi
si tu remarques que je commence à m’endormir »,
et il entreprit, avec sa fougue coutumière, de commenter le
verset (Ps. XXXVI, 10) : « Car
auprès de Toi est la source de vie. »
Au point du jour, le Rabbi répéta ce verset et rendit
son âme à son Créateur en prononçant le
mot « Vie ».
Il mourut le jour de l’anniversaire de sa naissance, le
neuvième jour du mois de Kislev. Après sa mort, Menahem
Mendel de Loubavitch devint le chef du mouvement habad pour près
de quarante ans.

Dov
Baer laissait deux fils, Menahem Nahoum et Baroukh, et six filles.
Aucun de ses fils ne s’est révélé
particulièrement remarquable. Son successeur (Menahem Mendel),
son neveu, épousa sa fille aînée 29.


29.
Les informations sur sa femme sont si restreintes que je n’ai
pu trouver ni son nom ni celui de sa famille. On sait par contre que
sa mère s’appelait Sterna ; on raconte qu’un
jour, Dov Baer, s’étant disputé avec elle, vint
lui demander pardon ; elle le réprimanda vertement, lui
rappelant qu’elle avait été mariée pendant
cinquante ans à Schnéour Zalman et qu’elle avait
donc bénéficié de l’enseignement spirituel
du Maître plus que son fils. Dov Baer avait deux frères
et trois sœurs. L’un de ses frères, Hayyim
Abraham, l’aida à assurer la direction du habad, et
mourut en 1848 à Loubavitch. Un certain mystère entoure
la vie de l’autre frère, Mosché ; le bruit
courait qu’il se serait converti au christianisme, par dépit,
dit-on, de voir Dov Baer choisi comme chef du habad. Dans sa série
de biographies apologétiques sur les Maîtres du habad
(Beth Rabbi, Varsovie, 1903 et 1904), H. M. Hielmann y
fait une allusion plutôt obscure : « Ce qui
lui arriva est connu, et cela provoqua une grande douleur chez nos
Maîtres et chez tous nos amis. Avec l’aide de Dieu, ils
parvinrent à le sauver à force de travail, et, depuis
lors, nul ne sait ce qu’il advint de lui. »
Hielmann ajoute que Mosché envoya sa famille en Palestine, et
qu’il vécut lui-même en ermite, mendiant sa
nourriture. Il serait mort dans une petite ville près de
Jitomir ; il avait demandé à la société
funéraire locale d’inscrire sur sa tombe : « Ici
gît Mosché ». Quand on lui demanda le nom
de son père pour l’ajouter à l’inscription,
selon l’usage, il leur répondit de noter que le nom du
père du défunt était inconnu. Quant à Dov
Baer, il eut six filles qui se marièrent toutes à des
membres éminents du mouvement habad.

III


[Je
réduis le corps de cette suite érudite]


Dov
Baer a écrit quatorze ouvrages qui portent presque tous sur
les divers aspects doctrinaux du habad. La Lettre sur l’Extase
fut imprimée pour la première fois à Königsberg
(?) en 1831, donc après la mort de Dov Baer. Cette édition
contient tant d’erreurs, elle est si mal imprimée et
comporte des lacunes si importantes qu’elle est pratiquement
inutilisable. La seconde édition (Varsovie, 1868) est la
meilleure ; elle comporte en outre le Commentaire
remarquable d’un des meilleurs disciples de Dov Baer, Hillel
ben Méir de Poritch. L’ensemble de ce travail parut sous
le titre : Liqqouté Bi'ourim (Recueil de
commentaires). Il existe une édition plus tardive, qui ne
comprend pas le Commentaire de Hillel ben Méir, et qui
parut en 1876 à Varsovie ; elle présente
quelques variantes par rapport à la précédente,
ainsi que de légères différences dans
l’ordonnance du texte.


J’ai
pu avoir accès au manuscrit de la Lettre sur l’Extase,
que l’on dit être de la main même du Rabbi ;
c’est probablement inexact, mais le manuscrit est
incontestablement très ancien. La comparaison avec d’autres
manuscrits semble suggérer que ce texte fut écrit par
Samuel, principal scribe et copiste de Dov Baer. Le frontispice porte
ces mots : « Lettre sur la Contemplation et Lettre
sur l’Extase, du Rabbi, notre Maître et Guide, le Rabbi
de Loubavitch, puisse-t-il vivre ! » Ce texte est
manifestement d’une autre main et fut ajouté
ultérieurement, mais ce fut fait, de toute évidence, du
vivant du Rabbi. Le manuscrit contient deux ouvrages, le Traité
sur la Contemplation et le Traité sur l’Extase ;
le Traité sur la Contemplation est transcrit en
premier, mais sa première phrase fait allusion au Traité
sur l’Extase qui avait donc déjà été
rédigé. En fait, le Traité sur la
Contemplation est un supplément au Traité sur
l’Extase. Dov Baer souligne d’ailleurs qu’après
avoir expliqué la nature de l’extase née de la
contemplation, il se sent le devoir d’expliquer la technique de
la contemplation. La date indiquée sur le frontispice est
celle de 1813 ; elle ne peut être exacte. Dov Baer ne
devint le chef du mouvement habad qu’en 1813 ; or, avant
de rédiger le Traité sur l’Extase, il
avait déjà écrit et diffusé la lettre à
ses disciples que nous publions ici en Annexe I. Il ne fait aucun
doute que le Traité et la lettre ont été rédigés
alors que Dov Baer était déjà à la tête
du habad depuis un certain temps. Les deux textes font allusion à
la mort de son père et à ses propres responsabilités.
De plus, il lui a fallu encore le temps de rédiger le Traité
sur la Contemplation, qui figure sur le manuscrit. Il est donc
impossible que tout cela remonte à la première année
de sa direction du mouvement habad ; d’autant que ces
Lettres ont été rédigées pour
l’orientation de ses disciples, qu’elles ont donc dû
être recopiées à de fort nombreux exemplaires, et
qu’il fallait, après chaque lettre, attendre des
réponses. D’autre part, le frontispice n’aurait
certainement pas affirmé le Rabbi vivant s’il ne l’avait
été. On peut donc conclure que le manuscrit a été
exécuté après 1813, mais avant 1827.


Nous
pouvons évaluer avec plus de précision la date de sa
rédaction. Le Traité sur la Contemplation a été
publié du vivant de Dov Baer, à la suite de son Mér
Mitzwah we-Torah » Or (« Le Flambeau
des Commandements et la Lumière de la Torah »), à
Kapoust, en 1820. Nous venons de le voir, ce texte est postérieur
au Traité sur l’Extase qui a donc été
composé entre 1813 et 1819. Une analyse interne du texte le
situe relativement peu de temps après que Dov Baer eût
été placé à la tête du mouvement.
On pourrait donc en conclure que, compte tenu du facteur temps dont
nous avons parlé, notre Traité doit dater des environs
de l’année 1814, et qu’il s’agit
probablement du premier texte d’une certaine longueur qu’ait
écrit Dov Baer. Quant à savoir pourquoi le Traité
sur l’Extase n’a pas été imprimé
du vivant de l’auteur, alors que le Traité sur la
Contemplation a été édité, toute
théorie sur la question ne dépasserait pas le domaine
de l’hypothèse.


Nous
avons utilisé pour le présent ouvrage le manuscrit
comme base, et l’avons confronté aux versions imprimées.


Dov
Baer a certaines particularités de style qui posent de graves
problèmes au traducteur. Il cite des textes de mémoire
et parfois approximativement ; nous avons rétabli les
citations exactes, lorsque cela est utile. Il emploie volontiers
l’équivalent hébreu de etc. ; cela signifie
tantôt qu’il reste au lecteur à compléter
la citation ou à ajouter une conclusion évidente ;
plus souvent, ce n’est rien de plus qu’un artifice par
lequel Dov Baer paraît dire : « Ce thème
pourrait être plus amplement développé. »
Dov Baer emploie aussi très volontiers l’expression
hébraïque we-day le-mévin : « et
que cela suffise à qui comprend » ; ce
n’est généralement qu’une clause de style
par lequel Dov Baer semble signifier que pour comprendre le sujet
dans toute sa complexité, il faut avoir déjà une
bonne connaissance de l’enseigneinent habad. De nombreux
renvois sont suggérés par des expressions comme « ainsi
que nous l’avons dit », ou « le sus
mentionné » ; nous précisons en
note les pages auxquelles se réfère l’auteur. 



[...]


[après
l’omission d’un plan détaillé de l’ouvrage,
je reprends en gros corps ce qui termine cette introduction :]

Il
nous faut ajouter quelques mots sur les hommes à qui
s’adressait la Lettre sur l’Extase. Nous savons par
l’ensemble des sources, que les hassidim formaient leurs
propres congrégations là où ils habitaient.
Comme tous les Juifs de cette époque, ils se mariaient très
jeunes ; le jeune
couple était à la charge des parents pendant les
premières années du mariage et n’en venait que
progressivement à subvenir à ses besoins. Entre-temps,
le marié se consacrait aux études sacrées. En
Russie Blanche, une forte proportion de Juifs assurait leur
subsistance par quelque petit commerce. C’est là un
phénomène remarquable dans l’histoire des
religions : une société d’hommes à la
fois non célibataires, contemplatifs et gagnant leur vie
individuellement et à l’extérieur du groupe. Un
tel mode de vie ne pouvait manquer de créer des problèmes
spécifiques. Il n’est donc pas étonnant que
Schnéour Zalman et Dov Baer doivent mettre en garde, maintes
et maintes fois, contre la distraction qu’engendraient chez
leurs fidèles les soucis et les soins exigés par les
affaires, qui les détournaient de la vie contemplative.

Terminons
en disant que la Lettre sur l’Extase constitue un
témoignage important d’une expérience religieuse
vécue. Ceux qui s’intéressent au fait religieux,
comme le psychologue, y trouveront un document dont ils rechercheront
et expliqueront, chacun à sa manière, le sens profond
et les motivations. Le lecteur y trouvera-t-il quelque chose de plus
précieux encore, une approche de la vie spirituelle ?
Voilà qui dépend de sa quête personnelle de vie
religieuse et du monde de la prière ;
et, plus encore, de sa capacité à extraire le noyau de
vérité permanente qui se cache dans l’« écorce »
du langage du début du xixe siècle et des idées
médiévales. Mais je crois qu’on ne peut manquer
d’entendre, au travers de ces pages, la voix d’un homme
qui, selon sa propre terminologie, écoutait « les
paroles du Dieu vivant ».
LOUIS JACOBS.


30.
N. d. T. : Pour la version française, le nombre de ces
formules et renvois a été sensiblement réduit,
lorsque les formules semblaient venir quasi automatiquement sous la
plume de l’auteur, et lorsque les renvois n’étaient
pas utiles à la compréhension du texte ou en appelaient
à des notions générales amplement développées
dans le présent volume. De même, quelques notes de Louis
Jacobs ont été omises, principalement celles qui
concernent l’établissement du texte ou qui, sur des
points mineurs, font référence à des ouvrages en
anglais ou en hébreu. Dans certains cas, des citations
extraites des œuvres de Schnéour Zalman ont été
écourtées afin de ne pas alourdir les notes.


Par
contre, les références bibliques et talmudiques ont été
restituées dans le corps de l’ouvrage. D’autre
part, quelques mots ont parfois été ajoutés ;
ils sont placés entre crochets.


Pour
les expressions yiddish, n’ont été maintenues,
dans le texte ou en note, que celles qui ajoutent au texte une nuance
ou une précision.









Préambule

J’ai
déjà exposé dans ma lettre précédente 1
que bon nombre de nos amis 2 sont égarés et dans
l’erreur. Ils se trompent de bien des façons, gravement
et parfois totalement, quant aux voies pour recevoir les paroles du
Dieu vivant 3 dans la lumière de la Torah et de la prière
dans l’esprit et dans le cœur. Ils appellent lumière
l’obscurité, et obscurité la lumière ;
cela provient d’un effort insuffisant, d’une pratique et
d’une formation insuffisantes, et surtout du mal croissant
causé par les nombreux darshanim 4 qui veulent étaler
leur prétendue sagesse en disant « j’ai
un secret »
et proclamant qu’il existe des secrets pour le vrai service
divin 5. Ils s’abusent eux-mêmes et égarent
les autres jusqu’à commettre la plus extrême
erreur. Cela me rend très triste, car ils m’attribuent
toutes leurs idées. En outre, ils me posent une multitude de
questions à ce sujet, et il devient finalement impossible de
supporter et endurer la confusion de leurs paroles qui finissent à
force par se figer en un semblant de doctrine. Cela est dû au
nombre croissant des disciples qui n’ont pas suivi suffisamment
l’enseignement de leur Maître, et qui boivent ces « eaux
mauvaises » 6
qui étouffent et détruisent l’âme,
l’entraînant hors de la lumière jusqu’à
la ténèbre.

C’est
pourquoi je dis qu’il m’est un devoir et une obligation
en vérité que d’exposer et expliquer en détail
et minutieusement tout ce qui concerne les méthodes du service
divin dans l’esprit et le cœur, chaque chose à sa
place selon les étapes et les voies, de sorte que celui qui a
perdu son chemin ne s’égare pas davantage et n’égare
pas les autres. De sorte aussi que la lumière de la Torah
élève dans l’âme qui la reçoit un
édifice permanent, fermement planté et dont les racines
s’enfouiront profondément, étroitement fixé
par un lien solide qui jamais ne pourra être rompu.

On
peut comparer cela à un mets délicieux qui ravit l’âme,
mais que l’on ne peut porter à la bouche faute d’avoir
une cuiller. L’âme se consume de nostalgie pour la simple
raison de n’avoir pas de cuiller qui permette de goûter
au mets délicieux. Ainsi en est-il de toute la doctrine de
vérité sur la contemplation et la connaissance du divin
dont notre honoré Maître et père [Schnéour
Zalman] qui nous a enseignés et guidés — bénie
est sa mémoire et en Eden soit son âme — nous a
fait les héritiers, chacun selon ses moyens. La langue est
déliée, mais on ne sait comment l’âme
devrait recevoir ce bienfait. Voyez : ils ont soif et faim, mais
en leur âme il n’est ni vie ni lumière ;
et celui qui a étudié et approfondi le sujet
s’interroge sur les bienfaits que son âme peut tirer de
la contemplation 7. À l’opposé, il y a celui
pour qui l’essentiel du hassidisme est dans « l’entendre
du lointain »
8. Mais quant à le recevoir dans l’extase de l’âme,
l’extase de l’esprit, ou, à plus forte raison,
celle du cœur, cela lui est véritablement interdit
jusqu’à ce qu’il recherche et demande conseil sur
la façon dont il pourra se défaire de l’extase
qui vient spontanément 9 et sans notre vouloir. On appelle
cela le « s’écouter
soi-même »
qui est pour lui l’un de ces péchés majeurs qui
détruisent l’âme, selon les voies des anciens 10.

Considérez,
je vous prie, ces deux conceptions contradictoires — entre
lesquelles d’ailleurs on peut trouver un grand nombre des
degrés et types intermédiaires — et qui
comportent également une multitude d’erreurs allant de
la lumière à la totale ténèbre. Cela
s’applique aussi aux plus âgés parmi nous, qui,
quoique bien informés et éclairés en d’autres
matières, quoique sages à leurs propres yeux dans tout
le sens de la doctrine hassidique, n’en sont pas moins tout à
fait égarés. C’est pourquoi il est essentiel
d’exposer et expliquer chaque chose afin qu’« ils
n’accrochent pas sur moi des

cruches
vides » 11.
Il est de première importance d’établir et
assurer l’intention fondamentale de notre Maître et père
qui nous a enseigné et guidé — bénie est
sa mémoire et en Eden soit son âme — à la
lumière de la doctrine qu’il nous a révélée
au long de trente années. Au nom de mes amis bien-aimés
qui recherchent les paroles du Dieu vivant dans la vérité,
j’ai toujours recherché depuis ma jeunesse que la
lumière de la vie éternelle soit fermement et
pleinement ancrée dans leur âme. Tel est le sujet de la
révélation du divin en leur âme, à chacun
selon sa capacité, comme on le sait.


Notes du préambule


1.
Le texte de cette « lettre précédente »
figure en Appendice I.


2.
Littéralement : « les hommes qui sont en
paix avec nous » (Gen. XXXIV, 21). Expression courante
pour désigner les membres d’une « école »
hassidique ; ici, celle du habad.


3.
Expression habad courante pour désigner les doctrines sur Dieu
enseignées par les Maîtres du Habad.


4.
Darshanim, proprement « les commentateurs »,
désigne ici ceux qui ont entendu la doctrine professée
à la « Cour » du Rabbi, et qui la
rapportent dans les réunions des membres de la secte. Ils
prétendent évidemment la communiquer dans toute son
authenticité. En fait, d’après Dov Baer, ses
propres darshanim transmettent un faux enseignement aux
hassidim abusés.


5.
Dov Baer nie le sens ésotérique que les darshanim
attribuent à son enseignement. D’après eux,
l’importance attribuée par Dov Baer et son père à
l’extase religieuse ne serait destinée qu’aux
non-initiés, mais elle serait par contre interdite aux
initiés.


La
traduction de razi ly (Isaïe XXIV, 16 : « la
misère est mon lot ») reprend ici celle du
Zohar III, 284 b, qui comprend raz comme « le
secret ».


6.
Traité talumdique Abboth (I, il) : « Abtalion
disait : Que les sages prennent garde à leurs paroles
afin de n’être pas exilés en un lieu d’eaux
mauvaises, et leurs disciples qui les suivent en boiraient et
mourraient... »


7.
La contemplation sans âme et sans vie ne peut procurer
l’extase ; certains en viennent donc à douter de
la valeur de la contemplation. D’autres hassidim prétendent
que seule la contemplation a une valeur en soi ; ils regardent
avec méfiance toute extase née de la contemplation, car
l’extase impliquerait une certaine conscience de soi.


8.
Expression de Dov Baer pour désigner la contemplation du divin
et l’étude de la doctrine hassidique sans engagement
véritable, par pur jeu intellectuel. On « entend »
— on saisit cérébralement — mais comme un
écho lointain qui n’affecte pas la vie du disciple.


9.
L’« extase spontanée » n’est
pas la fausse extase contre laquelle s’élève le
habad ; malgré ses limites elle n’est pas une
erreur.


10.
Ici, « les anciens » désigne les
hassidim antérieurs au habad, auxquels s’opposait R.
Schnéour Zalman ; ils croyaient que le vrai but du
hassidisme était l’extase, et se méfiaient de la
contemplation.


11.
Expression talmudique (Avodah Zarah, 37b) : attribuer à
tort des opinions absurdes à quelqu’un.


1.

Voyez :
« le début
de mes paroles projette une lumière »
(Ps. CXIX, 130) sur la différence entre les anciennes voies du
hassidisme et celles que notre Maître et père qui nous a
enseignés et guidés — bénie est sa mémoire
et en Eden soit son âme — nous a léguées,
et qu’il a éclairée pour nous de la lumière
de sa doctrine. Je lui ai bien des fois entendu dire que le propos et
le but principal de ses efforts, dans un véritable esprit de
sacrifice pour le bien de notre confrérie, — et cela
depuis qu’il avait commencé à se dévouer à
son saint service — avaient toujours été de fixer
bien fermement dans notre âme le dévoilement du divin.
Cela veut dire que l’extase de notre âme doit être
une extase divine et non une extase de la vie charnelle 1, car
celle-ci n’est en rien une extase divine. C’est là
un principe fondamental dans lequel se trouve l’essence de
notre sujet, car telle est la distinction entre ceux qui servent le
Seigneur avec leur âme et ceux qui servent le Seigneur avec
leur corps. Ce principe général entraîne une
variété infinie de détails ;
mais il faut tout d’abord en expliquer soigneusement la racine,
car, s’il est bien connu de tous, tous n’en comprennent
pas la pleine profondeur.

Cela
sera plus clair si nous rappelons le commentaire bien connu sur le
verset (Dt. IV, 4) : « Et
vous qui êtes attachés (devéqim) au
Seigneur votre Dieu, vous êtes tous vivants aujourd’hui. »
D’où il ressort que sans devéqouth 2,
on n’est pas appelé « vivant »,
mais « mort ».
Il est aussi écrit (Dt. XXX, 20) « Aimer
le Seigneur, car Il est ta vie. »
Or, il est impossible d’expliquer les mots « car
Il est ta vie »
comme se rapportant à l’idée d’« aimer
le Seigneur »,
ce qui impliquerait que cet amour est ta vie ;
car, si tel était le sens, l’Écriture aurait
dit : « car
cela est ta vie ».
Pourquoi donc l’Écriture dit-elle : « car
Il est ta vie » ?
Il est évident que « car
Il est ta vie »
est la raison que donne l’Écriture à l’amour.
Pourquoi aimeriez-vous ?
Parce qu’Il est ta vie. S’il en est ainsi, il faut
comprendre à quoi tend l’extase de l’amour,
puisqu’Il est déjà ta vie en réalité 3.
Mais voyez : il y a une distinction bien connue entre « aimer »
et « adhérer ».
L’« adhésion »
signifie la vitalité et l’attachement de l’âme
à la Vie des vies, l’essence de la lumière de En
Soph 4, qui est appelée la Source de Vie de toutes
les âmes. C’est pourquoi il est dit : « car
Il est ta vie »
— littéralement. À propos de l’« adhésion »,
devéqouth, il est dit : « Et
vous qui êtes attachés (devéqim) au
Seigneur, êtes tous vivants aujourd’hui »,
ce qui signifie : vous qui, par la racine de votre âme,
êtes unis tout naturellement d’un attachement permanent
et essentiel et non pas dans la catégorie de l’extase
occasionnelle 5. Comme le dit Rabbi Siméon bar Yohaï 8
« J’étais
lié à Lui par un seul nœud, j’étais
uni à Lui... »
Cela est présent en chaque étincelle issue d’Israël,
même en celui dont la racine n’appartient qu’à
la catégorie de l’âme de l’« Action » 7.
C’est pourquoi l’Écriture dit : « Écoute
Israël »
(Dt. VI, 4) à Israël seulement ;
cela veut dire qu’il faut être prêt à
présenter son âme 8 lorsque le mot « Un »
est prononcé dans ce même verset. Suit immédiatement
(ibid. VI, 5) le commandement : « Tu
aimeras... »
qui est de la catégorie de l’extase de l’âme ;
pour cela, un commandement est nécessaire, car l’âme
doit faire effort, et c’est ce qu’on appelle : « le
labeur de l’amour » 9.	

Mais
le fond de notre sujet est le principe général que nous
avons rappelé : l’extase devrait être, avant
toute chose, la seule extase divine. Elle comprend deux degrés :
« adhérer »
et « aimer ».
Voici comment cela s’explique : on sait qu’il y a
cinq degrés dans l’âme divine 10, à
savoir : néphesh, rouah, neshamah, hayyah, et
yehidah. Le degré le plus élevé est
yehidah ;
c’est la catégorie du lien essentiel et de l’attachement
permanent 11 — comme il est dit : « uni
à Lui et m’embrasant pour Lui ».
Cela est présent en chacun des enfants d’Israël,
chacun	selon ses moyens. Il est nécessaire d’exposer et
expliquer cela plus amplement.

Nous
voyons clairement que chaque homme (fût-il d’un « stade
inférieur, et son âme médiocre dans l’entendement
et le sentiment), lorsqu’il entend une idée sur la
contemplation divine — par exemple sur l’idée du
« contenir »
et « emplir »
12, ou quelque autre — son âme entend plus fort, [jusqu’à
l’extase]. Ce sens 13 prend sa source à la racine
de son âme ;
il est donc, en son âme, de la catégorie du divin :
c’est la catégorie de la yehidah en lui, qui est
plus élevée que le pouvoir dè la sagesse en son
âme 14, et cela appartient à la catégorie du
lien de son « essence »,
appelée devéqouth, où l’âme
adhère et est entraînée directement (sans
l’intermédiaire de la contemplation), par le seul fait
de la présence de l’« essence »
divine, comme l’étincelle est attirée par la
flamme. C’est cela qui est la véritable extase divine.

Cependant,
on risque ici de se tromper du tout au tout : il peut en effet
apparaître au premier abord qu’une vraie « adhésion »
se trouve ainsi en chacun ;
or, c’est en fait tout le contraire. Nous voyons des masses de
gens transportés dans leurs prières par une extase
extérieure qui provient du vain égarement de l’âme
et du cœur ;
cri extérieur, cela pénètre dans le cœur
charnel, sans vie ni lumière : cela n’est en rien
« pour le
Seigneur ».
Il n’y a dans ce cas, en effet, aucune extase dans l’esprit
qui vienne de la contemplation du divin — sauf d’une
manière très vague — ni de cet « entendre
du lointain »
dont nous avons parlé, ni de cette attirance de l’âme
vers le fond d’elle-même. Rien, dans cette sorte de
contemplation, qui soit de l’ordre de l’« entendre ».
Les gens ont beau appeler cela « adhésion »
ou « embrasement » 15,
c’est en fait une adhésion entièrement fausse, à
l’opposé même de cette vraie devéqouth
qui est, comme nous l’avons dit, appelée extase divine.
Cela peut ressembler à la devéqouth vraie, mais
ce n’est pas une « adhésion
au Seigneur »,
et une adhésion qui n’est pas au Seigneur n’est
rien. Comme il est écrit (Dt. IV, 4) : «	Et vous
qui êtes attachés au Seigneur, vous êtes tous
vivants, etc. »,
c’est-à-dire : vous seuls êtes vivants ;
quant à l’adhésion extérieure, qui n’est
pas « au
Seigneur »,
elle est morte, puisque l’âme n’en est en rien
revivifiée à sa Source dans le divin dont elle fut
tranchée. Cela n’est que « culte
du soi » et
certainement pas Service de Dieu. Ce n’est pas même un
« service de
Dieu avec le corps »,
car celui qui prie Dieu avec son corps est au moins au service de
Dieu ; pour lui en
effet, l’extase de l’amour pour le Seigneur seul est
celle de l’amour naturel, physique, car l’âme
naturelle, animale, elle aussi aime Dieu. Tel est aussi le sens obvie
du verset (Dt. VI, 5) « Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur »,
dont les Rabbis — bénédiction est leur mémoire
— disent : tu aimeras avec tes « deux
inclinations » 16.
Cela n’appartient certes pas à la catégorie de
l’attachement essentiel de l’âme divine, mais cela
est tout au moins « prière
du Seigneur avec le corps »,
car alors l’extase de Dieu seul, la Vie des vies, transporte le
cœur matériel et la chair. Comme il est dit (Ps. LXXXIV,
3) : « Mon
cœur et ma chair tressaillent devant le Dieu vivant. »
Le cœur de chair réellement. Tout comme le cœur de
chair s’extasie lorsqu’il connaît l’expérience
des plaisirs matériels, ainsi, celui qui sert Dieu avec son
corps se réjouit en le Seigneur dans son cœur physique.
Ce degré, quoiqu’inférieur, appartient déjà
à la perfection la plus haute, à ce degré où
l’on atteint à « l’amour
au milieu des délices »
(Gant. VII, 7), à la catégorie de l’essence de la
yehidah dont nous avons parlé, et ainsi que nous
l’expliquerons plus loin.

À
l’opposé, on trouve l’extase externe du cœur
charnel, avec l’ardeur enthousiaste d’un feu étrange
qui ne vient que de l’échauffement du sang, et qui n’a
rien à voir avec le feu divin. Ce n’est qu’une
mise à nu du cœur et de la chair, avec des étincelles
brûlantes auxquelles l’homme se réchauffe pour
tenter de ressentir l’extase. Mais cet égarement
entraîne l’homme vers de fausses et vaines illusions. On
peut à ce propos rappeler le commentaire sur le verset (Lév.
XIX, 26) : « Vous
ne mangerez rien avec du sang »,
compris comme : il ne faut pas prier avec le sang seul, mais
avec l’âme du sang 17. À ce propos encore, il
est dit (Prov. XVIII, 2) : « L’insensé
n’a nul plaisir à comprendre, mais seulement à
mettre son cœur à nu »,
comme chacun le sait.

Celui
qui a, une seule fois, goûté en son âme la saveur
vraie des paroles du Dieu vivant, comprendra et n’aura que
mépris pour cette voie fausse et trompeuse, refusant de la
subir, car cette fausse « adhésion »
entraîne fatuité et orgueil jusqu’à faire
dire à celui qui en souffre : “Moi, et rien que
moi” (Is. XLVII, 8 et 10). C’est bien là une
conscience de soi excessive, et elle aboutit à un bas orgueil
en tous points semblable à ceux dont font montre ceux qui se
vantent physiquement des choses matérielles. C’est ainsi
que l’on sombre aussi dans la concupiscence égoïste,
entraîné tout entier vers un feu étranger. Il est
bien connu que les voies sont nombreuses qui mènent bien des
gens vers la chute. Mais plus l’on est attaché et lié
à l’extase divine dont nous parlons, d’autant plus
l’on rejette ce feu étranger qui est son contraire même.
C’est là un sujet fort délicat, aux nuances
nombreuses. Ceux même qui en comprennent l’idée ne
saisissent pas pleinement cette distinction dans ses moindres
détails ;
ils n’appréhendent que la différence globale
entre ce qui est ressenti dans le cœur de chair et cette extase
divine dont il est dit : « Mon
cœur et ma chair tressaillent, etc. »
Le cœur physique, nous l’avons dit, éprouve une
sensation lorsque le divin est contemplé, et lui aussi est
porté vers l’extase. Mais cette extase est accompagnée
d’une forte conscience-de-soi, comme dans l’extase
extérieure du cœur charnel : c’est
l’« extase-de-soi »
et nullement l’extase du divin. Ces deux contraires peuvent
coexister cependant. Cela est clair pour celui qui connaît la
saveur et le sens des paroles du Dieu vivant, mais cela reste caché
à la majorité, même parmi ceux qui ont des
connaissances, et même aux plus grands d’entre eux. En
fait, ils transforment la lumière en obscurité et
l’obscurité en lumière ;
bien des gens se font des illusions, s’imaginent qu’ils
sont parvenus, ressentant le divin, à l’extase du cœur
charnel. Mais ce n’est en vérité qu’une
sensation corporelle ;
il s’y cache, il est vrai, une infime fraction de la lumière
divine, mais si bien enfouie qu’ils ne la connaissent pas. Il
est bien connu que cela s’appelle « résidu » 18
de la contemplation.

Je
vais maintenant expliquer ce que j’entends par là. Je ne
veux en effet pas me contenter d’un simple exposé
théorique ;
mon but est d’éclairer, autant que faire se peut, la
vraie révélation du divin en nos âmes.

Il
me faut d’abord citer un manuscrit qui renferme quelques-unes
des paroles de notre Maître et père qui nous a enseignés
et guidés — bénie est sa mémoire et en
Eden soit son âme. Nous y trouvons notamment un commentaire sur
le passage du Zohar (Peqoudé 233a) qui s’appuie sur le
verset (Ezéch. XL, 3) : « Et
voici, il y avait un homme dont l’aspect était comme
l’aspect de l’airain, et qui tenait dans sa main un
cordeau de lin et une mesure de jonc 19. »
Si l’on fait le total des nombres cités pour le premier
ensemble de tentures aux couleurs sacrées [représentant
les Sephiroth], on compte trente-deux (vingt-huit pour la longueur et
quatre pour la largeur). Et le second ensemble de tentures, celui de
l’extérieur, se dénombre trente-quatre (puisque
les tentures de caprins font trente de longueur, etc.). Ainsi, l’un
est moindre, mais plus élevé, et l’autre est plus
élevé, mais moindre. Ce commentaire dans notre
manuscrit peut aider à comprendre l’ensemble du sujet
dans tous ses détails et nuances.

Pour
saisir ce qui est au cœur de tout cela, il faut connaître
la différence entre le côté du sacré et le
côté de nogah 20. Pour ce qui est du sacré,
le « vase » 21
(le « quelque
chose » de la
lumière) est de la catégorie de l’anéantissement 22.
Mais pour le vase de nogah, on ressent le « quelque
chose » à
un point tel que l’addition est plus grande que ce à
quoi elle a été ajoutée, et cette addition est
une diminution.

...
La lumière du bien et de la grâce appartient là à
la catégorie de la « séparation » 23 ;
son « vase »
(son « quelque
chose »)
prend une ampleur plus grande que la lumière. C’est une
diminution. Comme disent les Rabbins (Talmud, Baba Bathra 87b) :
« Le juste
parle peu, mais fait beaucoup ;
le méchant parle beaucoup et fait peu. »
Cela signifie : « le
juste parle (catégorie du “vase” qui révèle
la pensée) peu (catégorie de l’anéantissement
dans le divin), mais fait beaucoup (avec la moindre conscience de
soi) ». Du
méchant, l’inverse est vrai : « il
parle beaucoup (catégorie grossière et extension du
“quelque-chose” du “vase”) et il fait peu »
(à cause de la diminution de la lumière, comme nous
venons de le dire).

De
la même manière exactement, nous remarquons beaucoup
d’exagération dans l’extase extérieure de
ceux qui sont égarés dans le cœur charnel
extérieur ;
cela provient de l’extension du « quelque-chose »
du nogah, qui est aussi l’entière diminution de
la lumière intérieure au point qu’elle est
changée de bien en mal, comme nous l’avons déjà
dit. À l’inverse, lorsqu’il s’agit du côté
du sacré, même le « quelque-chose »
ressenti dans le cœur charnel pénètre tout entier
dans la catégorie de l’anéantissement, sans la
moindre conscience de soi. Cette diminution de la conscience de soi
est due à la puissance de la lumière et de la vie
intérieure. Celui qui a goûté à la saveur
et à la connaissance des paroles du Dieu vivant voit
clairement cette différence. Et c’est là la
racine de la distinction (entre l’extase vraie et l’extase
inauthentique).

En
fonction de cela et afin de connaître dans les détails
tous les signes des diverses étapes, — sans s’abuser
soi-même — il faut d’abord bien considérer
la racine de cette totale absence de conscience-de-soi lorsque
l’extase divine est ressentie dans le cœur charnel. Au
premier abord, il est impossible en effet de croire en une expérience
dont on n’aurait absolument pas conscience ;
cela semble être une contradiction dans les termes.

Prenons,
avant d’aller plus loin, l’exemple de la mélodie.
Quelle est la nature de la mélodie ?
On dit, cela est bien connu, que le Berger Fidèle (Moïse)
avait coutume de chanter toutes les mélodies dans ses prières,
car il incluait toutes les six cent mille âmes d’Israël,
et chaque âme ne peut que monter vers la racine de la Source
dont elle fut tranchée. Telle est la catégorie de
l’extase essentielle avec l’« amour
parmi les délices »,
chacun selon la façon dont son âme plonge ses racines
dans les délices d’En Haut. Celui qui incluait toutes
les âmes était le Berger Fidèle qui, de ce fait,
incluait chacune des mélodies en son chant.

Il
faut d’abord comprendre la nature de l’extase produite
par la musique ;
elle appartient uniquement à la catégorie de l’extase
spontanée, sans qu’intervienne aucun choix ni aucune
volonté de l’intellect. On ressent cette extase, et
cependant l’on n’en a pas conscience ;
elle ne résulte pas d’une intention, mais vient
automatiquement, d’elle-même et sans même qu’on
le sache. Au moment où elle apparaît, elle est comme non
ressentie ni connue, on peut donc dire qu’il y a là une
totale absence de conscience de soi. Et cependant, c’est bien
une extase vécue 24.

On
peut comprendre cela par une analogie. Nous voyons que quelqu’un
est transporté d’extase par une grande joie soudaine,
lorsqu’il reçoit de bonnes nouvelles par exemple ;
son cœur est sans doute aucun en extase, au point qu’il
fait des mouvements brusques et involontaires, comme frapper des
mains. Chacun le sait. Mais il n’y a en cela aucune
intervention de volonté ou de choix. Involontairement, mais de
son plein gré, il frappe des mains ;
il n’est donc pas conscient lui-même d’être
en extase. Son cœur en fait l’expérience, et il
est comme s’il n’en savait rien. L’extase est
authentique, mais elle ne provient que de cette chose heureuse à
laquelle s’attache son cœur. Il ne se rend pas compte
qu’il est en extase, car il n’avait aucune intention de
parvenir à l’extase. L’extase est née
automatiquement, et il lui est possible d’en être tout à
fait ignorant. Nous voyons aussi, à l’opposé, que
celui qui est emporté dans une extase de fureur, ne reconnaît
ni n’éprouve l’extase 25. Il en va tout
autrement du type d’extase que l’on obtient en la
suscitant, celle par exemple de tel qui s’épuise à
une contemplation intense jusqu’à être entraîné
dans l’extase. Dans ce cas, toute sa volonté ne tend que
vers la seule extase ;
il la désire ardemment, il attend sa venue. Lorsqu’il
l’atteint, il s’en réjouit s’il ressent
toute l’ardeur et l’enthousiasme qu’il désirait ;
et sinon, il souffre.

Bon
nombre de nos amis sont, à ce propos, dans une confusion
totale. L’un dit ceci, l’autre cela. Tel l’interdit
absolument, et tel autre l’autorise, tandis que certains s’en
tiennent à une opinion médiane. C’est pourquoi il
faut exposer et expliquer la doctrine, car elle est la base et le
fondement pour recevoir les paroles du Dieu vivant dans la prière.

Quoi
qu’il en soit, il appert ici qu’il y a cinq degrés,
l’un plus haut que l’autre. Chacun sera expliqué à
son rang : ainsi ne s’égarera pas celui qui est
enclin à l’erreur.


Notes du chapitre I


1.
La véritable extase est l’expérience de la
proximité de Dieu. L’extase de la vie charnelle n’est
qu’un aiguillon du moi qui pousse à une passion et
n’utilise la contemplation qu’à cette seule fin.


2.
Devéqouth, terme employé dans la littérature
juive médiévale pour exprimer l’idée
d’« adhésion », le fait
d’« être uni » à Dieu,
l’unio mystica. G. Scholem (Les Grands
courants..., p. 138 de l’édition française)
la définit ainsi : « Un perpétuel
être-avec-Dieu, une union intime et une étroite
conformité de la volonté humaine et de la volonté
divine. » Ce concept prend des formes diverses selon les
mystiques juifs ; ainsi, Nahmanide (Espagne, Xme s.),
commentant le verset : « Soyez saints, car Je suis
saint, Moi le Seigneur votre Dieu » (Lév. XIX,
2), explique : « cela signifie que, si nous sommes
saints, nous aurons le mérite de la devéqouth à
Lui ». Dov Baer entend devéqouth
principalement comme l’attachement de l’« âme
divine » à sa source en Dieu, comme
l’« adhésion » du semblable au
semblable, de l’essence à l’essence.


3.
Aimer Dieu, c’est être transporté d’extase
en Sa présence. Cela signifie-t-il que l’homme est
éloigné de Dieu et serait obligé de s’élever
dans l’amour pour se rapprocher de Lui ? Or, dans
l’interprétation de Dov Baer, Dieu est déjà
présent dans l’âme puisqu’« Il
est ta vie » ; il apparaît donc difficile
de voir le but de l’« extase de l’amour ».
Dov Baer suggère que l’âme divine est attachée
en permanence à Dieu, en qui elle prend sa source, et, à
ce degré, l’amour de Dieu n’a pas de sens. Mais
l’âme divine est cachée par l’âme
naturelle qui ne peut s’en rapprocher que par l’extase de
l’amour. Ainsi, la devéqouth se réfère
à l’état de l’âme divine, et
« aimer » à l’état de
l’âme naturelle. « Aimer le Seigneur ton
Dieu » signifierait donc : être transporté
d’extase par la contemplation ; et « car Il
est ta vie » signifierait : car ton âme
divine Lui est déjà attachée, et il t’est
possible donc de connaître l’expérience de Sa
proximité. L’âme divine est « la part
de Dieu », mais le commandement d’aimer s’adresse
à l’âme naturelle, ou, tout au moins, à
l’âme divine cachée dans l’âme
naturelle.


Pour
Dov Baer, devéqouth est une proximité au moins
aussi grande que l’extase ; c’est l’adhésion
essentielle de l’âme à sa source en Dieu,
« plus intime que la respiration, plus proche que
les mains et les pieds ». Pour Aaron de Starosselyé
(qui fut un contemporain et un rival de Dov Baer), la devéqouth
maintient une distance qu’abolit l’extase. Le
« Commentaire » de Hillel ben Méir
sur notre texte définit la devéqouth comme
l’attachement de la yehidah de l’âme divine
(cf. infra p. 104) à Dieu, de même que l’homme
est attaché à la vie physique d’une manière
« plus haute que la raison » : l’homme
possède un « instinct de conservation »
tout comme l’âme divine adhère à Dieu comme
« instinctivement » — et non par
l’intermédiaire de la contemplation.


4.
L’âme divine fait partie de En Soph, où
elle prend sa racine (cf. p. 20).


5.
L’« extase occasionnelle » entraîne
l’âme à s’approcher de Dieu, ce qui implique
qu’elle en est éloignée, alors qu’en sa
racine l’âme divine Lui est en permanence attachée.


6.
En fait, ici comme un peu plus loin (où la citation est
complétée par « ... et m’embrasant
pour Lui »), Dov Baer réunit deux passages du
Zohar (III 288 a et 292 a).


7.
La pensée cabaliste se réfère souvent à
quatre « mondes » ou « royaumes » :
le monde de Atzilouth = Émanation ; le monde de
Beryiah = Création ; le monde de retzirah
= Formation ; le monde de « Assyiah =
Action. Le monde de l’Emanation est le Royaume des Sephiroth
(cf. Introduction n. 10). Le monde de la Création est le
« royaume » dans lequel s’actualisent
en quelque sorte les idées créatrices du monde
sephirothique. Le monde de la Formation est le « royaume »
où les idées en gestation commencent à prendre
forme. Le « royaume » inférieur est
celui de l’Action, source d’en haut de la matière
créatrice d’ici-bas, ou, autrement dit, le lieu où
l’idée créatrice du monde matériel finit
par prendre forme. L’âme de l’homme vient de l’un
ou l’autre de ces quatre mondes. Un petit nombre d’âmes,
à chaque génération — les plus hautes
seulement —, viennent du monde de l’Émanation ;
les âmes les plus « basses »
proviennent du monde de l’Action. Mais chaque fils d’Israël
a reçu une âme divine qui est une « parcelle
de Dieu », plus élevée que les quatre
« mondes ». L’homme même, qui a
une âme venue du monde de l’Action, n’en possède
pas moins en son âme une étincelle du divin.


8.
C’est-à-dire : être prêt à
sacrifier sa vie pour l’Unité de Dieu. Dt. VI, 5 :
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur,
de toute ton âme et... » est interprété
dans le Talmud (Mischna Berakhoth IX, 5) : « “de
toute ton âme' signifie : ‘si même Il te
retire l’âme' ». En d’autres termes,
un homme doit, en cas de nécessité, sacrifier sa vie
pour l’amour de l’Un.


9.
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu... » est
un commandement et ne peut donc se référer à un
état permanent de l’âme. L’amour de l’extase
ne peut être obtenu que par un effort de contemplation. Rabbi
Yossé (Zohar, II, 55b) dit : « Combien
grand devrait être l’amour de l’homme pour Dieu,
car l’amour est la seule prière qui puisse aller à
Lui. Celui qui aime Dieu et qui persévère
laborieusement dans l’amour appelle Dieu “Bien-Aimé” »


10.
De même qu’il y a cinq stades de l’âme
naturelle (cf. p. 87 et p. 18). Les noms hébraïques
des cinq degrés de l’âme sont tirés de
citations bibliques, cf. Introd. p. 18 et note ad loc.


11.
Le divin en l’âme (yehidah) s’attache à
Dieu comme une parcelle de Lui. Le terme de yehidah est proche
du mot yahad, l’être-ensemble, comme un.


12.
Thème courant dans le habad : tout est en Dieu ;
Dieu « emplit » tous les mondes
(« immanence ») et « enveloppe »
(contient) tous les mondes (« transcendance »).
Les termes se retrouvent dans Zohar, III, 225a.


13.
Dov Baer, qui utilise le mot qui sert à désigner les
« cinq sens », semble affirmer que le Juif
possède une sorte de « sixième sens »,
un don particulier pour appréhender le divin.


14.
La « sagesse de l’âme » est sa
réponse dans la perception intellectuelle ; mais, au
niveau de la yehidah, la réponse est involontaire,
im-médiate. Elle ne résulte pas de la contemplation ;
elle est « plus haute que la raison ».


15.
Hithlahavouth, terme courant dans le hassidisme : ardeur,
« brûler pour Dieu », « s’embraser
dans la prière ». Dov Baer souligne que l’on
abuse souvent de ce mot, et qu’il convient d’établir
clairement la distinction entre les pulsions (ou les appels) fausses
et les authentiques. D’autres Maîtres hassidiques y ont
également insisté : « Le Tzantzé
Rebbé était, dans sa jeunesse, parmi les disciples du
Ropshitzer. Un jour qu’il priait avec enthousiasme en tapant du
pied par terre, la femme du Ropshitzer Rebbé dit à son
mari : “Pourquoi ne conseilles-tu pas à ce jeune
homme de ne taper que de son pied sain, et non de celui qui boîte”
Et le Ropshitzer répondit : “Si je savais qu’il
est conscient du pied qui frappe, je le lui aurais certainement dit.
” »


16.
« Avec tout ton cœur » est
écrit en hébreu avec la lettre beth redoublée
(lebhabh). Le Talmud (Mishna Berakhoth IX, 5)
comprend que l’homme doit prier Dieu avec ses « deux
cœurs », ses deux « inclinations »,
l’inclination au bien en même temps que l’inclination
au mal. Dans la pensée habad, l’« inclination
au mal » a son siège dans l’âme
naturelle.


7.
Cf. Talmud (Berakhoth 10b) : « Rabbi Yossé
ben Rabbi Hanina dit au nom de Rabbi Eliézer ben Jacob :
Quel est le sens du verset “Vous ne mangerez pas avec le
sang” ? Ne mangez pas avant d’avoir prié
pour votre sang ». Dov Baer rappelle l’interprétation
de son père, Schnéour Zalman : « Ne
priez pas dans la chaleur de votre sang. »


18.
Reshimou, « résidu »,
« trace ». Selon Louria (cf. Introd. p. 9),
lorsque Dieu s’est « retiré de Lui-même »
afin de laisser place au monde fini, un résidu de la lumière
divine put encore pénétrer dans l’« espace
vide » laissé par le retrait, faute de quoi le
monde n’aurait pu subsister. L’homme, reflétant
dans sa vie intérieure le modèle de la Création
divine, il y a dans la vie de l’âme humaine un « résidu »
correspondant. Dans l’extase vraie, la lumière divine
abonde, à cause de la contemplation du divin ; dans cet
état, il n’y a pas de conscience de soi, tout comme il
n’y avait pas de monde fini avant le « retrait de
Dieu ». Mais, dans l’état dont parle ici
Dov Baer, on ne trouve que le « résidu »
de la contemplation : la lumière divine s’est
rétractée, il reste une grande conscience de soi, mais
une infime parcelle de la lumière divine n’en demeure
pas moins.


19.
Le texte du Zohar qui commence par cette citation d’Ezéchiel
est un commentaire sur les dimensions des tentures du Tabernacle.
Dans le Livre de l’Exode (XXXVI, 8-9), il est dit que les
tentures étaient « de fin lin retors, bleu,
pourpre et écarlate » et avaient vingt-huit
coudées de long et quatre coudées de large. Ces
tentures furent recouvertes d’autres tentures (ibid. 14-15) en
poils de caprins, qui avaient quatre coudées de large et
trente coudées de long. Les couleurs du premier ensemble de
tentures sont dites « sacrées »,
car, dans le symbolisme du Zohar, elles représentent les
sephiroth chaque sephirah a en effet sa couleur, par exemple le blanc
pour Hessed, ou le rouge pour Ghevourah (cf. Introd.
note 10). Les dimensions additionnées d’une tenture de
lin fin (28 +4) font un total de trente-deux, nombre qui représente
les trente-deux sentiers de Sagesse (la sephirah Hokhmah) ;
ce sont les trente-deux forces mises en œuvre par la Sagesse
divine pour « projeter » la Création.
(La Kabbale attache une grande importance au fait que le Nom divin
est mentionné trente-deux fois dans le récit de la
Création au début de la Genèse, indiquant les
trente-deux « sentiers » par lesquels s’est
manifestée Hokhmah.) Les nombres trente et quatre sont
ceux des dimensions des tentures en poils de caprin. Chaque lettre
hébraïque est en même temps un nombre ;
trente-quatre est la valeur numérique du mot hébreu
dal, le pauvre, le miséreux. Dans le symbolisme du Zohar, le
bouc, le caprin mâle, représente le « côté
du mal ». Le nombre tiré des dimensions des
tentures « sacrées » (32) est
inférieur à celui (34 = miséreux) des tentures
en poils de caprin (« du côté du mal »),
mais il signifie les « trente-deux sentiers de la
Sagesse ». Dov Baer, comme son père, comprend par
là que le « nombre du sacré »
est plus petit parce que l’on a une moindre conscience de soi
dans l’expérience du sacré, et qu’ainsi
précisément sa signification est plus grande. À
l’inverse, le nombre de l’« autre côté »
est plus grand, parce que, si le profane se mêle à
l’expérience du divin, apparaît une excessive
conscience ; et le nombre plus grand a donc une signification
moindre.


20.
Luisance, clarté. Cf. Introduction p. 18 et note ad
loc. Nogah, où se mêlent bien et mal, est la
source de l’âme naturelle.


21.
Le « vase » contient la lumière
divine : la lumière divine est trop puissante pour que
quelque chose puisse exister sans être « caché »
en sa présence, de sorte que toutes choses « en
dehors de Dieu » sont des « vases »
de la lumière divine. Ils ont pour fonction à la fois
de « cacher » et de révéler
la lumière divine. Plus le degré de sainteté est
élevé, moins la lumière divine est cachée
et moindre est la catégorie du « vase ».


22.
Le divin qui n’est pas « caché »
est appelé « Rien », car on ne peut
rien en déduire puisqu’Il est infiniment au-delà
de toute appréhension humaine. Pour qu’il se manifeste,
le sacré doit apparaître en quelque sorte comme « en
dehors de Dieu » : partie du Rien divin, il doit
devenir un « quelque-chose ». Mais ce
semblant de « quelque-chose » est, pour le
sacré, si faible — son existence indépendante est
si fragile — qu’il est déjà comme anéanti
dans le divin. Lorsque l’extase de l’homme est vraiment
divine, demeure néanmoins un élément du
« quelque-chose », puisque c’est un
être humain qui vit cette expérience ; mais c’est
un « quelque-chose » ténu, tout
juste selon le degré nécessaire pour subsister « en
dehors de Dieu ». Ce quelque-chose d’une
expérience est donc ce qui lui permet de durer ; mais,
dans l’expérience du nogah (où l’homme
est mû vers l’extase par son âme naturelle),
l’« état de quelque chose »
agit comme un écran devant la lumière divine. Ainsi,
dans un état d’extase comportant une grande conscience
de soi, il y a forcément une barrière entre le
« quelque-chose » de l’expérience
et le « Rien » divin. La vraie extase dans
le divin, elle, doit comprendre l’« état-de-Rien »
et non l’« état-de-quelque-chose »
qui est à l’opposé du divin. Une expérience
extatique dont l'on serait conscient est donc, au moins
partiellement, inauthentique.


23.
Le « quelque-chose » voile la lumière
divine ; il n’y a donc pas « annihilation »
dans le divin, mais seulement « séparation ».


24.
Il est donc possible de vivre l’extase sans être
conscient qu’on en fait l’expérience. L’analogie
de la mélodie est ici particulièrement pertinente,
l’extase étant décrite, à propos du
« Berger Fidèle », comme une
ascension vers le divin par le canal du chant.


25.
Celui qui dit : « en ce moment, je fais
l’expérience de la fureur » montre, par ce
détachement qui lui permet de s’observer dans sa colère,
que tout son être n’est pas engagé. Sa fureur ne
le brûle pas jusqu’au tréfonds ; elle
comporte donc un élément d’inauthenticité.


2.

1.
Le premier degré est de tous le plus bas. Ici, l’homme
ne cherche qu’à être emporté dans l’extase
dont il espère tirer une vitalité accrue.
Comparativement c’est le stade le plus bas de tous, pas très
éloigné du stade de l’extase dans le seul cœur
charnel 1, qui n’est en rien une extase divine. Il
n’éprouve en effet ni inclination ni désir pour
le divin. Il ne désire ni n’espère que son âme
soit habitée par le divin, ou qu’elle soit attachée
au divin. Il n’a pour seul désir que d’atteindre
une certaine excitation afin de se trouver dans un « quelque-chose ».
Il s’y mêle cependant un certain bien — dont on n’a
pas conscience — et qui appartient à la catégorie
de l’amour caché [pour le divin], comme dissimulé
dans un vêtement étranger. L’homme en effet désire
surtout connaître l’extase pour le Seigneur, fût-ce
sans le savoir, et si ce n’était pour le Seigneur, il
n’aurait pas éprouvé le moindre désir pour
tout cela. Voilà ce qu’il en est, même si cela
n’apparaît pas ouvertement, parce que son cœur
n’envisage pas l’essentiel du sujet. Cela veut dire que
tout ce qui touche à la révélation du divin dans
son âme n’est pas seulement en vue de son propre plaisir,
mais tient aussi à son désir du divin. Ainsi qu’il
est dit (Ps. LXXIII, 28) : « Mais
pour moi, l’approche de Dieu est mon bonheur. »

2.
Voici le second degré, plus élevé que le
précédent. Il s’agit du stade de
l’« entendre-du-lointain »
dont j’ai parlé plus haut. Il n’« entend »
et ne contemple que le divin, comprenant bien cela jusqu’à
ce que cela lui devienne véritable et acceptable, ou tout au
moins à son esprit, comme une chose parfaitement vraie. La
chose lui demeure cependant confuse et il s’interroge sur le
bénéfice qu’il en pourra tirer pour son âme.

En
d’autres termes, le sujet de la contemplation du divin lui est
en soi très précieux et il en reconnaît le
bien-fondé ;
ce qui touche au divin est grand jusqu’à l’exaltation
dans son esprit et aussi dans son cœur. Mais il ne peut
qu’aspirer à ce que le divin sujet soit fermement fixé
dans son âme par une expérience réelle et ne
reste pas caché dans le lointain (comme ne lui appartenant
pas, ne le concernant pas personnellement). C’est un degré
supérieur, car au moins il est sur le point de parvenir à
l’extase divine ;
parce que, aussi, la contemplation du divin importe à son âme
et il en éprouve vivement le désir. Il souhaite et
désire avant tout se rapprocher de Dieu, mais il s’épuise
sans accéder à l’extase par la contemplation, ni
dans le cœur ni dans l’esprit. Il ne place pas son but en
lui-même, mais dans le divin seul. Son seul désir est la
proximité de Dieu. Il veut que cela soit fixé fermement
dans son âme. Tel est principalement le premier pas que doivent
faire ceux qui aspirent à Dieu et Le cherchent en vérité
et sincérité, et dans la seule intention du divin.

3.
Le troisième degré, plus élevé que le
précédent, est celui où « la
pensée du bien est jointe à l’acte 2 ».
Cela veut dire que l’amour et la crainte concernent seulement
l’acte [et, quoique présents, ne sont pas encore
ressentis dans le cœur].

Si
l’on compare ce degré au précédent, le
dessein est cette fois acceptable, car il ne concerne que le divin :
l’homme veut être proche du divin et ne pas en rester
éloigné. Ce désir découle de la valeur
que prend en son esprit la grandeur de Dieu ;
mais il n’a pas encore été transporté
d’extase ;
jusqu’à présent, le sujet lui est en effet encore
distant à l’extrême. Il n’a encore que le
désir d’être proche ;
mais il n’est pas encore proche. Ce n’est rien plus qu’un
acquiescement du mental seulement. Aussi, cela ne peut-il être
appelé une « pensée
du bien »,
mais tout juste une « pensée
inapte » [à
se traduire en conduite].

On
peut illustrer cela par une comparaison tirée des affaires de
ce monde. Une personne se laisse emporter par quelque chose qui, à
ses yeux, est bon, précieux et de grande importance, —
un trésor qui appartient à quelque autre, ou encore, la
gloire et la grandeur, etc. ; c’est une « pensée
frigide »
[purement cérébrale], car ce sur quoi elle s’attarde
ne l’engage pas, n’est pas proprement sien et ne le sera
jamais, gloire ou richesse. On n’y pense qu’à
cause de la valeur et du prix qu’on lui accorde, et parce qu’on
désire fortement se l’approprier. Quelqu’un
d’autre est absorbé par quelque affaire qui le touche
personnellement, une transaction, par exemple, dont il tirera profit,
ou sa propre gloire et grandeur, ou encore un trésor qu’il
peut acquérir pour lui-même. L’extase imprègne
une telle pensée, avec une certaine attraction de l’âme
connue comme « mouvement
hors de soi ».
Si quelqu’un reçoit de bonnes nouvelles au sujet d’une
affaire qui le concerne personnellement, toute la force de son esprit
est aussitôt entraînée, et sa pensée est
comme enchaînée en une extase connue comme « adhésion
de la pensée ».
C’est l’« entendre
en pensée ».
On peut en voir la preuve dans la concentration qui l’absorbe
et qui, dans ce cas, s’accompagne de mouvement. On peut par là
comprendre qu’il est possible de contempler le divin par ce
type de pensée où il y a une entière adhésion
comme dans l’exemple où une affaire concernait
personnellement quelqu’un. Cela au moins est « la
pensée du bien jointe à l’acte »,
car ce type de pensée produit amour et crainte, du moins au
niveau de l’acte.

Dans
la « pensée
frigide »,
celui même qui veut s’approcher et être transporté
d’extase, n’a en fait pas encore connu l’extase,
pas même celle de l’« entendre
en pensée » ;
il la reconnaît cependant dans le lointain, d’où
il tire la honte qu’il éprouve (de son insuffisance). Il
a honte de lui-même en son cœur lorsque, se rendant
compte qu’il est bien loin, il réfléchit sur la
nature de son indignité. Cela s’accompagne aussi d’un
mépris d’ensemble à l’égard de ce
monde matériel, du fait que la contemplation du divin lui est
devenue acceptable, de sorte qu’il soupire, etc., perdant
beaucoup d’importance à ses propres yeux, et le monde
aussi. Tout cela n’aboutit qu’à la résolution
de se détourner du mal ;
il lui apparaît juste et très normal de se détourner
du mal, et d’agir le bien. C’est certes le stade le plus
bas, mais il peut au moins entrer au Jardin d’Eden d’en
bas 3 ; il y a au
moins là en effet quelque chose de la catégorie du
divin, qui résulte de la contemplation du divin, mais cela ne
peut être appelé véritablement amour et crainte
dans l’extase. Il n’en est pas du tout de même en
ce qui concerne le premier degré, le plus bas, où rien
n’est de la catégorie du divin, et où l’homme
ne désire que l’extase et non le divin, sinon en grand
secret.	

Par
contre, du troisième degré, celui de la « pensée
du bien », il
est écrit (Dt. VI, 4) : « Entends
Israël »,
qui est suivi de « et
tu aimeras »
(ibid., 5). Ici, ce qui compte surtout n’est rien autre que
l’extase de cet « entendre
en pensée »
dont est issu l’amour. Mais l’on n’est entraîné
encore que vers l’extase-en-pensée, et pas encore vers
l’extase du cœur. Cet amour ne concerne que l’acte
et n’appartient en rien au domaine de l’intériorité,
contrairement au degré de l’extase du cœur. Cette
catégorie est cependant plus élevée que celle
issue de la « pensée
frigide »,
puisqu’elle influe sur l’action et que l’on se
détourne du mal, etc. 4. L’amour n’y intervient
que parce qu’il est juste, et il n’y a rien qui
appartienne au niveau de l’extase de la pensée. Dans
l’autre cas, l’amour parvient à l’extase de
la pensée. Par exemple, on désire ardemment, en pensée
au moins, que le divin Se révèle en l’acte de
bien, et que l’on soit éloigné aussi loin que
possible de ce qui est opposé au divin. Cela est « amour
et crainte »,
ne concernant certes que l’acte, mais en cet amour et crainte,
il y a déjà de la lumière et une forte vitalité
dans la pensée. Il en est de même, par exemple, de la
pensée d’un homme absorbé par ce qui le touche
personnellement dans les affaires de ce monde ;
il éprouve alors de l’amour en pensée — une
extase de la pensée pour le moins — et de la crainte
pour l’éventualité contraire telle que perte et
dommage, etc. 5. Et que cela	suffise à celui qui comprend.	

4.
Le quatrième degré est plus élevé que le
précédent. Ici, la contemplation du divin aboutit,
immédiatement après l’extase en pensée, à
l’extase du cœur ;
nous sommes ici dans la catégorie d’une extase ressentie
avec lumière et une intense vitalité, et cela est d’une
nature interne bien plus profonde que l’extase de la pensée.
Mais ce n’est pas la véritable extase divine qui
appartient à l’âme divine (et non, comme ici, à
l’âme naturelle), qui se déploie jusque dans le
corps 6, et qui est bien plus élevée même
que le cinquième degré que nous expliquerons plus
loin.	

À
propos du quatrième degré, il est dit (Dt. VI, 5) « Et
tu aimeras de tout ton cœur. »
Tel est le devoir premier dans le service du cœur :
s’acharner dans la pensée jusqu’à ce que le
cœur soit transporté d’extase ;
c’est cela le « labeur
de l’amour »
— véritable labeur et rigoureux effort 7. Ainsi,
dans les affaires de ce monde, à peine vient-il à
l’esprit quelque bonne pensée qui transporte l’âme
en extase, que le cœur est lui aussi rempli d’extase, et
qu’il est aussitôt entraîné par les
étincelles de feu jusqu’à la nostalgie ;
ou, au contraire, il sombre dans l’amertume à cause de
quelque chose mauvaise que hait l’esprit. Mais dans le service
du Seigneur, l’extase du cœur ne suit pas facilement
l’extase de l’esprit. Il en est ainsi parce que la
catégorie du divin dans cette contemplation n’est pas
ouvertement 8 amenée dans le cœur, mais appartient à
l’« environnant »
9 dans l’esprit.

Multiples
et divers sont les stades dans l’extase du cœur. Certains
hommes sont poussés vers une plus grande extase du cœur
que de l’esprit ;
d’autres sont entraînés vers l’extase à
grande joie, etc. Quoi qu’il en soit, ce degré est celui
des vrais crainte-et-amour. On le connaît généralement
comme « la
crainte et l’amour naturels »
— comme nous l’expliquerons plus loin, il ne s’agit
pas là de l’extase divine de l’âme seule. À
propos de ce degré il est dit (Ps. LXXIII, 28) : « La
proximité de Dieu est mon bien »
— et c’est une réalité. Et aussi (Dt. XXXI,
17) : « Mon
Dieu au milieu de moi ».
Ou encore (Dt. XXX, 20) : « Aime
le Seigneur ton Dieu »,
— avec le cœur en particulier —, « car
Il est ta vie »
(ibid.) à cause de l’âme divine, comme nous
l’avons déjà indiqué. La catégorie
d’amour-et-crainte, née de la dénudation du cœur,
est celle de la lumière intérieure et de la vitalité
dans l’accomplissement de l’acte ou dans le rejet du mal
pour agir le bien ;
on accomplit les préceptes positifs dans l’amour et avec
un grand désir, de sorte que l’acte est animé de
lumière intérieure et de vitalité.
Réciproquement, on proteste par une extase de colère
contre ce qui s’oppose au bien, c’est-à-dire que
l’on reste à très grande distance du mal et que
l’on se garde du mal avec extase. Ainsi, quelqu’un
s’engagera dans des affaires avec une véritable extase
du cœur, de sorte qu’il tirera les bénéfices
de son projet avec énergie et grand désir, par amour
pour le gain financier. De même, dans la catégorie de
l’extase du cœur, il se gardera de tout ce qui peut
contrarier son projet 10. C’est là la racine
fondamentale — qui vient du seul amour — de
l’accomplissement des deux cent quarante-huit préceptes
positifs 11. Car l’amour est la racine des deux cent
quarante-huit préceptes positifs, et la crainte la racine des
trois cent soixante-cinq préceptes négatifs —
sephiroth Clémence et Rigueur dans le cœur 12.

5.
Le cinquième degré, plus élevé encore que
le précédent, est le sujet et la catégorie de la
concentration du cœur, qui est plus haute même que
l’extase du cœur. En voici le sens. Une personne peut
sentir son cœur transporté, à la suite d’une
contemplation, vers une extase véritable avec désir et
joie ou amertume, etc. ; il n’en demeure pas moins que, au
moment où son cœur est transporté d’extase,
toute l’étendue du divin qui l’emporte s’amenuise
et il n’en reste que cette part qui concerne le seul cœur.
Cela veut dire que la substance de la contemplation sur le « remplir
et envelopper »
13, qui est le point central et la racine de la concentration dont
nous venons de parler — tout cela n’est rien devant Lui.
Le fait que cette réduction à l’essentiel porte
le cœur à l’extase est un signe que ce stade est
tenu comme inférieur à celui de la concentration dans
le cœur sur l’étendue du divin sujet, car là,
l’esprit et le cœur sont concentrés dans toute
leur longueur et toute leur largeur : trop haut, là
encore, pour entraîner l’extase du cœur.

On
peut prendre un exemple dans les affaires du monde. Une personne se
concentre à la pointe de son cœur, de toute la
profondeur de son esprit, sur quelque bonne affaire qu’il
projette et qui retient toute son âme ;
il est alors incapable d’introduire ce sujet en son cœur
dans la catégorie de l’extase. Tout son cœur et
tout son esprit sont en effet absorbés par la nature de cette
affaire, et rien d’autre. C’est cela « les
esprits de grandeur de Sagesse, Intelligence et Connaissance 14 ».
On trouve ici aussi amour et crainte cachés, mais ils ne sont
que « crainte-et-amour
intellectuels »,
ce qui est plus élevé cependant que la « crainte
et l’amour naturels »
du cœur.

La
distinction entre « crainte-et-amour
naturels » et
« crainte-et-amour
intellectuels »
est la suivante : dans la catégorie « naturelle »,
« crainte-et-amour »
sont distincts de l’acte de contemplation 18. Mais la
crainte et l’amour intellectuels ne sont en rien séparés
de l’acte de contemplation. Ils naissent en effet
involontairement, d’une impulsion, sans qu’intervienne ni
choix ni libre arbitre. Cette crainte et cet amour pénètrent
dans le cœur, comme d’eux-mêmes, ainsi que lorsque,
dans la joie, on frappe automatiquement des mains, comme je l’ai
dit plus haut. Cela est prouvé par la permanence de l’extase
dans ce type de contemplation, de sorte qu’elle ne s’interrompt
jamais comme « crainte
et amour naturels »
qui suivent un flux et un reflux. Le terme « labeur »
n’est pas, en conséquence, approprié dans le cas
de « crainte
et amour intellectuels ».
Comme je l’ai écrit ailleurs sur le verset (Ps. LXXXIII,
2) : « O
Dieu ! ne garde pas
le silence »,
« la lumière
d’en bas appelle sans relâche la lumière d’En
Haut 16 ». Et
que cela suffise à celui qui comprend.

Plus
haut encore (que ce cinquième degré), est le vouloir
pur (de connaître Dieu) de loin plus élevé que
toute catégorie de contemplation. C’est le vouloir
simple et fondamental d’où naît l’intellect
et d’où il jaillit, comme cela est bien connu.

De
tout ce qui a été dit, on peut clairement comprendre ce
principe général dans tous ses détails, depuis
l’extase incitée de l’esprit et du cœur, qui
vient par la contemplation, jusqu’au cinquième degré
qui est la concentration même de Sagesse et Intelligence qui
illuminent le cœur.

Le
premier degré dont nous avons parlé (celui où
l’on ne désire que l’extase sans nulle
contemplation du divin) est proche de ce feu étrange dont nous
avons parlé. Ce n’est pas « le
feu du Seigneur »,
et cela ne fait pas partie des cinq degrés 17. Car, on le
sait, les cinq degrés correspondent à néphesh,
rouah, neshamah, hayyah et yehidah 18. La catégorie
de néphesh est celle de l’action, c’est-à-dire
que l’on y décide d’agir, et pas plus ;
c’est la catégorie de la « pensée
inapte » dont
nous avons parlé. On l’appelle la catégorie de
néphesh. La catégorie de rouah, où
il y a une plus grande vitalité, correspond à l’extase
de la « pensée
du bien »,
comme il est dit (Prov. XVI, 2) « Le
Seigneur pèse les esprits »
(rouhoth) ;
c’est, nous l’avons dit, la catégorie du bon
« entendre »
dans la pensée, comme il est dit (Job XXXII, 8) :
« Il y a un
rouah en l’homme... »
Quant à la catégorie de neshamah, elle est celle
de l’illumination des « esprits »
de Sagesse et Intelligence dans le cœur ;
le cœur y est transporté d’extase avec une plus
grande lumière et une vitalité intérieure. À
ce propos, il est dit (ibid.) : « ...
et la neshamah (haleine) du Tout-Pouvant donne
l’Intelligence ».
Il s’agit là en particulier de l’intelligence du
cœur, et c’est le « Il
pèse le cœur ».
La catégorie de hayyah est celle de Sagesse et
Intelligence, telles qu’elles sont en elles-mêmes et sans
aucune extension, dans l’extase du cœur. C’est cela
la concentration. Quant à la catégorie de yehidah,
elle est en vérité le cinquième degré,
celui du vouloir pur, fondamental, plus haut que la raison et
l’intellect. Car, comme on le sait, le vouloir ne connaît
aucune raison 19. Et que cela suffise à celui qui
comprend.


Notes du chapitre II


1.
Dans l’« extase du cœur charnel »,
il n’y a en fait qu’imagination ; ici, par contre,
l’extase est authentique, si même elle ne tend qu’au
bénéfice de celui qui l’éprouve. Car,
inconsciemment, Dieu en est le véritable but, et
l’« excitation » recherchée
n’est pas simplement charnelle. Les deux stades sont proches
cependant par l’intérêt personnel et la forte
conscience de soi qui les caractérisent tous deux.


2.
Dans le Talmud (Qiddoushin 4oa), cette phrase signifie :
Dieu joint à la récompense de l’acte celle de
l’intention qui l’a précédé. Dov
Baer reprend la formule pour exprimer que la « pensée
du bien », le « bien-pensé »
— l’acte de contemplation — entraîne à
accomplir des actes de bien. Au degré précédent,
la contemplation n’a aucun effet sur le comportement de la
personne, alors qu’ici, le sujet contemplé s’est
fait plus « réel » ; il a
maintenant le pouvoir d’influer sur la conduite. L’homme
dit par sa prière : « Si cela est vrai, il
faut que je me comporte différemment. » Ainsi, la
« pensée du bien » est « rejointe
par l’acte ».


3.
Dans la pensée cabaliste, le monde de l’Action est
symbolisé par le « Jardin d’Eden d’en
bas », et le monde de la Création par le :
« Jardin d’Eden d’En Haut ». Si
quelqu’un ne parvient pas à l’extase, mais décide
d’y remédier de quelque façon (comme dans le
second degré), il a en quelque sorte contact avec le royaume
spirituel du monde de l’Action : il est entré au
« Jardin d’Eden d’en bas ».
Hillel ben Méir écrit dans son « Commentaire »
« Ce degré n’est pas amour et crainte, car
il ne contient pas d’extase. Mais puisque l’homme désir
la proximité de Dieu, et qu’il y a donc là
quelque chose du divin, la Torah qu’il étudie et les
actes de bien qu’il accomplit peuvent s’élever au
moins jusqu’au Jardin d’Eden d’en bas, qui est du
monde de l’action. »


4.
Dans le premier degré, la motivation était l’intérêt
personnel, la recherche de l’« excitation par
l’extase » ; donc, peu de divin. Au second
degré — celui de la « pensée
frigide », de l’« entendre du
lointain » — la motivation est louable, mais la
personnalité n’est pas engagée ; on
reconnaît la valeur de la contemplation, mais sans que cela
influe directement sur la conduite ; cependant,
l’impossibilité d’atteindre à l’extase
pousse à la décision d’améliorer ses
voies ; quant à l’amour, il n’est pas dans
l’acte lui-même, qui n’est accompli que par devoir,
parce qu’on le reconnaît « juste ».
Dans le troisième degré, la conduite subit une
influence directe ; on n’en est pas encore à
l’extase du cœur dans la contemplation, mais l’engagement
est déjà suffisant pour pousser l’homme à
se détourner du mal et à accomplir le bien, car a lui
est comme une affaire personnelle ; le divin est perçu
par la force de la contemplation, et l’acte de bien est
accompli par amour, le mal est évité par crainte d’être
éloigné de Dieu. En d’autres termes, le second
degré ne permet pas une réelle appréciation de
la valeur de l’acte, et l’on n’éprouve aucun
plaisir vrai à son accomplissement ; on n’agit
que pour lever la barrière entre l’homme et Dieu. Dans
le troisième degré, la valeur de l’acte est
perçue comme un bien en soi ; l’accomplissement
de l’acte est joie, car il est service de Dieu ; la
contemplation entraîne le désir du service divin.


5.
Dans cette analogie des « affaires du monde »,
l’extase du cœur est atteinte lorsque le trésor
désiré devient effectivement sien. Mais dans la pensée
même à l’existence du trésor, il y a déjà
quelque mesure d’extase, en pensée du moins. Ce n’est
pas le cas de la « pensée frigide »,
c’est-à-dire celle qui se fixe sur un bien qui ne sera
jamais sien, quoique l’on puisse dans ce cas aboutir, à
l’avenir, à une ambition plus haute. Lorsque l’on
pense à un trésor qui pourrait être sien et que
l’on accomplit les premiers pas vers la réalisation de
son ambition, il y a « extase dans la pensée »,
mais non « extase du cœur » ;
celle-ci n’est atteinte que lorsque l’on atteint au
trésor. Ce sera le quatrième degré.


6.
L’âme divine « ressent » Dieu
au travers de cet « instrument » qu’est
le corps, grâce aux « vêtements »
que fournit l’âme naturelle.


7.
Dov Baer paraissait mettre en doute précédemment la
valeur du « labeur » pour mener à
l’extase ; il se référait alors à
ceux qui ne recherchaient que l’« excitation »
que procurerait l’extase. Ici, il s’agit de celui qui
voit la valeur de la contemplation pour le service de Dieu : il
désire connaître l’extase afin d’approcher
de Dieu ; le « labeur en pensée »
est une étape nécessaire sur le chemin de l’extase,
mais n’en demeure pas moins labeur réel, c’est à
dire grand effort intellectuel — contrairement au cinquième
degré où l’extase est obtenue sans « labeur ».


8.
« Ouvert » et « caché »,
dans la terminologie habad, correspondent à l’esprit
conscient et à l’inconscient.


9.
Dans la terminologie habad, la lumière divine révélée
à l’homme est dite « lumière
vêtue », c’est-à-dire qu’elle a
pu pénétrer le monde matériel pour le maintenir.
La lumière divine cachée à l’homme est la
« lumière enveloppante ». Pour Dov
Baer, la lumière divine, à ce quatrième degré,
n’est qu’à l’état de potentialité ;
pour qu’elle devienne réalité — pour
qu’elle passe de la catégorie de l’« enveloppant »
à celle de « vêtement » —
il faut un rigoureux effort intellectuel.


10.
Au quatrième degré, l’extase du cœur est si
puissante dans la contemplation, qu’elle se transmet à
l’acte — et l’acte est accompli en amour. Dans
l’exemple des « affaires de ce monde »,
l’homme, au troisième degré, « planifiait »
son projet avec enthousiasme ; mais, lorsqu’il est au
quatrième degré, qu’il est au cœur même
de l’accomplissement de son projet, l’intensité de
son attention et de son action est bien plus forte, il s’engage
tout entier dans la réussite.


11.
« Rabbi Simlaï disait : Six cent treize
préceptes (mitzvoth) ont été donnés
à Moise : trois cent soixante-cinq préceptes
négatifs (“tu ne feras pas...”), correspondant aux
jours de l’année solaire, et deux cent quarante-huit
préceptes positifs (“tu feras...”), correspondant
au nombre des organes du corps humain. » (Talmud,
Makkoth 23b), L’accomplissement des préceptes
positifs est un témoignage de l’amour de Dieu, et
l’abstention du mal-agir témoigne de la crainte de Dieu.


12.
La sephirah (cf. Introd. n. 10) Clémence se reflète
dans l’amour de l’homme pour Dieu ; la Rigueur,
dans sa crainte de Dieu. À ce stade, où le cœur
est plein d’amour et de crainte traduits en actes « positifs »
et « négatifs », le cœur a
répondu aux sephiroth Clémence et Rigueur, et elles se
sont acquis, si l’on peut ainsi s’exprimer, une
« demeure » dans le cœur.


13.
La contemplation sur l’idée que Dieu contient le monde à
la fois qu’Il emplit (cf. supra) inclut tous les détails
du sujet. mais dans l’extase, l’idée d’ensemble
seule demeure dans l’esprit. Le discursif s’est concentré
jusqu’à n’être qu’un point.


14.
L’état de la grandeur de l’âme s’oppose
à l’état de la petitesse de l’âme ;
distinction courante chez les mystiques.


Hokhmah,
Binah et Da'ath sont les termes clefs de l’enseignement
habad (voir Introd. pp. 7-8). Dov Baer souligne ici que Hokhmah,
Binah et Da'ath sont présentes dans la
« crainte-et-amour intellectuels », sous
leur forme la plus haute, alors qu’au stade de la crainte et de
l’amour naturels, on n’en trouve qu’un aspect
réduit.


15.
Ce type d’extase découle de la contemplation, mais ne
coïncide pas avec elle. Dans « crainte-et-amour
intellectuels », extase et contemplation sont
virtuellement identiques : le mental est en extase tandis qu’il
contemple.


Dov
Baer ajoute ici une phrase en yiddish : « Le c’est
pourquoi de la question, etc. » Il semble entendre
par là que l’amour et la crainte sont une conséquence
de la contemplation ; l’homme dit : puisque ceci
(ma conviction atteinte dans la contemplation) est vrai, donc cela
(amour et crainte à mettre en acte) est vrai. Le Commentaire
de Hillel ben Méir parle à ce sujet de la différence
de compréhension chez le Maître et son disciple :
le Maître comprend l’ensemble du sujet en chacun de ses
détails (comme au cinquième degré) ; le
disciple ne saisit que l’idée générale,
son « c’est pourquoi ».


16.
Zohar, III, 219a. La lumière dans l’âme humaine
est constamment attirée vers sa source en Dieu, l’appel
est incessant, il n’y a pas de « silence ».
Cela se réfère au stade de l’« amour
et crainte intellectuels sans flux et reflux ». Schnéour
Zalman écrivait à ce propos (Liqqouti Torah,
Deut.) :


« Lorsque
l’homme prie, il devrait être assuré en son cœur
que ce n’est pas le corps (c’est-à-dire l’âme
animale concupiscente) qui prie, mais l’âme parcelle de
Dieu d’En Haut, et qu’il prononce les paroles de la
prière grâce à l’âme divine... et il
lui appartient seulement d’en écouter les chants et les
prières...


« Il
faut souvent, dans la prière, un grand effort de contemplation
avant que le cœur soit mû vers l’extase ;
mais à d’autres moments, aucun effort n’est
requis. Dès que monte à l’esprit l’idée
de l’unité et de la grandeur de Dieu, le cœur est
aussitôt transporté d’extase sans que l’homme
sache qui est Celui qui l’attire par les liens de l’amour.
Cela lui paraît merveilleux. D’où lui vient cette
concentration à laquelle son cœur adhère
spontanément ? Voici comment cela se passe : Il
est écrit (Ps. XXX, 13) : “Afin que mon âme
Te chante et ne se taise pas”, et aussi (Ps. LXXXIII, 2) :
“O Dieu ! ne garde pas le silence.” Le Zohar
explique que cela se rapporte à la sephirah Royauté qui
chante continuellement pour les sephiroth supérieures ;
il règne entre les sephiroth une harmonie constante ;
la lumière d’en bas appelle sans relâche la
lumière d’En Haut, et jamais n’a de cesse... Il en
est de même pour l’homme ici-bas. Lorsqu’il prie
dans l’acceptation du cœur, révélant la
nostalgie de son cœur, les mots jaillissent du plus profond du
cœur avec des étincelles de feu. Les paroles qui
viennent du cœur pénètrent le cœur de celui
qui écoute, et le transportent d’extase à son
tour. Il en est tout autrement des paroles froides... »


Schnéour
Zalman poursuit, expliquant que si la lumière divine n’est
pas cachée, l’homme est transporté d’extase
sans qu’intervienne sa volonté. Mais s’il n’est
pas capable d’accueillir cette lumière non-cachée,
l’effort est indispensable. L’homme peut donc se
préparer, grâce à l’acceptation en son
cœur, à recevoir ce qui est en réalité un
état de grâce divine. Il semble bien que ce soit
également le point de vue exprimé ici par Dov Baer :
lorsque l’on atteint au cinquième degré, celui de
l’« amour-et-crainte intellectuels »,
le « labeur » n’est plus requis
puisque la lumière divine a émergé et que l’on
entend son « appel » vers la lumière
d’En Haut.


17.
Dov Baer supprime donc ici ce qui était le premier degré
de sa classification, l’estimant indigne de figurer parmi les
stades de l’ascension spirituelle. Le second degré
devient le premier, et celui du « vouloir pur »,
le cinquième. Les cinq degrés sont donc maintenant les
suivants : 1. la « pensée frigide »,
ou « écouter-du-lointain » ;
2. la « pensée du bien », ou
« bien-pensé » ; 3. l’extase
du cœur, ou « amour-et-crainte naturels » ;
4. l’extase de l’esprit, ou « amour-et-crainte
intellectuels » ; 5. le « pur
vouloir ».


18.
Dans la pensée cabaliste, les sephiroth sont parfois divisées
en cinq groupes au lieu de dix, par regroupement en un seul ensemble
des six sephiroth (appelées « six coins »)
de la quatrième à la neuvième (cf.
Introd. n.10). Si Dov Baer ne se réfère pas
explicitement ici à cette classification, il l’a
manifestement présente à l’esprit.


Voici
comment se présentent maintenant les différents degrés
et leurs correspondances avec les « degrés de
l’âme » et les sephiroth :


I.
néphesh = « pensée frigide »
= Royauté


II.
rouah	= « pensée du bien »	« Six
Coins »


III.
neshamah = extase du cœur	= Intelligence


IV.
hayyah = extase de l’esprit = Sagesse


V.
yehidah = « pur vouloir »	= Couronne


Chaque
degré reflète donc une des sephiroth, puisque la vie de
l’âme reflète les phases de la manifestation
divine au royaume des sephiroth.


19.
Le vouloir est « plus haut » que la raison,
car, chaque fois que l’on tente d’expliquer les
phénomènes mentaux, on en est en fin de compte réduit
au postulat d’un vouloir-connaître, sans que nous
puissions expliquer cette volonté élémentaire.
Dans le monde des sephiroth, Couronne (le Vouloir divin) précède
Sagesse et Intelligence, et leur est supérieur.
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Cependant,
toutes ces catégories et les cinq degrés dont nous
venons de parler appartiennent à l’âme
intellectuelle — dite aussi âme naturelle, vitale —
de sorte qu’elle aussi accepte et reconnaisse, et soit
transportée vers l’extase de l’esprit et l’extase
du cœur, jusque même la catégorie de la
concentration du pur vouloir 1. Mais tout cela n’est que
« servir le
Seigneur avec le corps »,
et non « servir
le Seigneur avec l’âme »
(par l’expérience de l’âme divine). Car
l’âme-en-elle-même est une réelle force
divine, et ses cinq stades (néphesh, rouah, neshamah,
hayyah et yehidah) entrent intégralement dans la
catégorie d’une véritable extase divine et pas du
tout dans celle de l’extase du corps 2. Mais elle est
revêtue d’un cœur et d’un esprit physiques,
de sorte qu’aux cinq degrés, sa lumière et son
rayonnement pénètrent jusque dans le cœur et
l’esprit physiques. Le degré le plus bas est celui où
le cœur ressent l’extase divine de l’âme.

Il
est nécessaire de bien comprendre le sujet de l’extase
divine qui prend naissance dans l’âme (divine), car c’est
là le principe essentiel et le vrai fondement de la révélation
authentique du divin, le véritable but de la contemplation des
paroles du Dieu vivant ;
et c’est la catégorie de devéqouth dont
nous avons parlé, et que l’on nomme « vie
essentielle »
3. Comme il est écrit (Dt. IV, 4) « Et
vous qui êtes attachés au Seigneur êtes tous
vivants », et
il est écrit plus loin (Dt. XXX, 20) : « Car
Il est ta vie »,
— comme règle générale.

Nous
voyons une chose remarquable en ce qui concerne la manière
dont l’intelligence humaine est saisie par les paroles du Dieu
vivant : l’intellect est transporté en une grande
extase. Cela ne peut s’expliquer par une profondeur plus grande
de cette quête intellectuelle 4, car il est de nombreux
sujets de recherche intellectuelle qui sont plus profonds et plus
étendus. En outre, nous remarquons qu’une personne peut
être transportée d’extase par l’« entendre »,
et qu’une autre ne sera pas du tout transportée
d’extase. Nous avons expliqué cela à propos de
l’« entendre-du-lointain »,
lorsque le sujet ne le concerne en rien personnellement, mais qu’il
l’accepte pour vrai (lorsque l’on n’entend pas et
ne comprend pas). On pourrait attribuer cela, au premier abord, au
talent du cœur au service de Dieu que telle personne remplit de
meilleure façon. Mais tel n’est point le cas : il
se peut bien qu’une personne possède la crainte de Dieu
dans son cœur, qu’elle serve Dieu avec sincérité,
et qu’elle n’ait pourtant aucun sens de l’« entendre »,
comme on le sait par l’expérience. Par conséquent,
il n’est d’autre possibilité que de dire que cela
prend racine dans l’âme elle-même, que l’âme
possède un pouvoir divin, et que son extase ne peut que
s’appeler extase divine n’étant issue que du seul
divin 5. C’est pourquoi, lorsque l’homme « entend »
dans la catégorie du divin, l’âme divine est
transportée de divine extase, uniquement à cause de la
Source d’où elle a jailli. Et il y a différents
degrés en cela. Certains hommes n’appartiennent qu’à
la catégorie de néphesh, ce qui fait qu’ils
ne sont pas transportés en grande extase. D’autres
appartiennent à la catégorie de rouah, et ils
sont, pour cela, emportés vers une extase plus grande 6, etc.

L’extase
de l’âme divine — si même elle provient de la
compréhension, etc. — est tout entière dans la
catégorie du véritablement divin, même du point
de vue de la compréhension elle-même 7. Car cela
est véritable compréhension divine, et n’est en
rien comparable à la compréhension par l’intellect
de l’âme naturelle. En effet, si le point important dans
la compréhension par l’intellect de l’âme
naturelle est également le résultat du divin dans cette
compréhension (car on n’y est pas transporté
d’extase par la compréhension de quelque sujet
intellectuel non divin), cette compréhension n’en fait
pas moins partie du domaine des vêtements de nogah 8
qui cachent l’essence de la divine lumière. Toute la
formation de cette âme naturelle avec ses dix pouvoirs de
volonté, intelligence, qualités, pensée et
discours, etc. 6, est en effet tout entière dans la catégorie
du vêtement de nogah, qui est un mélange de bien
et de mal. Comme le dit la célèbre parole des Rabbins
(Talmud, Qiddoushin 30b) : « Il
y a trois associés dans la formation de l’homme :
le père et la mère lui donnent son âme naturelle
avec ses qualités et son intelligence humaines et naturelles,
etc. ; et le Saint, béni est-Il, le dote de l’âme
divine. »
Comme il est dit (dans le rituel de l’Office de l’Aurore) :
« (L’âme
pure) Tu me l’as insufflée. »
Et il est écrit, dans « L’Arbre
de vie » 10,
qu’il n’est pas besoin de rendre l’âme plus
parfaite puisqu’elle vient du monde de la perfection, du monde
d’Émanation. (Même dans la catégorie de
l’âme d’Action, il y a une illumination issue des
parties externes des vases du Petit Visage d’Émanation.
Car, on le sait, les trente vases du Petit Visage deviennent néphesh,
rouah, neshamah, hayyah et yehidah dans Création,
Formation et Action. Il s’ensuit que même chez l’homme
ignorant et fruste, dont l’âme ne vient que du monde
d’Action, il y a une illumination qui appartient au domaine
d’Émanation ;
cela s’appelle : « L’Émanation
d’Action »).
L’âme (divine) ne descend que pour purifier les vêtements
que son père et sa mère donnent à l’homme.
Tel est le fondement de la prière en ce monde 11, grâce
à la Torah, aux préceptes, à l’amour et à
la crainte. Tout cela devrait être dans l’extase de l’âme
naturelle, suivant les cinq stades de néphesh, rouah,
neshamah, hayyah et yehidah ;
mais l’âme en elle-même, dans la source dont elle
fut tranchée, dans la catégorie d’Émanation
en Création, Formation et Action, n’a nul besoin d’être
rendue plus parfaite.

Il
faut que cela soit bien compris. À première vue, en
effet, l’âme aussi est transportée d’extase
par la volonté, l’intelligence et les qualités 12.
Alors ? Quelle est
la différence entre l’extase de l’âme
(divine) dans la compréhension du divin, et l’extase de
l’âme naturelle dans la compréhension du divin ?
Il est en effet assuré que pour les deux, l’expérience
est le fruit du divin dans ce qui est compris, et qu’il en est
de même en ce qui concerne les qualités.

On
peut comprendre cela, jusqu’à un certain point, par ce
que nous enseignent nos traditions : les âmes au Jardin
d’Eden jouissent du rayonnement de la Shekhina 13.
L’âme y est certes revêtue des vêtements de
nogah, mais comme la purification a déjà eu
lieu, on les appelle « vêtements
purs » 14 qui
viennent du nogah de hashmal de Création ou
Formation, etc. 15.	

Même
alors, l’âme est composée des dix pouvoirs de
volonté, intelligence, qualités, etc., mais la lumière
que comprend l’âme divine et les délices que lui
donne le rayonnement du divin au Jardin d’Eden, viennent de la
révélation de la lumière divine en cette âme,
sans aucun voile ni retrait 16. En conséquence, cela est de la
catégorie du véritablement divin, mais ne resplendit
que par la compréhension du divin 17. Cette divine
compréhension est telle, qu’y a été niée
toute notion du « quelque-chose »,
et elle est donc dans la catégorie du « rien »
divin 18. Cela s’appelle néanmoins
« compréhension »,
sur le modèle de la compréhension de l’âme
ici-bas, encore revêtue de la compréhension de l’âme
naturelle. Ses délices aussi sont délices divines d’où
toute notion du « quelque-chose »
a été niée, et c’est donc bien délices
de l’esprit, véritablement divines. Il s’ensuit
que la catégorie d’extase dans cette compréhension
du divin est aussi appelée extase de la catégorie du
véritablement divin, et aussi l’extase des délices
[est l’extase des délices divines]. Il y a à cela
une analogie dans la distinction entre un plaisir physique —
tel que nourriture ou fortune — et le plaisir du renom, qui est
plus spirituel et pour lequel l’homme est prêt à
renoncer à tous les plaisirs matériels. Mais les
plaisirs de la renommée sont jugés comme matériels
lorsqu’on les compare aux délices divines de la
compréhension du divin par l’âme dans le corps. Et
pareillement, ces délices mêmes sont tenues pour
physiques lorsqu’on les compare aux délices de l’âme
dans le Jardin d’Eden. Cette analogie peut s’appliquer
aussi à la compréhension du divin 19. De la même
manière, il y a dix pouvoirs dans l’âme
lorsqu’elle bénéficie du divin rayonnement au
Jardin d’Eden (volonté divine, intelligence divine et
« qualités »
divines, etc.), qui sont tous dans la catégorie du divin
« Rien ».
Comme elle tire son existence du « Rien »
divin, ainsi que l’étincelle de la flamme, et comme elle
est une parcelle véritable de Dieu, elle jouit bien du
rayonnement divin. Ainsi, l’on peut comprendre que lorsque la
neshamah (issue) de Création — ou le rouah
(issu) de Formation, etc. — descend pour être revêtue
des vêtements de l’âme naturelle dans le corps
physique, son pouvoir ne s’achève pas, non plus que la
Source dont elle fut tranchée. C’est ce qui est connu
comme tzélem ou mazala 20, c’est le sens
de : « Oui,
l’homme marche dans un tzélem »
(Ps. XXXIX, 7). Celui qui possède un rouah (issu) de
Formation, ce rouah resplendit dans le corps depuis sa source dans le
rouah de Formation, tout comme au Jardin d’Eden de Formation.
Il en est de même de la neshamah de Création, ou du
néphesh d’Action.

Lorsque
donc l’âme divine est revêtue de l’âme
naturelle, il s’y trouve en miniature cette sorte de divine
extase dans la volonté, l’intelligence et les qualités ;
et cela aussi est une « parcelle »
de Dieu, si même l’âme est descendue aussi bas. La
lumière divine de l’âme n’est pas cachée
ou déformée au point de faire l’obscurité
dans l’âme de nogah qui est, en essence, un vêtement
« séparé »
21. On peut comparer cela à la clarté fournie par une
lumière qui brille au travers d’un voile ;
cela aussi est de la lumière, ce n’est pas la lumière
elle-même, mais une lumière tamisée. Et c’est
ainsi qu’il en est En Haut 22. Il en va autrement de l’âme
divine à sa Source où elle reçoit la divine
lumière elle-même sans dissimulation ni vêtement.
(Si chaque âme au Jardin d’Eden possède un
vêtement de nogah, ce n’est que pour qu’elle
puisse ne pas perdre son identité.) Et lorsque même elle
est revêtue du vêtement de l’âme naturelle,
elle ne subit ni l’obscurité ni la dissimulation (de la
lumière). C’est pourquoi la manière dont ses
pouvoirs sont transportés d’extase ne change pas, car
ils appartiennent tous à l’extase du véritablement
divin, et il n’est aucune comparaison, comme nous
l’expliquerons, avec l’extase des pouvoirs de l’âme
naturelle.	

Il
nous est maintenant possible de comprendre la qualité
particulière de l’âme divine dans cette même
compréhension que celle de l’âme naturelle. Nous
avons déjà expliqué que, lorsque l’intelligence
de l’âme naturelle comprend quelque sujet divin qu’un
homme a entendu d’un autre, il n’est pas encore
transporté d’extase pour l’avoir entendu ;
mais plus tard, par suite d’un effort, il est transporté
d’extase par l’idée générale.
Puisqu’il se passe un instant ou deux sans qu’il soit
transporté d’extase par le sujet lui-même (mais
encore sous sa forme globale), il est évident que la catégorie
du divin dans cette compréhension est en grande partie cachée.
Par conséquent, il n’a que ce que son intellect
« entend »
de son propre gré, et cela ne le touche pas parce qu’il
est loin du divin dans sa compréhension. Grâce à
l’effort seulement, une infime fraction de la lumière
peut donner une clarté. Et même cela est distancié
de la lumière essentielle, puisque l’extase vient avec
le « c’est
pourquoi »,
dont nous avons parlé 23. Lorsque même un homme est
transporté d’extase par la compréhension
elle-même, dans le « bien-pensé »,
et même lorsqu’il a accédé à
l’amour-et-crainte intellectuels de l’âme
naturelle, qui est le stade où l’on est mû vers
l’extase par l’essence de la lumière divine —
et cela, sans le « c’est
pourquoi » où
l’acte de compréhension n’est pas accompagné
d’extase, — l’extase n’est en rien séparée
de l’essence de ce qui est compris ;
le divin n’est donc pas si profondément caché
dans cette compréhension. Tout cela se trouve néanmoins
dans le domaine du divin caché dans le vêtement de
nogah. Particulièrement, la compréhension par
l’« Intelligence »
de cette âme de nogah ne peut en rien se comparer avec
la lumière divine qui irradie la sephirah Intelligence, ni à
la compréhension par l’âme divine revêtue
dans cette même compréhension par l’âme
naturelle 24. Car la compréhension par l’âme
divine possède en miniature cette lumière divine,
lorsqu’elle jouit du bénéfice du rayonnement
divin essentiel au Jardin d’Eden, sans aucun voile ni masque.
Cette extase est véritable extase divine, et, contrairement à
ce qui se passe lorsque la compréhension vient de l’âme
naturelle, elle ne ressemble pas à l’extase de quelque
chose qui serait séparé du divin. Telle est la
principale distinction qu’il convient d’établir au
sein de cette compréhension — qui est cependant une même
compréhension — que comprend l’âme
naturelle.

Nous
observons des manières différentes dont l’âme
divine est transportée dans l’extase là où
l’âme naturelle comprend quelque divin sujet. De deux
hommes qui entendent parler de ce sujet, l’un a un talent
particulier pour « entendre »
dans l’extase, mais seulement à la suite d’un
exposé sur le sujet en question ;
autrement dit, s’il est transporté, cela résulte
de longs commentaires : il lui faut des termes apprêtés
et un raisonnement humain pour qu’il saisisse et apprécie
le sujet. L’extase de cet homme est due principalement à
l’exposé. Une autre personne peut être
immédiatement transportée d’extase par le divin
qu’il reconnaît instinctivement dans le sujet. Il possède
en cela un talent plus grand que le premier, car tous les
commentaires sont ici inclus en sorte qu’il pourrait
pratiquement les exposer lui-même. Il est transporté
d’extase par le cœur de la question dans toute sa
longueur et largeur, sans limites et en grande profondeur ;
tout long exposé est, pour lui, création involontaire.
Mais il peut y avoir ici un stade très inférieur :
celui d’un homme transporté d’extase uniquement
par la nature spirituelle du sujet qu’il comprend 25. Ce n’est
là que vaine illusion, née du pouvoir de l’imagination,
grandement inférieure à la compréhension, et
c’est le résultat d’une confusion dans la démarche
mentale, ou d’une excessive chaleur du sang. Cela peut
entraîner à une telle hallucination que l’on
change la lumière en obscurité et l’obscurité
en lumière, dénaturant les choses et les brouillant,
confondant le vrai et le faux. Telle est l’erreur très
fréquente des fidèles qui comparent cela à
l’extase du divin ;
mais en fait, la différence entre les deux est aussi grande
qu’entre la lumière et la ténèbre.

(Quant
à celui dont nous parlions), il est capable de saisir avec
grand discernement, d’entre tous les détails de
l’exposé, ce qui est le cœur et le plus intime du
sujet (que d’autres ne comprennent que) par analogie. À
partir de là, il peut embrasser longueur, largeur et
profondeur, et comprendre une chose à partir d’une autre
avec une ampleur plus grande que les explications qu’il a
entendues ou vues écrites. Il en va autrement de celui qui n’a
que ce qu’il a saisi par la compréhension intellectuelle
du sujet qu’il a entendu ou vu : il ne lui reste rien que
les mots nus, et ceux-ci ne lui sont que du matériau brut qui
n’a pas encore été mis en forme ;
ils s’oblitèrent et deviennent de plus en plus
lointains, jusqu’à n’être que des
squelettes, ne laissant rien qu’une vague idée
d’ensemble qui a perdu le cœur du sujet. Si même il
se rappelle l’idée générale par la
pratique et une constante familiarité, il n’y a rien là
de la vitalité de la lumière divine pour éclairer
dans son âme le sujet qu’il a compris.

Il
y a ici une autre grave erreur parmi les fidèles. Il s’agit
de ceux qui sont transportés d’extase immédiate,
et qui imaginent que cela est dans le domaine du divin et sur le
sujet même qu’ils ont compris. En conséquence de
quoi, ces personnes ne peuvent supporter l’exposé et
n’en éprouvent aucune envie. En cela, bien des gens
tombent dans l’erreur ou le fantasme. Car en vérité,
ce n’est nullement là la compréhension divine,
mais seulement le résultat d’une catégorie
naturelle ; en
effet, il tient à la nature des âmes divines d’Israël
qu’elles devraient être transportées d’extase
par le divin, sans aucune raison ni connaissance 26. C’est
la catégorie inférieure de l’âme, l’échelon
le plus bas, la « piété
innée »
que nous expliquerons plus tard. Mais l’aptitude à
ressentir le divin dans le sujet compris est le talent du hassid
(formé dès sa jeunesse) ;
c’est le domaine de sa hulè 27, de son
essence, comme un liquide obtenu par la distillation de nombreux
éléments et que l’on peut mélanger à
un grand nombre de boissons. On appelle cela « matière
élémentaire »,
ou encore « matière
hylique ».

Nous
sommes maintenant en mesure de comprendre que, tout comme l’extase
dans l’interprétation est grandement éloignée
de l’extase divine de l’exposé, à plus
forte raison l’extase du divin dans la compréhension par
l’âme naturelle est très éloignée de
l’extase du divin dans la compréhension par l’âme
divine.

L’extase
de la compréhension par l’âme naturelle n’est
qu’une sorte de vêtement pour l’extase de la
compréhension par l’âme divine, un vêtement
qui cache et dissimule. De même, la volonté et les
délices de l’âme naturelle sont des vêtements
pour la volonté et les délices de l’âme
divine. Mais même la dernière catégorie de l’âme
divine, la plus basse, qui suit le divin sans aucune raison, comme de
l’Exode il est écrit (Jér. II, 2) : « tu
Me suivais dans le désert »
comme un petit enfant suit son père 28 — est bien
plus grande que la catégorie la plus élevée de
l’âme naturelle ;
et pourtant, les dix pouvoirs de l’âme divine sont
revêtus des dix pouvoirs de l’âme naturelle —
délices vêtues de délices, volonté vêtue
de volonté, intelligence vêtue d’intelligence,
qualités vêtues de qualités, etc. Il s’ensuit
que dans cette même compréhension par l’âme
naturelle, — qui est son intelligence — l’intelligence
de l’âme divine est revêtue ;
et l’extase divine de compréhension et intelligence par
l’âme divine est revêtue de compréhension et
intelligence par l’âme naturelle, et cela jusqu’à
sa racine quand elle bénéficie du rayonnement au Jardin
d’Eden. La différence entre la compréhension par
l’âme divine et la compréhension par l’âme
naturelle est la différence entre la lumière
essentielle et la lumière voilée, et semblable à
l’extase dans le domaine de la hulè qui est
cachée et dissimulée dans l’extase de
l’interprétation.

Quant
à la nature de l’extase de l’âme (divine),
il faut d’abord dire que l’âme étant
réellement une parcelle de Dieu, son extase est radicalement
différente de la nature de l’extase de l’âme
naturelle. Son extase est de la catégorie de l’extase
divine essentielle, et n’est pas une « extase
séparée »
29. Son être fondamental venant du divin, le divin pour elle
appartient à la catégorie de l’essence et de
l’innéité (extase divine et non humaine ;
c’est la neshamah qui est mue et non le corps —
c’est la neshamah-qui-entend). Il en est de même
de l’expérience d’extase que connaissent les anges
qui sont appelés « fils
de Dieu »
(Job, I, 6) ; il
est évident que l’extase qu’ils connaissent est
exclusivement divine. Tout comme l’âme naturelle est
transportée d’extase dans la catégorie de
l’essence et du naturel par des choses du corps — car
elle vient de là — de même en vérité,
l’âme divine est mue vers l’extase par des choses
divines selon toutes leurs particularités d’essence et
innéité.

Il
est tout à fait contraire à la raison de suggérer
que l’âme divine pourrait être transportée
en extase par des désirs physiques tels que l’appétit
pour la nourriture, etc., puisqu’elle est entièrement
dépourvue de désir physique. Pareillement, l’âme
naturelle, physique, est loin de connaître l’extase par
son contact avec des sujets divins. Elle peut néanmoins être
transportée d’extase par un grand effort, comme nous
l’avons dit, parce que le domaine de nogah possède aussi
sa racine et sa source de nourriture dans le pouvoir divin par lequel
toutes choses sont amenées à l’être. Mais
ici, le pouvoir vient en l’âme naturelle avec une
dissimulation extrêmement grande. C’est pourquoi il est
évident que, dans toute la nature de l’extase de l’âme
divine, il y a absence de tout ce qui est du type physique de
l’extase de l’âme naturelle ;
cependant, la première est revêtue et dissimulée
par la dernière, mais seulement comme par un vêtement.
Nous voyons certes l’extase de l’âme divine dans
l’instant où l’âme naturelle est transportée
d’extase par des sujets divins (par la pensée, ou la
connaissance et la fortitude, ou par l’amour, la crainte,
l’intention, la volonté et le ravissement), mais telle
est bien la principale différence entre les deux. Pour l’âme
naturelle, tout cela est du domaine d’une extase séparée
de l’essence divine, alors que l’extase de l’âme
divine est une extase essentielle, provenant du divin Lui-même
qui est enraciné et implanté en elle, comme si telle
était sa véritable nature.

Or,
l’âme divine comporte aussi les degrés de
néphesh, roual neshamah, hayyah et yehidah 30
et elle est revêtue des mêmes catégories de l’âme
naturelle. Cela veut dire, en termes généraux, qu’elle
possède volonté, intelligence et qualités, et
les trois vêtements : pensée, paroles, action. En
conséquence, il est évident que, si même l’extase
de l’âme divine est une véritable extase divine,
elle n’en comporte pas moins plusieurs degrés, tout
comme l’âme naturelle lorsqu’elle aspire à
la proximité de Dieu.

Cependant,
en général, chaque catégorie d’extase
issue des pouvoirs de l’âme divine est appelée
« Servir le
Seigneur avec l’âme »
et non « Servir
le Seigneur avec le corps ».
À propos de tout cela, il est dit (Dt. IV, 4) « Et
vous qui êtes attachés au Seigneur... »
— qui adhérez involontairement, dans la catégorie
d’essence et naturel. Même dans la néphesh
d’« Action »
est contenue la catégorie de yehidah de l’âme
individuelle, catégorie d’attachement essentiel.
« J’étais
lié à Lui par un seul nœud... »
C’est là un degré fort élevé, mais
il comprend bien des échelons, car l’âme divine
est vêtue des vêtements divers que lui fournit l’âme
naturelle.


Notes du chapitre III


1.
Rappelons ces cinq degrés : reconnaissance par la
« pensée frigide », extase de
l’esprit de la « pensée du bien »,
extase du cœur, « concentration » et
« pur vouloir ».


2.
L’expérience de l’âme naturelle participe de
la nature physique de l’homme. Dov Baer, expliquant la
différence entre l’expérience de l’âme
naturelle et celle de l’âme divine, indique qu’elles
ont l’une et l’autre cinq degrés.


3.
L’âme divine s’attachant au divin, l’essence
à l’essence.


4.
La profondeur du sujet ne peut provoquer un tel degré
d’extase ; s’il en était ainsi, les hommes
seraient entraînés à un degré d’extase
encore plus grand en abordant des sujets encore plus profonds. Dov
Baer admet qu’il existe des sujets de recherche intellectuelle
plus profonds que la nature de Dieu et Sa relation au monde, sujets
qui pourtant, dit-il, ne sont pas capables au même degré
de mouvoir l’homme vers l’extase. La contemplation du
divin doit donc posséder quelque qualité particulière
qui transporte l’homme en grande extase.


5.
Le divin dans l’âme répond au divin, comme
l’essence appelle l’essence.


6.
De même pour chacun des cinq degrés, l’extase
venant de la contemplation du divin est plus grande que celle
procurée par toute autre recherche intellectuelle :
l’extase issue de la contemplation du divin vient du divin dans
l’âme qui rencontre le divin. Mais l’âme
divine étant revêtue des « vêtements »
de néphesh, rouah, neshamah, hayyah et yehidah,
il s’ensuit que l’intensité de l’extase
(même celle de l’âme divine) dépend de la
qualité du « vêtement ».


7.
Puisque, si l’on peut dire, le sujet divin se rencontre
lui-même, et n’est pas saisi « de
l’extérieur ».


8.
Dans une certaine mesure, même dans la compréhension de
l’âme naturelle, le divin retrouve le divin. Mais en ce
cas, le divin est « caché »,
« masqué » dans le vêtement de
nogah, source de l’âme naturelle, ce qui restreint
l’expérience à n’être que
d’« altérité » :
l’âme comprend le divin comme quelque chose d’autre
qu’elle-même. Au stade de la compréhension par
l’âme divine, il n’y a par contre aucun
« masque » ; l’âme
divine, nue et non dissimulée, peut donc s’attacher au
divin comme le semblable au semblable.


9.
Les différentes voies d’expression de l’âme
pendant qu’elle séjourne dans le corps (cf.
Introduction, p. 18).


10.
Etz Hayyim, œuvre du cabaliste Hayyim Vital (1543-1620)
(cf. Introd. et Scholem, op. cit., pp. 271 sqq.).


Dans
la pensée cabaliste, l’âme descend afin d’être
« perfectionnée » par les actions de
l’homme ; mais cela ne concerne que l’âme
naturelle. L’âme divine descend pour aider l’âme
naturelle dans sa quête de perfection, et n’a elle-même
pas besoin d’être perfectionnée, venant du monde
d’Émanation où il n’est nulle imperfection.
Mais seules les âmes les plus hautes viennent du monde
d’Émanation. La plupart des âmes (même des
âmes divines) viennent des autres Mondes, et certaines viennent
même du Monde le plus bas, celui d’Action (cf. note 8
chap. 1). Mais même ces âmes inférieures,
selon Dov Baer ici, contiennent une fraction de la lumière
divine issue du monde d’Émanation. Dans le symbolisme de
la Kabbale, le sephirah Kether (Couronne) appartient au
« Grand Visage », et la sephirah Tiphéreth
(Beauté) au « Petit Visage ». Les
âmes issues des Mondes inférieurs proviennent en
dernière analyse du monde d’Emanation, car les « vases »
du Petit Visage ne sont, dans le Monde supérieur, qu’en
quelque sorte le matériau dont sont façonnées
ces âmes (cf. Casaril, op. cit., p. 101).


1.
Le but de la Torah, la finalité de la vie juive spécifique,
c’est la purification de l’âme naturelle où
se mêlent le bien et le mal. En accomplissant les préceptes
de la Torah dans le monde matériel, l’homme introduit la
pureté dans le monde, perfectionnant ainsi son âme
naturelle. Il est soutenu en cela par l’âme divine qui,
en elle-même, n’a pas à être perfectionnée.


12.
L’âme divine, elle aussi, tant qu’elle est dans le
corps, ne peut être transportée d’extase —
comme l’est l’âme naturelle — que par les
qualités corporelles du vouloir, de l’intelligence et
des qualités.


13.
La « Divine Présence ». « Rav
aimait à répéter : Dans le monde futur, il
n’y a ni manger ni boire ni procréation, ni jalousie ni
haine, mais les justes sont assis, la tête couronnée, et
jouissent du rayonnement de la Shekhinah »
(Talmud, Berakhoth i7a). En cette vie, il est difficile
d’apprécier la différence entre les divers types
d’expériences, parce que l’âme divine est
revêtue de l’âme naturelle ; mais l’âme
divine, au Paradis, est dépouillée des vêtements
de nogah et resplendit dans sa pureté primitive.


14.
Les vêtements qui ne font plus écran à la lumière
divine. Ils ne contiennent pas le mal, contrairement aux vêtements
impurs de nogah en cette vie, qui contiennent un mélange de
bien et de mal.


15.
Dans la vision du « Chariot Céleste »,
le mot nogah (Ezéch. I, 4) est lié au mot
hashmal (ibid., 27) (la signification de ce mot est
controversée : ambre, « electrum »,
galène, vermeil ?) Dans la pensée cabaliste, le
hashmal de nogah est un vêtement particulièrement
fin que revêt l’âme au Paradis.


16.
La lumière de Dieu ne se « retire »
pas comme en ce monde (cf. Introd. p. 9) pour la doctrine de
tzimtzoum, « retrait » ou
« contraction »). Cependant, l’âme,
pour être perçue comme telle et distincte du divin, a
besoin, au Paradis comme en ce monde, des « dix
pouvoirs ».


17.
Il s’agit bien du divin qui, si l’on peut dire, se
comprend soi-même. Mais pour que l’idée de
compréhension ait ici quelque « fiabilité »
il faut qu’il y ait apparence de séparation, faute de
quoi il n’y aurait pas d’âme en tant qu’entité
indépendante.


18.
Cf. Introd. : le « ce qui existe » et
le « non-existant ».


19.
La compréhension du divin par l’âme divine durant
son séjour dans le corps est comme une compréhension
physique par comparaison avec la pure compréhension
spirituelle de l’âme divine au Paradis.


20.
On considère l’âme comme ayant une « racine »
ou une « source » aux cieux, et elle y
reste attachée même après sa descente sur terre.
Dans le Zohar, cette « racine » est appelée
tzélem, « image » « ombre ».
Le terme mazala, « planète »,
« constellation », est fréquemment
employé dans la Kabbale pour exprimer la même idée
que tzélem. Dov Baer affirme donc que, même
ici-bas sur terre, l’âme reste attachée aux
royaumes des cieux par son tzélem, comme « une
longue corde dont une extrémité s’agite lorsque
l’on tord l’autre ». La source de l’âme
en haut influence l’état de l’âme ici-bas
(cf. Zohar, I, 220; III, 104 a-b). Schnéour Zalman écrit
(Liqqouté Torah, Deut.) : « Voyez, ce
n’est pas le tout de l’âme qui est revêtu
dans le corps de l’homme ici-bas. Car même un ange
n’occupe qu’un tiers du monde, et l’âme est
encore plus élevée. Aussi, comment peut-elle être
contenue dans les limites du corps de l’homme ici-bas ?
Ce n’est rien plus qu’une brève illumination de
l’âme qui est revêtue par le corps, et la
principale partie de l’âme reste au-delà, dans la
catégorie de l’“enveloppant” ; on la
nomme mazal. »


Dov
Baer interprète le verset généralement traduit
par : « Oui, l’homme passe comme une ombre »
selon le strict mot-à-mot que la Kabbale comprend : l’âme
de l’homme sur terre a un cordon ombilical spirituel qui le
relie à la source de son âme aux cieux.


2I.
Dans le vêtement de nogah, l’âme est en
quelque sorte séparée du divin, et son expérience
du divin est différente de Dieu « faisant
l’expérience » de Soi-même.


22.
Au Paradis, où l’âme fait l’expérience
de Dieu au travers des vêtements de « pureté »,
il y a néanmoins un élément de séparation.
L’âme, en effet, a besoin de ce « vêtement »
pour ne pas perdre son identité en étant absorbée
dans la splendeur de la lumière divine.


23.
Cf. note 15 du chap. 2.


24.
L’« Intelligence » est du niveau de
la neshamah ; comprendre, à ce stade de l’âme
naturelle, ne peut se comparer à ce stade lui-même
atteint par l’âme divine.


25.
Dov Baer semble dire ici qu’un homme peut être ému
par le seul fait de penser à un sujet d’ordre
spirituel ; c’est l’étrangeté du
sujet qui l’émeut, de sorte que son expérience
contient un fort élément de fantaisie et d’artifice.
Hillel ben Méir explique qu’une telle personne ne se
soucie pas de saisir le sens du sujet, et se contente d’avoir
appris quelque chose dans le domaine spirituel.


26.
L’état élevé dont parle ici Dov Baer est
celui de la compréhension du divin par le divin en l’âme ;
c’est la compréhension vraie qui permet de saisir
l’ensemble du sujet et de créer sa propre exposition et
ses interprétations. Celui qui ne désire pas réellement
l’exposé du sujet et n’est mû que vers
l’extase spontanée ne possède pas la
compréhension vraie ; son extase résulte
simplement de la part de divin implantée dans l’âme
des fils d’Israël.


27.
Le terme grec hulè est employé par les
philosophes juifs du Moyen Âge pour désigner la
substance fondamentale d’où est tirée toute
matière.


28.
La nostalgie de l’âme divine pour Dieu est l’attraction
du semblable, contrairement à l’aspiration de l’âme
naturelle qui est de la catégorie de « séparation ».
L’une est « essentielle », l’autre
« externe » ; l’une est la
lumière elle-même, l’autre est la lumière
vue au travers d’un voile.


29.
L’expérience de l’extase passe par la divine
attraction du divin pour Lui-même : le divin dans l’âme
est transporté par Dieu comme l’étincelle est
attirée par la flamme. L’attirance de l’âme
naturelle pour Dieu est l’attirance de quelque-chose-d’autre
que Dieu pour Lui.


3 o.
Quoique l’âme divine appartienne à l’essence
du divin et ne puisse donc être soumise au changement, elle
contient néanmoins les différents degrés de
l’âme du fait qu’elle est « couverte »
des vêtements de l’âme naturelle.


4.

Il
existe donc cinq degrés de l’âme naturelle, en
dehors du stade où il n’y a pas de catégorie du
divin, à savoir celui où quelqu’un n’a
d’autre désir que d’être transporté
d’extase, sans aucune claire intention vers Dieu, sinon enfouie
1. Cela également s’applique à l’âme
divine ; elle aussi
possède le stade le plus bas, la catégorie du
tout-dissimulé.

Il
est nécessaire d’expliquer d’abord la nature de
cette catégorie de l’âme, la plus basse 2. Faire
le bien en accomplissant les préceptes positifs et se
détourner du mal en obéissant aux trois cent
soixante-cinq préceptes négatifs 3 — pour
autant que cela concerne chaque fils d’Israël, grand et
petit — cela dépend assurément dé la
liberté de choix : choisir le bien et abhorrer le mal,
selon le stade de l’approfondissement en amour, et selon la
constance de prière de chacun en Israël. (Cela est connu
comme piété, et s’oppose à relâchement,
irresponsabilité, « rejet
du joug ».)
Cela appartient au service divin selon les préceptes d’amour
et de crainte, avec un grand effort et en se soumettant au joug du
Service dans l’étude de la Torah et l’accomplissement
des préceptes 4. Mais d’autre part, chacun en
Israël possède, pourrait-on dire, un réel penchant
naturel, même dans la pratique, à se détourner du
mal et à agir le bien ;
cela provient uniquement de la racine de l’âme divine,
est dans la catégorie de l’essence et du naturel, et ne
résulte en rien du libre-choix ou de l’effort. En ce
domaine (du « penchant
naturel »),
celui qui se fatigue au service divin et garde la crainte de Dieu est
l’égal de l’homme négligent et qui
« rejette le
joug ».			

Par
exemple, en ce qui concerne la profanation du Shabbath, ou
l’idolâtrie, ou tous les péchés graves
comme les transgressions sexuelles, le meurtre, etc., et aussi en ce
qui concerne les multiples préceptes positifs comme ceux sur
le pain azyme de la Pâque, sur la fête des Tabernacles,
sur les franges [aux « coins
des vêtements »
(cf. Dt. XV, 37-41)], les phylactères, etc., tous ces
préceptes sont respectés tout naturellement, même
par l’ignorant et par ceux qui ont peu de mérite, sans
raison ni connaissance. Et ils ne sont pas respectés
simplement par la force de l’habitude, mais cela vient de
l’être-juif essentiel, tout comme les femmes et les
ignorants gardent très soigneusement leur âme contre
tout ce qui est interdit ou impur, même en des matières
vénielles que seule interdit la loi rabbinique. Nombreux sont
ceux qui sont bien peu exigeants à l’égard
d’eux-mêmes, véritablement négligents,
transgressent les préceptes sur des choses interdites, et ne
se montrent pas très zélés dans
l’accomplissement des préceptes positifs ;
mais la raison en est que l’âme naturelle, dans la
catégorie du mal qui est en elle, l’emporte en ce
domaine sur l’âme divine. La nature essentielle de l’âme
divine est à l’exact opposé, car en elle-même
et par sa nature elle aspire grandement au bien divin des préceptes
positifs et elle abhorre le mal.			

Comme
ce stade ne se rapporte qu’à l’action seulement,
c’est donc le stade le plus bas de l’âme divine 5,
degré de néphesh, mais dans la catégorie de
l’action seulement. Il en est ici comme de l’âme
naturelle, mais non plus sous la forme d’une séparation,
puisque l’âme divine est dans la catégorie
d’essence et innéité qui pousse chaque fils
d’Israël à se détourner du mal et à
agir le bien ; sans
cela, rien ne durerait bien longtemps, pas même, tout
simplement, la prière et la crainte de Dieu qui sont la
« piété » 6.
Et d’autre part, par la prière et la crainte de Dieu,
chacun selon ses capacités, ce pouvoir essentiel de l’âme
divine est renforcé à tous les échelons de
chaque degré, en sorte qu’il devient fort, permanent et
immuable, ne permettant aucune indulgence envers les transgressions
ni envers les tentatives trompeuses pour s’inventer des
dispenses. Sur ce point (du renforcement du pouvoir de l’âme)
il existe des différences entre tel homme et tel autre, au
point que l’un peut être un vrai juste et l’autre
un méchant avéré, au moins en ce qui concerne
les actes. Pour le méchant, le pouvoir ultime de l’âme
divine dans l’acte est retiré à cause de la force
du mal total dans son âme naturelle, comme il est dit (Prov.
XXIV, 20) : « La
lampe des méchants s’éteindra »
entièrement, jusque dans le domaine de l’acte. Il n’en
reste pas moins qu’en Israël les pécheurs mêmes
sont aussi pleins d’actes de bien que de pépins une
grenade. C’est pourquoi tout Israël a sa part dans le
monde qui vient (Mishna, Sanhédrin, X, 1).		

Il
est évident que l’action et l’engagement, issus de
l’essence de l’âme divine, comportent une
préméditation : il doit y avoir une volonté
réfléchie vers le divin, une décision de Lui
obéir dans l’action concrète. Mais cette pensée
est dépourvue de lumière ou de vie intérieure ;
comme pour la contemplation du divin par l’âme naturelle
dans la « pensée
frigide »,
elle comporte une grande froideur. Le divin apparaît certes
grand et exalté, mais du lointain et sans aucun rapport
personnel avec l’homme ;
on Le désire intensément, et rien de plus. Il en est de
même pour l’âme divine. La cause de l’assentiment
essentiel 8 de l’âme divine à se détourner
effectivement du mal dans la pratique et à agir le bien tient
à la résolution en pensée qui appartient à
la catégorie de la foi ;
mais cela n’en demeure pas moins dans un grand éloignement.
Car le fait même de la résolution — il est
nécessaire d’accomplir la volonté de Dieu —
n’entre certainement pas dans la catégorie de la poussée
vitale, intérieure, intime ;
la catégorie du divin pénètre ici dans la
catégorie du profondément-caché.		

Nous
constatons par exemple que le mot « Cieux »
est courant dans toutes les bouches, y compris celles des femmes et
des ignorants. Ils évoquent le Nom de Dieu à tout
propos : Il est béni, Il sauve et secourt, etc. —
le tout sans aucune intériorité. On peut aussi bien, au
même instant, agir en contradiction avec Dieu ;
tout comme le voleur, qui a percé un mur et, au moment de
s’introduire dans le trou, demande à Dieu de lui venir
en aide 9. S’il croît que Dieu peut lui venir en
aide, pourquoi vole-t-il et transgresse-t-il Sa volonté ?
Mais les deux choses restent séparées pour lui :
il a la certitude fermement fixée en son âme divine, en
essence et innéité, que Dieu vient au secours de tous,
car Il est le Créateur de tout et qu’Il est l’Un ;
mais le désir de voler vient des appétits de l’âme
naturelle. On sait que le mot « foi »
vient du mot « ouman »
1°. La foi est un héritage des Patriarches, et
vient	naturellement, comme innée, à leurs fils. C’est
le domaine de la résolution essentielle et naturelle de l’âme
divine. De là coulent les actions particulières que
l’on accomplit pour se détourner du mal et agir le bien,
du fait que l’on a une très grande foi en l’Unique
et qu’il devient en quelque sorte naturel de ne pas
transgresser la volonté de Dieu. Pour le martyr, la foi
resplendit d’une intériorité si grande qu’il
offre véritablement et réellement sa vie.

Il
peut certes y avoir là un mélange de bien et de mal
dans l’accomplissement d’un acte de bien, par exemple
lorsqu’on ne donne la charité que par orgueil ou pour
quelque autre raison égoïste ;
et pourtant il est dit (Talmud, Pessahim 8a-b) :
« Celui qui
dit : Que la charité de cette pièce de monnaie
soit offerte pour que vive mon fils, — est un homme
parfaitement juste. »
Du point de vue de l’âme divine en effet, il veut faire
la charité parce que cela est inné en lui 11, et la
raison — il ne donne qu’à la condition que vive
son fils — vient seulement de l’âme naturelle qui
revêt et cache. Il en est de même pour le don de charité
par orgueil ou autre raison.

Bref,
il y a un stade plus bas 12 que la catégorie essentielle de
l’acte lorsque l’on se détourne du mal et que l’on
agit le bien par l’âme divine qui éclaire dans la
catégorie du divin sans masque, par la simple foi, en sorte
qu’il y a au moins une résolution en pensée et
volonté. Nous trouvons ce degré inférieur dans
la « tourbe
nombreuse »
13. L’intention de ces gens n’était pas droite en
soi par la vertu de leur âme ;
elle résultait seulement des miracles dont ils avaient été
témoins ; et
c’est pourquoi, à peine eurent-ils constaté
qu’ils étaient tenus à l’écart des
fils d’Israël, ils firent le Veau d’or (Ex. XXXII).
Nombreux aussi sont les fils d’Israël qui n’accomplissent
des actes de bien que par seul désir d’acquérir
la gloire pour eux-mêmes, etc., comme il est dit dans le
« Berger
Fidèle »
(Zohar III, 17 613),
à propos du verset (Nb. XVI, 2) « ...
gens de renom ».
Mais ces hommes s’abusent grandement eux-mêmes, et ne se
trouvent justes parfaits qu’à leurs propres yeux. En
fait, pour eux, tout ce qui compte est de dire : « Qu’en
faveur de mon nom seul on glorifie le Seigneur » ;
ce sont eux « vos
frères qui vous haïssent et vous repoussent »
14, comme chacun le sait. Il y a encore ceux qui sont connus comme
hypocrites, flatteurs et menteurs, etc. et qui n’ont pas
d’intention droite et non dissimulée provenant de
l’essence de l’âme divine. Et il y a cependant
quelque chose de la catégorie du divin dans toute âme
divine : lorsqu’une telle personne ressent la souffrance
et la douleur d’une remontrance, la lumière de son âme
se remet à briller, et il pleure. Lorsque Moïse fait des
remontrances au peuple et dit (Dt. I, 7) : « Faites
volte-face et partez »,
ils se repentent et disent : « Nous
avons péché »
(Nb. XIV, 40). Une autre preuve en est dans le fait qu’un acte
de divorce délivré sous la contrainte est valide si la
contrainte a été exercée par une autorité
d’Israël 15. Autre preuve encore : des gens
peuvent être contraints à faire la charité, et
des gages peuvent être saisis de force dans ce but, etc. 16. Il
en est de même du précepte sur le Tabernacle dans les
Temps futurs 17. Israël et les nations du monde seront mis
à l’épreuve sur ce point : les nations du
monde renverseront leurs cabanes, mais Israël ne les renversera
pas, car le désir premier de l’âme divine est, par
son essence même comme nous l’avons dit, d’accomplir
la volonté de Dieu. En conséquence, un Israélite
qui souffre et se trouve donc exempté du précepte du
tabernacle ne le détruira pas, car ce n’est pas la
volonté divine qu’il accomplisse son devoir. Il en est
autrement des nations du monde : leur intention ne concerne que
leur propre intérêt : « Qu’en
faveur de mon nom seul on glorifie le Seigneur. »

Le
second degré, plus élevé que le
précédent, est d’une catégorie plus
intérieure (plus élevée que la catégorie
des actes de bien dans la seule pratique) que la catégorie de
néphesh. C’est la catégorie de rouah.
Prenons un exemple tiré du Livre de l’Exode. Le
peuple tout entier sortit d’Égypte, y compris les femmes
et les enfants, parce qu’ils avaient simplement la foi et
croyaient en Dieu. Au début, ils refusaient d’écouter
Moïse, et ils avaient l’esprit oppressé 18 ;
mais lorsqu’ils retrouvèrent leurs esprits, ils crurent
en pleine lumière et grande ardeur intérieure
(résultant de l’esprit divin essentiel planté et
enraciné en leur âme grâce à leur âme
divine), — et ils sortirent d’Égypte. Tels sont la
véritable extase en pensée et le vouloir intérieur ;
c’est ce qui, comme nous l’avons dit à propos du
« bien-pensé »,
est appelé : « mouvement
hors de soi »,
de même qu’un homme par exemple peut se déplacer
pour quelque raison qui le touche fortement et personnellement.

Il
en résulte ceci : l’effet concerne l’acte —
la sortie d’Égypte, dans notre exemple — et cela
entre dans la catégorie d’une extase qui possède
bien plus de lumière et de vitalité interne que la
« pensée
frigide »,
dissimulée dans l’acte de se détourner du mal et
agir le bien sans vitalité.

À
ce propos, il est dit (Jér. II, 2) : « Je
te garde le souvenir de l’affection de ta jeunesse. »
Cette expression : « l’affection
de ta jeunesse »
signifie : Tu M’as suivi hors d’Égypte, et
quoique ce fût dans l’« immaturité »
(simplement sortir de la ténèbre d’Égypte
vers une pleine lumière, etc.), tu M’as suivi cependant,
même sans aucune raison ni connaissance, comme le petit enfant
suit son père en grande extase et sans que rien ne puisse le
séparer de son père. Cela ne tient à rien
d’autre qu’à l’esprit divin dans la
Communauté d’Israël dont les membres sont
constamment attirés, comme par nature véritable, vers
la divine Source d’où ils ont été
tranchés...

Cela
deviendra plus intelligible encore si nous prenons le cas du pécheur
qui se repent. Nous savons par expérience que l’esprit
de ceux-mêmes qui étaient immergés dans la luxure
la plus extraordinaire et dans les péchés les plus
graves, peuvent s’éveiller et aller vers le repentir. Il
arrive qu’un pécheur se repente à un point tel
qu’il ressente le remords dans les profondeurs de son cœur,
si fortement que son âme se consume en larmes, comme Rabbi
Eléazar ben Dordia 19 qui exhala son âme en
pleurant ; Rabbi
l’enviait, disant : « On
peut acquérir la vie éternelle en une heure. »
Et des pécheurs qui ne se repentent pas du plus profond du
cœur au point d’exhaler leur âme, versent des
larmes abondantes dans l’amertume de leur âme,
particulièrement durant les Dix Jours de Pénitence 20
et surtout le Jour de Kippour ;
on sait bien que même les plus négligents, et les
hérétiques eux-mêmes qui violent la Torah tout
entière, se secouent et s’éveillent en ce Jour de
Kippour jusqu’à pleurer véritablement. Cela ne
vient pas de quelque libre choix, puisque durant toute l’année
ils ne suivent que « l’inclination
des pensées de leur cœur, le mal seulement, tout au long
du jour »
(Gen. VI, 5). Mais le Jour de Kippour, l’étincelle
divine s’embrase, Dieu Se révèle à tous
ceux qui cherchent le Seigneur, comme il est dit (Is. LV, 6) :
« Cherchez le
Seigneur pendant qu’on peut Le trouver »
21 ; l’étincelle
est alors attirée involontairement et s’éveille
en pleurant de son propre gré, en essence et innéité,
alors qu’elle était auparavant dissimulée par le
péché. Lorsque l’on dit : « Nous
avons commis l’abomination »,
dans la « Prière
de Confession »,
ils sont frappés de remords, se repentant du mal qu’ils
ont fait et se tournant vers le bien. Cela est la « pensée
du bien jointe à l’acte »,
tout au moins dans le domaine de l’extase par amour-et-crainte
intellectuels. Quant aux méchants, aux hérétiques
et aux négligents qui ne se repentent pas du tout, cela vient
de ce que la yehidah dans leur âme ne brille que
temporairement durant la période de dévoilement au Jour
de Kippour, et ne brille en aucune manière de tous ses
pouvoirs. Comme il est écrit (Prov. XXIV, 20) : « La
lampe des méchants s’éteindra »
— complètement, jusque dans la catégorie de
l’acte. Mais pour celui qui n’est pas si négligent
ni si méchant, il y a une illumination plus grande dans son
âme divine en rapport avec l’acte, et pour lui, aussi, il
y a une plus grande intériorisation. Et ainsi, c’est
chaque jour qu’une voix céleste proclame (Jér.
III, 14) : « Revenez,
fils infidèles »,
— comme chacun le sait.

L’état
le plus haut de ce degré, (où il y a une clarté
dans la qualité de l’« acte
par opposition » 22,
se rencontre dans le martyre, où la vie elle-même est
sacrifiée. À ce propos, Rabbi Akiba disait :
« Quand donc
me sera-t-il donné la possibilité de l’accomplir ? »
23, dans la réalité vraie. C’est la lumière
la plus profonde de Pâme divine, le « pouvoir
du quoi »
dans l’âme 24. C’est la yehidah qui
resplendit ici-bas dans la qualité de l’acte. Lorsqu’un
homme n’est pas contraint à changer sa foi dans la
pratique de fait, il lui arrive de commettre bon nombre de fautes
mineures ; mais
lorsqu’on tente de l’entraîner à se séparer
complètement de l’Unique, un pouvoir essentiel et très
profond s’éveille en lui, et il est véritablement
capable de se sacrifier. Cela ne peut en aucune manière être
dû à l’effort ou au labeur, mais uniquement à
l’attachement essentiel de l’âme divine à la
Source d’où elle fut tranchée, mais dont elle ne
peut finalement être séparée, quoi qu’il
arrive. Au moment du martyre, cette force resplendit ouvertement hors
de sa cachette. Si elle brillait continûment, l’homme ne
pécherait jamais, même par des infractions mineures.
Comme il est écrit (Ex. XX, 20) : « Pour
que Sa crainte vous soit toujours présente, afin que vous ne
péchiez point ».

De
tous ces exemples, on peut comprendre le sujet général
de l’extase essentielle de l’âme divine, dans le
domaine de l’intériorité. C’est la
catégorie de rouah, plus élevée que celle
de néphesh. Car cette dernière ne concerne que
l’acte lui-même comme nous l’avons dit. Et il
suffit pour celui qui comprend.

Le
troisième degré, plus élevé que le
précédent, est de la catégorie de l’extase
essentielle, au niveau de neshamah. Comme il est écrit
(Ps. CL, 6) : « Que
toute neshamah loue le Seigneur ».
Et il est écrit (Job. XXXIV, 14) « S’il
plaçait son cœur en Lui, s’il rassemblait en Lui
son esprit et sa neshamah... »
Le sujet doit être compris par rapport à l’extase
séparée de l’âme naturelle dans l’extase
du « bien-pensé »
dont nous avons parlé et qui entre dans le cœur charnel
avec une extase ressentie, avec les étincelles du feu du
désir, etc. Pour l’âme divine, c’est là
la catégorie de l’extase essentielle dans le cœur
charnel, qui vient de la véritable compréhension du
divin par l’âme divine revêtue de la compréhension
de l’âme naturelle. Comme le dit le verset (Ps. LXXXIV,
3) : « Mon
cœur et ma chair célèbrent le Dieu vivant »
— tout mon cœur charnel chante de joie avec le Dieu
vivant. On peut comparer cela à l’extase provoquée
par la mélodie, et qui irradie le cœur charnel. Une
telle extase vient de son propre chef, involontairement, sans nul
choix, décision ou effort d’aucune sorte. Elle est
causée uniquement par l’essence de l’âme
divine transportée d’extase, comme nous l’avons
dit à propos du « Berger
Fidèle »
dont le chant dans la prière embrassait chaque type de
mélodie. C’est l’extase de neshamah par
l’entremise du chant ou du son de notes musicales essentielles,
joignant la joie, l’amertume et leurs états
intermédiaires 25.

Véritablement,
cette extase provoque une grande sensation dans le cœur, et le
cœur l’éprouve intensément. Les notes et la
mélodie naissent concrètement du souffle du cœur
en extase ; et
cependant l’on en reste totalement inconscient. Comme il est
écrit (ibid.) : « Mon
cœur et ma chair célèbrent le Dieu vivant »,
littéralement, c’est-à-dire dans le domaine de
l’extase essentielle dans le divin. Telle est la différence
principale entre cette extase et l’extase du cœur
profondément ressentie qui naît de l’âme
naturelle. Dans cette dernière, il y a conscience de soi ;
l’homme sent qu’il est transporté d’extase,
le divin est très éloigné et grandement
dissimulé. On peut en effet être transporté
d’extase et cependant continuer à se considérer
comme un important « quelque-chose »,
dans la mesure où l’on considère encore que ce
qui importe est l’état même d’extase sans
aucune intention vers le divin et que l’on n’aspire pas à
Dieu, mais au seul plaisir de l’homme.

Il
en va autrement de l’extase essentielle de l’âme
divine. Si même elle pénètre dans le cœur
avec une forte sensation, elle n’est en rien une extase
consciente. Elle est en effet si peu ressentie par celui qui
l’éprouve, que, au moment de l’extase, il ne se
rend absolument pas compte qu’il est transporté
d’extase. C’est comme un fils dont le cœur, par
nostalgie de son père, est transporté d’extase ;
il ne sent pas qu’il est transporté d’extase, et
l’étendue de son sentiment, il l’ignore, car il
est au plus haut degré d’essence et naturel. Il en est
de même de l’extase du père pour son fils. Telle
est la nature de toute extase essentielle ;
par exemple, de l’extase essentielle de l’âme
naturelle dans le désir physique. Nous voyons bien que
lorsqu’on est transporté d’extase à cause
de quelque chose d’agréable, on est totalement
inconscient de cet état : l’extase est vécue
dans le cœur, mais sans conscience de soi.

Plus
l’extase essentielle est profonde (par exemple, l’amour
ou la volonté, et le ravissement d’une très
grande profondeur), moins on la sent. On rencontre ce stade chez la
plupart des hommes dont l’âme divine n’est pas
devenue impure et n’a pas été fortement souillée
par la contamination du corps dans le désir étranger du
cœur charnel extérieur. Comme il est écrit (Ps.
XXIV, 4) : « Celui
dont les mains sont sans tache et le cœur pur... »
L’intention de son esprit irradiant son cœur, il est dit
de lui (Ps. CXIX, o) : « De
tout mon cœur je Te cherche »
— littéralement — et il est dit encore (Ps.
LXXIII, 26) : « Ma
chair et mon cœur se consument ;
le Roc de mon cœur... »
De même il est dit (Ps. LXXXIV, 3) : « Mon
cœur et ma chair célèbrent... »
Tel est le véritable commencement en ce qui concerne la
révélation du divin dans le cœur de chacun en
Israël. C’est à ce propos qu’il est dit (Dt.
XXXI, 17) : « Parce
que mon Dieu n’est plus au milieu de moi »
— « au
milieu de moi »
concrètement. À ce propos, il est dit encore (Ps. CL,
6) : « Et
toute neshamah louera... »
C’est la catégorie de neshamah, le niveau où
les « Esprits »
de Sagesse et Intelligence sont mus jusqu’à
l’extase du cœur. Et que cela suffise à qui
comprend.

Le
quatrième degré est la catégorie du point
de concentration dans l’esprit, plus haut que celle de l’extase
encore ressentie dans le cœur de la façon mentionnée
précédemment à propos du quatrième degré
de l’âme naturelle, où toute la profondeur du cœur
et de l’esprit est immergée dans le bien. L’âme
en son entier est attirée de telle sorte que l’extase ne
pénètre pas encore le cœur. On appelle cela
« crainte-et-amour
de l’intellect ».
Ici, la perception intellectuelle est extase, et l’extase ne
provient pas d’un rétrécissement de la perception
intellectuelle du « c’est-pourquoi »
26.

Alors,
même l’extase essentielle du cœur (dont on n’est
pas vraiment conscient) doit, par la force des choses, venir
spontanément et sans artifice. Exactement comme survient
spontanément, par exemple, une soudaine extase de l’âme
qui vous fait frapper des mains, etc., de même ce chant pénètre
de lui-même et involontairement le cœur charnel à
la manière de toute extase essentielle. Et ce spontané
est la principale caractéristique du divin. Il y a encore
d’autres stades d’intériorité 27, en
particulier lorsque cette extase vient de l’attirance exercée
par le point central de la concentration dans l’esprit. C’est
la notion de la fondation du Père dans la fondation du « Petit
Visage », ce
que l’on appelle « concentration
du cœur » 28.
Cela provient du pouvoir de concentration de la lumière du
« Père »
dans l’esprit, et s’appelle « amour
dans les délices ».
Ce sont les délices cachées dans les profondeurs de ce
qui est compris 29. Cependant, l’extase du cœur n’est
en rien comparable à l’extase essentielle de la
concentration interne de l’esprit, où le point de
compréhension est lui-même transporté d’extase,
et c’est ce qu’on appelle « concentration » 30.
C’est là, la « voix
de Moïse »,
plus haute que les chants des Lévites 31 dont le chant
est conforme à la compréhension dans ses conséquences ;
il est ajusté conformément au déroulement du
discours de la contemplation sous ses nombreux aspects, et
conformément aux notes de la mélodie 32. Il en va
autrement avec le son de la note musicale qui se forme du point
hylique interne de ce qui a été de soi-même
compris ; cela ne
peut indiquer que le centre même de ce qui est compris et les
délices cachées. C’est pourquoi un tel son ne
peut venir par formules et agencement, mais en une seule note,
« une »
et tout à fait spontanée. C’est cela « le
son qui n’est pas entendu »
33, c’est-à-dire un son qui n’est pas perçu
et jamais ne finit. À ce propos, il est dit (Ps. XXX, 13) :
« Pour que ma
gloire Te chante et ne se taise... ».
Et tel est le sens du texte sur le « Berger
Fidèle »,
qui avait coutume de chanter etc. 34.

Cette
concentration donc n’est autre que celle de la véritable
lumière divine en elle-même, et ne provient pas de la
compréhension ou de l’intelligence de la lumière
divine. Elle est plus haute que les dimensions de longueur et largeur
de la compréhension dans l’intelligence ;
elle s’étend ensuite à la compréhension 35.
Le Zohar appelle cela « le
double chant de Sagesse et Intelligence » 36,
dans l’élévation de l’âme dans
l’esprit, lorsque l’âme se réjouit en Dieu
dans les profondeurs de ce qui est compris dans tous les détails
de son évolution.

Cette
concentration contient les « délices »,
le ravissement simple et essentiel de l’essence et de la
simplicité de l’âme divine. C’est la racine
de la prière du Shabbath, comme il est écrit (Is.
LVIII, 14) : « Alors
tu trouveras tes délices dans le Seigneur »,
prière plus élevée que celle des jours de la
semaine. Car dans la prière, le plus important est de laver et
purifier l’âme naturelle, et c’est cela qui
s’appelle « service
divin » et
« purification ».
Cependant, il n’en est ainsi que lorsque la clarté de
l’âme divine pénètre le cœur charnel,
car c’est là que réside l’esprit principal
de l’âme naturelle, dans le ventricule gauche du cœur
charnel 37. Mais lorsque la clarté de l’âme
divine est encore dans l’esprit (où demeure l’âme),
elle est de la catégorie du service divin de l’âme
elle-même s’élevant vers la Source d’où
elle fut tranchée. Cela s’accompagne du chant et des
délices simples et essentielles de sa Sagesse et de son
Intelligence, appelées « double
chant ». De
même, le rayonnement du Shabbath irradie les jours de la
semaine lorsque l’on récite le Shema' Israël,
comme on le sait. C’est pourquoi l’extase d’amour,
lorsqu’on récite le Shema, diffère de
l’extase d’amour lorsqu’on récite les
« versets de
cantiques » 38.
En effet, lorsqu’on les dit, l’extase vient avec la
sensation, de l’esprit au cœur, « à
grand tumulte »
comme dans l’extase des anges (Ezéch. III, 12). On y dit
notamment (Ps. CXLIX, 6), : « Les
louanges de Dieu sont dans leur gorge »,
littéralement, car c’est dans la gorge que se rejoignent
l’esprit et le cœur dans l’extase ressentie. Mais
pour la récitation du Shema', on dit à l’âme :
« Entend
Israël »,
afin qu’elle s’offre en sacrifice lorsqu’on arrive
au mot : « Un ».
Puis, on dit : « Et
tu aimeras... »,
qui est un verbe actif, signifiant que l’amour doit être
amené jusque dans l’âme naturelle 39 comme il
est dit : « avec
tes deux inclinations... »
Mais ici, c’est dans la catégorie de l’extase
essentielle, à la pointe de la concentration de l’esprit,
et elle inclut aussi l’extase du cœur dans l’amour
éprouvé. C’est ce que l’on appelle le
« Temple de
l’amour »,
car l’amour est comme un temple ou un instrument 40, dans
le domaine de l’anéantissement et en rapport avec
l’extase essentielle à la pointe de la concentration, où
l’on est totalement absorbé en longueur et en largeur —
comme nous l’avons dit à propos de l’âme
naturelle. Comme cela est tellement intérieur et essentiel,
cela vient sans que l’on s’en rende compte et sans
conscience de soi, comme le savent d’expérience vraie
tous ceux qui ont goûté à la saveur essentielle
et aux délices de la compréhension profonde du divin
dans la prière. C’est là la révélation
du divin au niveau le plus intime. C’est la catégorie du
« contenir »
de hayyah 41, où repose l’âme
supplémentaire du Shabbath qui, elle, est de la catégorie
du « contenir »
de yehidah, la plus élevée de toutes 42. Elle
s’étend au « Petit
Visage » 43,
et ne brille pas dans le dévoilement, mais seulement du
lointain et caché. Tel est le cinquième degré du
« chant
simple » que
nous allons expliquer avec l’aide de Dieu.

Le
cinquième degré est la catégorie de la
véritable yehidah essentielle 44. C’est cela
le « chant
simple »,
l’essence véritable qui s’élève dans
le chant, chant simple essentiel, et non « chant
double » 46.
Car le « chant
double » dont
nous avons parlé est le ravissement essentiel qui se produit
de manière détaillée ;
on peut le comparer aux âmes jouissant du rayonnement divin,
dans la catégorie du rayonnement céleste qui trouve son
origine dans Royauté dans le monde d’« Emanation »
46. Chaque âme jouit des délices divines selon son degré
de profondeur dans la compréhension, et là, toutes les
âmes ne sont pas égales. Mais le « chant
simple »
vient de la catégorie des délices hyliques, source de
toute espèce de délice détaillé. De là
vient toute la généralité de l’essence
dans le particulier 47. C’est là le « seul
nœud »
par lequel l’essence est attachée à l’essence ;
cela s’appelle aussi simple vouloir essentiel, qui n’est
pas ressenti et ne se morcelle pas en mille volontés
contradictoires, comme Clémence et Rigueur dans la raison qui
est cachée dans la volonté 48. Dans ce dernier
cas, c’est l’« amour
avec des délices »
— deux sortes de délices ;
les délices de la joie et celles de son contraire 49.
Mais le vouloir essentiel est un. Il comprend toutes les volontés,
et celles-ci lui sont secondes.

On
peut en donner une illustration. Lorsqu’un homme lutte contre
une mort toute proche, toute la pointe de la volonté
essentielle de l’âme s’éveille en lui, car
ce qui est en jeu est de la plus haute importance pour son essence
véritable. Toutes ses autres volontés à propos
d’autres sujets qui ne concernent pas son essence véritable,
comme l’amour de la nourriture ou l’amour pour sa femme
et ses enfants, sont toutes considérées comme rien, car
elles sont toutes incluses dans sa volonté essentielle qui
concerne son essence tout entière. C’est cela « l’extase
de l’essence tout entière ».
En d’autres termes, tout son être est si totalement
absorbé que rien ne subsiste et qu’il n’a aucune
conscience de soi 50.

Tel
est l’amour sans limite du « de
tout ton pouvoir »
(Dt. VI, 5), plus élevé que néphesh, rouah
et neshamah, plus élevé même que la
catégorie du « pouvoir
du quoi » de
l’âme revêtue dans la concentration de l’âme
(dans le quatrième degré). Ce stade est radicalement
plus élevé que la raison et la connaissance. Car il
n’est pas de raison pour cette simple volonté hylique et
pour son délice, pas même une raison cachée dans
la source de l’intelligence hylique.

On
ne trouve pas trace de cet échelon chez la plupart des hommes,
et il est donc superflu de s’y attarder. Cependant, masquée,
il en est une trace en chaque étincelle d’Israël le
jour du Shabbath, dans l’âme appelée « âme
supplémentaire ».
À l’heure du martyre aussi, cela flamboie dans la
catégorie du « retrait » 51.
Dévoilé, cela resplendit chez le juste parfait et le
pécheur vraiment repentant. Chez le juste, cela resplendit à
cause du grand pouvoir de ce ravissement très suave et
essentiel qu’est la catégorie de yehidah. Comme il est
écrit (Dt. IV, 4) « Et
vous qui êtes attachés... »
— véritablement ;
et comme il est dit : « Lié
à Lui par un seul nœud »,
comme nous venons de le rappeler. Quant au pécheur qui se
repent, cela entre dans la catégorie du « retrait »
et de la nostalgie de l’âme qui vient de
l’opposition 52 ;
Rabbi Eléazar ben Dordia en est un exemple, qui mourut en
pleurant ainsi que nous l’avons expliqué. Mais cela
brille dans le secret en chacun en Israël. C’est pourquoi
nous remarquons que l’âme divine de chaque fils d’Israël
est attachée et attirée, involontairement et de son
propre gré, lorsqu’il entend un exposé sur un
sujet divin même s’il n’en comprend rien. Il n’en
est ainsi que parce que brille en lui — au moins enfouie —
la catégorie de yehidah. Elle est plus haute que la
raison, et c’est pourquoi, en ce domaine, l’ignorant et
le savant sont vraiment égaux, comme on le sait. Ainsi,
lorsque fut donnée la Torah, les âmes de tous ceux qui
étaient présents s’enfuirent également 53.
Et aussi, il est dit (Ex. XIX, 8) « Tout
ce qu’a dit le Seigneur, nous le ferons »
— ils le dirent tous également pour la raison que nous
avons mentionnée. Et que cela suffise à qui comprend.	


Notes du chapitre IV


1.
L’intention vers le divin, dans ce stade, est inconsciente,
tandis que le conscient reste égoïste. Cf. p. 67.


2.
Dov Baer va, avant de répondre directement à la
question, envisager le stade du néphesh de l’âme
divine ; de cette analyse émergera la réponse.


3.
Cf. pp. 71-72 et note 11 du chap. 2.


4.
Le libre arbitre intervient dans les domaines où l’effort
est nécessaire. Le respect des nombreux préceptes de la
Torah n’est pas facile, ni automatique. Le bien est un choix,
et il y faut consacrer un véritable labeur. Mais, d’après
Dov Baer, les juifs observent certains préceptes comme par une
seconde nature ; en ce cas, n’intervient aucun effort et
on peut difficilement parler de liberté de choix.


5.
Ce degré peut seulement inciter l’homme à agir le
bien et à se détourner du mal ; il n’a pas
pouvoir sur la vie intérieure comme c’est le cas des
degrés supérieurs. Il est donc le plus bas des cinq
degrés. Par contre, le stade correspondant dans l’âme
naturelle — dont il va être fait mention —
n’appartient pas à cette échelle.


6.
Le « service de Dieu » ne durerait pas par
lui-même, si le divin n’aidait l’homme par
l’inclination au divin. Mais en même temps, le « service
de Dieu » renforce l’inclination latente pour le
divin dont l’homme est doué.


7.
La réponse de l’âme divine dans l’extase est
involontaire, mais la conduite de l’homme ne peut avoir
d’influence que s’il oriente sa pensée.


8.
Et non plus, comme ci-dessus — en ce qui concernait l'âme
naturelle --- dans la « séparation ».


9.
Apologue talmudique (Berakhoth, 63a). Le voleur n’est
pas hypocrite ; il croit sincèrement que Dieu peut
l’aider. Mais sa foi en Dieu n’influe pas sur sa conduite
puisqu’il désobéit à un commandement divin
au moment même où il l’invoque. Sa foi et son
désir sont radicalement distincts ; son esprit est
divisé : sa foi sourd de son âme divine, son désir
de voler sourd de son âme naturelle.


10.
Dov Baer établit un lien entre les mots hébraïques
« emounah », foi (ou, plus précisément :
confiance), et « ouman », artisan. Il
semble affirmer par là que, tout comme l’artisan a été
formé à son art, les fils d’Israël ont été
formés à leur foi au cours des générations ;
ainsi, la foi vient aussi naturellement au Juif que sa technique au
bon artisan. Le Juif a une « compétence »
particulière pour les sujets divins, il possède une
sorte d’« art du divin ».
L’apprentissage donne l’indépendance aux mains de
l’artisan.


11.
La réaction « innée » du Juif
est de faire la charité sans motivation autre que l’acte
de charité.


12.
Dov Baer revient ici à l’idée amorcée plus
haut : de même qu’il y a un stade de l’âme
naturelle que l’on ne peut compter parmi les « cinq
degrés », il existe un stade de l’âme
divine indigne de figurer parmi les cinq degrés supérieurs.


13.
L’exégèse rabbinique voit dans la « mêlée
multiple » de Ex. XII, 38, la multitude de gens de
toutes sortes qui sortirent d’Égypte en même temps
que les Hébreux ; ils ne possédaient pas d’âme
divine qui pût être attirée par le divin, mais
furent simplement impressionnés par les miracles qui
précédèrent l’Exode.


14.
Interprétation de Dov Baer sur Is. LXVI, 5 : « Vos
frères qui vous haïssent et vous repoussent à
cause de Mon nom disent : Que le Seigneur montre Sa gloire. »


15.
Mischna, Ghittin IX, 8. En effet, l’âme
divine désire obéir à la volonté de
Dieu ; d’où, si la loi exige que soit donné
un acte de divorce, le mari, même récalcitrant, peut
être contraint à le délivrer ; son
acquiescement sous contrainte suffit, car en raison de son âme
divine, il veut obéir à la loi.


16.
Talmud, Baba Bathra 8b. L’âme divine désire
faire la charité, car telle est la volonté de Dieu ;
c’est pourquoi, même si la contrainte s’avère
parfois nécessaire, la personne sur qui elle s’exerce
donne en fin de compte de son propre vouloir réel.


17.
Il s’agit des « cabanes » que l’on
doit édifier à la Fête des Tabernacles (Dt. XVI,
i3). Talmud, Avodah Zarah 2 a : « Dans
le Temps-qui-vient (c’est-à-dire à l’ère
messianique), le Très-Saint, béni est-Il, dira :
“J’ai un commandement facile à accomplir, celui du
Tabernacle ; allez et accomplissez-le... ” Aussitôt,
chacune des nations du monde ira et se mettra à faire une
cabane sur le haut de son toit ; mais le Très-Saint,
béni est-Il, fera flamboyer sur eux le soleil comme un
solstice d’été, et chacun démolira sa
hutte à coups de pied et partira... Mais Rabha ne dit-il pas :
“Celui qui souffre à cause de la Cabane est dégagé
du devoir de séjourner dans la cabane” ?
D’accord ! Eux, ils en seraient dégagés,
mais les israélites auraient-ils avec mépris détruit
leurs cabanes ? »


Le
seul but de l’Israélite étant d’obéir
à la volonté divine, il ne change pas d’attitude
fondamentale si la loi le dispense d’accomplir tel précepte,
car cette exemption elle-même appartient à la volonté
divine. Il ne démolira pas sa cabane parce qu’il accepte
l’exemption si telle est la volonté de Dieu. Les nations
du monde, par contre, ne veulent pas être dispensées,
car elles n’accomplissent les actes de bien que pour en
acquérir mérite et renom ; frustrées,
elles renversent leurs cabanes.


18.
Ex. VI, 9 : « Ils n’écoutèrent
pas Moïse par raccourcissement du rouah à cause de
l’esclavage trop dur. » Rouah, souffle,
esprit ; l’expression, qui signifie littéralement :
« insuffisance de rouah » est
généralement comprise comme « angoisse »
ou « impatience ».


Pour
Dov Baer, les israélites manquaient des qualités de
rouah : mais lorsqu’ils retrouvèrent leur
rouah -- lorsqu’il fut renforcé — ils
suivirent Moïse dans le désert.


19.
« On disait de Rabbi Eléazar ben Dordia qu’il
n’y avait aucune prostituée au monde vers laquelle il ne
fût allé... Il alla un jour, s’assit entre deux
collines, et s’écria : “Ô !
vous, collines et montagnes, demandez grâce pour moi... ”
Et il dit : “Cela ne dépend donc que de moi !
” Ayant mis la tête entre ses genoux, il pleura et
sanglota jusqu’à ce que son âme quittât ce
monde... Rabbi pleura et dit : “On peut donc acquérir
la vie éternelle en une heure !” »
(Talmud, Avodah Zarah 17a) Rabbi Judah « le
Prince » (vers l’an 200 de l’ère
chrétienne) était connu comme le Rabbi.


20.
Les « Journées Redoutables » qui se
situent entre la Fête du Nouvel-An et le Jour du « Grand
Pardon », Yom-Kippour, où « se
scelle le Jugement ».


2I.
Cf. Talmud, Rosh Hashanah 18 a : « Quand
un homme peut-il trouver Dieu ? Pendant les Dix Jours entre le
Nouvel An et le Jour du Grand-Pardon ».


22.
La lumière divine brille d’un éclat plus grand
encore lorsqu’elle doit surmonter une opposition :
lorsqu’un Juif est contraint d’enfreindre la Torah, la
lumière en son âme le presse de résister à
ceux qui cherchent à le forcer.


23.
Talmud, Berakhoth 61b : « Lorsqu’on
fit sortir Rabbi Akiba pour le mener à la mort, c’était
l’heure de réciter le Shema', et, tandis qu’on
brossait sa chair avec des peignes de fer, il prenait sur lui la
Royauté des Cieux. Ses disciples lui dirent : « Notre
Maître, jusqu’à ce point ? » Il leur
dit : « Tous les jours de ma vie, j’ai été
troublé par les mots (du texte du Shema' Israël) :
“Tu aimeras le Seigneur de toute ton âme” —
même s’Il prend ton âme », — et
je me disais : « Quand donc aurais-je la
possibilité d’accomplir cela ? « Maintenant
que j’en ai la possibilité, ne l’accomplirai-je
pas ? »


24.
Le Pouvoir plus élevé que la raison, dont on ne peut
que demander « Quoi » ? Dans le
habad, le jeu de mot est courant sur Hokhmah, Sagesse,
entendue comme : koah mah, la puissance de « quoi ».
L’enseignement habad étend cela jusqu’à
l’idée qu’on peut dire « quoi »
de toute chose créée, qu’on peut si bien
reconnaître l’esprit divin répandu en toute chose
que l’on demande de chaque chose créée : que
sont-elles ? quoi ? quelle est donc leur
signification ? Le « pouvoir du quoi »
est la capacité de se rendre compte que tout est comme rien
devant Dieu.


25.
Tout comme il existe de nombreux types de mélodies, il y a de
nombreux types d’extase. Un homme est transporté au
degré de l’extase de neshamah par la réflexion
sur la joie que lui procure la proximité de Dieu ; un
autre pourra être transporté d’extase par la
réflexion sur sa propre petitesse comparée au divin.


26.
À ce stade, la perception de l’intellect et l’extase
sont devenues identiques ; l’extase n’est plus,
comme au degré inférieur, une conséquence de la
contemplation.


27.
Dov Baer, qui parle ici principalement de l’extase du cœur,
rappelle qu’il ne faut pas oublier l’extase du mental par
pénétration immédiate jusqu’au centre même
du sujet de la concentration.


28.
Dans la terminologie cabaliste à laquelle se réfère
Dov Baer, « Père » est le nom que
l’on donne à la sephirah Sagesse ; la sephirah
Beauté est du « Petit Visage »
(tandis que la sephirah Couronne est du « Grand
Visage »). Sagesse, telle qu’elle se manifeste
dans Beauté, est « Père »
dans le « Petit Visage ». Au niveau de
l’homme, correspond la sagesse qui se manifeste dans le cœur
— la « concentration du cœur ».


29.
La sephirah Sagesse est reflétée en l’homme par
sa perception intellectuelle. Mais Sagesse possède des
« délices cachées » plus
hautes que la raison. L’extase du cœur par contemplation
et « concentration » est provoquée,
pourrait-on dire, par une sorte de pacte avec ces délices
cachées.


3 o.
Comme dans le quatrième degré, l’extase ne
découle pas de la perception intellectuelle, mais lui est
identique.


31.
Les Lévites, qui chantaient des Psaumes au Temple,
s’exprimaient donc en paroles ; leur chant appartient
donc au niveau de la sephirah Intelligence, et correspond au
troisième degré de l’« extase du
cœur » : les paroles de la mélodie
sont saisies dans le cœur. Mais Moïse « n’est
pas un homme à paroles », il a « la
bouche pesante et la langue embarrassée » (Ex.
IV, 10), car il est au degré de Sagesse dans l’esprit,
ce qui ne peut s’exprimer que par un chant sans paroles. Le
quatrième degré de l’extase de l’esprit est
donc celui de Moïse, et son « chant »
est plus élevé que l’« extase du
cœur » représentée par le chant des
Lévites. Hillel ben Méir donne un exemple pour
illustrer cela : un homme peut aimer l’argent pour ce
qu’il permet d’acquérir ; ou il peut aimer
l’argent en soi, s’il lui appartient ; il peut
encore éprouver une sorte de « pur »
amour de l’argent, l’aimant même s’il n’est
pas le sien. Le premier amour est celui du « second
degré », stade du «	c’est pourquoi »
où l’extase est la conséquence de la
contemplation. Le second correspond au « troisième
degré », où le cœur est ému
parce qu’il a pu apprécier le divin. Le troisième
est du « quatrième degré » de
l’« extase de l’esprit » où
le divin est aimé pour Lui-même, et sans même
tenir compte de ce que cela peut apporter à la vie du fidèle.
Ce stade est celui du pur amour du divin. Cf. Zohar III,
284b-285a, et II, 221 b.


32.
Il n’est pas l’« essence » du
chant, mais l’expression de sa mélodie à travers
des paroles. Le sujet compris est appréhendé dans toute
son ampleur par le cœur et l’esprit, comme une mélodie
globale est sertie en notes et harmonies. Dans le « Tanya »,
Schnéour Zalman décrit le stade appelé « Chant
des Lévites » : « Par suite de
la contemplation de la grandeur de En Soph — béni
est-Il et que toute chose soit comme rien devant Lui — l’âme
brûle et s’enflamme à la splendeur de Sa majesté,
et désire fixer le regard sur la gloire du Roi, de même
que les étincelles ardentes d’une flamme vive s’élèvent
et tendent à se séparer de la mèche et du
combustible qui les retenaient. C’est ce qui se produit lorsque
s’enforce l’élément du feu divin dans l’âme
divine. De là vient la soif, comme il est écrit (Ps.
LXIII, 2) : “Mon âme a soif de Toi.” Il
s’ensuit un mal d’amour, puis une véritable
nostalgie de l’âme qui veut se séparer du corps.
Il appartenait au service des Lévites d’élever
leurs voix en chants et actions de grâces, par la mélodie
et l’harmonie, en puissant amour, comme la flamme qui naît
de l’éclair (cf. Ezéch. I, 14). Il est impossible
d’expliquer tout cela par écrit, mais chaque homme de
cœur et de bon entendement qui creuse profond en attachant son
esprit à Dieu, découvrira dans la clairvoyance de l’âme
la lumière cachée du bien, chacun selon sa
capacité... »


33.
La pure mélodie « sans flux ni reflux »,
avant qu’elle ne s’exprime en paroles.


34.
Cf. p. 59. Dov Baer établit une distinction entre le
troisième degré où le cœur est transporté
d’extase dans la compréhension, et le degré
quatre, celui de l’extase de l’esprit. Au degré
trois, l’homme est en quelque sorte en contact avec le divin
après qu’il soit traduit en actes ; son « chant »
prend donc les formes discursives d’une mélodie et d’une
harmonie. Mais au degré quatre, il est en contact avec le
divin avant tout acte ; c’est pourquoi son chant est
« pur », essence de la mélodie qui
ne s’est pas encore traduite dans une composition
circonstanciée. Tel est le chant de Moïse, qui jamais ne
cesse. Or, Moïse est le « Berger Fidèle »,
et il inclut chaque type de chant dans ses prières, car il est
parvenu au stade de la pure mélodie à partir de
laquelle est composé chaque chant individuel.


35.
Ce « pur contact du divin par le divin »
peut, dans un processus ultérieur et second, se traduire dans
la compréhension.


36.
Le « chant double » est la note de pure
mélodie exprimée dans Sagesse, c’est-à-dire
le ravissement — les « délices »
— procuré par le stade de l’« extase
de l’esprit ». Ce n’est pourtant pas le
stade le plus élevé, qui sera celui du « chant
simple » dont il sera question ultérieurement.
Les enseignements du habad sur les différents types de chants
portent sur le fait que ce « chant »
représente les délices divines, selon des modes et à
des stades divers :


« Chant
simple » = pures délices


« Chant
double » = délices telles que manifestées
dans Sagesse


« Chant
triple » = délices telles que manifestées
dans les « qualités », dans les
émotions.


« Chant
quadruple » = délices telles que manifestées
dans le discours.


37.
Cf. Introduction.


38.
Le Shema' Israël appartient à l’office
proprement dit ; il débute par les versets 4 et 5
du chap. VI du Deutéronome, déjà rappelés
p. 54. Les « versets de cantiques »
sont des préparations, des introductions au cœur de
l’« Office de l’Aurore ».


39.
Le début du Shema' devrait donc se comprendre :
« Écoute, âme divine : le Seigneur est
Un, et fais que L’aime l’âme naturelle. »
L’âme divine, par la contemplation, s’attache tant
à sa Source qu’elle influe sur l’âme
naturelle. Pour l’interprétation de « de
tout ton cœur » comme « avec tes deux
inclinations », — ici avec l’âme
naturelle aussi bien qu’avec l’âme divine —
voir note 16 du chap. I.


40.
Le « Temple » est le lieu de la
« Présence » divine, où
« séjourne » la lumière
divine. À ce degré, même l’amour du divin
est en quelque sorte annihilé, ne subsistant que comme
« vase » du divin. Toute conscience de soi
a disparu, même la conscience d’« aimer ».


41.
La doctrine habad appelle « lumière qui
enveloppe » la lumière divine en soi, celle qui
resplendit dans toute sa pureté avant qu’elle ne soit
« cachée ». La lumière divine
cachée dans ce qui est créé est la « lumière
vêtue » des vêtements du fini. La lumière
« enveloppante » de hayyah est la
source divine de ce degré. Il s’agit, en d’autres
termes, de la lumière de l’Infini avant qu’elle ne
soit revêtue des vêtements de hayyah.


42.
D’après le Talmud (Betzah 16a), chaque Juif est
doté d’une âme supplémentaire le jour du
Shabbath. Pour Dov Baer, la lumière « enveloppante »
de hayyah contient, le Shabbath, une lumière plus
élevée encore qui vient de l’« enveloppement »
de yehidah. Il y a donc, le Shabbath, un peu du degré
de yehidah dans le degré de hayyah. L’homme
gravit les échelons de l’âme divine plus par une
sorte de « grâce divine » que par son
propre effort ; il s’ensuit que le degré le plus
élevé ne peut généralement être
atteint que le Shabbath, jour d’une grâce particulière.


43.
Cf. p. 81. Venue de la source la plus élevée —
la sephirah « Couronne » — elle
illumine la sephirah « Beauté ».


44.
Il s’agit donc ici de la yehidah de l’âme
divine, le degré le plus élevé de tous, telle
qu’elle est, non-cachée. Le divin dans l’âme
tend vers le divin, comme le semblable au semblable.


45.
Le « chant simple » est l’essence du
chant, la mélodie avant qu’elle ne soit traduite dans la
suite des notes d’une composition. Dov Baer a donc décrit
trois types de mélodies : I) le chant des Lévites
= mélodie accompagnée de paroles = extase du cœur ;
2) le chant de Moïse = la mélodie même, sans
paroles = extase de l’esprit ; 3) le chant simple =
l’« essence » de la mélodie =
extase plus haute que la raison.


46.
La sephirah Royauté est la dernière ; elle est
la Source de toutes choses créées ici-bas. Dans le
monde d’Émanation, cette sephirah contient la lumière
divine de Couronne, la plus haute des sephiroth. Dov Baer en
déduit que lorsqu’il y a extase de l’esprit
(quatrième degré), la sephirah Royauté répand
une clarté qui vient du monde d’Émanation. Cela
implique qu’au cinquième degré, la clarté
vient d’une source plus élevée encore, qui est
Couronne elle-même. La clarté ne venant pas ici
de Couronne directement, mais de la sephirah Royauté où
sont réalisés les détails des choses créées,
la compréhension de chaque individu variera selon ses talents
spirituels et son don de contemplation. Les âmes n’y sont
donc pas « égales », contrairement
au cinquième degré qui ne connaît pas de
divisions.


47.
Citons à ce propos, ce texte de Schnéour Zalman :
« Le son du Shofar (corne de bélier dans laquelle
on souffle notamment au Nouvel An) est un son simple qui provient du
souffle du cœur. Cela n’est pas comme la catégorie
du discours qui est celle des lettres ; les lettres que l’on
emploie dans le langage viennent en effet des lettres formées
dans le cerveau, qui, elles, dérivent de l’intellect,
etc. Il en va autrement du son simple issu du souffle du cœur,
et qui est plus élevé que la raison. Il y a à la
fois extériorisation et intériorisation dans le cœur.
L’extériorisation du cœur est plus basse que la
raison et est le “récipient” de la raison ;
comme il est écrit (Prov. XII ; 8) : “En
proportion de son intelligence, l’homme mérite des
éloges”, car l’extase des qualités du cœur
(= les qualités d’émotion) est à la mesure
de la raison. Mais cette extase des qualités n’appartient
qu’à la catégorie de l’extériorisation
du cœur ; c’est “le vouloir inférieur”
qui est la volonté du cœur issue de la contemplation
avec l’intelligence. Mais l’intériorité du
cœur s’appelle “le vouloir supérieur”
et n’est en aucune façon issue de la raison, mais elle
est plus haute même que la raison... C’est à cela
que se réfère le verset (Lam. II, 18) : “Leur
cœur crie vers le Seigneur”, car le cri dans le cœur
jaillit de l’intériorité du cœur ;
il résulte de la “dissimulation” et de
l’“opposition” que rencontre l’âme dans
sa descente ici-bas où elle se trouve très éloignée
de la lumière de la Face du Roi vivant, En Soph, béni
est-Il. »


48.
Les sephiroth Clémence et Rigueur représentent la
Miséricorde et la Justice de Dieu. L’homme possède,
lui aussi, des « volontés »
contradictoires de pitié et de justice, qui peuvent l’une
et l’autre servir Dieu. Il existe aussi une « raison
cachée dans la volonté », en d’autres
termes une motivation inconsciente aux actions que l’homme veut
accomplir. Dov Baer souligne ici que le « simple
vouloir » n’est pas seulement plus élevé
que la raison consciente, mais plus élevé aussi que la
raison inconsciente, car il est en quelque sorte l’essence pure
de la volonté.


49.
Il y a deux sortes de délices : la joie directe éprouvée
pour Dieu, et la joie qui vient par la contemplation de la distance
entre l’homme et Dieu, ce qui provoque le désir de la
proximité de Dieu. Mais au stade du « simple
vouloir », il n’y a que pur délice,
l’« essence » du délice avant
qu’il ne soit fractionné en différentes formes.


5 o.
Le « simple vouloir » est en quelque sorte
un instinct du divin, instinct si fondamental — comme
l’instinct de conservation l’est pour le corps —
qu’il inclut toutes les autres formes d’attraction du
divin, qu’il absorbe toute autre expérience, au point
que l’homme « émerge des bases de l’esprit
et du cœur », qu’il n’a plus
conscience d’une expérience de l’intellect ou de
l’émotion.


51.
L’homme possède alors le pouvoir de se « retirer »
de la vie elle-même dans la nostalgie de Dieu.


52.
L’âme se dresse pour échapper aux péchés
qui lui font obstacle au divin.


53.
Cf. Talmud (Shabbath 88b) : « Rabbi
Yoshoua ben Lévi a dit : “A chaque parole sortie de
la bouche du Très-Saint, béni est-Il, les âmes
d’Israël s’en allaient, car mon âme s’était
pâmée pendant qu’Il parlait” (Cant. V, 6). »


5.

Chacun
peut donc reconnaître son niveau et la place à laquelle
il est parvenu, selon son intelligence, sa connaissance et son cœur,
et selon l’étendue de la formation au service du cœur
qu’il a reçue dans sa jeunesse, et il peut discerner en
son âme chacune des erreurs dans lesquelles il est tombé.
Et s’il s’en trouve dont l’âme est parfaite
et le cœur vraiment fidèle au Seigneur, qu’ils
prennent bien soin de se connaître à tous moments, de
peur qu’ils ne s’égarent. En effet, la principale
confusion — entraînant, même parmi ceux qui
recherchent et désirent la proximité de Dieu, une
diminution de la lumière de la Torah et du service du cœur
— n’est rien autre que l’illusion sur soi-même.
La cause en est une faiblesse de l’effort dans la recherche de
Dieu de tout le pouvoir du cœur tout entier. L’homme
désire être proche, mais ce désir est distant et
son cœur absent. C’est à ce propos qu’il est
dit (Prov. XVII, 16) : « Acquérir
la sagesse ? Mais
le cœur est absent. »
Car l’important est d’accorder une totale attention à
une juste compréhension de la vérité des paroles
du Dieu vivant. À cela, l’homme devrait consacrer son
âme et son cœur tous les jours de sa vie de vanité.
Pourquoi devrait-il laisser la fausseté et la vanité
entrer dans son âme en sorte que tout devienne distant et non
plus proche, Dieu l’en préserve ?
Il est bien connu et communément admis que le plus grand
emmêlement de bien et de mal, on le trouve chez celui qui se
dupe lui-même.

Cependant,
tout cela concerne ceux qui sont en quête du Seigneur, qui
recherchent et désirent en vérité la proximité
de Dieu ; mais on
ne le trouve pas chez la plupart de nos frères. C’est
pourquoi il est nécessaire de blâmer ouvertement, par
amour secret aussi bien que déclaré, et de dévoiler
et faire connaître à chacun son mal. Si même son
âme pleure en secret et s’il est vraiment affligé,
l’orgueil et les chaînes de l’égoïsme
recouvrent tout, au point qu’il ne voit en lui aucune faute, et
qu’à ses propres yeux la voie de chacun est pure. À
cela, il n’est point de remède.

S’abuser
soi-même par ignorance n’est pourtant pas la principale
cause d’erreur en vérité. Elle est plutôt
provoquée par une pusillanimité généralisée
de la volonté et de l’intérêt pour toutes
les paroles du Dieu vivant. Car la plupart des hommes sont totalement
absorbés par leurs affaires. Même s’il y a un
réveil de l’esprit, de temps en temps, ou au moment de
la prière, l’homme ne peut pas encore supporter le joug
de l’effort dans son esprit, ni scruter en profondeur un sujet
comme le « contenir
et emplir »,
pas même d’une manière générale et
certes moins encore de cette manière détaillée
qui aboutirait à la catégorie du « bien-pensé »
dont nous avons parlé. Cela ne dépasse jamais la
catégorie de la « pensée
frigide »,
comme le savent bien ceux qui reconnaissent la vérité
sans souhaiter s’abuser eux-mêmes, Dieu les en préserve.
Il en ressort une résolution d’une grande froideur ;
elle n’a qu’un effet temporaire : on est encouragé
à étudier un peu l’Ecriture pendant quelques
instants après la prière, — et une ou deux heures
plus tard, cette résolution a fondu et il n’en reste pas
plus que si elle n’avait jamais existé. L’homme
engage dans des questions d’affaires jusqu’à la
yehidah de son âme naturelle, et il s’occupe de
ses besoins corporels comme s’il s’agissait de la
prunelle de ses yeux, comme le fait pour le service du Seigneur celui
qui est au stade dont nous avons parlé 1, et auquel s’applique
le verset (Ps. XXXV, I o) « Tous
mes os diront... »
Même lorsqu’il entend ou voit les paroles du Dieu vivant,
ce n’est qu’à grande distance ;
et si même les paroles sont proprement évaluées,
c’est tout juste s’il les reconnaît. « Tes
regards se sont à peine posés dessus, et cela s’est
évanoui »
(Prov. XXIII, 5), l’oubliant si totalement qu’il semblera
qu’il n’en a jamais rien été. Ce n’est
en aucune façon une « oreille
qui écoute ».
Mais, en vérité, demeure cependant la catégorie
de la nature juive essentielle, la catégorie du néphesh
de l’âme divine qui se détourne du mal et agit le
bien, revêtue d’une résolution, dans la catégorie
du « résidu »
pour le moins 2.

Mais
il y a là aussi un grand relâchement. Des prétextes
sont bien vite invoqués pour les obstacles dus à la
matérialité du corps, au soin des affaires, à
l’attirance de l’essence de l’âme pour ce
monde, jusqu’à ce que l’on sombre dans la
catégorie des choses inanimées 3. On appelle cela
« arrêt
du cerveau » 4 :
on n’entend plus que « du
lointain »,
sans aucune possibilité pour l’intelligence de
comprendre ou d’accepter. Cela est bien connu de ceux qui
reconnaissent la vérité, en sorte que ne se pose pas la
question « Quel
intérêt ? »,
car on n’« entend »
rien 5.

Cependant,
même parmi ces deux groupes 6, on peut trouver beaucoup de
choses qui sont bonnes et dignes d’éloges d’un
point de vue entièrement différent. Lorsqu’un
homme remarque qu’il n’« entend »
pas ou qu’il ne parvient pas à l’extase, ni dans
l’esprit par la connaissance, ni, moins encore, dans le cœur,
il est transporté au niveau du simple repentir dans le cœur,
au domaine de l’amertume et de l’humilité ;
il se souvient des péchés de sa jeunesse, et il pousse
un grand cri soudain, sans réflexion sur le divin autre que
général. C’est ainsi qu’il est dit (Lam.
II, 18) : « Leur
cœur crie vers le Seigneur »,
littéralement, en repentir venu des profondeurs du cœur
et en grande amertume ou en grande humilité.

Le
Seigneur voit dans le cœur de ceux qui se repentent en pleurant
à grande voix, que le cri soit authentique ou ne le soit pas,
et même s’il vient sans aucune réflexion. Car le
cri vient de l’éveil de l’âme divine. Il est
possible au pécheur de se repentir dans la yehidah de l’âme
divine au point que l’âme expire ;
il existe au moins la catégorie de rouah ou neshamah
qui éveille au repentir. Cela provoque le cri dans la prière,
comme il est écrit (Ps. CVII, 6) : « Ils
crièrent vers le Seigneur dans leur détresse. »
Cette extase est contenue dans l’extase divine de l’âme
divine, mais on y atteint par (la conscience de) l’opposition.
L’âme divine étant dans la proximité et
l’attachement, elle est transportée, avec un cri
soudain, dans le cœur charnel. Comme il est écrit (Ps.
LXXXIV, 3) : « Mon
cœur, et ma chair chantent vers le Dieu vivant. »
Cela revient au même, mais ici cela provient de l’opposition 7.

Nombreux
sont ceux qui s’égarent à ce propos. Ils raillent
ce cri dans la prière, mais en vérité ils sont
trop aveugles pour voir que c’est cela précisément
que les « Liqqouté
Amarim »
8 désignent comme des « pleurs
ancrés dans mon cœur d’un côté, et la
joie de l’autre »,
etc. Car la joie est le délice divin dans l’esprit, qui
pénètre dans le cœur avec la sensation. Tel est
le lot de la proximité de l’âme divine. Et
pourtant, à ce degré-là, l’âme
divine est amère, et pleure sur son éloignement de
l’Un. Tel est le sens de : « Les
pleurs d’un côté » ;
mais en ce même instant, il devrait y avoir « la
joie de l’autre côté ».
Et pourtant, dans les deux groupes dont nous avons parlé, on
ne trouve que les pleurs. C’est l’âme divine dans
sa profondeur que le Seigneur cherche et recherche très
intensément. Comme il est écrit (Ps. XXXIV, 19) « Le
Seigneur est proche du cœur brisé »,
le cœur brisé par le sentiment d’être peu
digne et éloigné de Dieu, comme on le sait.	

Le
troisième groupe est celui de ces hommes qui sont parvenus à
l’extase en pensée 9, ceux qui « entendent
profond dans la pensée »,
comme nous l’avons dit. Cela aboutit à une grande
nostalgie, au désir que le divin se révèle dans
le bien-agir, même si cela n’est pas encore ressenti dans
le cœur.

	Il
faut ici un blâme grand et puissant. Nous remarquons clairement
que la majorité des hommes — même parmi ceux qui
sont bien formés et bien instruits, et qui désirent en
vérité les paroles du Dieu vivant — bien qu’ils
possèdent ce talent pour « entendre »,
qui est « une
oreille qui entend »,
ils en font fi réellement et le transforment en son exact
opposé ! Car
une telle personne est transportée d’extase lorsqu’elle
entend et s’absorbe entièrement en pensée dans
les détails d’un sujet divin, et s’exclame (Is.
XLIV, 16) : « Ah,
la bonne chaleur !
J’ai vu la flamme »
— et puis s’arrête là. Si même cet
homme fait cette expérience deux ou trois fois, cela ne
dépasse pas la durée d’un éclair ou d’une
lueur dans l’esprit ou le cœur. Tout cela reste caché
et bien dissimulé dans son âme, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus rien ;
car il retourne immédiatement aux intérêts de son
corps, et ne veille pas assidûment et avec constance (sur ce
qui importe en vérité) pour l’ancrer fermement
dans l’âme dans toute sa longueur, largeur et profondeur,
et ainsi ravive sa pauvre âme — car cela est sa vie même,
mais il l’éloigne de lui. Il croit qu’en étudiant
le sujet, et en le comprenant jusqu’à être
transporté d’extase, il a rempli son devoir et est en
droit d’être appelé hassid, et qu’il peut
maintenant s’occuper de ses affaires avec tout le soin	qu’elles
réclament. Il est en outre imbu de la sainteté qu’il
s’accorde à ses propres yeux, au point que tout est dans
la confusion et qu’il s’abuse grandement. Lorsqu’arrive
le moment de la prière, tout cela reste du domaine de la
dissimulation et de l’« enveloppement »,
et si même il s’épuise à parvenir à
l’extase de l’esprit, il ne saurait en reconnaître
ni la nature ni les bons fruits, comme le savent bien ceux qui
s’interrogent à ce sujet.	

Tout
cela n’est dû qu’à la maladie de l’âme
naturelle. Elle s’est en effet accoutumée en grande
mesure au matérialisme du corps ;
comment pourrait-elle alors supporter de recevoir la sensation vraie
des paroles du Dieu vivant dans l’« entendre »
dont nous parlons ?
Cela est dû également au relâchement et à
l’absence de travail et d’effort, sauf d’une
manière superficielle, et simplement pour remplir son devoir,
comme un chant ou une mélodie que l’on entend 10. Car le
talent d’« entendre »
comprend une grande variété de degrés. Certains
« entendent »
avec une grande profondeur ;
d’autres « entendent »
et sont transportés d’extase, mais hâtivement et
superficiellement : l’extase de l’esprit même
n’est pour eux qu’externe et pas du tout intérieure.
En conséquence, lorsque l’on tombe, on descend
complètement depuis le degré auquel on avait atteint,
en très peu de temps et à cause d’à peine
quelques obstacles tels que ses préoccupations d’affaires.
On tombe dans la concupiscence égoïste, on devient tout
bouffi d’orgueil, etc., jusqu’à en perdre son
talent pour « entendre »,
comme le savent bien les hommes d’expérience. Et cela
est suffisant pour celui qui comprend.	

Cependant,
une réflexion plus serrée et plus nuancée sur la
cause de ce mal dont souffrent la plupart des gens fait apparaître
que la cause en est différente. Il semble en effet que ces
hommes ne possèdent pas dans leur vraie nature un cœur
véritablement brisé, car ils n’ont pas reçu
dès leur jeunesse les premières paroles du Dieu vivant
par un repentir vrai venu des profondeurs du cœur, mais
seulement d’une façon superficielle et fugitive. Même
la notion de « résidu »
s’est perdue depuis longtemps, en sorte qu’on se trouve
parfait, à ses propres yeux, sans brisure ni manque. En
conséquence de quoi, les paroles du Dieu vivant concernant
cette perfection ne sont pas appréciées à leur
valeur ni saisies dans la profondeur du cœur et de l’esprit,
mais comme quelque chose d’extérieur. Si même on
savoure le sujet et si l’on est véritablement transporté
d’extase sur l’instant, tout redevient aussitôt
caché, comme si cela n’avait jamais été.

Qui
possède un cœur brisé dans sa vraie nature doit
être reconnaissant à son âme divine, car elle est
pleine de mélancolie dans la prison du matérialisme du
corps. Cette mélancolie semble être le propre de la
nature humaine, à cause des vêtements de l’âme
naturelle ; on
l’appelle : « mélancolie
naturelle »
11. Mais en vérité, cela n’est pas dû le
moins du monde à l’âme naturelle, car la nature de
cette âme n’est mélancolique qu’à
cause d’un manque ou d’une perte physique, et non parce
qu’elle est privée de la lumière divine. C’est
pourquoi les Rabbins disaient de ceux qui reçoivent les
secrets de la Torah que leur cœur doit être agité
d’une constante inquiétude en eux 12. Cela se
rapporte au stade de la mélancolie naturelle essentielle issue
de l’essence de l’âme divine, sans laquelle la
lumière qui vient des secrets de la Torah ne peut illuminer
l’âme et ne peut durer en aucune façon ;
sans elle, l’homme pénètre dans les ténèbres,
et il n’en ressort qu’orgueil et « rejet
du joug »,
comme on le sait par expérience vraie.

Un
homme ne peut en aucune manière recevoir les vrais secrets de
la Torah et la compréhension la plus profonde de la lumière
de En Soph au point que cela devienne vraiment et fermement ancré
en son âme, à moins de posséder une mélancolie
naturelle, essentielle, implantée en lui depuis sa jeunesse,
au sens propre des termes. Et encore, seulement si cela est de la
catégorie de l’essence, et vraiment profond. Cela se
rapporte à une véritable brisure de la nature, au point
que l’on exècre sa vie, véritablement et
constamment, heure après heure 13. Alors habitera en lui la
Source de toute vie, la Source de tout, pour « faire
vivre l’esprit de ceux qui sont brisés »
(Is. LVII, i5). Comme il est écrit (Is. LXVI, 2) :
« (J’aime
habiter) avec les humbles et ceux qui ont l’esprit contrit... »
Alors, par tout ce qu’il accomplit dans la contemplation sur
les secrets de la Torah, ceux-ci sont livrés à son cœur
avec une bénédiction vraie, si son cœur est
humble en lui. Sinon, ils ne sont pas du tout livrés à
son cœur, même s’il connaît et comprend leur
sens obvie 14. Alors aussi, ce qui concerne toutes les voies du
service divin, le Seigneur l’acceptera. Et alors, ses soupirs
et sa mélancolie naturelle seront transformés en joie
et délices, par le simple fait du divin qui repose
véritablement sur son âme. Mais sans cela (et
particulièrement si sa nature est au contraire sanguine et
l’incline à une exubérance naturelle), à
supposer même qu’il soit un vase prêt à
recevoir tous les secrets, cela ne durera pas longtemps dans son âme,
et il traversera tous les jours de sa vie dans les ténèbres
et dans l’illusion sur son propre compte. Car en aucune façon
le Seigneur n’est avec lui.

On
peut tirer de cela une leçon qui convient aussi à
l’« homme
moyen » 15,
en fonction du stade spirituel où il se trouve :
(l’absence de mélancolie naturelle) est la principale
cause de cette maladie de l’âme dont nous venons de
parler — puissent-ils ouvrir les yeux par pitié pour
leur âme, et ne pas se détruire en s’aimant
eux-mêmes et en refusant de considérer leurs fautes. Et
cela suffit à qui comprend. Combien cela n’est-il pas
plus vrai encore en notre génération où des
nouveaux disciples ont récemment apparu sans avoir même
commencé à cultiver, depuis leur jeune âge, le
cœur brisé dont nous parlons, mais ont ouvert leurs yeux
immédiatement sur la sagesse divine pour comprendre tout et
tout connaître d’un coup, comme s’ils étaient
l’un des plus grands. Ils sont parfaits dans tout leur être,
ces enfants sans défaut, et ne discernent en eux-mêmes
aucun mal ; ils
sont indulgents envers eux-mêmes, car ils se réjouissent
de leur compréhension et de leur grand savoir, surtout par
amour de soi. Le peu même de cœur brisé qu’ils
possèdent par nature, ils en font bien peu cas : cela
appartient — c’est ce qu’ils s’imaginent —
à l’échelon le plus bas, qu’ils appellent
« la piété
naturelle »,
naïve. Mais c’est là une erreur extrêmement
grave. Sur mon âme, en cette erreur tombent la majorité
des nouveaux venus de valeur, à part un petit nombre de nos
amis plus mûrs qui connaissent la vérité. Eux
aussi se sont égarés parce qu’ils sont tombés
dans des intérêts profanes. Si même ils ont
entendu de nombreux sermons consacrés à ce sujet 16,
ils proclament que cela ne s’adresse qu’aux pécheurs
qui se repentent. Mais, sur mon âme, les hommes de grande
valeur en ont davantage besoin que les petits. Telle est la cause
principale de leur chute, petit à petit, sans qu’ils la
décèlent jamais en eux-mêmes.

Il
existe une autre raison importante à ce mal grave dont nous
venons de parler : c’est l’effort et le travail trop
restreints que l’on fournit pour insérer dans l’âme,
en pratique, les paroles du Dieu vivant, concrètement. Ils
sont en effet nombreux ceux qui travaillent dur et à grand
effort pour comprendre et pratiquer le sujet, encore et encore
jusqu’à ce qu’il leur devienne tout à fait
familier et que leur langue réponde avec aisance aux questions
qu’on leur pose — mais cela ne dépasse pas le
niveau de la simple étude superficielle qui vient des lèvres,
extérieurement, sans que le cœur ou l’âme
soient en rien engagés. En effet, ces gens ne se donnent pas
au service divin qui est d’ancrer fermement le sujet dans leur
âme d’un attachement (devéqouth) solide et
puissant, et véritablement de vivre par lui : à
ceux qui les recherchent, les paroles du Dieu vivant sont
véritablement la vie, comme il est écrit (Dt. IV, 4) :
« Vous qui
êtes attachés au Seigneur votre Dieu, vous êtes
tous vivants »,
etc. Et le contraire est considéré comme la mort. Même
dans les affaires mondaines, il y a une grande différence
entre celui pour qui le sujet est vivant, bien vivant, et celui pour
qui le sujet manque de vie. La vitalité de l’âme
dans les paroles du Dieu vivant ne découle et résulte
que du labeur au service de Dieu et d’un grand effort dans la
prière, ainsi que de l’étude de la doctrine
(habad), du saint Zohar et des livres de la Tradition (Kabbale), les
scrutant profondément, liant à eux son cœur et
son âme, d’un attachement puissant et véridique,
au point que l’âme revive d’une vitalité
nouvelle, vraie. Cela doit être constant et d’une grande
assiduité ;
c’est alors que les paroles du Dieu vivant seront fermement
ancrées en son âme, à jamais, et la lumière
percera comme l’aurore, emplissant son âme d’un
bonheur tangible, accroissant et étendant amplement la lumière
divine et l’enracinant en son fondement éternel. Alors,
l’homme est comme « l’arbre
planté au bord des eaux »
(Jér. XVII, 8), et tous les vents du mal qui sont au monde ne
sauraient l’ébranler (Mischna, Abboth, III, 22).

Le
quatrième groupe est celui de ces hommes, hommes de cœur,
dont le talent pour « entendre »
— appelé l’« oreille
qui entend »
— permet de pénétrer dans le cœur en sorte
que celui-ci est transporté d’extase et que l’oreille
n’est plus seule à « entendre »
17. Il existe parmi eux bien des types différents. Il y a
celui dont le talent pour « entendre »
— qui lui permet d’« entendre »
un sujet de bout en bout — est aussitôt comme « réduit »
lorsqu’il est transporté par l’extase du cœur 18.
Il ne scrute pas profondément toute la vraie ampleur et
profondeur du sujet, mais le réduit entièrement à
une idée très brève qui lui est appropriée
et acceptable. C’est un mal détestable qui détruit
toute chose ; car
rien ne lui reste. Non seulement il perd la part principale, mais sa
perte annule ce qu’il a pu gagner ;
il perd en effet cela même qui lui restait. Cela ne dure pas
parce que sans l’intellect il n’y a pas de vitalité
dans le cœur 19, comme on le sait ;
cela reste dans le cœur, mais sans perception intellectuelle.
Par conséquent, celui qui aspire vraiment à la
proximité de Dieu dans son âme devrait veiller à
ne point se laisser impressionner par l’extase du cœur, à
ne point en avoir conscience le moins du monde 20. Au contraire,
cette extase devrait accroître de sa puissance la force de son
intellection, en sorte qu’il creuse toujours plus profond,
pénétrant le sujet dans toute son étendue. Il ne
faudrait pas commettre l’erreur d’interdire ou de
condamner cette extase — Dieu nous en préserve !
mais il faut veiller à ce qu’elle ne cause pas une
réduction de la profondeur ni de la longueur, etc. C’est
ce qu’on appelle : « Le
cœur entraîné par l’intellect »,
de même qu’un homme est porté à l’extase
du cœur par quelque affaire réussie, et son cœur
s’élève jusqu’à son intelligence, et
il ne le sent pas 21 ;
au contraire, cela lui procure une énergie supplémentaire
pour creuser toujours plus profond. Ce n’est pas encore le
quatrième degré, celui de la concentration dans
l’esprit lui-même dont nous avons parlé, mais
l’extase du cœur est, ici, déjà incluse
dans l’esprit et unie à lui.

Toutefois,
cela ne s’applique qu’à ceux dont l’extase
du cœur suit de très près la contemplation ou le
fait d’« entendre »
un sujet qui trouve grâce à leurs yeux 22. Cela
peut aller jusqu’à une extase qui prend le pas sur la
contemplation, en sorte qu’ils ne se rendent pas compte de la
cause de l’extase. Il est facile à de telles personnes
de faire passer totalement l’extase du cœur à
l’esprit. Mais il existe parmi eux un type de personnes
différent pour qui l’extase de l’esprit reste un
certain temps dans l’esprit sans être attirée dans
le cœur immédiatement, et pour qui l’extase vient
dans le cœur par étapes et avec la sérénité
correspondante. Pour de telles personnes, le cœur et l’esprit
sont légèrement décalés, ils ne
cohabitent pas à l’unisson. Au moment où l’extase
pénètre dans le cœur, toute l’extase de
l’esprit a virtuellement cessé ;
ne subsiste alors que l’extase du cœur, qui cependant est
née dans l’esprit. On l’appelle le
« c’est-pourquoi »
23. Et à l’inverse, aussi longtemps que l’esprit
connaît l’extase, il n’y a nulle extase dans le
cœur. Il arrive donc fréquemment qu’il y ait une
plus grande extase dans le cœur que dans l’esprit,
ou,	inversement, qu’il y ait une plus grande extase dans
l’esprit que dans le cœur. Cependant, ces personnes ont
un avantage, car elles savent ce qui les transporte d’extase 24,
mais ce n’est que sous une forme brève. Il en va
autrement des « cœurs
rapides »
dont nous venons de parler, et dont le cœur peut s’émouvoir
d’une extase si ardente qu’ils ne savent ce que c’est.
Quoi qu’il en soit, tout cela appartient à une forme
d’extase excessive et superficielle, extase du cœur qui,
pour l’un, n’entraîne pas une trop grande
conscience de soi, car l’extase s’est élevée
jusqu’à l’esprit, — et pour tel autre, la
conscience de soi persiste 25. En vérité, les deux
formes sont différentes l’une de l’autre.

Et
voici un conseil de vérité sur la manière de
faire durer en permanence la crainte et l’amour naturels qui
viennent de l’esprit, à la façon du
« c’est-pourquoi »
dont nous avons parlé. Il y faut une seule chose :
l’expérience doit être du domaine intérieur
et atteindre le fond du cœur ;
elle doit s’accompagner d’un grand désir et d’un
amour vrai venus du milieu du cœur, ainsi que d’une forte
attirance ou d’une grande extase de désir. Ou, au
contraire, elle doit s’accompagner d’une grande amertume
du cœur dans l’opposition à son contraire 26.
Sinon, l’extase n’est que superficielle et illusoire ;
elle s’évapore tout entière et guère plus
qu’un instant.

Il
y a encore une autre raison à ce mal : la faiblesse du
cœur dépourvu de tout pouvoir — et l’extase
s’évapore en un instant. La raison en est l’absence
de l’acte qui devrait résulter de la crainte et de
l’amour naturels 27. On sait bien en effet que la lumière
divine ne peut être appréhendée que dans un
récipient, et que, plus le récipient est vaste, plus
forte est la lumière, comme l’étincelle dans une
lampe ardente. Ce récipient est fourni par l’acte, et il
y a une grande variété de récipients grâce
auxquels sont préservés l’amour et la crainte
dont nous venons de parler. Cela signifie qu’il faut accepter
en amour le joug du royaume des Cieux, s’attacher à la
Torah et aux préceptes de Dieu, et, au contraire, être
éloigné du mal, etc. ; et il faut immédiatement
exprimer l’amour et la crainte par une pratique concrète 28.
Car, comme on le sait, il est bon de placer la lumière dans un
récipient ;
c’est alors seulement qu’elle peut durer. Mais sans
récipient, la lumière ne peut en aucune façon se
perpétuer. C’est une maladie qui en a fait tomber
beaucoup qui, aussitôt après la prière ou l’étude
de la Torah dans l’extase, se tournaient vers des actes
contraires. Là-dessus, je ne suis pas autorisé à
écrire. Leur gain est en outre annulé par leur perte à
l’avenir 29. Un récipient vide ne peut en effet
rien tenir 30. Lorsque brille la lumière de l’extase du
cœur, c’est comme une étincelle qui flotte un
instant dans l’air ;
ou encore comme un feu de paille enflammée qui s’embrase
d’abord à grand bruit, et s’affaisse aussitôt.
Il en va autrement de l’extase qui vient des profondeurs du
cœur. On peut la comparer à la cuisson de la viande qui
devient tendre et bonne à manger à la fin de la cuisson
— c’est cela le « cœur
de chair »
(Ezéch. XI, 19) 31. Il en va autrement quand elle n’a
pas été bien cuite : elle reste coriace.

Outre
l’éloignement de l’extase du cœur par
rapport à l’intellect, il y a une autre cause à
ce mal, plus fréquente : il y a trop peu de ce cœur
brisé dont nous avons parlé. Pour l’homme qui
possède un cœur brisé de nature, la vitalité
de son âme et de son cœur dans la contemplation est plus
puissante. Cela est vérifié et éprouvé.
Plus brisé est le cœur, plus grande est l’humilité
du cœur — l’« être-comme-rien
à ses propres yeux »
—, davantage durera l’extase du cœur en plus grande
vérité. Cela procurera, tout au long du jour, la
lumière et la vie nécessaires au service de Dieu dans
la Torah et les préceptes. Plus on est indigne et méprisable
à ses propres yeux, en son cœur authentiquement, plus le
cœur devient un vase capable de retenir l’extase divine
qui résulte de la contemplation. De cela il est dit (Prov.
XII, 19) : « La
parole de vérité reste à jamais »,
mais du contraire il est dit (ibid.) : « Mais
la langue mensongère ne dure qu’un clin d’œil. »
Telle est la mélancolie essentielle dont nous avons parlé,
et qui s’étend à tous les détails du
sujet, à la contemplation aussi bien qu’aux qualités
du cœur, ou à la volonté ou aux délices,
etc. Tout dépend de ce qui lie l’un à l’autre
et le fait durer, à savoir la qualité du cœur
brisé dont nous parlons — et cela vaut même pour
les grands de la terre. C’est pourquoi la Mischna (Berakhoth
V, 1) enseigne qu’on ne doit aborder la prière que dans
une disposition sincère de l’esprit et uniquement avec
un cœur humble. Car le Seigneur réside sur les hauteurs
et Il ne voit que celui qui est humble (Ps. CXXVIII, 6).

Autre
cause encore qui chasse, en à peine un instant, la lumière
du cœur : l’atmosphère viciée à
cause des concupiscences d’un cœur mauvais, de même
qu’une lampe ne peut brûler convenablement dans l’air
lorsqu’il est chargé de poussières. Mais le
contraire est vrai lorsque l’atmosphère est pure. Cela
vient de la pureté du cœur qui prend ses distances
envers le matérialisme du monde et le divertissement, etc. Et
le fondement en est ce cœur brisé dont nous parlons 32.

Le
quatrième groupe est celui des hommes qui ont pénétré
bien plus profondément dans les doctrines du hassidisme, avec
une grande assiduité. Les enseignements se sont fermement
ancrés dans leur âme, dans la catégorie de la
concentration interne de l’esprit, comme nous l’avons dit
à propos du quatrième degré de l’âme
naturelle. L’extase essentielle de l’âme divine est
ici revêtue, et a pour nom « chant
double » 33.
C’est la catégorie des délices essentielles, où
l’on se délecte dans le Seigneur, dans la profondeur de
la divine concentration 34. Toute l’âme en est
tellement absorbée que cela empêche de parvenir à
l’extase du cœur, comme nous l’avons dit. Délices
très profondes dans l’esprit avec une forte
concentration sur la profondeur même du sujet, et seulement à
cause du sujet, jusqu’à se perdre complètement,
en vérité, à cause de l’absence de
conscience de soi — ce qui est « anéantissement
de soi »,
catégorie du « quoi »
de Sagesse 35, comme on le sait.

Voyez,
il y a ici une grande variété d’échelons
différents, distincts l’un de l’autre, l’un
plus haut que l’autre, et ce que possède l’un
l’autre ne l’a pas. Car il y a le groupe des nouveaux
venus qui ne possèdent aucune mélancolie naturelle
(cette « profonde
brisure »
dont nous avons parlé). C’est à ce propos que nos
Rabbins disent (Mischna, Abboth, III, 21) : « Là
où il n’est point de crainte, il n’est point de
sagesse 36. »
Car sur ce point ils s’abusent grandement, s’imaginant
avoir immédiatement atteint l’extase de l’esprit
qui provient du divin Lui-même, délices essentielles
(les « grandes
délices ») ;
mais cela n’est que superficiel et illusoire. La preuve en est
qu’aussitôt que se termine l’extase, on ne parvient
qu’à une conscience essentielle de la chose elle-même
seulement 37. Il tient réellement les autres pour des
bêtes 38 ;
ce n’est que vantardise intérieure et naïveté.
À première vue, il paraît humble et méprisable
à ses propres yeux et semble être parvenu à
l’« anéantissement
de soi »,
mais c’est en réalité le contraire : il a
une haute idée de lui-même, c’est l’orgueil
dans toute son ampleur. La preuve en est que lorsqu’on le
réprimande vertement 39, il est grandement troublé
jusqu’à tomber malade. Il désirait parvenir au
stade de l’« anéantissement »,
comme si c’était bien la seule chose qui manquait en
lui. De là surgissent, chez de nombreux jeunes, les divers
appétits de domination, le besoin d’influencer les
autres, et cela n’est dû qu’à l’illusion
que leur but est désintéressé 40. Cette maladie
se rencontre fréquemment chez la majorité des
« enfants »,
ces hommes jeunes et fragiles qui n’ont jamais vraiment goûté
la saveur de la vraie amertume de la mélancolie naturelle, de
la « brisure »,
et qui aspirent à atteindre trop rapidement la divine sagesse
dans toute son ampleur. Cela est dû principalement à
l’enchevêtrement (du bien et du mal) dans l’âme
naturelle qui lui a été transmise par ses parents, —
et le résultat en est qu’il est conscient de soi, et
cela, comme on le sait, est le mal de nogah 41. C’est
pourquoi, dans tout ce qu’il entreprend, même à
propos de sujets divins, il ne se débarrasse jamais (de la
conscience de soi).

C’est
là une des causes fondamentales. Tel homme possède
peut-être une âme plus haute que d’autres, et
pourtant l’âme naturelle, quant à elle, peut
provenir d’un « lieu »
très bas 42. C’est pourquoi il possède un plus
haut degré d’extase divine essentielle, mais, dans les
vêtements de nogah dans le corps, elle est d’une
grande conscience de soi. Réciproquement, tel autre aura l’âme
divine humble et éloignée de l’extase divine, par
comparaison à d’autres, mais son âme naturelle
peut être très affinée, au niveau de
l’« anéantissement »
et de l’absence de conscience de soi ;
il n’a même pas le sens du bien qu’il fait,
ignorant être parvenu à accomplir quelque chose. Et
celui dont l’âme et le corps viennent tous deux d’un
« lieu »
élevé, le Seigneur est avec lui puisqu’il est un
vase prêt à recevoir toute chose.

Ceux
qui sont parvenus au degré le plus haut dans ce domaine, ce
sont les plus anciens d’entre nous qui ont reçu en leur
âme chaque goutte amère à l’âme même,
et cela en rapport avec les paroles du Dieu vivant 43. Lorsque
même ils parviennent à l’extase de l’esprit,
ce n’est pas dans l’intention d’atteindre un
« degré »,
ni dans leur propre intérêt, mais, au fond d’eux-mêmes,
ils désirent seulement la proximité de Dieu.

Ce
sont alors délices divines en intention droite. Là
réside le Seigneur, en chacun selon le degré de pureté
dans les profondeurs de la concentration divine. La preuve en est
qu’ensuite, on parvient à l’humilité vraie,
au « rien » ;
on n’est rien, en essence et non de ce « rien »
artificiel qui vient en considérant sa propre indignité 44.
C’est pourquoi, il n’est nullement ému par une
insulte (comme ce « chut ! »)
et ne la sent même pas, car il est vraiment méprisable à
ses propres yeux, puisqu’il ne possède rien en propre,
et c’est là le contraire même de l’orgueil.
(Toutefois, de simples insultes le troublent, car il possède
un corps, mais il n’y a là aucune contradiction, comme
on le sait 45). Là aussi, dans les profondeurs de l’humilité,
il y a une grande variété de nuances. Nombreux sont
ceux qui se laissent abuser en ce domaine, s’imaginant qu’ils
sont parvenus à la vraie humilité. Chacun devrait se
connaître et discerner s’il est dans l’erreur, s’il
veut se voir lui-même tel qu’il est réellement,
sans l’indulgence qui découle de l’amour de soi.

Autre
critère d’authenticité dans l’« anéantissement »
et les délices divines dans la concentration :
l’attirance de l’âme pour la proximité de
Dieu se maintient tout au long de la journée, et notamment
dans les actes. On repousse avec dégoût la vanité
mondaine de l’existence rétrécie, le cœur
et l’esprit étant vides, en sorte qu’on est très
chagriné par les bavardages et l’exubérance
infantiles qui sont tellement en vogue de nos jours. On reste
constamment attaché au divin, très attiré par
Lui, avec une pensée très profonde, ou bien encore on
étudie à voix haute 46 les sujets révélés
et les sujets cachés, etc.

Une
preuve encore d’authenticité : on se soucie bien
peu des délices de ce monde, tels que le renom, les habits, la
bonne chère, et autres appétits grossiers, —
comportement de bêtes. Ce monde n’est pas k vrai
fondement de la vie. (Dans le langage du Zohar : « Il
jette les sujets mondains par-dessus son épaule. »)
Le but de sa vie est d’être dans la proximité de
Dieu, à la lumière de la Torah, intérieurement
et extérieurement. Lorsque même il lui faut se plonger
dans des questions d’affaires, « il
n’a pas hâte de s’enrichir »
(Prov. XXVIII, 20), n’en faisant que le nécessaire.
Le vrai food de son cœur n’est pas engagé dans les
tractations d’affaires jusqu’à s’y
sacrifier. car « oui »
et « non »
sont pour lui la mime chose. Il « remet
son fardeau aux mains du Seigneur... »
(Ps. LV, 23). À l’inverse, celui dont la concentration
n’est qu’en surface, à peine s’est-il engagé
dans des questions d’affaires qu’il arrive au stade (de
l’absorption, mais appliqué à l’) opposé,
y impliquant tout le fond de sa volonté et toute son âme,
et plus fortement encore lorsqu’il se plonge dans les affaires.
Lorsqu’il retourne à la contemplation, le sujet lui est
très distant, et il est obligé de peiner laborieusement
avant de pouvoir s’en rapprocher.

Il
n’est pas utile de s’attarder plus longuement là-dessus,
car ce stade (élevé) est fort peu fréquent, et
même le petit nombre de gens qui auraient été
dignes d’y parvenir sont tombés pour diverses raisons.
Cela peut être dû à ce qu’ils sont
extrêmement absorbés à gagner leur vie, ce qui
pénètre jusqu’au fond de leur âme,
« pourrissant
toute chose »
(Talmud, Houllin 64b) au point que « leur
âme éprouve du dégoût pour toute
nourriture »
(Ps. CVII, 18). Cela signifie qu’ils sont si éloignés
qu’ils ne possèdent même plus l’a oreille
qui entend »
dont nous avons parlé. Cela peut aussi provenir de la
puissance de l’orgueil et du « rejet
du joug » qui
transforme la lumière en ténèbre ;
la cause en est dans une excessive conscience de soi qui, elle, vient
de l’amour pour la domination, si répandu parmi les
darshanim qui étalent leur prétendue sagesse. Ou il se
peut aussi que, depuis le commencement, il y avait un mélange
de bien et de mal, en sorte que, au départ, le but n’était
au fond que d’acquérir une réputation. Cette
maladie mauvaise se cache de dissimulation en dissimulation, même
chez celui qui se revêt aux yeux des hommes des beaux vêtements
du labeur dans la doctrine hassidique. Mais le Seigneur voit le fond
de son cœur. La fin dernière d’un tel homme prouve
la nature de son commencement : lorsqu’il lui arrive de
tomber, il revient à son être véritable.

Cette
chute peut encore être due à une arrogance naturelle,
l’opposé même de la vertu d’« anéantissement ».
C’est pourquoi, dès le commencement, il n’avait
pas été « mu
hors de soi »
41 le moins du monde. Celui qui n’a pas connu la vertu du
« mouvement »
et du véritable « anéantissement »
ne peut jamais espérer être proche de Dieu, en proximité
authentique. Il demeure vide, s’en tenant impudemment à
sa seule arrogance, « royauté
sans couronne » 48,
jusqu’à ce qu’il en vienne â se rebeller et
à exécrer toute chose (spirituelle) et tout le monde.
Tel est le sens du passage du Zohar (III, I 68a) sur le verset (Is.
XXVIII, 16) : « Une
pierre éprouvée... » :
lorsque souffre le juste, sa lumière s’accroît,
mais lorsque souffre le méchant, il blasphème, etc.
Étudiez ce passage. C’est là un cas très
répandu, et il faut surveiller attentivement de tels hommes,
dès le commencement, afin qu’ils ne nuisent pas aux
autres — et celui qui veille sur son âme sera hors de
leur atteinte.

Le
cinquième groupe est celui des hommes dont l’âme
resplendit dans la catégorie de yehidah. C’est la
catégorie du vouloir simple essentiel et des délices
simples, essentielles, plus hautes que la concentration et que la
raison de l’esprit, comme nous l’avons dit à
propos du cinquième degré de l’âme
naturelle dont l’extase revêt l’extase essentielle
de la yehidah de l’âme divine. C’est à
ce propos qu’il est dit (Zohar III, 288a) : « Attaché
à Lui... »,
et aussi (Deut. IV, 4) : « Vous
qui êtes attachés, devéqim... »,
sans effort, comme nous l’avons dit en détail.

On
ne peut certes trouver cela en « un
homme par ville... »
(Jér. III, 14) ;
mais cela est possible à la clarté cachée de
yehidah dans l’étincelle de tout fils d’Israël,
— à certains moments, et même dans un certain
dévoilement, lorsqu’un homme est transporté
d’extase par les délices divines dont nous venons de
parler, « les
grandes délices de l’esprit ».
Il peut alors parvenir au degré du délice simple,
essentiel, plus élevé, absolument, que la raison. Mais
cela ne demeure fermement ancré dans son âme que pour un
instant, et en l’absence de récipient, s’évapore
immédiatement. Ainsi en est-il à cause de la
matérialité du corps.

Nombreux
sont ceux qui s’abusent eux-mêmes en ce domaine,
s’imaginant être déjà parvenus à ce
délice simple, bien trop facilement. Il n’est pas utile
d’en parler, car c’est là une illusion tout à
fait mensongère, qui vient d’un sang surchauffé
et d’imperfections essentielles dans le mécanisme de
l’esprit 42 ;
c’est un « défaut
essentiel »
auquel il n’existe jamais aucun remède. Une telle
erreur, une telle vaine illusion, vient de ce que l’on
s’imagine que son âme est sur le point de s’exhaler,
que l’on expire de nostalgie, et qu’on ne peut plus
demeurer dans son corps ;
on voit des hallucinations monstrueuses et terrifiantes. Il n’est
pas utile de parler de tels insensés.

Mais
quelque chose du même genre arrive même à ceux qui
comprennent l’enseignement ;
qu’ils y fassent attention s’ils ne veulent pas s’abuser
eux-mêmes. Cela vient de ce que s’y mélange
l’extase du cœur 50. Lorsqu’un homme est
transporté d’extase à la pointe même de son
cœur, plus haut encore que la raison, cela se mêle à
la catégorie des délices de yehidah qui
l’illumine dans une certaine mesure ;
cela lui semble alors être cette extase simple, authentique, du
délice, et il pense que c’est cela qui est ressenti dans
le cœur charnel. Il s’imagine que c’est là
l’état dont parle le verset (Ps. LXXIII, 26) : « Ma
chair et mon cœur se consument... »
Et cependant, c’est la confusion d’une très grave
erreur. Car, si ce cœur charnel contient un mélange de
bien et de mal, dans la catégorie de nogah, comment peut-il
être un récipient pour les délices divines
essentielles, à moins d’avoir été
soigneusement épuré de sa matérialité 51 ?
Et cela, on ne le trouve pratiquement jamais !
C’est pourquoi il est certain que ce n’est pas vraiment
authentique, mais qu’il y a là une certaine dose
d’erreur.

Cependant,
d’un point de vue, cette expérience peut être
vraiment et complètement authentique. Car, on le sait bien, il
existe un état d’extase, même dans le cœur
charnel, qui vient de la pointe du cœur, et connu comme
catégorie de l’« être
brut » 52 ;
cela est inférieur à la connaissance, mais sa racine
est plus élevée que la connaissance. Comme il est écrit
(Ps. LXXIII, 22) : « J’étais
comme une bête devant Toi. »
Ceux qui comprennent l’enseignement rejettent cet état,
mais c’est que leurs yeux sont trop aveugles pour voir que se
trouve là une racine des délices essentielles dont nous
venons de parler, sans mélange aucun. Il en est ainsi parce
que cela vient de la vertu de vraie simplicité du cœur,
comme il est écrit (Gen. XVII, 1) : « Sois
simple, parfait. »
Cette simplicité est la catégorie de yehidah qui
illumine le cœur jusqu’à sa pointe la plus intime.
Voici l’épreuve de l’authenticité et sa
condition principale : l’extase du cœur charnel
s’étend aussi à la seule simplicité, sans
aucune conscience de soi.	

Par
exemple, lorsqu’un homme est durement torturé, son cœur
pousse un cri soudain, cri dans le cœur charnel, de la pointe
de son âme et de son cœur, qui atteint l’âme
même. Il n’y a ici aucun mélange, mais
l’authentique seul, comme on le trouve dans l’essence
véritable. À l’opposé, cela est vrai aussi
d’une chose merveilleuse et très délicieuse :
un homme, par exemple, qui a été condamné à
mort, apprend qu’on lui laisse la vie sauve ;
son cœur charnel sera véritablement vivifié à
sa source essentielle, comme il est écrit (Gen. XLV, 27) :
« Et l’esprit
de Jacob leur père fut ranimé »
lorsqu’il reçut des nouvelles de Joseph qu’il
aimait comme lui-même. Cela est possible aussi pour un pécheur
qui se repent authentiquement et pleure dans l’extrême
amertume de son âme, laissant déborder son cœur
charnel, tant et tant qu’il parvient à la catégorie
deyehidah, de même que l’âme de Rabbi Eléasar
ben Dordia s’exhala dans les pleurs 53. C’est
pourquoi, celui qui se délecte dans le Seigneur en très
grandes délices, la vitalité de ces délices
charnelles atteignent à la catégorie du délice
essentiel de yehidah. Alors, la matérialité du corps ne
ternira pas la lumière en son cœur de chair, comme on le
sait clairement à propos de ceux qui sont vraiment simples et
fidèles dans leur cœur et leur âme, au point
qu’ils expirent de nostalgie divine sans en rien savoir ou en
rien ressentir en eux-mêmes.

Ce
type d’hommes se rencontre plus fréquemment parmi les
gens du peuple que parmi les hommes d’intelligence et les
sages ; mais il y a
une division dans la grande variété des stades de la
vérité de ce sujet. Celui qui est sage en ce domaine
trouvera cela aussi clair que le soleil. Et que cela suffise à
qui comprend.

Après
toutes ces paroles de vérité consacrées aux
stades variés qui se rencontrent parmi nos amis, chacun peut
reconnaître sa propre place et son degré. Il devrait
veiller sur lui-même afin de ne pas s’abuser en
s’acharnant après quelque chose de trop grand pour lui.
Comme il est écrit (Ps. XXIV, 3) : « Qui
s’élèvera... »,
et s’il ne s’élève pas, on peut conclure
qu’il descendra. Un homme ne devrait jamais critiquer le mal
qu’il voit chez son voisin, ni être jaloux de la
supériorité et des bonnes qualités de son
voisin, car chacun a sa place propre, et l’envie n’entraîne
que la confusion dans toutes nos voies. Chacun devrait se comporter
selon ce qu’il est par essence, naturellement, sans singer les
autres.

Il
y a bien des choses à dire en réprimande ouverte contre
les habitudes mauvaises et grossières que l’on trouve
fréquemment parmi nos amis, et qui viennent de telle ou telle
erreur. Mais « c’est
par inadvertance que tout le peuple a péché »
(Nb. XV, 26) — puisse le Seigneur pardonner à ce reste
qui cherche encore la proximité de Dieu. Il y aurait beaucoup
à dire aussi sur ce devoir majeur qu’est l’étude
de la Torah par seul amour de la Torah, car ce devoir reste lettre
morte même pour la majorité de ceux qui comprennent
l’enseignement, et certainement pour les jeunes gens et les
nouveaux venus. Et beaucoup à dire aussi sur la nature des
préceptes dans tous leurs détails, et sur la charité
et les principes généraux de la compassion. Je veux
également mentionner cette indulgence que l’on s’accorde
en engageant tout son cœur dans la recherche de sa subsistance
au point que tous les jours de l’homme sont gaspillés en
vain. Car telle est la cause principale de l’effondrement pour
la majorité de nos amis, grands et petits, anciens et
nouveaux, jusqu’à ce que le Seigneur répande des
Hauts-Lieux Son esprit sur eux, et qu’ils s’éveillent
de leur torpeur. Tel est le sens principal de l’« Exil »,
qui est comparé au sommeil 54, comme il est écrit
(Ps. CXXVI, 1) : « Quand
le Seigneur ramena les captifs... nous étions comme des gens
qui rêvent. »

Mais,
ô mes frères bien-aimés !
vous dont l’âme est attachée à la mienne,
qui cherchez les paroles du Dieu vivant et les entendez en foi et
vérité, dont le cœur ne porte pas de « racine
qui produit le poison et l’absinthe »
(Dt. XXIX, i7), vous me croirez lorsque je dis que toutes les paroles
de ma bouche sortent en vérité de la pointe de mon
cœur, telles qu’elles sont dans mon cœur et mon
âme, en ma nature et mon être essentiels, telles que j’y
ai été formé depuis ma jeunesse sous la
direction de mon Maître et père, qui m’a enseigné
et instruit — bénie est sa mémoire, jour après
jour. On ne doit pas dire — Dieu nous en garde — qu’il
y a ici des secrets à ne révéler qu’au
« modeste »
(c’est-à-dire : aux « initiés »),
ou au contraire des choses qui ne s’adressent qu’à
ceux qui n’ont pas encore été formés à
la vérité. Ce sont là les prétextes
qu’invoquent ceux qui sont bouffis d’orgueil et qui
veulent acquérir la gloire pour leur propre compte en disant :
« J’ai
un secret, etc. »
inconnu des autres..., et puis tout cela, ils me l’attribuent.
Mais, en vérité et foi, je jure, par ma vie, que pas
même la moitié d’un mot, dans tous les sujets que
je vous ai expliqués, ne vient d’ailleurs que de la
pointe de mon cœur, et tous sont destinés à être
découverts et compris par chacun de ceux qui ont goûté
la saveur de l’engagement depuis sa jeunesse dans les paroles
du Dieu vivant. Car toutes ces paroles que j’ai prononcées
sont bâties sur l’expérience que j’ai
acquise depuis ma jeunesse, depuis vingt années et plus, dans
le saint temple de mon Maître et père qui m’a
enseigné et guidé, — bénie est sa

Mémoire
--. De lui, j’ai connu dans tous leurs détails les
souffrances de nos amis, et j’ai examiné par moi-même
le cœur de chacun et l’erreur de chacun, autant que l’a
permis ma compréhension. C’est pourquoi, que celui qui
le désire, obéisse. J’attends votre réponse
de la main de notre distingué ami, le messager du Rabbi qui
vous remettra cette lettre. Et cela consolera mon âme. Paroles
de leur ami qui recherche le bien vrai de leur âme, de toute
mon âme et de tout mon cœur, tous les jours de ma vie de
vanité, Dov Baer,

fils
du Rabbi

notre
Maître et père, qui nous

a
enseignés et guidés,

le
vrai Gaon,

le
pieux,

la
couronne d’Israël et sa gloire,

son
nom honoré,

notre
Maître, Rabbi Schnéour Zalman,

bénie
est sa mémoire,

et
en Eden est son âme,

que
son mérite soit notre bouclier.

Amen.


Notes du chapitre V


1.
Cf. p. 72. C’est le stade de l’absorption complète
qui devrait être réservée exclusivement au
service de Dieu.


2.
Cf. p. 63, note i8. Schnéour Zalman commente le verset
(Cant. VIII, 7) : « Des torrents d’eau se
sauraient éteindre l’amour, des fleuves ne sauraient le
noyer » comme : les « torrents d’eau »
des affaires et des préoccupations profanes ne peuvent
éteindre l’amour de l’âme divine pour En
Soph.


3.
On finit par dégénérer jusqu’à la
plus basse catégorie des choses créées, l’état
minéral. Tout l’humain, et même toute vitalité
et tout sentiment disparaissent : le cœur devient comme
une pierre.


4.
Cf. Talmud (Tomah 39a) : « Voici ce
qu’enseignait l’école de Rabbi Ishmaël :
le péché engourdit le cœur de l’homme. »
Dans la littérature juive, on trouve indifféremment
l’expression « arrêt du cœur »
ou « arrêt du cerveau » pour désigner
l’engourdissement du cœur et de l’esprit,
l’émoussement de l’intérêt pour le
domaine spirituel.


5.
Ceux qui « entendent » peuvent mettre en
doute la valeur de la contemplation, mais pour ceux qui
n’« entendent » pas, la question ne
se pose même pas.


6.
Le groupe de ceux qui « entendent du lointain »,
et celui de ceux qui « entendent » et en
tirent au moins des résolutions ; ces deux groupes
correspondent aux deux premiers degrés de Dov Baer.


7.
Ce n’est pas une joie directe, mais la nostalgie de Dieu
résulte du sentiment aigu d’une opposition au divin dans
l’âme de l’homme.


8.
Cf. le Tanya, de Schnéour Zalman : le fidèle
peut et doit baigner à la fois dans un état
d’allégresse et d’amertume. On éprouve de
l’amertume en songeant que l’âme naturelle voile la
lumière divine, et de l’allégresse puisqu’on
possède l’âme divine. Les « pleurs
ancrés dans mon cœur » sont le cri
authentique et spontané dans la prière et proviennent
de l’« opposition » ; l’âme
divine pleure dans son éloignement de Dieu.


9.
Dov Baer avait subdivisé les hommes de son premier degré
en deux sous-groupes — ceux qui « entendent du
lointain » et ceux pour qui « entendre »
a pour effet de prendre une résolution. Ce « troisième »
groupe correspond donc en fait au second degré.


10.
Une musique peut ravir, et ne modifier en rien le comportement ;
elle peut rester du domaine de l’agrément.


11.
Elle paraît un phénomène naturel, car l’âme
divine est revêtue des vêtements de l’âme
naturelle.


12.
Les Maîtres du Talmud considéraient que l’inquiétude
constante du cœur était l’une des qualifications
nécessaires pour être digne de recevoir la transmission
des enseignements « mystiques » (cf.
Haghiga 13a).


13.
Cet état de mélancolie ne provient donc pas de quelque
événement fortuit qui l’aurait indisposé.


14.
Si même il comprend le sens des doctrines, il n’en saisit
pas la plénitude : l’enseignement ne peut être
« transmis » à quelqu’un qui
ne possède pas la mélancolie naturelle, car il ne
pénétrerait pas jusqu’au cœur et resterait
superficiel.


15.
L’« homme moyen » est une expression
courante dans la littérature du habad. Le tzaddik, le
« juste », est celui qui ne commet aucun
péché et gui, en outre, a supprimé ses mauvaises
inclinations par la mortification et le jeûne ; le
bénani, l’« homme moyen »,
celui qui est entre le juste et le méchant, ne commet aucun
péché, mais doit livrer une lutte constante contre ses
mauvaises inclinations.


16.
Les plus anciens fidèles du habad, contrairement aux darshanim
et aux très jeunes fidèles, connaissaient déjà
la doctrine sur la « mélancolie naturelle »,
exposée par Dov Baer et Schénour Zalman.


17.
Le « premier groupe » ayant été
subdivisé en deux, le troisième degré de la
nomenclature de Dov Baer correspondrait en fait à ce quatrième
groupe. Mais Dov Baer se référera à un autre
« type » du quatrième groupe, qui
reviendra finalement au quatrième degré.


18.
Dès qu’il a atteint l’extase du cœur, il ne
comprend plus le sujet dans toute son étendue et n’en
retient qu’une forme resserrée.


19.
On ne peut garder en permanence ne fût-ce qu’une partie
d’un sujet sans une perception approfondie par l’intelligence.


20.
L’extase du cœur ne doit pas devenir un but en soi. Celui
qui y parvient ne devrait pas être impressionné par la
sensation que peut produire l’extase du cœur, au point de
considérer cette sensation comme le but de la contemplation ;
l’extase (cœur) n’est pas un obstacle à la
compréhension par l’intellect (contemplation), mais
devrait au contraire l’encourager. Le contentement que peut
apporter l’extase ne doit pas empêcher le mental de
rester fixé sur le sujet de la contemplation. Il ne faut pas
faire de l’extase du cœur un « quelque-chose »,
ni essayer de s’en défaire sous le prétexte que
c’est un « quelque-chose » :
l’extase n’est certes pas une fin en soi, mais elle n’en
est pas moins de très grande importance.


21
. Son esprit est si absorbé que son cœur ne peut
s’abandonner à, pourrait-on dire, une extase distincte.
L’intellect contrôle les émotions.


22.
Ceux dont l’émotivité est telle qu’ils sont
très facilement emportés par le sujet qu’ils
contemplent. L’extase du cœur devient alors si forte
qu’on oublie la cause de l’extase qui est dans la
contemplation. Leur cœur est si facilement ému qu’ils
pourraient, dans une certaine mesure, le diriger à volonté.


23.
L’extase du cœur ne coexiste pas avec celle de l’esprit
qui est son « pourquoi ». Comme il y a
« décalage » entre perception
intellectuelle et émotion ressentie, la perception
intellectuelle — la source dans l’esprit — est
oubliée lorsqu’elle parvient, graduellement, jusqu’au
cœur.


24.
Le cœur et l’esprit étant « décalés »,
l’esprit a le temps de réfléchir sur la cause de
l’extase avant que celle-ci soit effectivement vécue.
Par contre, ceux dont l’extase est très intense et suit
immédiatement la contemplation ne peuvent connaître la
cause de leur extase : l’expérience intellectuelle
est absorbée, perdue, dans l’expérience
émotionnelle.


25.
Il s’agit d’une part de ceux dont l’extase du cœur
suit la contemplation sans un temps de réflexion qui
laisserait place à une forte conscience de soi — et
d’autre part de ceux dont le cœur et l’esprit sont
« décalés ».


26.
Dov Baer fait allusion aux deux « délices »
dont il a parlé : joie directe que procure la proximité
de Dieu ; joie qui découle d’une extase
d’amertume lorsque l’on médite sur la distance
entre l’âme et Dieu.


27.
Pour que l’extase ait un effet permanent, il — faut que
l’expérience se traduise en actes : l’homme
doit se comporter différemment, faute de quoi, son expérience,
sans expression dans le monde physique, reste vague et vide, comme
« en l’air ».


28.
Il faut reporter quelque chose de l’extase (dont on a fait
l’expérience dans la contemplation) dans les actes, de
sorte qu’elle trouve une expression concrète dans le
monde physique. Dov Baer fait un jeu de mot sur Gen. I, 4 : Dieu
dit de la lumière qu’elle est bonne après l’avoir
créée, placée dans un « vase ».


29.
Ils ne parviennent pas à assurer la permanence de l’extase,
et en outre ils ne pourront plus y parvenir à l’avenir.


3 o.
Dov Baer rejoint un paradoxe typiquement cabaliste : seul le
« vase » déjà plein de la
lumière divine peut recevoir davantage de lumière.
Hillel ben Méir compare l’extase qui ne s’exprime
pas dans l’action à un vain feu d’artifice.


31.
Le cœur s’harmonise à la contemplation, comme la
viande bien cuite a été en contact étroit avec
le feu. Un tel « cœur de chair »,
dans le texte d’Ezéchiel, permet de « suivre
les préceptes et de pratiquer les lois » ;
c’est alors seulement qu’« ils seront Mon
peuple et Je serai leur Dieu » — alors que
l’extase non suivie d’actes montre que l’on est
aussi éloigné de Dieu que l’étincelle qui
a perdu le contact de la flamme.


32.
L’« atmosphère spirituelle »
et la nécessité d’un « cœur
brisé » sont deux choses à la fois
différentes et semblables. En effet, si l’homme possède
un « cœur brisé », il sera
amené à rejeter les plaisirs matériels. Dov Baer
vient de fournir quatre préceptes pour assurer la durée
de l’amour et de la crainte dont on fait l’expérience
dans l’extase :


1.
La réflexion profonde, non superficielle.


2.
La traduction dans l’acte.


3.
Le « cœur brisé ».


4.
Le maintien d’une « atmosphère
spirituelle ».


33.
Ce quatrième groupe correspond au quatrième degré
de l’extase (p. roi) ; c’est celui des hommes qui
« entendent ».


34.
La concentration est dans l’esprit ; elle est plus
élevée qu’au troisième stade, celui de
l’extase du cœur.


35.
À ce stade de Sagesse, le moi est perdu dans l’émerveillement
et la complète absorption ; on ne peut que demander :
« quoi ? » (cf. p. 99).


36.
Il faut une « brisure », la crainte de
Dieu, pour que puisse être atteint le stade de Sagesse.


37.
On aime l’expérience en elle-même, et non le divin
dans l’expérience. Dov Baer ajoute en yiddish :
« Il est, jusqu’au ras bord, plein de la chose
elle-même ».


38.
Il est si imbu de sa supériorité en matière
d’extase qu’il n’éprouve que mépris
pour les autres. Ce n’est plus simple vanité, mais une
forme extrême de l’orgueil qui lui fait croire naïvement
qu’il est vraiment parvenu à l’« anéantissement
de soi ». Son extase vient bien du divin, mais il
s’illusionne en croyant qu’il a, de ce fait, réellement
oublié le moi.


39.
Dov Baer ajoute en yiddish : « On lui dit Shah ! »
c’est-à-dire : « chut ! »,
« silence ! » Il veut probablement
dire par là que ses compagnons, voyant cet homme pousser des
cris d’extase dans ses prières, l’invitent
sèchement à plus de discrétion. Il est alors
troublé d’avoir été pris en flagrant délit
de fraude ; c’est bien la preuve que son apparente
extase ne l’a pas amené à l’oubli de soi.


40.
Ils se croyaient soucieux seulement d’enseigner les vraies
voies, sans considération pour eux-mêmes, mais en fait,
leur but n’est que de dominer les autres, d’agir en
supérieurs.


41.
Certaines personnes sont donc, de naissance, affligées d’un
excès de conscience de soi auquel il leur sera difficile de se
soustraire. Sur nogah, cf. Introd.


42.
L’âme divine, « parcelle de Dieu »,
peut lui venir d’un « lieu » très
élevé, mais l’âme naturelle qui la revêt
lui est tirée vers le bas par ses parents et peut donc venir
d’un lieu inférieur. Pourtant, ajoute Dov Baer, l’âme
naturelle peut être très affinée, si ses parents
l’ont fait venir d’un « lieu »
élevé ; on est alors, par nature, apte à
l’effacement de soi, si même l’âme divine
provient d’un « lieu » relativement
modeste.


43.
Les plus anciens fidèles du habad ont été formés
dès leur jeunesse à cultiver le « cœur
brisé ». Ils ne cherchent pas à
« acquérir » quelque chose, fût-ce
un degré élevé du service divin ; ils ne
désirent rien pour eux-mêmes, pas même un plaisir
spirituel.


44.
Réfléchir à son néant serait attirer
l’attention sur son moi. Or celui-ci doit être
« néantisé » au point qu’on
ne puisse même plus considérer sa propre indignité.
On peut dire qu’il n’y a virtuellement plus de moi.


45.
Le « chut ! », qui troublait
l’orgueilleux, ne le touche pas parce que son désir de
Dieu n’est pas une question personnelle, mais le désir
désintéressé que le divin habite son âme.
Mais, même en état d’« annihilation »
dans le service divin, on ne devient pas un surhomme ; la
nature humaine demeure sensible aux insultes grossières.


46.
Selon la tradition rabbinique, on doit étudier la Torah en en
prononçant effectivement les paroles à haute voix. Les
« sujets révélés »
désignent le Talmud et les Codes ; les « sujets
cachés » sont les enseignements de la Kabbale et
du hassidisme.


47.
Il n’a pas « bougé » à
cause de son auto-satisfaction. Sa fatuité le pousse à
se croire « en état de totalité »,
selon l’expression yiddish qu’ajoute Dov Baer. Il estime
donc n’avoir pas à progresser ni à perdre « la
conscience de soi ».


48.
Expression talmudique : « Rabbi Shesheth disait :
« L’arrogance est une royauté sans
couronne » (Sanhedrin 105a).


49.
Un tel fantasme est pathologique ; il contient un élément
de folie, provient d’une imperfection fondamentale dans le
processus mental.


5 o.
À l’attachement de la yehidah au divin, s’ajoute
l’extase dont le cœur fait l’expérience, une
émotion profondément ressentie.


51.
La sensation implique un état physique, une expérience
de l’âme naturelle. Pour que cette expérience
puisse devenir le véhicule de l’expérience de
l’âme divine sans que s’y ajoute un mélange
de mal, il faut que l’âme naturelle soit elle-même
entièrement purgée de sa matérialité.
Mais bien peu d’hommes peuvent atteindre un tel état de
pureté.


52.
Une sensation dans le cœur charnel peut être une extase
du divin vraiment authentique ; cette sorte d’intuition
instinctive du divin est inférieure à la raison —
c’est-à-dire à ce qui distingue l’homme de
la bête. Ce désir instinctif de Dieu provient d’une
source très haute.


53.
Cf. p. 98.


54.
Dans la Kabbale, l’« Exil » est lié
au relâchement de l’observance religieuse et au manque de
sainteté dans la vie, le sacré étant lui aussi
parti en exil à la destruction du Temple.


Appendice I Première
lettre de Dov Baer à ses disciples


Mes
chers frères et amis, bien-aimés confrères,
fidèles compagnons, vous dont le cœur et l’esprit
ont été touchés par les paroles du Dieu vivant
et qui aspirez à la proximité de Dieu, — mais
seulement à de rares moments lorsque l’esprit renaît
des tempêtes et des confusions qu’entraînent les
difficultés à assurer la subsistance. De nos jours, ces
soucis se sont multipliés, grand est l’esprit du pénible
labeur, par le cœur et l’esprit. Le verset (Is. LI, 21) :
« Ivres, mais non de vin » s’est
littéralement accompli, et aussi le verset (Ps. CVII, 27) :
« Et toute leur sagesse était réduite à
néant » et encore (ibid., 18) :
« Leur âme avait en horreur toute nourriture ».
D’où vient-il que « les pierres sacrées
ont été éparpillées à tous les
coins de rue » (Lam. IV, i) ? Et, plus encore :
l’habitude leur est devenue une seconde nature, en sorte qu’ils
ne soupirent même plus sur leur façon de prier, car elle
est parfaite à leurs yeux.


En
conséquence, tout homme au cœur sensible, qui craint
Dieu, dont le cœur quoi qu’il arrive est pénétré
depuis sa jeunesse par la crainte de Dieu, et qui aspire à la
proximité de Dieu et hait que son âme soit repoussée
— devrait réfléchir et prendre conseil de son
âme, l’éveillant de temps à autre afin de
libérer le cœur et l’esprit en sorte qu’ils
reçoivent les paroles du Dieu vivant.


En
vérité, quiconque pèse soigneusement la règle
générale et les cas particuliers, peut constater que
bien des gens sont retombés par rapport à naguère
de dix échelons dans leur zèle à recevoir les
doctrines du hassidisme. Le danger est constant de voir celui qui est
tombé désespérer complètement de
lui-même. La vérité éclatera et chacun
peut se connaître vraiment. Car, si même l’on a
pris un clair regard sur son éloignement de l’enseignement
hassidique, à cause de soucis d’affaires etc., le cœur
et l’esprit ont été asséchés et
l’éclat de la lumière divine s’est atténué,
parce que le cœur et l’esprit tout entiers sont dans un
état d’inquiétude. Cet état est réellement
comme le sommeil. Dans le sommeil il n’y a pas un retrait total
de l’esprit et du cœur ; le dormeur est
incontestablement vivant, car, à peine s’est-il éveillé,
il retrouve toute sa vitalité antérieure. Seulement,
dans le sommeil, toute la vitalité est dissimulée dans
l’intellect et le cœur, l’âme et l’esprit,
et il n’est guère surprenant que, lorsque le dormeur
s’éveille, se révèle ce qui était
auparavant caché. Il en est ainsi des soucis d’affaires,
que l’on appeler « l’exil de la Présence
Divine », et l’état dans leq peut font
sombrer l’homme est « sommeil »,
comme il est écrit CXXXVI, 1) : « Nous
étions comme en un rêve ». J’ai
longuement écrit à ce propos dans un commentaire sur le
verset (Cant. V, 2) : « Je dors » —
en exil — « mais mon cœur veille... »


Si
Dieu m’en accorde le temps, je vous enverrai plus tard —
si Dieu veut — des précisions sur les enseignements
fondamentaux du hassidisme concernant la manière dont on
devrait gagner sa vie — question qu’il est nécessaire
à tous, grands et petits, de connaître. Mais l’on
a admis d’étranges façons de prier, et nul ne
prend garde au fait que si la terre est ravagée,
matériellement et spirituellement, c’est pour l’unique
raison que l’on a délaissé la Torah du Seigneur
plantée au milieu de chacun selon sa capacité. L’homme
suit ses propres voies dans tout ce qu’il entreprend, sans
accorder la moindre pensée à la Torah ni au service
divin implantés dans son âme. On se disperse : le
temps de la Torah, consacré à entendre l’enseignement
hassidique, est une chose, et le temps du travail, où l’on
œuvre uniquement en vue des besoins matériels du corps,
en est une autre. L’une est sans rapport aucun avec l’autre ;
on les désunit complètement. Ce mal entraîne
aussi l’erreur à l’heure de la prière et de
l’étude de la Torah. Car l’ennemi l’emporte,
ses pieds foulent un domaine qui n’est pas le sien. Il s’ensuit
que le cœur et l’esprit sont scellés même au
moment propre à la prière, et il n’y a dans l’âme
aucune lumière provenant des paroles du Dieu vivant que l’on
entend ou comprend, pas même au temps de la prière. Cela
devient rien plus qu’une simple articulation des lèvres
avec un cœur et un esprit lointains, submergés par
d’autres problèmes qui les préoccupent, comme il
est écrit (Osée, VIII, 8) : « Israël
est englouti... »


Et
pourtant, il ne faut pas désespérer, car l’être
et la nature essentiels de l’âme et de l’esprit
divins doivent être emportés d’extase, sans répit
et sans aucune défaillance, chacun selon ses aptitudes.
Personne ne tombera pour toujours, car Israël n’est pas
veuve du Dieu vivant. Je sais cela en toute confiance, car je le
tiens de mon père et Maître bien-aimé qui m’a
enseigné et guidé — bénie est sa mémoire,
en Eden est son âme. Ses propos aimants m’ont été
accordés presque chaque jour, des années durant,
lorsqu’il exposait la réponse toute naturelle que tous
ceux de notre confrérie doivent donner, aux paroles du Dieu
vivant. Il m’a dit tous les moindres détails à ce
sujet et m’a transmis le conseil qu’il convient de donner
à chacun afin qu’il ne soit pas dans l’erreurou ne
s’abuse lui-même, et que réussisse chacune de ses
voies, sans qu’il se détourne ni à droite ni à
gauche.


Le
moment est venu où il est de mon clair devoir d’expliquer
exactement à tous nos amis les principes fondamentaux du
hassidisme. Car nombreux — en fait, presque tous — sont
ceux qui s’égarent, grands et petits, dans des voies où
jamais ne peut briller la lumière de Dieu.


Il
y a deux raisons à cette confusion. La première est que
l’on pratique trop peu les enseignements hassidiques. Il est
certes vrai qu’on les entend souvent exposés, mais l’on
ne s’efforce pas à les mettre en pratique, et, en outre,
il y a tous les soucis de ce monde qui empêchent de les bien
accueillir dans l’âme et dans le cœur, en toute
vérité. Il en résulte que même celui qui a
entendu les doctrines ne sait comment les mettre en pratique. Très
nombreux sont les hommes sages et les hommes d’entendement qui
demandent encore comment ils doivent traduire dans la prière
tout ce qu’ils ont entendu et compris des paroles du Dieu
vivant. Il s’ensuit qu’il n’y a pas de rapport réel
entre ce qui a été entendu et compris, et l’application
qu’on en peut faire. Même ceux qui savent comment agir
selon la doctrine sont dans l’erreur, ils s’illusionnent
par toutes sortes d’erreurs et déraisons jusqu’à
perdre tout à fait le sentier de vérité.


Il
y a, par exemple, ce type d’égarement dont est coupable
l’ensemble de nos amis, et qui porte sur la contemplation dans
la prière. Lorsqu’un homme s’efforce de comprendre
un sujet et voit les efforts de son esprit couronnés de
succès, il se garde de l’extase du cœur qui lui
paraît interdite pour des raisons de toutes sortes. Le bruit
court que l’extase gêne la compréhension. Il
s’interdit aussi l’extase de l’esprit, jusqu’à
tomber dans des pensées extérieures, ou à
s’assoupir et s’endormir. Ceux qui reconnaissent la
vérité savent tout cela. Alors, pourquoi devrions-nous
nier ce qui est l’évidence ? Cela s’applique
à nous aujourd’hui tout particulièrement, car
nous n’avons plus ni père ni Maître. S’il
devait être permis à tout homme de faire ce qui est
juste à ses propres yeux, il irait vers sa chute en un rien de
temps sans plus jamais se relever, Dieu l’en préserve !


C’est
pourquoi la paix m’est amère, puisqu’il me faut
voir de mes yeux et entendre de mes oreilles tant d’erreurs et
de folie à l’exact opposé de la vérité.
Le but premier de l’enseignement hassidique, plus précieux
que l’or fin, est que cet enseignement soit fermement ancré
dans l’âme, l’esprit et le cœur, par l’extase
en particulier. Cela s’applique aussi bien à l’extase
de l’esprit, appelée « bien-entendre »,
qu’à l’extase du cœur qui s’ensuit,
comme il est écrit (Dt. IV, 39) : « Grave-le
dans ton cœur ». Tel est le sens de « mon
Dieu au milieu de moi » (Dt. XXXI, i 7) —
littéralement, et chacun selon sa capacité.


Qu’il
m’est donc amer de voir des gens qui, durant leurs prières,
font les cent pas d’un coin à l’autre, l’esprit
absorbé par d’autres sujets, vide et sec de toute
extase. À mon avis, la lumière de Dieu n’a jamais
brillé sur eux. Ce n’est même pas « une
pensée du bien jointe à l’acte »,
cette vérité dans l’esprit dont découle
une extase dans laquelle le moi est anéanti ; cela ne
s’applique pas à la « simple pensée »,
mais à la seule compréhension du sujet. Ainsi en
va-t-il des sujets profanes, lorsque la contemplation signifie que
l’âme est attirée en pensée vers le sujet
et qu’il y a un attachement de la pensée si complet que
rien d’autre n’est ressenti. On connaît cela comme
l’attachement en pensée jusqu’à ce qu’il
s’étende à l’être tout entier et ne
laisse de place à aucune pensée sur aucun autre sujet.
Cet état ne se rencontre que chez un très petit nombre
de personnes dont l’âme est en vérité liée
aux doctrines hassidiques qui, en leur âme, sont la vie.


Et
l’on a interdit aussi l’extase du cœur comme si
c’était un animal mort sur pied [et dont la viande est
interdite aux Juifs]. On s’imagine que la folie s’est
emparée d’Israël, là où il y a tant
d’extase et de nostalgie dans le cœur de l’homme
qu’il pousse un cri soudain, d’amertume ou de joie. Ils
entendent le cri et sont étonnés, et les jeunes gens se
moquent de lui au point qu’il est intimidé, et qu’il
prend la résolution, en repentir sincère, de se
maîtriser et de ne pas laisser entendre sa voix, mais de rester
assis, rêveur et somnolent jusqu’à ce qu’il
s’endorme. Alors, mes amis chers, qui donc est coupable ici ?
On en a repoussé beaucoup loin de l’éveil du cœur
au Dieu Un par le repentir qui est du domaine de l’amertume, et
certainement par cette extase divine du cœur qui résulte
de tout type de contemplation, chacun selon sa capacité. Les
coupables sont, sans doute aucun, les chefs de chaque communauté
qui se croient grands experts en enseignement hassidique et qui
pensent que tout type d’extase est interdit. C’est
pourquoi le cœur de notre père et Maître qui nous
a guidés et enseignés — bénie est sa
mémoire, en Eden est son âme — était
affligé tous les jours de sa vie. Car grand est le nombre de
ceux qui furent abattus, et puissants étaient ceux qui ont
péri ou qui sont tombés dans leur chute jusqu’aux
abîmes profonds, désespérant d’eux-mêmes,
complètement.


C’est
pourquoi, mes frères bien-aimés, que tous ceux qui
tremblent à ces paroles de vérité songent, je
les en prie, à se détourner de la voie mauvaise qui
entraîne petit à petit la chute de l’homme, car
vous marchez dans la ténèbre, ayant dévié
des chemins de vérité, que Dieu vous garde !
Tous ceux qui me connaissent depuis ma jeunesse, tous ceux chez qui
l’enseignement hassidique a été implanté
dans l’âme comme par nature, tous savent que je suis bien
au fait de vos besoins et que je connais bien toutes les voies de
notre confrérie. Toute ma vie, et depuis ma jeunesse, les
paroles d’amour n’ont jamais tari entre moi et mes amis
bien-aimés, en chaque ville et communauté, qui me sont
aussi chers que moi-même. Tout le dessein de mon cœur a
toujours été d’ancrer fermement les paroles du
Dieu vivant dans l’extase du cœur, car c’est là
la catégorie première de la révélation
divine à la Communauté d’Israël. Telle est
la fondation et la racine qui mène à cette perfection
absolue des jours du Messie, — puisse-t-il en être ainsi
promptement et de nos jours ! Chacun sait que c’est le
cœur à quoi aspire le Très-Miséricordieux
et qu’Il recherche le tout de tous les cœurs, comme il
est écrit (Ps. CXIX, ro) : « De tout mon
cœur, je T’ai recherché » ; et
il est écrit aussi : (Ps. LXXIII, 26) : « Ma
chair et mon cœur se consument ».


Cette
erreur provient de ceux qui n’ont pas d’esprit et sont
des sots en matière de doctrine hassidique, et par manque de
connaissance. Car le bruit a couru de l’un à l’autre
qu’une question de principe est ici en jeu : l’extase
physique, ressentie dans le cœur, appartient aux anciennes
voies du hassidisme et nous est tout à fait interdite comme
une abomination intolérable. Il est vrai qu’à
propos de ce type d’extase ressentie dans le cœur avec un
cri physique — avec un simple éclat de la voix, mais
sans aucune concentration, il est dit (Jér. XII, 8) :
« Il a élevé la voix contre Moi, aussi
l’ai-Je pris en haine ». Car le cœur de
l’homme n’est pas avec lui dans ce genre de cri et ce
n’est pas à ce propos qu’il est dit (Lam. II,
r8) : « Que leur cœur crie vers le
Seigneur », et (Ps. CVII, 6) : « Alors
ils crièrent... » Car ce ri, est pas vers le
Seigneur qu’il crie, mais seulement pour faire entendre sa voix
ou pour repousser des pensées étrangères. Si
même il parvient à une réelle extase du cœur,
à cause de la chaleur du cœur, ce n’est pas pour
le Seigneur, mais seulement au niveau de la mise à nu du cœur.


Comment
ont-ils transformé la lumière en ténèbre,
comparant cela à l’extase divine du cœur ?
Cette extase divine est un cri vrai vers le Seigneur, comme il est
écrit (ibid. 6) : « Alors ils crièrent
vers le Seigneur ». Il provient de la contemplation sur
l’éloignement où se trouve l’âme par
rapport au Dieu Un, ce qui entraîne aussitôt le sentiment
d’une amertume de cœur dans le repentir et les pleurs,
jusqu’à provoquer un cri soudain, spontané. C’est
là le vrai repentir venu des profondeurs du cœur, et le
fondement premier de la prière et du repentir, un épanchement
de l’âme. Ou bien encore, cela peut provenir de la
contemplation ; car, même à la suite d’une
contemplation éphémère sur le « contenir »
et l’« emplir », le cœur de
l’homme est aussitôt emporté vers l’extase
avec un amour ressenti jusque dans le cœur charnel, vers la
nostalgie de s’unir au Dieu Un dans l’allégresse
et la joie. Voyez ! c’est là le commandement
premier : aimer le Seigneur, et c’est ce que signifie la
révélation du divin dans le cœur de la Communauté
d’Israël, et c’est, en vérité, le but
principal. Comme il est écrit (Dt. IV, 39) : « Grave-le
dans ton cœur » — dans le cœur qui
entend très profond — par l’extase de l’esprit,
comme le sait celui qui cherche et recherche la proximité de
Dieu et y aspire de tout son cœur. Plus est ressentie cette
extase avec un cri physique, plus il est certain que la lumière
divine a été vraiment reçue, pénétrant
le cœur au point qu’un cri jaillisse. C’est :
« crainte et amour intellectuels dans l’esprit et
le cœur », et cela s’appelle aussi :
« amour et crainte naturels ». Tel est le
sens du verset (Ps. LXXIII, 22) : « J’étais
stupide... j’étais comme une brute devant Toi »,
qui fait allusion à un stade inférieur à celui
de la connaissance, mais qui est cependant « devant
Toi », avec un attachement merveilleux pour le Seigneur
et non avec cette extase d’un cœur surchauffé qui
n’est en aucune façon « pour le
Seigneur ».		


Il
existe en ce domaine de nombreux aspects d’une grande
diversité. C’est pourquoi une grande responsabilité
et un devoir se sont appesantis sur moi depuis longtemps :
m’appliquer à m’entretenir avec chacun en audience
privée, et à parler à son cœur, chacun
selon sa capacité. Cela est aussi rendu nécessaire par
le nombre de ceux qui comprennent et connaissent à fond chaque
sujet, mais se montrent trop indulgents vis-à-vis d’eux-mêmes
par suite de leur relâchement et de leur réelle
irresponsabilité. Il y a aussi ces hommes parfaits et
craignant-Dieu, mais qui ont, eux aussi, des soucis d’affaires
et de nombreux défauts, des traits de caractère
méchants et laids, qui font obstacle au bien. Dès ma
jeunesse, j’ai été formé à voir
clairement de mes yeux en moi-même tout ce qui concerne ces
questions, et je sais comment saisir la pointe même de l’âme
de chacun, du plus petit d’entre les petits jusqu’aux
grands. Il est donc de mon devoir de parler de ces sujets à
chacun en privé, et ainsi d’accueillir son âme de
la manière vraie et droite, selon son niveau spirituel, ce qui
a un effet bien plus grand qu’une centaine de sermons qu’il
entendrait sans qu’ils aient nulle influence. Cela vaut même
pour ceux qui sont grands par leur savoir et pour ceux qui étudient
à grand effort l’enseignement hassidique. Combien
davantage cela s’applique-t-il donc à ceux qui ont peu
de savoir et aux irresponsables, qu’ils le soient
involontairement ou à dessein et de propos délibéré.		


Mais,
ô mes amis bien-aimés !, que cette tâche
est lourde pour mon corps ! Si je disposais de plus de temps
et n’étais assailli d’autres affaires, si le
Seigneur accorde du répit à mon âme et fortifie
mon cœur et mon esprit au milieu des afflictions du temps qui
déferlent sur moi, et s’Il m’accorde le mérite
de l’esprit saint, qui était celui de notre père
et Maître qui nous a enseignés et	guidés —
bénie est sa mémoire, en Eden est son âme —
et qui me fut révélé pour m’aider et
m’encourager (car, que suis-je ?) — alors, je
prendrai sur moi d’accomplir cette tâche de perfection,	
particulièrement en ces temps où chacun erre,
irresponsable, sur son propre chemin. Grands et petits savent la
grave détérioration subie par le hassidisme par suite
de la disparition de la lumière d’Israël, le
souffle de nos narines, de notre père et Maître qui nous
a guidés et enseignés — bénie est sa
mémoire, en Eden est son âme —, car il n’est
plus de crainte de Dieu devant nos yeux, pas même selon la
capacité de chacun. Cela vient aussi des multiples soucis,
mais la pitié de Dieu pour Son peuple accordera Sa triple
bénédiction. Ne laissez pas le cœur s’exalter
en disant (Dt. VIII, 17) : « C’est ma force,
c’est le pouvoir de mon bras... », et que le cœur
ne s’enorgueillisse pas de tout ce bien, au point que soit
oublié le service du cœur, Dieu nous en garde ! À
ce propos il est dit (Prov. XXX, 8) : « Ne me donne
ni pauvreté ni richesse »...		


Je
ne parle que parce que je ne puis faire autrement. Mon but n’est
pas de devenir grand ni de m’acquérir le titre de
« Rabbi », car je ne connais que trop bien
ma place et jamais je ne me draperai, Dieu m’en garde, dans un
vêtement qui ne me convienne pas. Je parle par seul amour pour
les âmes qui ont été liées à l’âme
et à l’esprit saint de notre » père
et Maître qui nous a enseignés et guidés —
bénie est sa mémoire, en Eden est son âme —,
afin que les fibres de leur cœur ne se détachent pas des
voies du Seigneur auxquelles il les a formés.		


Comment
pourrais-je cacher à ceux qu’aiment mon âme et mon
cœur le projet que j’ai conçu pour leur bien-être
qui est ma responsabilité et mon devoir — même si
cela m’est très difficile, car je suis loin d’être
en bonne santé au moment présent à cause de
l’acharnement de l’oppresseur, à cause d’épreuves
nombreuses et pénibles, et à cause de l’amertume
de l’âme qui est plus grande que tout. La principale
appréhension dont j’ai parlé concerne ceux qui
vivent au loin ; de chaque ville ou communauté, quatre
ou cinq personnes seulement voyagent, et deux ou trois communautés
au plus sont parvenues au stade d’un engagement sincère
dans l’enseignement hassidique, avec l’esprit et le cœur.
Ceux-ci ont faim et soif, leur âme se consume en eux en grande
nostalgie pour les paroles du Dieu vivant. Ils m’étonnent :
ils prétendent qu’il est impossible au pauvre
d’abandonner la source de sa maigre subsistance pour
entreprendre un voyage impliquant de grandes dépenses. Et
ceux-là même qui ont des revenus moyens se montrent
réticents à s’éloigner un mois entier de
leurs préoccupations d’affaires. Même les riches
et ceux qui sont à l’aise agissent pareillement... Et,
entre-temps, tout est complètement oublié dans le cœur.
Un sur dix seulement fait le voyage, et les neuf autres restent chez
eux, le cœur vide. Ceux-là pourtant sont des hommes de
vérité dont le cœur est pénétré
de la crainte de Dieu, davantage encore que ceux qui entreprennent le
voyage, qui s’enorgueillissent d’entendre les paroles de
la prédication et qui prêchent eux-mêmes
lorsqu’ils sont de retour à la maison, engendrant des
dissensions. Ces deux ou trois hommes qui entreprennent le voyage, ne
prennent aucune disposition pour que la communauté tout
entière l’accomplisse ensemble. Il s’ensuit que
les cœurs sont divisés, que des hommes prédominent
sur d’autres hommes, etc.


En
outre, et cela est fondamental, la seule façon par laquelle la
doctrine hassidique peut être ancrée définitivement
dans l’âme est la pratique constante : prononcer les
paroles et les mettre en pratique avec un compagnon, en sorte que
l’un encourage l’autre. Ce n’est que de cette façon
que l’unité complète peut être atteinte, et
l’encouragement mutuel de la communauté dans son
ensemble afin d’empêcher que les paroles soient oubliées
au milieu des préoccupations d’affaires et autres
obstacles. Mais cela ne peut exister que parmi ceux qui sont unis
comme un seul homme... Prenez donc la ferme résolution que la
majorité des membres de chaque communauté voyagent
ensemble. Ils seront alors en mesure de discuter ensemble les sujets
qui importent, et de les pratiquer en commun. Chaque homme apportera
alors des encouragements à son voisin, et tous seront stimulés
à réserver le temps libre qui convienne à
tous...


Ceux
qui vivent au loin devraient faire en sorte qu’un endroit soit
aménagé dans une ville centrale pour tous les districts
d’alentour, et chaque année ils se réserveraient
du temps libre. Ils m’en informeraient alors, et je prends sur
moi de me rendre dans cette ville et d’y passer un mois pour
répondre, au mieux de mes facultés, à toutes
leurs aspirations à l’enseignement hassidique, pour
autant que mes forces me le permettront et bien qu’une telle
tâche me soit fort difficile. Mais je me vois poussé à
faire cela par la compassion que je ressens à leur égard.
De même, tous les membres éloignés de notre
confrérie, disséminés à travers ce pays,
devraient aménager un endroit, et que chaque district
connaisse bien le temps, le lieu et l’heure (des réunions)
afin qu’il n’y ait pas de malentendu, comme l’expliquera
le messager porteur de la présente lettre. Je m’en
remets à lui pour qu’il le fasse savoir. Et s’il
est connu de tous nos amis que deux ou trois locaux sont préparés,
au temps opportun tous ceux qui sont éloignés dans
notre pays pourront, en paix de l’âme et de l’esprit,
venir au lieu et à la date prévus, et ainsi nul ne sera
rejeté ni trop distant, Dieu nous en garde ! Et que
cela suffise à qui comprend...


De
la pointe de mon cœur, j’attends votre réponse, de
ce cœur qui vous est fidèle à jamais. Paroles de
celui qui parle en charité : clémence du Seigneur
et Sa grâce à chacun d’entre vous, grand et
petit ! Amen ! Sélah !


Douver
*, fils de notre père et Maître qui nous a enseignés
et guidés, le pieux Gaon notre Maître qui nous a
enseignés, Schnéour Zalman, bénie est sa mémoire
et en Eden est son âme.


*
Forme abrégée de Dov Baer.


Appendice II


La
technique de la contemplation chez Dov Baer par Louis Jacobs


Après
le « Traité de l’Extase », Dov
Baer a écrit un « Traité sur la
contemplation », ouvrage trop détaillé
pour qu’on en donne ici un résumé complet. Nous
nous efforcerons simplement d’en dégager les idées
qui sont en rapport direct avec les thèmes abordés dans
le « Traité de l’Extase ».


Dov
Baer définit la contemplation (hithbonenouth) comme
« une réflexion puissante sur la profondeur d’un
sujet, le méditant jusqu’à ce qu’il soit
parfaitement compris dans tous les détails de ses diverses
parties ». C’est le contraire d’un simple
regard superficiel sur un sujet. Chaque idée a sa
« profondeur », sa « longueur »
et sa « largeur », et la contemplation
entraîne une réflexion sur les trois dimensions.
Réfléchir sur la « largeur »
d’une idée signifie que l’on en dévoile
toutes les implications ; c’est la « largeur »
d’une rivière, bien plus grande que le filet d’un
simple ruisseau. Réfléchir sur la « longueur »
d’une idée signifie qu’on essaie de saisir le
sujet de façon à être capable de le transmettre,
par divers exemples et comparaisons, à quelqu’un qui ne
serait pas capable de le saisir autrement ; c’est la
« longueur » de la rivière qui coule
loin de sa source. Réfléchir sur la « profondeur »
d’une idée signifie qu’on essaie de saisir le
point essentiel du sujet : c’est la « profondeur »
de la rivière à sa source souterraine. La forme
intensive du mot hébreu hithbonenouth indique qu’une
méditation rigoureuse et prolongée est nécessaire.


Il
y a deux types de contemplation, désignés par les
termes hébraïques « binah »
et « tevounah ». L’homme qui a
saisi une idée dans ses moindres détails, est parvenu
au niveau de binah, mais il n’arrive à celui, plus
élevé, de tevounah que lorsqu’il est en mesure
d’employer ses capacités de déduction pour saisir
les questions qui ne sont qu’implicites dans l’idée
de base sur laquelle on médite. Par exemple, un homme qui a
une vision globale d’un subtil principe juridique est parvenu
au niveau de binah, mais seulement en ce qui concerne ce principe ;
il ne parvient au stade de tevounah que lorsqu’il est en
mesure de se prononcer avec une entière conviction, sur la foi
de cette théorie, si A ou B sont coupables au regard de la
loi. La vraie contemplation a pour but d’accéder à
la tevounah. Il y a également deux degrés de la
contemplation dans la prière. Le premier, celui de binah, est
une réflexion d’une profonde concentration sur le thème
de Dieu qui « emplit tous les mondes » :
tout ce qui est (yësh) a été créé
par Dieu à partir de rien (ayin), et Son pouvoir seul
maintient toutes choses. Il ne suffit pas de méditer sur
l’idée dans sa nudité, mais il faut la saisir
dans toutes ses implications, par diverses illustrations et
analogies, comme celle de l’âme donnant vie au corps, ou
celle de l’étincelle jaillissant de la flamme. Mais un
homme peut parvenir à une entière compréhension
de cette idée tout en restant incapable de « s’en
servir » dans la prière. Le niveau de tevounah
est atteint lorsque l’idée est si bien intégrée
qu’on peut « s’en servir » dans
la prière pour susciter l’amour et la crainte de Dieu.


Il
y a deux méthodes de contemplation : a) la méthode
« générale », « globale »,
et, b) la méthode « détaillée »,
« discursive ». La méthode
« générale » consiste à
se fixer sur l’immanence de Dieu comme un fait général,
global. La méthode « détaillée »
consiste à réfléchir sur l’immanence de
Dieu en chaque créature, à méditer sur
l’impulsion divine qui maintient toute créature
individuelle et en laquelle chaque créature a son être,
ainsi qu’à tous les détails complexes du schéma
de l’émanation tel qu’on le trouve dans la
Kabbale, depuis le point le plus haut du monde des séphiroth
jusqu’à la créature la plus humble du monde
physique. La méthode « détaillée »
est plus « méritoire » à la
condition que les détails soient toujours liés en
pensée à l’idée générale de
l’Unité de Dieu. La pleine compréhension de
chaque détail ne devrait servir qu’à étayer
l’immensurable idée générale que tout est
en Dieu. S’il faut donc préférer la méthode
« détaillée », Dov Baer n’en
conseille pas moins aux débutants de commencer par la méthode
« générale » jusqu’à
ce qu’ils soient bien exercés.


Lorsque
l’homme s’engage dans la méditation sur des sujets
divins, il réfléchit au fait que le « quelque-chose »
(yësh) de toutes les créatures a été créé
à partir du « Rien » divin (ayin) ;
il fixe sa pensée à la fois sur le « quelque-chose »
des créatures et le « Rien » d’où
elles proviennent. Il y a donc deux sortes de méditation :
a) ce « quelque-chose » vient du « Rien » ;
b) ce « quelque-chose » vient du « Rien » ;
en d’autres termes, dans la méditation du type (a),
l’accent est mis sur les choses créées ;
dans le type (b), l’accent est mis sur la façon
prodigieuse dont le « Rien » divin les a
amenées à l’être. Plus l’on s’engage
dans la méditation de type (a), plus grande est la joie de la
compréhension, la réflexion sur les choses finies
n’étant pas trop difficile pour l’homme. Mais la
réflexion de type (b) est une méditation qui porte sur
ce qui est absolument au-delà de toute compréhension
humaine ; ici, l’âme ne peut jamais être
satisfaite, et plus la contemplation est profonde, plus fort est le
sentiment d’éloignement et d’affliction. Ainsi,
lorsque l’homme réfléchit, par exemple, sur les
myriades d’étoiles dans leur course, sur l’immensité
des espaces où elles évoluent et sur leurs dimensions
par rapport à celles de la Terre, il y a un « délice »
à la pensée que tout cela a été amené
à l’être par le « Rien »
divin. Plus l’homme comprend l’immensité de la
merveille qu’est leur existence, plus intense est son sentiment
du prodige devant toutes ces choses qui ne viennent de « nulle
part », plus grand est le délice qu’il
éprouve à comprendre la majesté de Dieu. Mais
lorsque, à partir de là, il progresse et aborde la
signification de ce « Rien » divin, son
esprit ne peut que trembler de révérence devant ce
redoutable mystère. De même, lorsque l’homme
réfléchit sur le « quelque-chose »
des créatures, il ressent qu’il est, lui aussi, un
« quelque-chose » ; mais lorsqu’il
commence à réfléchir au « Rien »
divin, sa totale inaptitude à comprendre le réduit à
l’état de « rien » : il y
a alors, selon la terminologie habad, « effacement du
moi » — bittoul ha yësh, « anéantissement
du ce-qui-est ». Ces deux types de méditation
sont en réalité inséparables. En effet, à
moins qu’il n’y ait joie et émerveillement dans la
contemplation de ce « quelque-chose », il y
a peu de sens dans l’idée que la multitude des choses
créées vient du « Rien »
divin. Mais la contemplation a bien peu de valeur si le mental reste
emprisonné dans sa réflexion sur le « quelque-chose »
des créatures, sans regarder, au-delà d’elles, le
« Rien » divin par lequel elles existent.


Il
y a à la fois de la joie et de la douleur dans la séparation
momentanée de deux amants. Conflictuelles, ces émotions
sont les deux faces d’une même pièce. L’acuité
même de la douleur est le fruit de l’amour, et l’amour
est plus intense qu’il ne l’a jamais été
parce que la douleur de la séparation amène les deux
amants à concevoir pleinement ce que signifie leur amour. De
même, plus est profond le délice de l’homme dans
sa compréhension du divin, plus grande est sa peine d’être
éloigné du divin. Car il n’y a pas de limite à
la compréhension par l’homme du Sans-limite, il n’y
a pas de borne à l’ambition spirituelle de l’homme.
Plus l’homme se rapproche de Dieu, plus grand est son sentiment
d’éloignement, plus intense son délice, plus
puissante sa nostalgie. Tel est le sens du passage cité dans
le « Traité de l’Extase » qui
affirme qu’il devrait y avoir « de la joie dans le
cœur d’un côté, et de la peine de l’autre ».
La véritable épreuve d’authenticité dans
la contemplation est la présence ou l’absence d’une
souffrance de l’âme du fait de son éloignement de
Dieu. Lorsqu’il n’y a que seule joie, que l’homme
se réjouit de Dieu sans aucun sentiment d’éloignement,
l’acte de contemplation n’est que superficiel. C’est
pourquoi Dov Baer conseille à ses fidèles de se lever à
minuit pour pleurer sur leurs péchés qui forment une
barrière entre Dieu et l’âme. Et c’est
pourquoi aussi, comme le rappelle le « Traité de
l’Extase », le Maggid enseignait que les « secrets
de la Torah » ne peuvent être compris que par ceux
dont « le cœur est continûment inquiet en
eux ».


Dov
Baer entreprend ensuite de décrire la méthode
« détaillée » de la
contemplation. Cette méthode vise à unir dans le mental
tous les détails de la création sous le principe
général de la simple Unité divine ; à
déceler que, sous toute la complexité des différences
et des contradictions, il y a une Force unificatrice dans laquelle
elles se résolvent ; à constater qu’en
fait la diversité de l’existence n’est qu’une
« apparence » et que la réalité
ultime est indivisible et Une. Mais, bien entendu, la réflexion
sur les détails ne doit pas se limiter à ceux du monde
physique ; elle doit intégrer la méditation sur
l’ensemble du plan des sephiroth et sur l’ordonnance de
tous les mondes supérieurs. Dov Baer est donc amené à
donner une description complète du schéma cabaliste sur
lequel peut méditer le hassid. (Dans cette description, Dov
Baer suit la Kabbale orthodoxe post-lourianique.) Avant le tzimtzoum
(le « retrait » de Dieu « de
Lui-même en Lui-même » afin de laisser sa
« place » au monde), il n’y avait que
Dieu tel qu’en Lui-même, et tout était empli de la
lumière divine de En Soph. Après le tzimtzoum,
une « trace », un « résidu »
(reshimou) de lumière divine a pénétré
dans l’« espace vide » laissé
par le tzimtzoum afin de maintenir le monde fini. Cette « ligne »
de la lumière divine est en quelque sorte l’étage
le plus bas de En Soph qui devient alors la « Couronne »,
le degré le plus haut de Adam qadmon, « l’Homme
Originel », prototype céleste de la création
humaine. Ce niveau « le plus bas » de En
Soph est la « Royauté de En Soph »
(Malkhouth de En Soph). De même, l’« enchaînement
de l’émanation » suit son cours en
descendant un échelon après l’autre. Ainsi, le
niveau « le plus bas » dans le royaume
sephirothique — « Royaume d’Emanation »
(Malkhouth de-Atzilouth) — devient, à son tour,
la « Couronne du monde “inférieur” de
“Création” » (Beri'ah) ;
et de même en va-t-il de « Création »
à « Formation » (Tetzirah),
et de « Formation » à « Action »
(« Assiyah). Le niveau le plus bas de tous les
mondes supérieurs — « Royaume d’Action »
(Malkhouth Assiyah) — rejoint et s’unit au niveau
« le plus haut » de tous — « Royauté
de En Soph », et celui-ci est à son tour uni à
En Soph. Tel est le sens « mystique »
du verset (Is. XLIV, 6) : « Je suis le premier et
Je suis le dernier » C’est-à-dire : du
niveau le plus haut de tous — de l’impulsion première
en En Soph, pourrait-on dire — à la manifestation
la plus basse, la « dernière » du
pouvoir créateur dans les mondes supérieurs, tout est
intégré dans la simple Unité de Dieu. Dov Baer
conseille à ses fidèles de se familiariser avec tout
cela jusqu’à ce que, dans leurs méditations sur
les détails du monde physique, il y ait une concentration
comme spontanée de tous les détails dans le seul
principe général de l’Unité, C’est
pourquoi, ajoute-t-il, le Livre des Psaumes ne contient aucune
allusion aux royaumes « supérieurs »,
mais seulement à la grandeur de Dieu telle qu’elle se
manifeste ici, séparation entre monde physique. Car, dans la
réalité, il n’y a pas de « séparation »
entre les processus des « royaumes supérieurs »
et ceux du monde physique. Ils participent tous du même
mouvement, et tous sont inclus dans l’Unité divine. Du
début à la fin de tous les processus créateurs,
il n’y a, en fin de compte, que la seule Unité divine
dont la lumière illumine toutes les choses particulières
et dont elles reçoivent leur apparence de réalité.


L.
J.


















Archimandrite SPIRIDON










MES MISSIONS EN SIBÉRIE1

AVERTISSEMENT


L’Orient
et l’Occident chrétiens se sont trop longtemps
mutuellement ignorés. Ayant pour tâche de favoriser chez
nous une meilleure connaissance de la vie profonde de nos frères
chrétiens de Russie, nous ne pouvons mieux faire que d’offrir
au lecteur ces récits, dont la fraîcheur et la
simplicité le charmeront, comme la lecture des Fioretti
franciscaines charment nos amis orthodoxes.


Ces
récits n’ont pas de prétention théologique,
et si quelque expression — voire quelque attitude — ne
cadrait pas entièrement avec l’enseignement qu’il
a reçu, le lecteur catholique n’aurait point de peine à
faire lui-même la mise au point.


En
janvier 1916, parut à Kiev le premier numéro d’une
revue mensuelle intitulée en russe La pensée
chrétienne. Sous la direction d’un professeur de
l’Académie ecclésiastique, V. Exempliarski, elle
était l’organe d’un cercle de prêtres et de
laïcs qui se proposait de rénover l’Église
russe en rapprochant son enseignement des besoins de la vie moderne.
Courageuse, ouverte à toutes les recherches religieuses
valables, rappelant toujours la nécessité actuelle des
préceptes de l’Évangile, groupant les meilleurs
théologiens, philosophes, historiens de ce temps, la jeune
revue vécut jusqu’en octobre 1917.


Au
début de 1917, elle commença la publication d’un
récit qui m’enchanta : « Choses
vues et vécues. Souvenirs d’un prédicateur des
missions de Sibérie ».
C’était bien autre chose que ce qu’annonçait
le titre : je trouvais là l’éveil religieux
d’un enfant russe, son passage éphémère
dans un monastère rural, ses pèlerinages, son ministère
dans l’Altaï, en Sibérie, parmi les indigènes,
parmi les forçats, et dans tout cela les notes si
particulières de la religion populaire russe.


Le
numéro de septembre-octobre 1917 apporta la dernière
partie de ces précieux Souvenirs, avec le nom de leur auteur :
« archimandrite
Spiridon »,
et j’en entrepris la traduction. C’est cette traduction
que j’ai décidé de présenter maintenant au
public.


Qui
est l’archimandrite Spiridon ?
Nous ne savons de lui que ce qu’il veut bien nous dire
lui-même. Nous apprenons ainsi qu’il est né en
1875, dans un village, à quatre jours de marche de la petite
ville de Zadonsk, province de Voronèj, donc dans la zone
centrale agricole, et dans une région de foi ardente :
les « fols en
Christ » de
Voronèj étaient célèbres, et Zadonsk
renfermait le tombeau du saint évêque Tykhon, où
les pèlerins affluaient. Le jeune Georges deviendra prêtre
sans avoir reçu aucune instruction théologique
spéciale : il s’est formé auprès de
modèles vivants, au cours de ses pérégrinations :
Kiev, Odessa, le mont Athos, Constantinople, Saint-Pétersbourg.


Quand
il part pour la Sibérie, le Transsibérien n’est
encore construit que jusqu’à Omsk : ce doit donc
être peu avant 1896. En Sibérie, nous dit une Préface
de l’éditeur, le P. Spiridon passe « plus
de dix ans »,
ce qui nous mène jusqu’en 1906.


Ces
quelques dates suffisent pour localiser dans le temps les expériences
religieuses du missionnaire. Il s’agit du début de ce
siècle, d’une période qui a précédé
de peu la première guerre mondiale.


En
tout cas, si le texte n’a pas été écrit
par l’auteur de sa main, mais a été noté
d’après son récit par le rédacteur de la
revue, ainsi qu’en témoigne la Préface de
l’éditeur, il n’y a aucun doute à avoir sur
la réalité du personnage : un des anciens
collaborateurs de la Pensée chrétienne, qui habite
Paris, m’a affirmé que le P. Spiridon demeurait à
Kiev encore après la révolution et qu’il y est
mort.


La
traduction est fidèle : on n’a pas cherché à
rendre plus littéraire la langue de l’archimandrite. On
a seulement pratiqué des paragraphes, et ajouté des
titres et sous-titres.


Pierre
PASCAL.










PRÉFACE
DE L’ÉDITEUR [de l’original russe]


Je
me décide à présenter aux rédacteurs de
la « Pensée
Chrétienne »
les notes que j’ai prises en entendant un religieux de nos
missions de Sibérie raconter ce qu’il avait vu et vécu
dans ces régions lointaines de notre patrie. Ces notes ont été
prises avec toute l’exactitude possible et en conservant cette
simplicité qui fait, selon moi, le charme de la narration de
notre Père missionnaire. Il était certes bien loin de
songer à publier ses souvenirs et de leur accorder en général
l’importance qui leur appartient, à mon avis,
incontestablement.


Ce
ne fut que sur mes instantes prières que mon ami se laissa
fléchir et consentit à me faire part de ses souvenirs,
dans leur ordre chronologique, et m’autorisa à les
publier, au cas où je serais persuadé que cette
publication pourrait servir en quelque chose à l’édification
de notre vie religieuse. De cela je suis quant à moi
entièrement persuadé et je suppose que, si la « Pensée
Chrétienne »
ouvre ses pages aux Souvenirs du Père Missionnaire, elle fera
beaucoup pour l’œuvre de toutes nos missions, qu’elles
travaillent parmi les infidèles ou dans notre propre Église,
mais surtout pour ces dernières. Notre époque a vu
s’éveiller presque subitement l’intérêt
du public pour l’expérience religieuse et pour toutes
les questions touchant l’appréhension de la vérité
religieuse par le cœur de l’homme, l’influence des
convictions religieuses sur sa volonté, les hauts et les bas
de l’enthousiasme religieux dans notre vie.


Pour
étudier cette expérience, on s’adresse
d’ordinaire aux époques lointaines du passé, on
se tourne à droite et à gauche, on analyse
attentivement tous les récits possibles mêmes les plus
fantastiques, et l’on tire de cela des conclusions aussi
tranchantes que peu fondées. Les récits du Père
missionnaire nous introduisent dans une existence toute proche de la
nôtre, l’âme d’un Russe de notre temps, avec
toute la complexité de sa vie religieuse. Il me suffira de
dire que le narrateur a servi plus de Io ans comme missionnaire et
aumônier dans nos bagnes, les a parcourus, a causé avec
les détenus politiques ou de droit commun, a su comprendre la
richesse de leur vie spirituelle, concevoir lui-même une
ardente affection pour ces déshérités et, chose
plus rare et plus précieuse, s’attacher leurs cœurs
et mériter leur amour et leur confiance. La plupart de ces
récits tendent précisément à nous faire
connaître ce drame de la conscience religieuse, vécu par
nos forçats. Et si les Mémoires de la maison des Morts
de Dostoïevski ont soulevé un coin du voile qui cache
leur vie intérieure, les souvenirs de notre saint missionnaire
sont la preuve éclatante que toujours dans l’âme
de l’homme se conserve cette lumière qui brille même
au milieu des ténèbres. J’attache aussi un grand
prix aux observations du Père missionnaire sur la vie et les
croyances de nos indigènes sibériens, sur nos
« innocents »
de Russie, etc.


C’est,
dans ces souvenirs, la vie même de notre patrie qui s’offre
à nous prise sur le vif et souvent, qui plus est, sous des
aspects qui peuvent n’être pas accessibles à notre
observation immédiate. Peut-être une tournure plus
littéraire eût-elle rendu ces matériaux plus
attrayants et plus intéressants pour le lecteur ;
mais je suis profondément persuadé que l’exactitude
absolue de la transcription est davantage en rapport avec
l’importance et la valeur de semblables observations sur la vie
intérieure de l’homme et ses expériences
religieuses. Ainsi me permettrai-je de parler à la première
personne, comme le narrateur lui-même l’a fait.











PREMIÈRE PARTIE


LA FORMATION ET LES PÈLERINAGES

L’ENFANT ET SA
RELIGION

Je
ne sais qui j’étais, ni ce que j’étais
avant ma naissance sur la terre. J’y suis venu en l’an 1875.
Mes parents étaient de pauvres paysans. De mes trois premières
années, je n’ai aucun souvenir, mais de ma quatrième
année jusqu’à ce jour je me rappelle tout.

Très
tôt je me suis senti un penchant à la contemplation
solitaire de Dieu et de la nature. Autant qu’il m’en
souvient, déjà dans mon plus jeune âge les
voisins me considéraient comme un enfant un peu bizarre.
J’avais à peine cinq ans que je me mis à fuir mes
camarades et les enfants de mon âge pour m’en aller dans
la forêt, errer par la campagne, m’asseoir sur les
tertres des champs, où je passais des heures à
méditer : y a-t-il un Dieu ?
Dieu a-t-il une femme, des enfants ?
que mange-t-il ?
que boit-il ? d’où
vient-il ? quels
sont ses parents ?
pourquoi est-il Dieu, lui et non pas un autre ?
pourquoi moi ne suis-je pas Dieu ?
que suis-je, pourquoi voilà-t-il que je marche, je hoche la
tête, je parle, je mange, je bois, je suis assis, couché,
etc., tandis que les arbres, les plantes et les fleurs ne peuvent en
faire autant ? Le
phénomène qui continua le plus longtemps à faire
sur moi une forte impression, c’est le soleil et, la nuit, les
étoiles ! Je
n’arrivais pas à comprendre comment le soleil se
déplaçait.	

Il
y avait des jours où j’étais tellement captivé
par le soleil que le soir en me couchant je songeais : demain
matin, sitôt levé, il faut absolument que j’aille
là-bas d’où il vient ;
seulement il faudra prendre un morceau de pain et que maman ne me
voie pas. Les étoiles ne m’occupaient pas moins que le
soleil. Je n’arrivais pas à m’expliquer pourquoi
elles ne se montraient que la nuit. Que sont-elles ?
Vivent-elles comme les hommes, ou ne sont-elles que des lampes
allumées ?
La Voie lactée me séduisait tout particulièrement.
Une fois, j’entendis dire à un de mes camarades qu’un
maître d’école qui logeait chez lui avait conté
à ses parents que le soleil était bien des fois plus
grand que la terre, et les étoiles aussi grosses que notre
terre et même parfois plus grosses que le soleil, mais qu’elles
nous paraissaient si petites parce qu’elles étaient
très, très haut et très loin de nous. Cet enfant
m’intéressa tellement par son récit que j’en
fus violemment impressionné et ne dormis pas de la nuit. De
bon matin, sitôt le soleil levé, j’allai trouver
ce maître. Il me reçut et, quand je lui eus dit le but
de ma visite, il se mit à me parler de la terre, du soleil,
des étoiles, etc.			

Je
me rappelle comme si c’était à l’instant
comme je retenais ma respiration pour mieux l’écouter.
Par moments je sanglotais d’enthousiasme et de joie. Il me
semblait voir se dérouler devant moi je ne sais quel tableau
effrayant et inconnu !			

Je
l’écoutai longtemps. Quand il eut fini de me parler de
la nature, et qu’il m’eut demandé d’où
j’étais et quel âge j’avais, encore sous
l’impression de ses récits je retournai à notre
jardin, là où poussait le chanvre, j’allai tout
au bout de cette chenevière, et là, tombant à
genoux, je me mis à prier Dieu. Je ne me rappelle plus ce que
je lui demandai à ce moment, mais il me semble que je lui
demandai quelque chose. Je priai ainsi avec tant de zèle et
avec tant de larmes que j’en avais le visage enflé et
les yeux injectés de sang. Quelques jours après, je
tombai malade et je fus plusieurs jours au lit. Ma mère,
depuis cette maladie, me regardait avec une espèce
d’inquiétude.		

Je
ne sais plus combien de temps après cela, je commençai
à apprendre mes prières. La première fut le
Notre Père, puis Je vous salue, Marie, et les autres.			

Il
faut dire la vérité : dès mon enfance, j’ai
aimé à prier sans suivre les formules, et ce goût
ne m’a pas quitté. Dans le village où je suis né,
il y avait des paysans très religieux : ma mère me
conduisait souvent chez eux. Ces paysans firent beaucoup, beaucoup de
bien à mon âme d’enfant. Mais ce qui la
développait le plus, c’étaient les bois, les
champs, le soleil et les étoiles du ciel. Je n’oublierai
jamais le sentiment d’extase et de joie avec lequel je fixais
le soleil ou la Voie lactée !			

À
partir de sept ans, je quittai encore plus souvent la maison pour
aller dans les champs. Souvent, avec mon père ou mon oncle ou
des travailleurs j’allais dans, la campagne. Alors la nature me
séduisit encore plus fortement.			

Il
y avait des nuits où tout dormait profondément autour
de moi, et moi seul je veillais, m’abreuvant jusqu’à
pleurer de la beauté et de l’harmonie des corps
célestes. Mais ce qui m’étonnait le plus, c’est
que (depuis ma plus tendre enfance) je sentais toujours en moi-même
un fort penchant à la prière. La nature avait beau me
charmer par sa beauté, elle avait beau emplir mon cœur
et mon esprit de dévotion à son égard, je
sentais toujours que cela ne me suffisait pas, qu’il y avait
encore un coin dans mon âme que la prière seule pouvait
combler..., la prière non pas des églises, non pas des
formules apprises par cœur, mais la prière solitaire, la
prière enfantine, qui apparente le fidèle à
Dieu.	

Une
fois j’entendis dire, je ne sais plus à qui, qu’à
la Pentecôte à Jérusalem les apôtres
reçurent du ciel des langues de feu et, sans n’avoir
jamais appris les langues étrangères, se mirent, sitôt
reçues ces langues de feu, à parler en diverses
langues. Ce récit me bouleversa tellement que, dès
avant le lever du soleil, j’étais parti pour chercher
Jérusalem.	

J’étais
déjà à quelque cinq verstes de mon village,
quand je rencontrai une femme portant un enfant dans les bras, qui me
demanda : « Où
cours-tu, gamin ?
». Je m’arrêtai et, au lieu de répondre à
sa question, je lui demandai à elle-même où se
trouvait Jérusalem, où, dans quelle direction je devais
aller pour trouver cette Jérusalem. La femme me regarde et
sourit. Je reste là à la regarder et à attendre
ce qu’elle va me dire de Jérusalem et de la route pour y
aller et y arriver le plus vite possible. La femme me dit :
« J’ai
ouï dire que Jérusalem, c’est du côté
où le soleil se couche. »
Je la saluai et m’en allai de ce côté. Je marchais
la plupart du temps en pleine campagne. J’arrivai à un
bois ; le soir du
même jour, il plut fortement, le tonnerre se mit à
gronder : je quittai la route et m’assis sous un buisson.
La nuit tomba. Je n’avais pas de pain. Je mourais de faim. Le
lendemain matin, je me mis debout et repris la même route à
la recherche de Jérusalem.

J’avais
à peine traversé le bois, que j’entendis crier
après moi : « Arrête,
arrête, que diable !
où cours-tu ? »
Je me retournai et restai cloué sur place. C’était
mon père. Il était monté sur le cheval blanc et,
le fouet à la main, fonçait sur moi au galop. Une fois
à ma hauteur, il mit pied à terre, alluma une
cigarette, m’assit sur le cheval, y remonta lui aussi, et nous
rentrâmes au pas à la maison. Sur le soir nous étions
rendus. Maman tout en larmes vint à notre rencontre. Mon père
attacha le cheval à la haie, entra le fouet à la main
dans l’izba et de ce fouet dessina sur tout mon corps de telles
langues que je ne pus de deux semaines me tourner d’un côté
sur l’autre.				

Cette
année-là je commençai à apprendre à
lire. Mon premier maître fut un voisin, le paysan Serge
Timoféevitch Timochkin, très pieux. J’apprenais
mal. La faute en était, je pense, à cette même
nature, dans laquelle j’étais tout entier plongé.
Je lus le Psautier, l’Évangile et les autres livres.		

Dans
ma huitième année, je commençai d’aller à
l’école. L’école était pour moi une
véritable prison. Moi, petit sauvage, on m’asseyait avec
des gamins comme moi et j’entendais des voix, des hurlements,
je ne sais quelle langue incompréhensible, tout un monde
criant, s’agitant, si bien qu’au milieu de mes camarades
je me sentais très, très malheureux.				

Pendant
deux ans j’allai à l’école. Ce qui me
plaisait beaucoup, c’était les Vies des Saints. Entre
tous les saints, ceux qui produisaient sur moi la plus grande
impression étaient les martyrs et les solitaires ;
mais parmi eux, je ne sais pourquoi, je pensais beaucoup à
Origène. Je ne me rappelle plus pour quelle raison Origène
s’était si profondément gravé dans ma
mémoire enfantine. À ce moment, je le voyais même
parfois en songe. Une besace sur le dos, avec un long visage imberbe,
nu-pied, le bâton dans la main, tel il m’apparaissait.					

Dans
ce temps-là, il venait souvent à la maison des moines
et des religieuses de divers monastères, pour quêter.
Avec ces moines, quoique moins souvent, venait nous voir un paysan de
notre village. Il y avait des périodes où il faisait
l’insensé pour l’amour du Christ, mais dans les
intervalles il redevenait pour quelques semaines comme tout le monde.
Ce paysan commença à exercer sur moi, par sa personne
éminemment sympathique, une forte influence.					

Un
soir d’été, je rentrais avec mes brebis à
la maison. J’ouvre la porte. Je vois, assis dans notre i'zba,
ce paysan. Je le salue. Il s’approche de moi et dit :
« Allons
ensemble au monastère prier ».
J’y consens. Le lendemain matin, nous voilà partis pour
le monastère. Le soir nous étions déjà
dans la chapelle. À dire vrai, ce monastère ne
produisit sur moi aucune impression particulière ;
mais ce qui me fit beaucoup d’effet, ce fut le bois qui
l’entourait de tous les côtés. Le supérieur
insista beaucoup pour que je reste. J’y consentis. La première
obédience qu’il me donna fut de servir de sacristain. Je
l’accomplis avec beaucoup de zèle. Bien que je fusse
chaque jour à la chapelle, j’allais, pour trouver le
calme de mon âme, dans le bois pour prier. Je passai ainsi dans
ce monastère deux ans.

L’un
des derniers jours de ma vie monastique, comme j’étais
au réfectoire un soir, j’entendis lire la vie de saint
Étienne de Perm. Quand le lecteur en vint à parler de
ses missions, je sentis s’éveiller dans mon âme le
désir d’être missionnaire. Le repas terminé,
je regagnai ma cellule. Je ne pus m’endormir : le sommeil
ne venait pas. Je sortis et allai au jardin. Là je
m’abandonnai à une ardente prière. Je ne sais si
je fis à Dieu quelque demande ou si je déversai
simplement devant Lui mes sentiments, Le matin, au lieu de regagner
ma cellule, j’allai à la chapelle. Ce qui m’arriva,
je ne saurais plus le dire, mais je quittai le couvent nu-pied, sans
chapeau, en simple soutane et accouru à la maison.		

Chez
moi, mes parents m’accueillirent avec une espèce
d’effroi. Ils ne pouvaient arriver à comprendre pourquoi
j’avais quitté le couvent nu-pied et nu-tête pour
revenir à la maison. Deux jours après ma fuite, mes
supérieurs apprirent que j’étais chez mes
parents. Plusieurs fois ils m’envoyèrent chercher, mais
je refusai toujours, et restai à la maison.	

Une
fois rentré chez moi, je continuai à m’échapper,
comme avant, du village dans la campagne.., surtout à l’époque
où les blés commençaient à fleurir. Mon
Dieu ! comme à
ce moment-là je me sentais heureux !
Il me semblait que chaque herbe, chaque fleur, chaque épi de
seigle me chuchotait de mystérieuses paroles sur une essence
divine toute proche, toute proche de l’homme, de chaque animal,
de toute chose : herbes, fleurs, arbres, terre, soleil, étoiles,
et de tout l’univers !	

Dans
ce sentiment enivrant, je m’enfonçais dans les blés
et je m’abandonnais à quelque étrange prière :
je me livrais aux pleurs, à la joie, ou à des cris
sauvages poussés vers le ciel, ou bien je me couchais sur le
dos et attendais, en retenant ma respiration, le dernier moment de ma
vie. Quand je devais labourer ou herser, là encore, surtout le
matin au lever du soleil et au chant des alouettes, j’entrais
en une ivresse singulière de l’âme.

LE SAINT HOMME SIMÉON

À
cette époque habitait notre village un paysan nommé
Siméon Samsonovitch. Il saluait toujours tout le monde le
premier ; en
enlevant son bonnet et en s’inclinant très bas, il vous
souhaitait : « Serviteur
du bon Dieu, que le royaume du ciel te soit donné ! »
Ce Siméon vivait très pauvrement. Quand il maria sa
fille, il n’offrit à ses hôtes que du pain avec de
l’eau bénite du Jourdain à la place d’eau-de-vie.
Jamais il ne disait à personne une parole blessante ;
si on l’injuriait, ou si on l’appelait de quelque vilain
nom, à tout il répondait : « Serviteur
du bon Dieu, que le royaume du ciel te soit donné ! »
Voilà donc que je fis sa connaissance, et nous nous prîmes
l’un pour l’autre d’une ardente affection. Un jour,
il vint chez nous dans notre chaumière : nous parlâmes
de bien des sujets, et enfin le voilà qui se tourne vers moi
en disant : « Allons,
serviteur du bon Dieu, chez Tykhon de Zadonsk, allons le prier, il te
montrera ta voie ».
Mes parents consentirent à me laisser partir avec lui, et deux
jours après nous nous mîmes en route tous deux pour
aller trouver Tykhon de Zadonsk. C’était le temps du
carême. Nous marchâmes quatre jours. Au monastère
de saint Tykhon, nous nous confessâmes et reçumes la
sainte communion : Il y avait dans ce couvent un moine Joseph,
favorisé du don de clairvoyance. J’allai le voir. Il
reçut très bien Siméon ;
quant à moi, il me dit que d’ici un an je serais au Mont
Athos.

Une
fois revenus à la maison, une semaine ne s’était
pas écoulée que Siméon partait de nouveau, en
secret, sans rien dire à sa femme, en pèlerinage :
à Kiev. C’était la onzième fois dans son
existence qu’il accomplissait ce pèlerinage. Il lui
était même arrivé des histoires comme celles-ci :
quelqu’un lui prête, supposons, son cheval et sa charrue
pour qu’il puisse labourer ses quelques arpents de terre. Il
voit des bonnes femmes cheminant en troupe en pèlerinage :
il les arrête, leur demande où elles vont, et quand il
apprend qu’elles vont à Kiev auprès du P. Jonas,
le voilà qui abandonne tout d’un coup au milieu du champ
le cheval du voisin, et s’en va avec elles à Kiev sans
même prendre sa besace.

Quel
admirable et rare chrétien était ce Siméon
Samsonovitch. Cette fois-là, quand il revint de Kiev, le
surlendemain de son arrivée il me rendit visite. Nous passâmes
toute la journée en entretiens religieux. Siméon me
conta une foule de traits excellents et instructifs de sa vie passée.
Il aimait à parler de l’apôtre Paul. Il l’estimait
par-dessus tous les saints. Il disait que Paul aima le Christ plus
que les autres apôtres. Souvent nous partions à travers
champs, Siméon et moi, et nous passions le temps à
causer religion. Siméon m’aimait d’une affection
particulière. Mais ce qui me séduisait le plus chez
lui, c’est qu’il conservait dans sa vie spirituelle un
parfait équilibre, et ce trait m’attirait
singulièrement.

Outre
ce Siméon, j’avais encore un ami, Ignace Jakimotchkin.
Celui-là aussi était un homme pieux, mais d’une
tout autre espèce que Siméon. J’en avais encore
un troisième, mais lui aussi, comme vie intérieure,
était bien loin de Siméon. Je les voyais souvent, et
eux aussi venaient me voir, mais mon âme était fermée
pour eux.				

Chose
bizarre, je ressentis cette année-là un fort attrait
pour une jeune fille, mais cet attrait était chaste, quelque
chose de nouveau et d’inconnu. J’avais alors 13 ans.
Outre cet attrait, j’étais tenté par des pensées
blasphématoires : tout cela dans la même année
de ma vie. Mon amour pour cette jeune fille ne put pas durer
longtemps dans mon âme, il s’éteignit bientôt ;
mais les pensées sacrilèges me tourmentaient
littéralement. J’en perdais l’appétit, le
sommeil, je maigrissais à vue d’œil, enfin je
tombai malade. Vint le temps du carême. À cause de ces
pensées, je n’osai communier, et ainsi je ne fis pas mes
Pâques.						

Vint
la fête de Pâques. Le lundi de Pâques, ce même
Siméon vient me voir, et me dit : « Serviteur
du bon Dieu, Georges, Christ est ressuscité !
Le royaume des cieux te soit donné ! »
Je lui répondis : « En
vérité il est ressuscité »
— « Eh
bien, continue Siméon, te voilà malade : allons
donc à Kiev baiser les reliques des saints, ils attendent
notre visite ».
— « Allons,
répondis-je. »	

Maman
se mit à pleurer. Mon père n’était pas à
la maison ce jour-là. « Servante
du bon Dieu, Pélagie, dit en se tournant vers ma mère
Siméon Samsonovitch, laisseras-tu ton fils aller à Kiev
baiser les saints du Christ, ou bien non ?
Pourquoi pleures-tu ?
Il faut te réjouir de ce que ton fils ira à Kiev en
pèlerinage ».							

« Je
n’ai rien contre, mais il est si original !
que va-t-il lui arriver ?
Il s’enfuira encore je ne sais où, loin de nous, et
alors nous n’aurons plus qu’à le pleurer toujours.
Quand son père va rentrer, nous y réfléchirons ».
— « Servante
du bon Dieu, Pélagie, recommença Siméon, nous
n’avons tous qu’un père qui est Dieu, c’est
lui seul que nous devons servir, et servir sans réflexions. »	

Une
heure ou deux après, mon père rentre à la
maison, un peu pris de boisson. Ma mère lui apprend que je
veux aller avec Siméon à Kiev en pèlerinage, et
que pour cela il faut m’avoir un passeport. Mon père se
met à réfléchir et puis il dit en se tournant
vers moi : « Je
ne sais pas ce qu’il adviendra de toi. Il y en a qui te vantent
beaucoup, et d’autres qui te tiennent pour un insensé et
un fou. Je ne sais comment faire avec toi. Combien de fois je t’ai
battu, privé de dîner, puni, mais tu n’en fais
toujours qu’à ta tête. Je ne sais vraiment comment
agir avec toi. Si tu veux aller à Kiev, vas-y donc. »
Je me réjouis fort.				

LE PÈLERINAGE
A KIEV		

Deux
jours après, nous partîmes, Siméon et moi, pour
Kiev. Il faut encore ajouter que Siméon Samsonovitch allait
avec moi à Kiev sans besace et sans canne. Il avait alors
environ 6 o ans.	

Le
premier jour, nous ne parlâmes pas beaucoup. Je remarquai qu’il
avait ce jour-là quelque chose qui pesait sur son âme.
Le lendemain, il fut tout différent, tout joyeux. « Serviteur
du bon Dieu, dit-il le premier, quel âge as-tu maintenant ? »
— « Quatorze
ans ! lui
répondis-je ».
« Ça
passe vite ! fit
Siméon Samsonovitch. Notre vie diminue sans cesse jour après
jour, et nous ne voyons pas s’approcher le terme de notre
existence terrestre, et le jugement dernier qui nous attend. Je l’ai
appris de paysans instruits qui lisaient l’Évangile :
il est dit là que les saints brilleront dans le royaume de
Dieu comme le soleil. Ah, mon cher, comme c’est beau, rien qu’à
se le figurer, la gloire qu’ils auront !
Je serais prêt en ce monde à ronger la terre, à
me donner en pâture aux vers, à mener l’existence
d’une bête de somme ou d’un chien infâme,
pour être admis au nombre de ces justes. Les gens ne
comprennent pas cela. Ensuite, j’ai entendu dire aussi que les
pécheurs seront tourmentés éternellement par le
feu. Mais, si terribles que soient de pareilles souffrances, ce n’est
pas là le dernier châtiment. Le plus grand châtiment,
c’est que Dieu se détournera à jamais des
pécheurs. »
Et Siméon se mit à pleurer. « Pour
moi, les souffrances ne me font pas peur ;
ce qui me fait peur, c’est que Dieu privera les pécheurs
de sa grâce. Quand j’y pense, j’ai grand-peur. Je
suis prêt à prier Dieu non seulement pour tous les
chrétiens, mais aussi pour ceux qui ne sont pas baptisés.
J’ai tant pitié d’eux tous !
J’ai pitié des Juifs, des Tatars, des pendus, des
suicidés. J’ai pitié des enfants sans baptême.
De tous les morts j’ai pitié, et même du diable
j’ai pitié. Voilà, serviteur du bon Dieu, ce que
je ressens dans mon cœur. Est-ce bien ou pas bien, mais mon
cœur est comme cela. »

Les
paroles de Siméon bouleversaient tout mon être. Je
sentais mon âme comme allégée et illuminée ;
par moments je pleurais ;
mon cœur s’emplissait d’une joie merveilleuse et
indicible. « Siméon
Samsonovitch, lui demandai-je enfin, comment faut-il vivre pour être
agréable à Dieu ? »
« Mais, je
pense, comme tu vis le pèlerinage à Kiev maintenant...
Si tu continues ainsi, tu seras sauvé »,
me répondit-il.

« Tu
sais, grand-père Siméon, je ne demande rien à
Dieu. Je ne demande même pas d’être un saint, pour
resplendir comme le soleil. Mais je voudrais de tout mon être
l’aimer de telle sorte que personne ne puisse l’aimer
plus que moi. Je voudrais tout, tout oublier, oublier mes parents,
oublier ma maison, oublier tout le monde, m’oublier moi-même
aussi, et me changer tout entier en amour pour Lui. Que je n’hérite
pas le royaume de Dieu, que je ne voie jamais Notre-Seigneur dans
l’autre monde, mais je voudrais n’être plus un
homme, mais être tout amour pour Lui. Siméon
Samsonovitch, un jour dans le pré je priais Dieu, et de cette
prière je faillis mourir. Mon cœur se brisa, la sueur me
coula, je m’affaissai sur la terre, et à ce moment je
n’étais plus moi, je n’étais plus qu’amour
ardent comme le feu. Voilà, c’est cet amour que je
voudrais être !
Et maintenant je ne demande rien à Dieu, rien que l’amour
de Dieu. Je voudrais aimer Dieu assez pour me fondre tout entier dans
cet amour, pour m’y consumer et ne plus être que l’amour
éternel de Dieu. »

Siméon
Samsonovitch m’écoutait. Enfin le soleil s’abaissa
sur l’horizon, le soir tomba, et nous demandâmes à
un paysan, je ne sais plus en quel village, à passer la nuit.
Le paysan nous reçut avec affection, nous fit manger et,
encore sous l’impression de notre conversation de la journée,
nous restâmes longtemps sans dormir ;
enfin le sommeil l’emporta quand même et nous nous
endormîmes profondément.

Grand-père
Siméon se leva de bonne heure et me réveilla. Notre
hôte nous régala avec du lait et des œufs, et nous
nous remîmes en route. Siméon se souvint de notre
conversation de la veille, et la poursuivit dans le même
esprit :

--
« Serviteur
du bon Dieu, Georges, tu parlais hier de l’amour de Dieu, et
cela me plaisait fort ;
eh bien ! si tu
demandes à Dieu cet amour, il est tout-puissant, il peut te le
donner. Seulement il faut le lui demander. As-tu eu quelquefois des
visions ? »

--
« Non,
répondis-je.

--
« C’est
que beaucoup de saints ont eu des visions, dit Siméon. »

--
« Grand-père,
je n’ai besoin de rien, je voudrais tant me changer tout entier
en amour, en pur amour de Dieu. Ce qui m’attire le plus à
cet amour, c’est que Dieu, il me semble, aime plus sa créature
que lui-même. Quand je songe qu’il y a tant d’étoiles
au ciel, et que dans ces étoiles aussi il y a des êtres
qui vivent, et que je regarde la terre, où tout verdoie, tout
fleurit, les oiseaux se réjouissent et chantent, les grillons
murmurent, ah !
comment ne pas L’aimer ?
Voilà pourquoi je voudrais me changer tout entier en amour de
Dieu ! »

--
« Oui, mon
enfant, pour aimer Dieu il faut se renoncer soi-même. On dit
qu’il y a de grands saints sur le mont Athos. Oh !
si Dieu nous y conduisait une fois, après nous pourrions
mourir ! »

Ces
paroles me frappèrent tout d’un coup. J’aurais
bien voulu savoir où se trouvait ce mont Athos, mais je ne
pouvais le lui demander (je ne le pouvais pas, parce que je ne
pénétrais pas bien le sens de ses paroles). Je pensais
surtout à l’amour de Dieu. Mon cœur d’enfant
à ce moment, après d’aussi doux entretiens,
brûlait d’un amour toujours plus ardent de
Notre-Seigneur.

Il
était environ midi. Siméon était songeur. Nous
traversions un bois. Siméon me regarda, soupira et dit :
« Quittons le
chemin et asseyons-nous un instant. Je suis fatigué. »
Nous obliquâmes tous deux et nous assîmes sous un chêne.
« Georges, si
nous priions le bon Dieu !
Il est notre Père »,
me dit Siméon.

Siméon
priait debout, moi à genoux. Quand de sa voix cassée il
entonna le Pater, et qu’ensuite il se mit à
genoux, je sentis tout d’un coup mon cœur s’enflammer
d’un amour extraordinaire, tout comme la première fois
dans le pré. Les larmes se pressaient dans mes yeux, une sueur
abondante m’inonda, et je ne pus m’empêcher de
cacher à Siméon l’état où j’étais.
Plus se prolongeait le chant de Siméon, plus mon âme
s’emplissait d’un amour ardent, indicible, de Dieu.
J’aurais voulu alors m’embraser et me changer en cette
flamme d’amour délicieuse de Dieu ;
j’aurais voulu n’être plus qu’amour de mon
Créateur. Quand Siméon eut fini le Pater, j’étais
déjà couché sur la terre, complètement
épuisé, anéanti par ce feu qui brûlait
dans mon âme. Une heure après, nous nous levâmes
et partîmes plus loin.

Nous
marchions en silence, mais nos âmes étaient tranquilles.
Déjà le soleil descendait, et il y avait encore loin
jusqu’au prochain village. « Siméon,
demandai-je, tu parlais hier de l’Athos. Si tu en sais quelque
chose, parle-m’en. »
— « Sur
l’Athos n’habitent que des saints, serviteurs élus
du Christ, commença Siméon. Quelques-uns d’entre
eux ont vu là-bas la sainte Mère de Dieu, et d’autres
avant leur mort la voient et s’entretiennent avec elle. Ceux
qui ont été sur la sainte montagne me l’ont
raconté. Voilà, mon cher, où il te faudrait
aller ! Je pense
que tu iras. »
— « Mais,
grand-père, mon passeport est seulement pour 3 mois, et je
n’ai qu’un rouble pour toute fortune »,
répondis-je. — « Mon
cher, s’il plaît à Dieu, il te donnera tout, et tu
iras sur l’Athos. Te souviens-tu de ce que t’a dit le P.
Joseph à Zadonsk ?
Il t’a prédit que tu irais sur l’Athos. L’Athos
est le domaine de la Mère de Dieu. Tu iras sur l’Athos,
et tu y seras bientôt, c’est mon cœur qui me le
dit. »

Je
ne pus en entendre plus long : je tombai à ses pieds et
le suppliai ardemment de prier pour moi la Reine du Ciel. Siméon,
me voyant couché à ses pieds, se mit à pleurer
comme un enfant et me releva en disant : « Je
crois que cette année tu verras l’Athos, mais de là
tu reviendras ensuite en Russie. »

Nous
entrâmes dans un village pour y passer la nuit. De bon matin
nous poursuivîmes notre route. Chose étonnante, plus
nous allions, plus j’étais rempli d’enthousiasme
pour la Création du Dieu vivant. Tout homme, tout animal, les
scarabées, les grillons, les fleurs, les herbes m’étaient
si chers et si proches que je les embrassais comme des frères
ou des sœurs. Quelle joie je ressentais alors !

Au
cours de ce voyage, Siméon tomba malade. J’avais
grand-pitié de lui. Je lui procurai du lait, et je demandai à
un paysan de lui faire un bain. Le paysan m’écouta, nous
donna un bain, que je préparai moi-même, portant l’eau
et la faisant chauffer, et j’y conduisis Siméon. Je le
baignai, le fis suer comme il fallait, et le lendemain mon Siméon
était guéri.

Nous
fûmes ainsi tous deux jusqu’à Kiev. Tous les
jours, en pleins champs, nous priions Dieu, tous les jours nous
conversions de Dieu et du royaume des cieux. Notre âme était
heureuse. Nous nous sentions les maîtres et les rois de la
terre. Toute la nature était en liesse avec nous. Je me
trouvais particulièrement heureux, quand nous avions à
traverser des champs et des bois. Mon âme était éveillée
par les alouettes, les rossignols, les merles, les chardonnerets, les
grues, en général tous les oiseaux, les animaux, les
arbres et les herbes, et la nuit les étoiles du ciel. Nous
marchâmes ainsi vingt jours.

Le
vingt et unième jour, nous entrions dans Kiev. Ici je fus
frappé surtout par le chant de la Laure. Il me semblait que,
si le diable une fois seulement jetait un regard sur l’église
de l’Assomption, en entendant ce chant il se repentirait
certainement.

Je
ne passai à la Laure que quelques jours. Mon Siméon,
après avoir visité tous les lieux saints, me fit ses
adieux, et retourna chez lui. Je restai à Kiev. Après
avoir passé encore quelques jours à la Laure, je priai
ardemment Notre-Seigneur et décidai d’aller à
pied à Odessa, et ensuite à la Sainte montagne.

PÈLERINAGE A
ODESSA

C’était
comme cela au commencement de juin. Je suivais la plupart du temps la
voie du chemin de fer, craignant de m’égarer. J’étais
seul. Il faut dire que, de Kiev jusqu’à Odessa, je me
sentais de plus en plus profondément noyé dans l’océan
sans bords de l’amour de Dieu pour moi. Il faut dire encore que
l’amour divin ne se sent que par l’amour de notre cœur
pour Dieu. Oh, comme c’est bon d’aimer Dieu !
Je n’oublierai jamais ces jours dorés de mon existence !
De grand matin, avant même le lever du soleil, je me mettais en
route. Que cela était doux !
Le froment, l’avoine, le seigle, comme une mer, se balançaient
d’un côté ou de l’autre, les alouettes
chantaient, les hirondelles, comme un feu d’artifice, volaient
autour et près de vous, et vous alliez comme un seigneur
posant ses pas l’un après l’autre sur le
merveilleux tapis multicolore, déroulé devant lui, des
herbes odorantes et molles.

Ah !
les œuvres du Seigneur sont belles !
Il y avait des jours et des nuits où je mourais littéralement
d’amour pour Dieu. Toutes les parcelles de mon âme et de
mon corps étaient saisies par la flamme de l’amour de
mon Dieu. Le seul nom de Jésus-Christ ou de Dieu me rendait
tout d’un coup une autre créature. Je possédais
alors un Évangile en russe. Tous les jours, au milieu des
champs et des blés, je m’asseyais quelque part sur du
sable ou sur quelque tertre couvert de verdure, et je me mettais avec
ardeur à lire ce livre divin.

À
cette lecture, j’entrais en un état d’enthousiasme
tel, que j’écartais l’Évangile et
m’abandonnais à la prière. Oh, comme le Christ à
ce moment était près de moi !
Je le sentais en moi, je le sentais dans toutes les formes de la
nature. Tout semblait me dire : « Le
Christ est en moi ! »
Ainsi disaient les champs, les bois, les herbes, les fleurs, les
pierres, les rivières, les montagnes, les vallées et
toute la création !
Tout devenait son temple, sa demeure. Il n’était pas
d’objet petit ou grand, pur ou impur, où je ne sentisse
mon Dieu. Il me semblait qu’il n’y avait que le péché
où Jésus-Christ ne fût pas, et que toute la
création et tout l’univers étaient le temple et
l’habitacle de Dieu. Il y avait des jours où ce violent
amour de Dieu m’enlevait l’appétit, et je ne
voulais rien boire ni manger. Une fois, comme je traversais un bois,
je vis tout à coup une chèvre sauvage avec un petit
chevreau, et je ne pus continuer ma route, j’avais les jambes
brisées : je pus à peine quitter le chemin, je
tombai à genoux, et exhalai de nouveau ma prière vers
Dieu, et je restai là plusieurs heures sans changer de place.

Ces
journées de mon voyage à Odessa furent les plus
solennelles de ma vie. J’eus aussi à cette époque
des nuits lumineuses. Plus d’une fois, je passai des nuits
entières dans l’extase. Je couchais la plupart du temps
en pleine campagne. Voici qu’un beau jour, dans je ne sais plus
quel petit endroit, je rencontre la police et le commissaire me
demande qui je suis et d’où je viens, et me réclame
mon passeport. Quand il apprit que j’allais à pied au
mont Athos, il éclata de rire. Ensuite il me conduisit chez
lui. Là il m’interrogea de nouveau. Je lui fis la même
réponse. Il ne riait déjà plus. Il m’offrit
le thé, me donna 20 kopeks, et je me remis en route. Je
me souviens que, depuis ce jour jusqu’à Odessa, je ne
passai plus une nuit sous un toit : toujours dans les champs. Il
faut dire que, sans savoir pourquoi, je me mis alors à éviter
les gens. Des deux et trois jours de suite je ne prenais rien, mais
je me sentais en parfaite santé et plein de force.

Au
bout de quinze jours enfin j’arrivai à Odessa. Dès
que j’approchai de la ville et que je vis la mer (je ne l’avais
jamais vue), mon âme fut encore inondée d’une
source jaillissante de joie. Tout en larmes, je regardais cette mer
et tout le temps je chuchotais : « Seigneur,
tu peux tout, conduis-moi sur l’Athos. »
Quand j’eus pénétré dans la ville même,
je demandai avant toute chose : où est le couvent
Saint-Pantaleimon ? On me l’indiqua.

Quand
j’arrivai dans la rue où se trouve ce couvent, un pauvre
vit que j’étais un enfant de la campagne ;
il m’arracha mon manteau et s’enfuit. Je ne lui dis rien,
et pourtant je le regrettais, mon manteau. J’arrive au couvent.
Les moines, en me voyant si jeune, s’intéressèrent
à moi et me firent parler. En apprenant que je voulais aller
sur l’Athos, les uns se moquèrent de moi, les autres me
regardèrent comme un gamin anormal. Un seul me caressa et me
dit sérieusement que, petit comme j’étais et puis
fugitif de chez mes parents, quand bien même j’aurais de
l’argent et des papiers, je ne pourrais quand même pas
être reçu à l’Athos. Ces paroles du moine
me terrassèrent comme un coup de foudre. Je me mis à
pleurer. La nuit arriva. De désespoir, je ne pouvais ni boire
ni manger. Lorsque tous les pèlerins allèrent se
coucher, je sortis de la pièce et commençai à
déverser dans une prière tout mon désespoir. À
l’aube je regagnai la chambre, où une place m’avait
été réservée au milieu des autres
pèlerins. Je me couchai. Je vis en songe l’image du
saint martyr Pantaleimon.

Le
matin je me levai et partis en ville pour me chercher une occupation.
Tous ceux à qui je m’adressais se moquaient de moi, et
les larmes se pressaient sur mes joues. Je ne sais plus dans quelle
rue, s’approche de moi un monsieur assez bien vêtu, qui
me demande en me voyant pleurer si fort : « Petit,
pourquoi pleures-tu tellement ? »
Je lui racontai tout par le détail, comment j’avais
quitté mes parents, comment j’étais venu ici
Pèlerinage à Constantinople et voulais aller à
l’Athos. Après avoir tout écouté, il me
conduisit chez lui, s’assit à son bureau, écrivit
pour moi une supplique au gouverneur Zeleny, me dit de prendre mes
papiers et de les mettre dans cette requête et d’aller
trouver tout de suite le gouverneur. Ce que je fis.

J’arrive
chez le gouverneur. Quand le gouverneur Zeleny me vit, il se mit à
rire, prit de mes mains la supplique et commença à la
lire. Ensuite il manda par téléphone l’abbé
du couvent de Saint-Pantaleimon. Quand celui-ci arriva, le gouverneur
me montra à lui, lui dit de m’expédier aux frais
du monastère à la Sainte Montagne. Mon Dieu !
quelle joie emplit alors mon cœur !
Je ne savais comment remercier le Seigneur mon Dieu pour la grâce
insigne qu’il me faisait. Les pèlerins les uns après
les autres se dépêchaient de m’interroger, et
presque tous admiraient la Divine Providence réalisée
sur moi.

PÈLERINAGE A
CONSTANTINOPLE ET A L’ATHOS

Le
lendemain, je m’embarquai avec les pèlerins sur le
bateau de Constantinople. La mer fit sur moi peu d’effet. Mais
le troisième jour de grand matin j’aperçus une
ville d’une extraordinaire beauté :
Constantinople ! Je
fus surtout frappé du site et de la multitude infinie des
minarets. Nous passâmes là cinq jours et visitâmes
pendant ce temps tous les saints Lieux. Le temple de Sainte-Sophie
fit sur moi une impression profonde, ineffaçable. J’y
pleurai, mais mes larmes venaient d’un sentiment de crainte
plus fort que moi devant la majesté de ce sanctuaire du
Seigneur. Je ne regrettais pas, comme les autres, que ce temple fût
une mosquée ;
je l’acceptais dans mon cœur, sachant qu’une
mosquée est aussi un temple de Dieu. Je visitai les monastères
turcs, où les derviches mènent leur danse bizarre.

Enfin
arriva le jour de notre départ de Constantinople pour la
sainte Montagne. Nous fûmes en route quelques jours. En
approchant de l’Athos, je ne pus regarder avec indifférence
ce saint lieu : mes jambes tremblaient, mon cœur
battait... « Mon
Dieu, me disais-je, voici donc où vivent les saints !
Voici où la Reine des Cieux se montre à ses justes,
voici où repose la grâce de Dieu ! »

Les
moines de l’Athos montèrent sur le bateau, nous
invitèrent chez eux, tandis qu’avec les autres pèlerins
j’allais au monastère de Saint-Pantaleimon. Ce couvent
ne me plut pas : les moines restaient froids dans leurs rapports
entre eux, et ce trait m’éloignait d’eux. Je
quittai ce monastère pour celui de Saint-André, et là
je me plus beaucoup.

Les
moines de Saint-André, je ne sais pourquoi, firent attention à
moi, surtout le moine ascète Martinien, et ensuite Ezéchiel,
Barnabé, et l’abbé lui-même, le grand
Théoctiste. Celui-là était un très grand
moine dans sa sainte demeure. Il était extraordinairement doux
et humble de cœur. Avant lui ni après lui, il n’y
a jamais eu d’abbé aussi humble dans ce saint monastère.
C’est lui qui me reçut dans son couvent.

On
m’appelait le Japonais : je suppose que c’est parce
que j’avais les lèvres un peu proéminentes qu’ils
me donnèrent cet original surnom. Une fois que j’eus été
admis comme novice dans ce saint monastère, et quand je
remplis mes fonctions dans le chœur, mon âme s’emplit
de je ne sais quoi de lumineux, de bon et de saint. Chaque jour
j’allais voir le P. Martinien et lui découvrais mes
pensées et mes sentiments. La prière restait alors très
forte en moi. Chaque jour, je me développais, je grandissais,
je me perfectionnais et m’élargissais. Bientôt je
tombai malade d’une angine, et l’abbé lui-même,
le P. Théoctiste, vint me voir dans mon lit. Au bout de quinze
jours, je fus remis. Peu après, on m’envoya à
Constantinople. J’y restai quelque temps comme cuisinier, et en
même temps j’appris le grec.

À
Constantinople, les moines m’aimaient aussi et m’aimaient
ardemment. Je visitais souvent les divers lieux saints. Une fois
j’allai à Sainte-Sophie et y rencontrai un groupe de
mullahs. Ces mullahs m’entourèrent, deux d’entre
eux parlaient bien le russe. J’entrai en conversation
affectueuse avec eux. Ils me dirent que dans ce temple avaient jadis
retenti les discours de saint Jean Chrysostome. Ces paroles d’un
mullah turc me firent un tel effet que depuis ce jour je sentis en
moi un penchant nouveau pour la prédication. Je suppliai
ardemment Notre-Seigneur et la Reine du Ciel de faire que je devienne
prédicateur. Depuis lors je me mis à lire la Sainte
Écriture, les Saints Pères et les œuvres des
pères de l’Église. Entre tous les Pères,
j’aimais Origène et saint Basile.

Je
passai à Constantinople plusieurs années. Ensuite je
revins au mont Athos, et je m’y adonnai de nouveau à la
vie ascétique.

Une
fois, le jour de la vigile de la Trinité, après être
resté debout pendant le long office du jour, je m’endormis
et vis un véritable songe. Devant mes yeux s’étend
un jardin admirable, orné de plates-bandes, et ces
plates-bandes semblables à des vagues se succèdent par
rangées les unes aux autres. Elles sont couvertes de fleurs
merveilleuses, et dans leurs intervalles passent un homme avec une
femme, qui s’approchent de chaque fleur, se penchent sur elle
et chantent « Mon
paradis, mon paradis ! »
Je m’éveillai et sentis que j’avais été
quelque part en un lieu mystérieux. Depuis cet instant je ne
mangeai ni ne bus de trois jours, et pleurai sans cesse de joie, une
joie immense et intérieure. Le P. Martinien, en me voyant en
cet état, se réjouit.

Mon
existence sur l’Athos, malgré toutes mes aspirations à
la vie ascétique, se heurtait extérieurement à
de grands scandales. Ils m’apparaissaient surtout en ce que les
moines craignaient plus que tout l’oubli des différences
nationales. Pour le Petit-Russien, le Grand-Russien était
satan, et pour le Grand-Russien le Petit-Russien un démon. En
outre, pis encore, ils se divisaient tous en confréries par
provinces et par districts. Autre scandale : les succursales
construites dans les grandes villes, où les moines se perdent
absolument. Troisième scandale, le plus grave : l’argent,
l’argent, toujours l’argent !
Combien de fois j’ai essayé de causer à cœur
ouvert avec quelques moines, mais toujours je leur cédais,
parce qu’ils se mettaient en colère. Je n’ai pas
vu là-bas de grands saints. Si j’entrais dans l’intimité
de quelques saints personnages, j’étais vite
désenchanté, parce que, avec tous leurs exploits
spirituels, il leur manquait le côté moral de la vie, et
cela se voyait surtout dans leurs rapports avec leurs proches.

Je
vécus ainsi quelque temps sur l’Athos. Après ce
séjour, l’abbé décida de m’envoyer à
Petrograd dans sa succursale.

Je
fis par hasard connaissance à Petrograd du principal frère
servant du métropolite Palladios. Il me présenta au
métropolite, et celui-ci m’expédia à ses
frais à Tomsk en Sibérie auprès de l’évêque
Macaire, et l’évêque Macaire au chef de la mission
de l’Altaï.

En
quittant Petrograd, je n’allai pas tout de suite en Sibérie,
mais j’allai d’abord « voir
mes parents, puis je revins à Petrograd, et je ne partis
qu’ensuite pour Tomsk.

RETOUR AU VILLAGE :
LE SAINT HOMME MAXIME.

Mes
parents eurent une très grande joie de me voir arriver. Ils ne
savaient plus que penser de moi. Quand ils avaient reçu la
première lettre que je leur avais écrite du mont Athos,
ils n’avaient pas voulu croire, me dirent-ils, que j’étais
au mont Athos. Le curé de notre village ne voulait pas non
plus le croire. Et maintenant grâce à Dieu !
on se revoyait.

Maman
aurait bien voulu que j’allasse voir « l’oncle
Maxime » :
c’est ainsi qu’on nommait un paysan révéré
dans les environs pour sa vie sainte et sa clairvoyance. Une foule de
peuple se rendait en voiture ou à pied à P. pour le
voir, et il ne demandait d’argent à personne. J’écoutai
la proposition de ma mère avec quelque incrédulité,
mais ma curiosité était mise en éveil, et le
jour suivant j’allais trouver avec un paysan le fameux oncle
Maxime.

Dès
que j’eus mis le pied dans sa chaumière, je vis quelque
chose d’extraordinaire. Maxime était à genoux et,
les bras levés au ciel, criait : « Qui
m’envoie ce missionnaire de Sibérie ?
Mon Dieu, un missionnaire pour la Sibérie ?
Admirables sont les œuvres de Dieu !
Étienne, Étienne de Perm est venu me voir !
mon Dieu, mon Dieu, oui c’est bien Étienne de Perm qui
est venu à moi ! »

Maxime
se releva, s’élança vers moi et se mit à
m’embrasser. Puis, comme hors de lui, d’un bond il sortit
de l’izba et grimpa comme un chat dans son grenier. Là,
il saisit tout un faix de pieux, de bois équarris, de
branches, de souches, et les rapporta dans l’intérieur.
Il décora tout cela, je ne sais pourquoi, du nom de
« lettres » :
« Voilà,
ce sont des lettres !
répétait-il très vite, en m’expliquant sa
science. Ces lettres sont aussi de la science, oui, de la science. »
Il prit un pieu dont un bout était recourbé et avait la
forme d’une faucille, et dont l’autre bout avait la forme
d’un couteau ou d’un sabre. Et cela n’était
pas fait par la main de l’homme : c’était
l’œuvre de la nature. Il saisit donc ce pieu et se mit à
me donner des explications :

« Voilà,
disait-il, les lettres avec lesquelles je lis la sagesse du Seigneur.
Regarde, d’un côté c’est une serpe. Cela
signifie, mon cher, qu’il viendra un jour où le glaive
sera changé en serpe. Oh !
admirables sont les œuvres de Dieu !
Bientôt viendra le temps où la guerre n’existera
pas, entends-tu, n’existera plus. O Seigneur mon Dieu,
admirables sont vos œuvres !
Je suis un moineau, ma mère est une petite mésange, et
mon travail n’est pas vain. Admirables sont les œuvres de
Dieu, la guerre doit disparaître de la face de la terre.
(Maxime pleure). Il viendra un jour où personne ne fera plus
la guerre. (Il cite en entier le passage d’Isaïe). »



Il
prit ensuite un autre pieu, puis un troisième, tous différents
les uns des autres, et, profitant de ces différences, il
commentait à leur aide l’Écriture, ou prédisait
de graves événements.

Pour
moi, à force de le regarder et de l’entendre, je tombai
en un tel état d’attendrissement, que je me mis à
pleurer, comme un enfant, des larmes inconsolables. Et en même
temps je ressentais une grande joie.

« Écoute,
mon cher ! me dit
Maxime. Quand le Seigneur te fera faire ces œuvres admirables,
alors souviens-toi de moi, pauvre pécheur. Tu sais, ici sera
glorifié le nom de Notre-Seigneur, ici sera son saint lieu.
Hélas, mon Dieu, mon Dieu !
quel malheur, il n’y a plus maintenant de chrétiens ;
malheur ! presque
tous sont devenus ennemis du Christ (il pleure). L’Évangile
est outragé, oui, outragé. Mais toi, mon chéri,
tu seras missionnaire et tu iras en Sibérie. Tu emmèneras
là-bas tes parents. Oh, qu’admirables sont les œuvres
du bon Dieu ! On
dit que je suis fou, mais, mon chéri, sans folie on n’entre
pas dans le royaume de Dieu. Mon chéri (il tombe à
genoux et prie), j’ai vu dans le bois la Sainte-Trinité
sous la forme de trois guerriers lumineux, semblables au soleil et
ceints de rayons de soleil. Admirables sont tes œuvres,
Seigneur ! (Maxime
sanglote). Hier j’ai vu Pierre et Paul, les apôtres de
Notre-Seigneur. Ils m’ont découvert ta vie, mon chéri,
et tu vas accomplir leur œuvre. Seigneur, Seigneur, Seigneur !
L’œuvre du bon Dieu est confiée à un
homme ! »

Maxime
se mit à genoux devant moi, et moi je tombai à ses
pieds, comme devant le Seigneur lui-même, et tous deux nous
poussâmes de tels sanglots qu’on eût dit que nous
pleurions un ami très cher qui venait de mourir. La foule
venue auprès de Maxime, en nous voyant pleurer, se mit aussi à
sangloter fortement.

« J’ai
prié Dieu et les saints apôtres de te protéger,
oui, de te protéger. Contre toi, mon chéri, Satan
rassemble toute son armée, et il veut te perdre, te perdre à
jamais, mais j’ai prié, et ta mère aussi prie
Notre-Seigneur. Et ensuite, mon chéri, à ce que j’ai
entendu, le diable te poursuivra toute ta vie. Il viendra un jour,
mon chéri, où il y aura une guerre terrible, tout
l’univers sera en guerre, et toi tu viendras de Sibérie
ici et tu iras à la guerre. La guerre, c’est le jugement
de Dieu. Ce n’est pas encore le jugement dernier de Dieu. Il
accomplit ce jugement sur les chrétiens parce qu’ils ont
foulé aux pieds le saint Évangile. Les chrétiens
d’aujourd’hui ont renié le saint Évangile
(Maxime sanglote). Qu’arrivera-t-il après la guerre, ô
mon cher, je ne te le dirai pas encore... »

Après
ce discours, Maxime s’assombrit tout d’un coup et rentra
en lui-même. Pendant vingt minutes, il resta sans dire un mot,
et je ne le quittais pas du regard. Après ce silence, Maxime
se tourna vers la foule et lui parla par aphorismes sans grande
suite. Ensuite il se mit à parler de nouveau de l’Évangile
foulé aux pieds par les chrétiens. « Pour
vivre selon l’Évangile, disait-il, il faut être
fou. Tant que les hommes seront raisonnables et de sens rassis, le
royaume de Dieu ne viendra pas sur terre. »

Le
même soir je repris le chemin de la maison. Maxime avait
produit sur moi une si forte et ineffaçable impression qu’en
le quittant j’étais tout à fait un autre homme.
Une fois rentré, quand je racontai tout ce que j’avais
vu et entendu, ma mère me dit tout net que Maxime « prédisait
la vérité pure. »

Huit
jours après, j’allai seul dans un bois que nous
appelions Hautain. Dans ce bois, vers l’endroit où il
finit au couchant, je m’assis pour me reposer. Tout à
coup j’entends des pas, je regarde, et... effroi !
Maxime s’approche de moi : « Mon
ami, je cherchais par ici des ânesses, et c’est toi que
j’ai trouvé. Tu sais, je t’aime de tout mon cœur,
oui je t’aime. Allons dans l’autre bois. »

Nous
y allâmes :

« Regarde,
mon ami. Toutes les œuvres du bon Dieu sont admirables, oh !
admirables. Regarde le bois ;
les ruisseaux coulent, les fleurs s’épanouissent, les
herbes verdissent, les oiseaux du bon Dieu chantent, et tout cela, ce
sont les œuvres du bon Dieu ! »

Quand
nous fûmes au plus profond du bois, Maxime tomba à
terre, leva les bras au ciel et chanta : « Dieu
saint, Dieu puissant, Dieu immortel, aie pitié de nous ! »
Quand il chanta pour la troisième fois, je m’effondrai à
terre et perdis connaissance. Je ne sais si je restai longtemps dans
cet état, mais quand je revins à moi je vis Maxime
debout au même endroit, les bras levés au ciel. Il
chuchotait quelque chose, mais je ne pus distinguer quoi. Je
commençai aussi à prier avec lui. Oh ces instants-là
ne s’effaceront jamais de ma mémoire !

Quand
notre prière fut terminée, Maxime me regarda et fit de
nouveau plusieurs génuflexions, après quoi nous nous
assîmes et, après un moment de silence, Maxime
recommença à parler :

« Sans
la prière, toutes les vertus sont comme des arbres sans terre.
Maintenant il n’y a plus de prière dans la vie des
chrétiens, ou bien c’est une prière sans vie.
Notre-Seigneur priait lui-même, il priait surtout sur les
montagnes, sur les sommets des montagnes, là où il
était seul sans personne. Le chrétien, mon ami, est un
homme de prière. Son père, sa mère, sa femme,
ses enfants, sa vie, tout cela, pour lui, c’est le Christ. Le
disciple du Christ doit vivre uniquement par le Christ.

Quand
il aimera à ce point le Christ, il aimera forcément
aussi toutes les créatures du bon Dieu. Les hommes

croient
qu’il faut d’abord aimer les hommes, et ensuite aimer
Dieu. Moi aussi j’ai fait comme cela, mais cela ne sert à
rien. Quand au contraire j’ai commencé d’aimer
Dieu avant tout, dans cet amour de Dieu j’ai trouvé mon
prochain, et dans ce même amour de Dieu mes ennemis aussi sont
devenus mes amis et des créatures divines.

La
première forme de l’amour de Dieu est la prière.
Actuellement, les chrétiens ont construit partout une
multitude de temples, ils sont devenus instruits et savants, mais de
prière vivante point. Voilà le grand malheur. La prière
rend l’homme digne de l’Évangile, digne du Christ.
Si les chrétiens savaient la puissance de la prière,
ils seraient revivifiés. Je n’ai pas beaucoup
d’instruction, mais c’est la prière qui m’enseigne
comment penser, parler et agir. Mon ami, tu as connu Siméon
Samsonovitch. Eh bien, la prière lui donnait une nouvelle vie,
et quel homme, quel grand homme c’était !
Nous avons prié souvent ensemble dans la forêt.

Mais
ce n’est pas encore assez, de prier. Il faut mourir pour le
Christ chaque jour, et cette mort est la vie du chrétien.
C’est l’Esprit qui parle en moi de cette façon :
il faut mourir pour le Christ. Nous vivons encore, et cette vie n’est
qu’une sorte d’enfance de notre âme. L’adolescence,
c’est la mort et la mort pour le Christ. Quand les martyrs
mouraient pour le Christ, c’est alors qu’ils goûtaient
la véritable vie, et cette vie leur était si douce
qu’ils oubliaient leurs souffrances et la mort même. Je
suis le fou Maxime et je dis que sans cette folie on ne peut recevoir
l’héritage du royaume de Dieu. »

— « Oncle
Maxime, prie pour moi le bon Dieu, afin que je l’aime plus que
moi-même. Je voudrais n’être tout entier qu’amour
pour le Christ mon Dieu. Je ne demande rien à Dieu, qu’une
seule chose : l’aimer sans relâche jusqu’à
m’oublier moi-même complètement. »

Je
fis cette demande à Maxime, et il me répondit :

« Sans
la prière, on ne peut pas aimer le Christ. Prie plus souvent,
et de la prière naîtra en toi l’amour de Dieu.
Prie dans la forêt, prie en poussant la charrue, prie aux
champs, prie au fond des fossés,... mais prie de telle sorte
que nul ne te voie.

Il
faut encore que je te dise ce que l’Esprit me suggère :
depuis l’instant de la Résurrection du Christ, toute la
terre est devenue le trône du Dieu Sauveur. Le trône
lui-même, là où le Ressuscité se montre,
ce sont nos cœurs. Oh, admirables sont les œuvres de
Dieu ! Quand je
prononce le nom du Christ Ressuscité, je deviens comme ivre de
joie. Alors il me semble voir le Christ non pas tant dans le ciel,
que vivant parmi nous sur la terre, vivant, véritable Roi de
Gloire reposant dans nos cœurs. Si nous avions un cœur
pur, nous le verrions même avec les yeux de notre corps, comme
le Fils Ressuscité de Dieu, vivant sur la terre avec nous,
avec ses frères et ses disciples. O qu’il est admirable,
le Christ, le Seigneur Ressuscité, notre frère en
humanité et Dieu par Sa nature divine ! »			

Maxime
entonna « Le
Christ est ressuscité ! »
La joie et la lumière entrèrent dans mon âme. Mon
cœur fut embrasé d’une flamme divine, je fléchis
les genoux et priai Notre-Seigneur. Maxime posa sur ma tête sa
main gauche et chanta plus haut « Le
Christ est ressuscité ! »
Quand il se tut, mon âme était remplie d’une telle
douceur que j’étais prêt à fondre de cette
douceur.				

Le
soir tombait. Les yeux fixés sur le soleil, Maxime proclama
solennellement qu’un jour viendrait où « les
justes resplendiraient comme le soleil dans le royaume des cieux.
Cela, c’est l’Esprit de Dieu. O, que le Christ est
admirable ! Il nous
a créés du néant, il nous a appelés à
la vie, il nous assure tout ce dont nous avons besoin et, dans un
temps relativement court en face de l’éternité,
il nous revêtira de sa gloire, si bien que nous serons
semblables au soleil !
Je pense qu’un jour viendra où toute créature
sentira le Christ ressuscité. »				

Après
quoi, Maxime tomba sur l’herbe et s’écria à
haute voix :					

« Seigneur,
si cela est possible, aie miséricorde et sauve aussi le diable
et toutes ses légions. Georges !
prie et aime le bon Dieu et tout son univers et toute sa création.
Ce que tu ne voudrais pas pour toi, ne le veuille pas non plus même
pour le diable. Car il a encore la conscience de Dieu, et peut-être
cette conscience lui donne-t-elle encore le moyen de se repentir.
Voilà comme j’ai pitié pour la créature du
bon Dieu ! »							

Il
faisait déjà sombre, il fallait rentrer à la
maison. « Dis-moi,
oncle Maxime, lui dis-je en le quittant, que me faut-il faire pour
être pur amour de Notre-Seigneur ? »	

— « Je
te l’ai déjà dit, et je vais te le redire encore,
un jour viendra où Dieu te montrera lui-même ce qu’il
te faut faire. L’Esprit me parle ainsi en moi-même :
pour l’amour du Christ, sois toujours prêt à tout.
Celui qui est dans le Christ ne connaît ni les souffrances ni
la mort. »	

Après
quoi Maxime me dit adieu et s’enfonça encore davantage
dans la forêt, et moi je rentrai à la maison.

À
la maison, je ne pus ni boire ni manger. Toute la nuit mon cœur
brûla du feu divin de l’amour de Dieu et des hommes. Je
ne dormis pas. Il me semblait que j’étais dans un autre
monde, complètement différent du nôtre. À
plusieurs reprises je me mis à pleurer. C’est depuis ce
moment que je commençai à avoir pitié de tous et
de tout : pitié des morts, pitié des vivants,
pitié de tous les hommes sans distinction de nationalité,
de religion, d’âge ou de sexe. Pitié de tous les
animaux, les oiseaux, les insectes, pitié des plantes, de la
terre, du soleil, de l’air. « Admirable
Maxime !
Merveilleux Siméon !
pensais-je, le Seigneur vous a récompensés de sa plus
grande grâce. Et moi qu’est-ce qui m’attend ?
puis-je même rêver d’une hauteur spirituelle comme
celle à laquelle se tiennent ces fils du royaume de Dieu ? »
Demain, me disais-je, j’irai de nouveau dans la forêt.
Mais Dieu en avait décidé autrement : je tombai
malade, et restai quelques jours au lit.			

Or
le temps de mon départ approchait. Je partis pour la gare
voisine. À peine étais-je sorti de mon village, que je
vis Maxime qui m’attendait. Il était déjà
littéralement possédé de la folie divine. Ni
dans ses gestes ni dans ses paroles, il n’était plus le
même homme que j’avais rencontré quelques semaines
auparavant dans la forêt. Il parlait par saccades, il
entrecoupait son discours de vers, il était très
difficile à comprendre. Toute la route je pleurai. Ses paroles
avaient beau m’être incompréhensibles, elles
avaient une acuité extraordinaire et pénétraient
avec une force inouïe dans mon âme. Comme nous approchions
de la gare, Maxime, sans me dire adieu, s’enfuit à
travers champs dans la forêt et je ne le vis plus ce jour-là.
Je fis mes adieux à mes parents, et partis une seconde fois
pour Petrograd.	



DEUXIÈME PARTIE


LES MISSIONS EN SIBÉRIE

À
Petrograd, je m’installai à la succursale de saint-André
au quartier de Grève. La vie m’y fut très pénible
à cause des tracasseries des chantres ;
mais je supportais. Je fis par hasard la connaissance du frère
servant du métropolite Palladios, et il me demanda, je ne sais
pourquoi, si je ne voudrais pas aller en Sibérie comme
missionnaire. Le 30 novembre, jour de saint André Premier
Apôtre, à la première heure on m’appelle
donc auprès du métropolite. J’y vais. Le
métropolite me posa quelques questions et m’offrit
d’aller en Sibérie auprès de l’évêque
de Tomsk, Macaire. J’y consentis. Alors il me donna une lettre
pour l’évêque et de l’argent pour la route.
Je poussai un cri : voilà ce que signifiait la prophétie
de Maxime !

PREMIÈRE
MISSION DANS L’ALTAÏ

J’allai
en chemin de fer jusqu’à Omsk, et de là en
voiture, le transsibérien étant encore en construction.
L’évêque Macaire me reçut avec une bonté
inouïe. Je passai chez lui une quinzaine de jours et en
remportai la meilleure impression.

Le
lendemain de la Noël, je partis pour Biisk auprès de
l’évêque Méthode. Le chemin, pendant 700
kilomètres, fût très pénible, moins à
cause des difficultés de la route qu’à cause des
tentations morales, mais Dieu me protégea, et aussi, je pense,
les prières de l’évêque Macaire. L’évêque
Méthode m’accueillit avec beaucoup de joie. Je vécus
chez lui sans occupation définie jusqu’au 17 mai, jour
où on m’envoya, en qualité de lecteur,
accompagner la procession qui se rendait chaque année avec
l’image du martyr Pantaleimon dans les villages voisins et les
villes du district. Il y avait cette fois-là comme prêtre
un admirable et pieux curé de campagne, le P. Jean Tamarkin,
d’origine mordvine. C’est avec lui que je me mis en
route.					

La
veille de la Trinité, j’eus un songe qui produisit sur
mon âme la plus vive impression. J’étais dans la
cathédrale saint-Isaac à Petrograd. Du côté
gauche du chœur, l’apôtre Pierre s’avance
vers moi et me chuchote à l’oreille : « Dès
aujourd’hui tu n’annonceras plus que la parole divine. »
Et Paul, en bonnet de moine, avec un doux sourire, me bénit,
mais ne me dit rien. Quand je me levai le matin, je me sentis rempli
d’une joie extraordinaire.					

Et
depuis ce jour je prêchai. Mes sermons parurent tellement
efficaces à ceux qui les avaient entendus, que les prêtres
des environs et les hérétiques venaient les écouter.
Je leur semblais une énigme. Beaucoup me demandaient où
j’avais appris. Dieu m’est témoin que, depuis ce
jour, des milliers de fidèles suivirent nos traces. Il
arrivait encore ceci, que le matin le peuple couvrait déjà
le versant de quelque colline, attendant de ma bouche la parole de
Dieu. Il y avait des fois où sur le soir le peuple en foule
attendait mon apparition, et après trois ou quatre sermons en
venait à pousser de tels sanglots que j’en étais
moi-même honteux. Beaucoup de femmes confessèrent leurs
péchés en public, et tout le peuple suivit leur
exemple. Un prêtre de l’endroit donnait sur-le-champ
l’absolution, et le lendemain la sainte communion. Il arriva
que, dans ces endroits, on construisît des chapelles et même
des églises.

Trois
années, du mois de mai jusqu’au ler octobre, je prêchai
tous les jours la parole de Dieu dans la province de Tomsk. Certains
prêtres en étaient mécontents, mais la plupart
d’entre eux m’aimaient. L’évêque
Méthode était alors mon guide, mon maître et mon
bienfaiteur. Je lui dois beaucoup...

Sans
compter la procession, j’allai encore avec le P. Michel dans
l’Altaï. L’Altaï produisit sur moi une forte
impression. C’est là que j’eus le bonheur
d’entendre plusieurs fois un célèbre missionnaire
et d’apprendre beaucoup de lui.

La
troisième année, les évêques m’avaient
donné des pouvoirs pour prêcher en tous lieux. Mais il
arriva que je fus pour un temps complètement privé du
don de la parole. Nous étions arrêtés dans un
grand village, on m’avait donné un logement dans la
maison d’un marchand, qui avait une fille, une jeune fille,
belle comme un ange. Le diable me fit tomber à ses pieds :
je commis le péché avec cette jeune fille. Je ne sais
comment cela arriva. Elle pleura beaucoup son innocence, et moi je
faillis mourir. Il me semblait que tout était perdu, que je
l’avais perdu et que j’étais moi-même perdu.
Les parents apprirent la chose, mais ne nous dirent rien. Et, si fort
que fût mon repentir, la passion était encore plus
forte. Et maintenant, peut-être est-ce encore un péché,
je songe que tout cela était peut-être arrangé
par les parents. Je décidai de me marier avec elle. Mais Dieu
en jugea autrement : elle prit froid et mourut d’une
fluxion de poitrine. À partir de ce moment, la force de mes
sermons disparut, et je perdis même la prière et l’amour
de Dieu pour un temps. J’en étais grandement affligé,
désespéré ;
je priais, mais je n’avais plus la même vigueur
spirituelle. Et je décidai d’aller en pèlerinage
en Terre sainte.

À
JÉRUSALEM					

En
cheminant vers Jérusalem, je m’arrêtai pour voir
mes parents, qui se préparaient déjà à
émigrer en Sibérie, dans le district de Barnaoul.						

Je
rendis aussi visite, en passant, à mes amis de Constantinople
et de l’Athos, et allai saluer saint Spiridon de Trimythonte
dans la ville de Cernero. Je priai ardemment sur les reliques du
serviteur de Dieu. Le curé me montra le visage du saint, je
tins sa main dans la mienne. Sa main était molle et souple, sa
barbe était presque entièrement tombée, sa
bouche entr’ouverte, son visage couleur de terre. Je passai là
une quinzaine, au milieu d’une nature d’une divine
beauté.			

Enfin
j’arrivai en Palestine. Je passai juste deux mois à
Jérusalem, visitai plusieurs fois le tombeau de Notre-Seigneur
et celui de la Sainte Vierge, et parcourus dans les environs les
lieux sanctifiés par Notre-Seigneur.						

Auprès
du tombeau du Christ, je me sentis saisi d’un très grand
déplaisir. Je n’avais jamais vu de ma vie un aussi
horrible trafic des choses saintes. À chaque pas, de l’argent,
de l’argent, toujours de l’argent. Les pèlerins
vont voir d’abord le patriarche. Il leur nettoie les pieds en
même temps que les poches. Les Grecs font entendre aux pèlerins
que, s’ils ont eu un enfant mort sans baptême ou quelque
parent grand pécheur ou assassin, il faut pour le rachat de
leurs âmes faire célébrer là, sur le
tombeau du Christ, la sainte Liturgie, la messe d’absolution,
comme on dit. « Cette
messe absout de tous les péchés »,
enseignent les moines grecs à nos pèlerins russes.
Ceux-ci les croient, et payent 25 roubles par âme. Dans ce
cas, la messe est dite par un évêque, pendant
l’Offertoire on fait mémoire de ces âmes, et on
dit l’absoute. Cela produisit sur moi la plus pénible
impression. Ce qui me peina encore, ce fut le commerce effrayant
d’objets d’église : des cuves entières
remplies de petits flacons d’« huile
sainte de saint Nicolas »,
des croix et des images en bois du chêne de Mambré,
etc., etc. Les monastères avec toutes leurs reliques sont
donnés en fermage. Les Grecs font commerce de tout ce qu’ils
peuvent. Ils font commerce du tombeau de Notre-Seigneur, des
sacrements de l’Église, des saintes reliques, ils font
commerce du Christ lui-même...			

Mais
si auprès du tombeau de Notre-Seigneur je ressentis un violent
dégoût pour ce commerce de choses sacrées et pour
la vie immorale des moines, je trouvai une grande joie et une
consolation dans l’adoration des Lieux saints marqués
par l’Évangile. Je montai sur le mont des Oliviers, je
fus à Bethléem, je vis le Jourdain, la mer Morte, le
lac de Génésareth ;
j’allai à Nazareth, je vis le Thabor, je fus sur la
colline où, selon la tradition, le Christ prononça son
Sermon sur la montagne. Entre tous ces Saints Lieux, y compris même
le Golgotha, celui qui me donna la plus forte impression, une
véritable secousse, ce fut l’endroit, où, selon
la tradition, le Christ pria à Gethsémani. Là je
pleurai violemment !
Grâce à Dieu, du moins je priai là comme il faut.
Sans cela mon âme était pleine de douleur et attristée ;
j’étais désolé de ce qu’on foulait
aux pieds consciemment les choses saintes, de ce qu’on en
faisait commerce, de ce qu’on vendait le ciel pour un gain
terrestre, de ce qu’on vendait les saints qui estimaient un
péché de toucher seulement de l’argent. J’étais
offensé, je souffrais jusqu’aux larmes, pour nos
pèlerins russes, et surtout les femmes, que les Grecs
trompaient partout et outrageaient de toutes façons...

Je
rencontrai en Palestine un Juif converti au christianisme. Nous nous
parlâmes beaucoup, l’un à l’autre, du
Christ. Sa joie après son baptême n’avait pas
connu de bornes. Il était originaire de Russie et était
venu là adorer le tombeau de Notre-Seigneur. C’était
un ouvrier. Ce Juif me toucha jusqu’aux larmes par son amour du
Christ. Il ne pouvait jamais passer devant des Juifs de Palestine
sans s’arrêter pour leur prêcher le Christ. Les
Juifs lui lançaient des injures, lui crachaient au visage, le
repoussaient violemment ;
comme un doux agneau, il s’essuyait le visage avec sa manche et
continuait de leur annoncer le Sauveur. Sa foi était vive,
elle embrassait tout ;
il ne respirait que le Christ ;
le Christ pour lui était tout. Cependant son Christ avait
l’air de n’être pas le Christ universel, mais le
Dieu d’Israël. Je dois dire que je devais disputer, avec
quelque jalousie, le Christ à ce Juif. Il aimait tant
Notre-Seigneur qu’il baisait la terre qui était à
proximité de tel ou tel lieu consacré. Les derniers
jours que je passai à Jérusalem, je ne le quittai pour
ainsi dire pas.


« Vous
savez, Monsieur, me dit-il, j’ai trouvé Dieu, et
maintenant je n’ai plus besoin de rien. J’ai grand-pitié
des miens, qui ne connaissent pas le Christ, et pourtant Il est le
véritable Messie !
O aveuglement d’Israël !
(Il pleure). Il vaudrait mieux pour eux disparaître tout à
fait de la surface de la terre, que d’être privés
du salut dans le Christ. Dès lors que je crois, je n’ai
plus besoin de rien d’autre. Je rentrerai chez moi, et sûrement
amènerai au Christ les parents de ma femme. Vous savez,
continuait-il, je me sens maintenant devenu un autre homme. Je ne
crains plus la mort, et mon cœur appartient tout entier au
Christ. Hélas !
pourquoi les Juifs ne croient-ils point au Christ ?
On nous apprend, quand nous sommes encore à la mamelle, à
détester le Christ comme le pire ennemi de notre nation. »

Ce
Juif était un chrétien comme on en voit peu. Je
remarquai en lui le mélange de deux sentiments envers le
Christ, un sentiment religieux d’amour pour Lui comme Seigneur
et Sauveur, et un sentiment national d’amour pour Lui comme
Juif. Ce Juif exerça beaucoup d’influence sur mon âme,
en Palestine. Mon cœur s’enflamma de nouveau d’une
soif d’amour du Christ, je voulais l’aimer, moi aussi, et
l’aimer sans bornes...

De
Palestine, je revins à Kiev. Puis je décidai de partir
pour Khiva et Boukhara. Je rêvais de prêcher le
christianisme dans ces pays mahométans. Mais je ne restai que
quelques jours en tout à Khiva et environ un mois à
Boukhara. J’y fis la connaissance d’un missionnaire
anglais qui y était installé depuis plusieurs années
déjà. Ce missionnaire se plaignit à moi de
trouver parmi les musulmans un sol très ingrat pour la
prédication de l’Évangile. Je résolus de
retourner en Sibérie, et peu après l’évêque
Méthode m’accueillait à Tchita comme un frère,
les bras ouverts.

EN MISSION A TCHITA
ET IRGUEN

Je
restai à Tchita quelques semaines ;
l’évêque me désigna comme lecteur au centre
de missions d’Irguen ;
un an après, il m’envoya de nouveau prendre part à
la procession, où je repris mes fonctions de prédicateur.
Cette procession nous conduisit pour la première fois chez les
forçats. Depuis lors j’ai rendu visite aux forçats
tous les ans, même sans procession, et non seulement à
ceux du bagne, mais à tous les prisonniers des geôles de
Transbaikalie. Toute mon année était partagée en
trois périodes : la mission, la prédication et la
visite des prisons.

Bien
que, cette année aussi, mes sermons attirassent des foules de
peuple, pourtant j’avais conscience que ces prédications
de Transbaikalie n’étaient en rien comparables à
celles de Tomsk. Je ne sentais plus en moi la puissance
d’autrefois... En Transbaikalie je travaillai plus que jamais à
me perfectionner moi-même, avec le secours et sous la direction
de l’évêque Méthode. Je dois presque tout à
cet homme.

Mais
c’est à Irguen même, où je vécus
d’abord, que j’eus la vive conscience du péril
qu’il y avait pour moi à me détacher de Dieu et à
me plonger dans les vanités du monde. La nature très
sauvage ajoutait encore à mon état d’âme
chagrin, et m’emplissait de pénibles pensées.
Souvent mon âme défaillait de désespoir et
sanglotait pitoyablement. Une fois que j’étais en prière
au bord du lac Irguen, je m’endormis sur place. Je vis en songe
le P. Jean de Cronstadt, et il me confessa. Après cela il me
sembla que mon âme était soulagée. Mais malgré
tout je ne connaissais pas la paix véritable. Ce qui me
tourmentait le plus, intérieurement, c’était ma
participation à cette procession. Sans parler des nombreuses
tentations que comportait le voyage, et qui n’étaient
pas faciles à surmonter, le pis était que ma conscience
n’était pas tranquille.

Il
y avait eu vers cette époque je ne sais quelle fuite dans la
caisse du magasin des cierges, et il fallait couvrir le déficit
par les collectes faites pendant la procession. Je suivis cette
procession pendant quatre années, deux comme laïc, et
deux comme prêtre régulier, et pendant tout ce temps mon
âme demeura épuisée et souffrante. Dans presque
tous les sermons que j’adressais au peuple, je lui disais que
cette image était miraculeuse, qu’il fallait prier
devant elle : « Le
regard de cette image, leur disais-je, plonge jusqu’au fond de
votre conscience, vous ne sauriez échapper à ce regard,
ces saintes prunelles sont tournées vers vous pour éveiller
en vous l’esprit de prière. »
Je parlais comme cela, et puis je sentais mon âme gémir
et crier : « Mon
Dieu, que fais-je ?
Moi aussi, je trafique des choses saintes. Je ne songe ni à
votre salut, ni à vos prières, mais à récolter
le plus d’argent possible pour mon évêque. Est-ce
lui qui me défendra devant Dieu au jour du jugement, pour ce
sacrilège ? »
J’allais au peuple assoiffé d’amour pour Dieu, et
à ce peuple bon et confiant je vendais les dons de la grâce
divine. O., comme j’étais loin de mon clair devoir
évangélique !
Et je n’étais pas seul dans mon cas, puisque je
n’enseignais pas de moi-même, mais j’étais
envoyé par mon évêque, et je faisais ce que les
autres avaient fait par tradition avant moi et feraient après
moi.

Pendant
deux ans, je suivis ainsi la procession comme laïc, et mon âme
n’en pouvait plus. Vers la fin de la deuxième année,
je décidai de nouveau de me marier avec une lycéenne de
dix-huit ans. Je dois avouer que je n’avais pour elle qu’un
amour modéré, mais elle me plaisait. Je fis part de
cette intention à l’évêque, et il
l’approuva. Mais l’évêque avait pour mère
une vieille merveilleuse, qui supplia son fils de ne pas permettre
mon mariage. Ainsi arriva-t-il. Le matin, l’évêque
Méthode avait permis mon mariage, et le même soir il me
dit qu’il ne me destinait pas au mariage, mais à
l’Église du Christ : « Sache
et rappelle-toi, me dit-il, que jamais je ne donnerai mon
consentement à ton mariage. »

Je
me soumis, mais je tombai en un chagrin encore plus noir qu’avant.
Pendant vingt jours pleins, je restai dans le désespoir et
l’épuisement. Et Dieu m’est témoin, je ne
sais pour quelle cause je vis en songe, pendant ce temps, Léon
Tolstoï, et nous parlâmes beaucoup en songe de l’Évangile.
Maintenant, en me rappelant les souffrances que je supportais alors,
j’ai conscience de tout mon cœur du peu qui me séparait
de l’abîme du désespoir absolu... Le vingtième
jour de mon désespoir, je m’empoisonnai.

Grâce
à Dieu, le poison n’était pas mortel. Quand je
revins à moi, quand la connaissance me revint, quand je
compris toute l’horreur de mon péché, ma
conscience me tourmenta effroyablement, et je décidai
d’accomplir la volonté de mon évêque. Peu
après, Mgr Méthode me fit prononcer mes vœux
monastiques en son palais épiscopal de Tchita. Et il arriva
que l’évêque me fît prononcer non pas les
vœux simples, mais les grands vœux définitifs, et
cela en dehors de sa volonté, tout bonnement par erreur :
le diacre avait ouvert le Rituel devant lui à cette page, et
l’évêque lut ainsi les prières prescrites
pour les vœux monastiques solennels. Peu après, il
m’ordonna diacre, et quelques jours ensuite prêtre.

Après
mon ordination, une nouvelle et dure épreuve m’attendait
encore : je fus de nouveau envoyé à la procession
de Transbaikalie. Si ce voyage ne tua pas en moi la foi,
définitivement, je le dois à une grâce de Dieu.
Même aujourd’hui, après tant d’années,
je ne peux sans un frémissement intérieur évoquer
le souvenir de toutes les douleurs que me fit souffrir cette
effroyable et sacrilège exploitation des poches du peuple,
confiant et bon. Grâce à Dieu, la procession, comme je
l’ai dit, avait lieu l’été. Le reste du
temps, je me consacrai aux missions parmi les indigènes et aux
prédications dans les prisons. Je parlerai d’abord, en
quelques mots, de mes missions.

MISSIONS PARMI LES
INDIGÈNES

J’avais
fait la connaissance des indigènes au moment où j’étais
lecteur au centre missionnaire d’Irguen. Je parcourais à
pied les villages les plus proches. Quand j’avais à me
rendre dans ceux qui étaient plus éloignés, je
prenais, comme font d’ordinaire les missionnaires, cinquante ou
soixante kilos de biscuits que je mettais sur le dos du cheval, je
montais par-dessus, et je partais pour les « oulous ».
Je visitai de cette façon les Bouriates, les Toungouz, les
Orotchènes. J’emmenais d’habitude un interprète
avec moi. Au début de mon existence de missionnaire, je
voulais avant tout baptiser le plus de gens possible, et je me
chagrinais fort si dans un village je n’avais personne à
baptiser. Mais dans la suite il se fit en moi un grand changement.
Voici comment.

J’étais
allé une fois chez un Bouriate pour coucher dans sa hutte. Que
vois-je dans cette hutte ?
Entre de nombreuses idoles était pendue une image de la Sainte
Vierge avec l’Enfant-Jésus sur les bras. « Tu
es baptisé ? »
lui demandai-je. — « Oui,
répondit-il ».
— « Toui
nyre khymda ? »
lui demandai-je encore. — « Jean, »
me répond le Bouriate. — « Pourquoi
alors as-tu dans ta hutte des idoles ?
Tu ne devrais avoir que des images chrétiennes, tu devrais
prier le vrai Dieu Jésus-Christ. »

— « Mon
père, c’est ainsi que je faisais avant, et je priais
seulement votre Dieu russe. Mais ensuite ma femme est morte, puis mon
fils. J’ai perdu beaucoup de chevaux. On m’a dit que
c’était notre vieux Dieu bouriate qui était
grandement courroucé contre moi, et qui avait fait mourir ma
femme et mon fils et chassé mes chevaux. Alors j’adresse
maintenant mes prières à lui et à votre Dieu
russe... Tu sais, père, cela m’est bien pénible
et bien douloureux maintenant, d’avoir changé mon Dieu
contre le vôtre, un nouveau Dieu. »



À
ces mots, le Bouriate se mit à pleurer. J’eus
grand-pitié de lui, jusqu’à en souffrir moi-même,
et en même temps de tous ceux qui lui ressemblaient. Je compris
alors tout d’un coup ce que c’est que de voler à
quelqu’un son âme, de le priver de son bien le plus
précieux, de lui arracher et de lui ravir son saint des
saints, sa religion et sa philosophie naturelles, pour ne rien lui
donner en échange qu’un nouveau nom et une croix sur la
poitrine. Le Bouriate dont je parle m’apparut comme l’homme
du monde le plus pitoyable et le plus malheureux, privé de son
ancienne religion et jeté au hasard de la destinée.
Depuis lors, je me promis de ne pas baptiser les indigènes,
mais de leur prêcher seulement le Christ et l’Évangile.
C’est ma conviction que convertir les gens au Christ, comme ont
fait nos missionnaires avec ce Bouriate, ce serait agir avant tout en
vrai bourreau des âmes, et non en apôtre du Christ. Je ne
sais si j’ai eu raison ou tort, mais depuis ce moment je n’ai
fait que prêcher la parole de Dieu, laissant à d’autres
le soin de baptiser.

Je
rencontrai aussi de grandes difficultés quand il s’agit
de prêcher l’Évangile aux bouddhistes. Un jour par
exemple, j’allai dans un de leurs monastères. Le
« chéré-toui »
me reçut très aimablement. Mais, comme il était
déjà tard, il remit notre entretien au lendemain matin.
Le jour suivant, accompagné de ce même « chérétoui »,
je me rendis dans leur pagode. Les moines-lamas étaient déjà
assis à leurs places. Le « chérétoui »
s’assit à mon côté. Je commençai ma
prédication en racontant comment Dieu créa le monde,
comment il envoya son Fils unique sur la terre pour le salut des
hommes, comment Notre-Seigneur s’humilia, obéissant à
la	 volonté de son Père céleste, comment il
souffrit, ressuscita, monta au ciel, d’où il viendra de
nouveau juger les vivants et les morts. Ensuite je passai à sa
sainte doctrine, m’arrêtant surtout au Sermon sur la
Montagne. Il me sembla que les lamas retenaient leur souffle pour
mieux m’écouter.						

Quand
j’eus terminé, après une courte pause, je pensais
m’en aller, quand je vis se lever un de ces lamas qui me fit un
salut, se plaça au milieu de ses coreligionnaires et se mit à
prononcer tout un discours, dénotant des connaissances
beaucoup plus étendues que je ne pouvais supposer. Je ne puis
rapporter en toute exactitude ses paroles, car il parla longtemps, et
moi j’étais très ému et troublé.
Mais voici à peu près ce qu’il dit :		

« Monsieur
le missionnaire, vous nous avez exposé votre religion
chrétienne, et c’est avec beaucoup d’affection que
nous vous avons écouté et avons entendu chacune de vos
paroles. Maintenant, nous vous prions de nous entendre à notre
tour, quoique païens et sans culture. Oui, monsieur le
missionnaire, la religion chrétienne est certainement la plus
haute, la plus universelle. S’il y avait dans les autres
planètes des créatures raisonnables semblables à
nous, elles ne pourraient pas avoir de meilleure religion que la
religion chrétienne. C’est qu’elle ne vient pas
des hommes, mais de la révélation divine. La religion
chrétienne n’a rien d’humain ni de créé ;
elle est pure comme une larme ou comme un cristal, pure comme la
pensée de Dieu. Cette pensée est le Logos dont Jean
l’évangéliste dit qu’Il s’est fait
chair, qu’il est devenu le Dieu fait homme. Le Christ est le
Logos incarné. Sa doctrine a montré au monde de
nouvelles voies d’existence pour l’homme, elle lui a
révélé la volonté divine. Or cette
volonté consiste en ce que les chrétiens vivent comme a
vécu le Christ. Et la doctrine du Christ était un écho
de sa vie.		

Mais
voyez vous-même, Monsieur le missionnaire, regardez sans
parti-pris : le monde vit-il comme l’a enseigné le
Christ ? Le Christ
prêchait l’amour de Dieu et du prochain, la paix, la
douceur, l’humilité, le pardon universel. Il a ordonné
de rendre le bien pour le mal, de ne pas amasser de richesses, non
seulement de ne pas tuer, mais de ne pas se mettre en colère,
de garder la sainteté du mariage, d’aimer Dieu plus que
son père, sa mère, son fils, sa fille, sa femme, et
même plus que soi-même. Tel était le Christ, mais
tels vous n’êtes pas, vous chrétiens. Vous vivez
entre vous comme des bêtes féroces. Vous devriez avoir
honte de parler du Christ, quand votre bouche dégoutte de
sang. Parmi nous, je ne vois personne qui vive plus méchamment
que les chrétiens. Qui donc vole, débauche, pille,
ment, guerroie et tue le plus ?
Les chrétiens sont les premiers renégats de leur Dieu.
Vous venez nous prêcher le Christ, et vous nous apportez
l’horreur et le chagrin. Je ne rappellerai pas l’inquisition,
je ne dirai pas ce que les chrétiens ont fait subir aux
sauvages. Je ne rappellerai que des événements
récents.	

C’était
au moment où on entreprenait la construction du Transsibérien.
Comme vous le savez, il passe près de nous. Et nous nous
réjouissions, nous pensions que les Russes introduiraient dans
notre existence barbare la lumière et l’amour de la
doctrine chrétienne. Nous attendions avec impatience que la
voie ferrée approchât de nous. Et ce moment arriva
enfin,... pour notre effroi et notre malheur. Vos ouvriers
entraient	dans nos huttes déjà ivres, enivraient les
Bouriates, débauchaient nos femmes, et nous vîmes naître
chez nous l’ivrognerie, les pillages, les meurtres, les
querelles, les rixes, les maladies. Jusqu’alors nous ne
connaissions pas l’usage de la serrure, nous n’avions pas
de voleurs, encore moins d’assassins. Et maintenant que nos
Bouriates ont goûté à votre civilisation et
connaissent ce qu’est, à votre idée, la vraie
vie, nous ne savons plus comment en venir à bout. Que Abbida
et Moidari nous gardent de pareils chrétiens !	

Vos
missionnaires sont comme les autres. Ils ne croient pas eux-mêmes
ce qu’ils enseignent. S’ils y croyaient, s’ils
vivaient comme le Christ le veut, ils n’auraient pas besoin de
prêcher ;
nous nous ferions chrétiens de nous-mêmes. Car l’exemple
est plus puissant que la parole. Comment en effet resterions-nous
dans les ténèbres, si nous voyions près de nous
la lumière ?
Vous avez tort de croire, Monsieur le missionnaire, que nous sommes
ignorants au point de ne pas savoir distinguer le bien et le mal.
Mais nous craignons que votre christianisme ne nous rende encore plus
mauvais, et ne nous fasse complètement sauvages. Nous en avons
vu, de vos missionnaires, qui aiment l’argent, fument, boivent,
et se débauchent comme les pires de nos Bouriates. Mais des
missionnaires qui aiment réellement le Christ plus
qu’eux-mêmes, nous n’en avons point vu.						

Vos
prêtres disent qu’ils ont reçu de Dieu même
le pouvoir de pardonner les péchés et de purifier les
âmes, de chasser les démons, de guérir toute
maladie parmi les hommes. Et vous, chrétiens, non seulement
vous ne nous montrez pas ce pouvoir de supprimer, de purifier et de
guérir tout ce qui est mal, impur, difforme, mais vous ne
faites que contaminer par votre exemple les païens. Non,
Monsieur le missionnaire, que les chrétiens commencent de
croire en leur Dieu, et qu’ils nous montrent de quelle façon
ils l’aiment. Alors peut-être vous accueillerons-nous,
vous autres missionnaires, comme les anges de Dieu, et recevrons-nous
le christianisme ».		

Sur
ce, le lama s’assit, et moi je restai à ma place, comme
étranger à tout, comme frappé de la foudre. Si
le « chérétoui »
ne m’avait invité à me lever, il me semble que je
n’aurais pas bougé. Je n’ai jamais de ma vie
ressenti de honte ni d’outrage aussi cuisant pour le
christianisme que pendant cet entretien et après lui. Je pris
congé, montai à cheval et m’en fus droit devant
moi. J’étais encore laïc à cette époque.
Je remportai de cette tournée la plus triste opinion de moi,
de mon existence, et des chrétiens de notre temps en général.
Malgré ma douleur et mon dépit, je convenais que sur
beaucoup de points le lama avait raison, et je ne pouvais lui en
vouloir personnellement. « Que
signifie cela, pensais-je ?
Les vrais ennemis de la prédication chrétienne ne
seraient-ils en effet autres que nous-mêmes, les chrétiens ?
Est-il possible que notre vie couvre de honte le christianisme dans
le monde ? »
Et je sentais avec acuité que c’était bien cela,
que ma vie allait à l’encontre de l’Évangile.
J’avais fait environ 8 kilomètres, et un terrible mal de
tête m’empêchait d’aller plus loin. Je
m’arrêtai, entravai mon cheval, étendis ma
couverture de feutre, et me couchai face contre terre : les
larmes jaillirent à flots de mes yeux. Je m’endormis là.
Sur le soir je me réveillai ;
le mal de tête avait passé, mais je me sentais toujours
sur le cœur un poids mortellement pesant. J’avais envie
de pleurer, de sangloter. « Mon
Dieu, mon Dieu !
répétais-je. Les païens nous craignent, nous
chrétiens, comme une peste. Ils craignent pour eux la
contagion de notre vie méchante, immorale. »
Et, comme un égaré, je criai : « Seigneur,
Seigneur ! Faites
de moi ce que vous voulez, permettez seulement que je vous aime de
tout mon être. Que je devienne n’importe quel animal,
chien, loup, serpent, tout ce que vous voudrez, pourvu que je vous
aune de tout mon être !
Ce n’est pas assez de croire en vous. Je veux vous aimer
tellement, que je sois tout entier Amour pour vous !
Entendez-vous, Seigneur, mon ardente prière, que je vous
adresse ? »
Et je poussais de toutes mes forces ces cris déchirants...

J’allai
voir les villages bouriates des environs. Dans l’un d’eux,
proche du monastère, j’arrivai le lendemain matin.
J’entrai dans une hutte. On me reçut aimablement. Le
maître de céans était un homme fort sympathique.
A peine avais-je eu le temps de boire un verre de thé, que la
hutte était pleine de Bouriates, hommes et femmes. Ils me
regardaient tous avec affabilité, et je songeais que ces
simples sauvages avaient plus de bonté humaine native que
nous, chrétiens civilisés. Je causai avec eux, de
choses et d’autres, les interrogeai et leur proposai finalement
de leur parler de Dieu. Pendant cet entretien, quelques-uns fumaient,
d’autres chiquaient, mais tous m’écoutaient avec
attention. Quand j’eus terminé, un vieux Bouriate nommé
Zaskhoi me regarda d’un air aimable, sourit d’un sourire
discret et presque enfantin, et me dit : « Les
religions sont multiples, mais il n’y a qu’un Dieu »
-- « Zaskhoi,
lui dis-je, si vous vous faisiez baptiser ! »
-- « Je n’ai
pas encore volé de cheval, me répondit-il, pourquoi me
faire baptiser ? »
Je reçus de nouveau un choc violent, et de nouveau justifié.
Le vieux avait raison à sa façon, car sous l’évêque
Mélèce on baptisait tous les coquins, larrons et
voleurs de chevaux. Ils demandaient le baptême afin d’échapper,
comme chrétiens, au châtiment de leurs crimes...

Je
passai la nuit chez le bon Zaskhoi, et partis plus avant. J’allais
de village en village, prêchant le Christ et recueillant
partout des marques de bonté des Bouriates à mon égard.
Une fois, je m’étais rendu sur les bords du Vitim, où
je trouvai, outre les Bouriates, des Orotchènes. Les
Orotchènes sont encore moins civilisés que les
Bouriates. En dehors de la chasse, ils ont l’air de ne
connaître aucun autre moyen d’existence. Ils mènent
la vie nomade. Auparavant ils avaient encore des rennes, mais de mon
temps les rennes avaient déjà disparu. Les Orotchènes
n’ont pas même de huttes, mais des espèces de sacs
de peaux de bêtes cousues ensemble, le poil en dehors, et
cousues non pas avec du fil, mais avec les veines de ces mêmes
bêtes. Autrefois, ils n’avaient que des fusils à
pierre, maintenant ils possèdent le plus souvent des
carabines. On dit qu’ils les ont obtenues après avoir
abandonné leur vieille foi chamanique pour passer au
christianisme. Tous ceux que j’ai pu rencontrer étaient
baptisés, et la plupart l’avaient été sous
l’évêque Mélèce. Je me suis laissé
dire que la prédication n’avait pas été,
tant s’en fallait, le seul moyen d’attirer ces enfants de
la nature à l’Église, et que les tentations
terrestres y avaient aussi contribué.							

Quand
je fis personnellement la connaissance des Orotchènes, je pus
me convaincre que païens ils étaient avant leur baptême,
et païens ils étaient demeurés jusqu’à
ce jour. La faute, à mon avis, retombe avant tout sur nos
missionnaires. Leur but principal n’est pas d’éclairer
ces pauvres gens privés de la lumière du Christ, ni de
les confirmer dans la vie chrétienne par l’exemple de
leurs vertus, mais de baptiser le plus grand nombre possible
d’individus, et de se faire un mérite du nombre des
baptêmes auprès des autorités diocésaines,
pour s’attirer leur faveur.			

J’étais
très curieux de connaître les docteurs du bouddhisme
dans nos provinces du Nord. Après l’incident que j’ai
raconté, j’eus plusieurs fois l’occasion de
rencontrer des lamas, et ils m’étonnaient souvent par
l’originalité de leurs conceptions religieuses et
l’étendue de leurs connaissances. Quelques-uns avaient
étudié dans nos universités. Je me souviens
d’une conversation que j’eus ainsi avec un savant lama.
Nous avions lié connaissance dans la troisième année
de mon sacerdoce. Une fois, il me demanda : « Pourquoi
tous les génies de l’humanité sont-ils
panthéistes, et partant, plus près de nous autres
bouddhistes que de la religion chrétienne, théiste ?
Ainsi les philosophes de l’antiquité grecque, et les
modernes philosophes allemands. »			

Je
répondis à cette question que, selon moi, l’homme
ne peut vivre sans religion : s’il ne connaît pas le
vrai Dieu, il ne lui reste plus qu’à diviniser la
nature. L’homme de génie est tout spécialement
tenté de se faire une religion de lui-même et de
s’opposer à Dieu au lieu de s’incliner devant
Lui : « Mais
vous, mon cher lama, que pensez-vous du Christ ? »	

« Je
crois, répondit-il, que le Christ et Bouddha sont deux
frères ;
seulement le Christ est plus lumineux et plus large que Bouddha. Si
tous les hommes étaient de purs bouddhistes, ils dormiraient
en paix ; mais si
tous les hommes étaient de purs chrétiens, ils ne
dormiraient point du tout, ils veilleraient perpétuellement
dans une joie ineffable, et alors la terre serait le ciel. »		

--
« Oh,
m’écriai-je, comme vous avez raison, mon ami !
Que ne recevez-vous le baptême ? »	

--
« Il ne
s’agit pas du baptême, répondit-il, mais de la
régénération de la vie. À quoi vous sert,
à vous Russes, de vous dire chrétiens ?
Excusez ma franchise, mais vous, Russes, vous ne connaissez pas le
Christ et vous ne croyez pas en Lui. Vous menez une vie telle que
nous, les sauvages, nous vous fuyons, nous vous craignons comme la
peste. »				

Je
passerai maintenant à mes discours dans les prisons du bagne
de Nertchinsk et dans les autres geôles du district de
Transbaikalie.		



TROISIÈME PARTIE


DANS LA PRISON DE TCHITA

J’ai
passé rapidement sur mon apostolat de Sibérie, et
maintenant j’entreprends la description rapide aussi, mais
véridique de ma vie dans les prisons du bagne de Nertchinsk et
autres lieux de déportation situés par delà le
Baïkal. J’ai déjà dit comment il m’était
arrivé, étant encore dans le monde, de suivre une
procession jusque dans certaines prisons de Nertchinsk et d’y
prononcer des sermons devant les malheureux forçats. Une fois
moine et prêtre, je me mis plus librement qu’auparavant à
travailler dans ces prisons. Je commencerai par la prison de Tchita.
C’est là qu’après mon ordination je fus
envoyé comme aumônier. Cette prison était le
dernier point de passage des condamnés avant leur envoi au
bagne.

Aussitôt
entré en rapport avec les condamnés, je compris tout de
suite que, pour agir sur un pareil milieu, il me faudrait absolument
une charité exceptionnelle. Cette charité doit être
sincère et agissante. Sinon il vaut mieux ne pas faire
connaissance avec ces hommes. Ils sont trop offensés par la
destinée, trop aigris contre tout et contre tous : pour
les sortir de cet état, il faut que le prêtre se tienne
solidement campé des deux jambes sur le terrain d’une
charité active. Malheur à l’aumônier des
prisons qui préférera l’administration aux
détenus !

Et
alors, une fois entré dans ce monde, quand je l’eus aimé
jusqu’au sacrifice de moi-même, oh alors je vis que pour
moi ce monde ouvrait largement son âme. Il me donnait toute
liberté de regarder en tout temps dans les recoins les plus
cachés de sa vie intime !
Il faut le reconnaître, d’après l’expérience
personnelle que j’ai retirée de mon ministère, ce
monde du crime a infiniment plus d’idéal, de moralité,
et même de religion, que nous n’en avons, nous les libres
citoyens de la société libre. J’en ai vu passer
par mes mains environ 25 000,
que j’ai bien des fois confessés, communiés et
persuadés par mes exhortations de changer de vie, de devenir
de vrais fils de l’Évangile. J’ai trouvé
parmi eux des individus, des types remarquables. C’est de
ceux-là que je compte parler. Ceux qui s’intéresseraient
à la psychologie du criminel y trouveront aussi leur compte.

LE SÉMINARISTE
ASSASSIN

À
la prison de Tchita, je fis un jour la rencontre d’un homme
condamné à dix ans de travaux publics.

« Je
suis sorti du séminaire, me dit-il. Je voulais entrer dans une
faculté, mais mes parents (c’était un fils de
prêtre) y étaient absolument opposés : ils
voulaient que je me marie et que je prenne vite une paroisse, attendu
que mon père avait encore d’autres enfants et qu’il
fallait les élever. Longtemps je résistai, et puis je
résolus de me soumettre à leur volonté.

J’épousai
la fille d’un archiprêtre. Ma femme était une
vraie colombe d’innocence. Je l’aimais beaucoup. Un jour
elle me dit en manière de plaisanterie : “Je ne
t’aime pas et je ne sais pas comment j’ai pu t’épouser.”
Je pris cela pour une plaisanterie aussi, et nous nous mîmes à
rire tous deux, sans concevoir l’un sur l’autre le
moindre soupçon. Par hasard, nous avions alors à la
maison une petite d’une huitaine d’années, la
fille du secrétaire de mairie du canton. Elle entendit tout ce
que nous disions ainsi pour rire et, une fois rentrée chez
elle, le rapporta à sa mère. Celle-ci le dit à
son mari, le secrétaire de mairie. Le lendemain, je rendais
visite à mon évêque pour lui demander une
paroisse et faire fixer le jour où il m’ordonnerait
diacre. Je rentre chez moi : ma femme n’est pas à
la maison. Je vais au jardin : elle n’y est pas non plus.
Je m’en vais à l’église, où je
comptais la rencontrer. En effet je la trouve près de
l’église, dans le clos, assise sur un banc avec le frère
de ce même secrétaire. Quand je m’approchai d’eux,
elle parut se troubler ;
elle me tendit la main, mais ne se leva pas pour m’accueillir.
Mon cœur en fut bouleversé. Les paroles qu’elle
m’avait adressées l’avant-veille sous forme de
plaisanterie me traversèrent le cerveau et se dressèrent
devant moi dans toute leur horreur. Au bout de cinq minutes, je
l’invitai à rentrer à la maison. Il me sembla
qu’elle me suivait à contrecœur.

J’attendais
qu’elle montrât quelque intérêt à ma
visite à l’évêque : pas un mot. Voilà,
me disais-je, je suis allé chez Monseigneur pour organiser un
peu notre nid, pour nous assurer un morceau de pain à tous
deux, et puis pour les enfants, pour les nourrir et les élever,
et pendant ce temps il se passe ici des choses qui ruinent
complètement toute mon existence. Je restai sombre tout le
jour. Le soir je me couchai. Elle ne se coucha pas avec moi. Une idée
me passa par la tête : regardons son linge. Comme un
voleur, je m’approche doucement de son lit, et terreur !
Je me convaincs de la justesse de mes soupçons. Vous pouvez
vous représenter à quel point j’étais hors
de moi ! Je m’en
fus aussitôt chez ce secrétaire, j’égorgeai
son frère, je le mutilai, je pris une hache, je coupai la tête
de ma femme et je la hachai jusqu’à ce qu’elle ne
fût plus qu’une horrible boue sanglante. Mais avec quel
plaisir je faisais tout cela !
Je n’ai jamais encore ressenti une joie semblable à
celle que j’éprouvais au moment où je tuais ma
femme aimée.

Quand
j’eus fini de hacher ma femme et que je me retournai, alors je
la vis à mon côté, à genoux et dans
l’attitude de la prière sur le plancher ensanglanté
de notre chambre. Alors je me précipitai comme un fou dans la
rue en criant que j’étais un assassin, que j’avais
tué deux personnes. On m’arrêta, on me condamna,
et me voilà en route pour les travaux publics pour 12 ans.
Vous savez, mon père, je suis dans un état
insupportable. La vie n’est plus pour moi qu’une torture.
Je suis estropié moralement. Par moments je ne peux plus
croire que ce soit moi qui ai commis tout cela. J’ai essayé
de prier, mais la prière ne sort pas d’une âme
criminelle. Je suis saisi d’un dégoût effrayant.
Ah ! Mon père,
si vous pouviez m’aider ! »

--
« Mon fils
bien-aimé, je t’en prie en pleurant, confesse-toi,
confesse-toi de façon qu’après cette confession
il ne reste plus sur ton âme aucun péché depuis
ton enfance. Sur les péchés les plus terribles, les
plus honteux que tu as commis, arrête-toi exprès, et
dis-les plus en détail au prêtre. Ensuite, transporte
sur toi-même les causes de chaque péché et
transporte-les comme sur la cause créée consciemment
par toi de ce péché. Alors, mon ami, tout d’un
coup, après une telle confession, tu sentiras un immense
soulagement. Enfin, en plus de la confession, je te demande
instamment de te livrer à une inlassable prière du
cœur. Fais comme cela deux semaines, et tu verras ce qui
t’arrivera. »

Il
me donna sa parole de mettre en pratique pendant quinze jours mon
conseil. Au bout de cinq jours, je voulus le voir. Il était
parti pour le bagne. Plus tard je le rencontre : « Eh
bien, mon ami, que ressens-tu ? »
lui demandai-je. — « Que
c’est bon, que c’est doux !
Mais il est bien difficile et bien pénible à accomplir,
votre conseil ! »
je l’embrassai, le priai, le suppliai de continuer ce dur
exercice : il y consentit. Le dimanche suivant, pendant mon
sermon, je remarquai qu’il sanglotait plus fort que les autres.
J’avais pitié de lui. Après la messe, je le fis
venir dans le chœur. D’abord il ne voulait pas y entrer,
conscient qu’il était d’être un très
grand pécheur ;
enfin je le persuadai de venir auprès de moi. Quand il monta
les marches du chœur, je vis qu’il faisait de profondes
génuflexions et sanglotait violemment. Je l’embrassai
sur le lieu même, je le couvris de baisers et lui parlai, pour
le consoler, de la miséricorde de Dieu. Le forçat se
jeta à mon cou, et me mouillant de larmes me dit : « Ah !
mon père, comme je me sens bien, comme mon âme est
devenue légère !
Permettez-moi, dimanche prochain, de me confesser et de communier. Je
vous demanderai encore le Saint Évangile ».

Le
dimanche d’après, ce forçat vint me trouver, si
gai et si heureux de vivre que je ne le reconnaissais plus. Il me dit
en confession, au milieu de ses pleurs, que cette nuit il avait vu en
songe sa femme, qui lui avait dit : « Je
te pardonne ! Je ne
te demande qu’une chose : crois en
Notre-Seigneur-Jésus-Christ et aime-le. »
Au nom de l’amour de Dieu pour les pécheurs repentants,
je lui donnai la communion dans le chœur, et pendant deux jours
il ne cessa de pleurer de joie extrême et d’enthousiasme
spirituel. Ensuite il s’acquit une si grande vénération
parmi les forçats, qu’ils l’estimèrent
comme un camarade d’une haute valeur morale. Moi aussi, je me
réjouis d’une joie sincère, en voyant un homme
rendu au Seigneur.

LE VIEUX-CROYANT
CRIMINEL ENDURCI

Voici
un autre type. Celui-là était un vieux-croyant.
Auparavant il riait de moi, et raillait les autres prisonniers parce
qu’ils m’aimaient et allaient écouter les sermons
que je prononçais tous les jours de fête et en plus deux
fois par semaine. Il leur disait souvent : « Voilà
votre sauveur qui vient, allez l’écouter ! »
Une fois, par hasard je le rencontrai et lui posai je ne sais plus
quelle question : il cracha, se détourna de moi et
prononça à mon adresse un de ces petits mots d’amitié
tel que j’en eus terriblement honte. Mais il m’intéressait,
et je me dis : nous verrons bien qui sera le plus fort, le mal
ou le bien, la haine ou l’amour.

Quinze
jours plus tard, il tombait malade. Je lui rendis visite. Il s’étonna
de ce que j’allais voir un prisonnier hérétique :
« Pourquoi,
mon Père, venez-vous me voir ?
voudriez-vous me convertir à la foi de Nicon ? »
— « Non
pas, mon ami, ce n’est pas là mon but. Ce qui Le
vieux-croyant criminel endurci m’importe seulement, c’est
que tu es le fils de Dieu et l’image et la ressemblance de
Dieu. » --
« Dites-vous
bien la vérité, mon Père ? »
— « Oui,
mon ami, c’est la pure vérité, ce que je dis là »
-- « O mon
Dieu, je suis un prisonnier, un homme perdu, de colère j’ai
été jusqu’à injurier Dieu,... et voilà
que vous me dites, mon Père, que je suis le fils de Dieu ! »
À ces mots, le prisonnier enfonça la tête dans
son oreiller et pleura comme un enfant. Je lui pris la tête, et
l’embrassai en pleurant avec lui, comme lui.

« Mon
cher Père, l’entendis-je me dire, pardonnez-moi pour
l’amour du Christ. Je vous ai tant maudit tout le temps, que
vous ne pouvez vous en faire une idée. Mon père, quand
je serai guéri, j’irai à vos sermons et je
parlerai de vous aux autres. O mon Dieu, je suis le fils de Dieu !
Oui, cela est possible. Un jour je me repentirai, mais maintenant je
suis un effroyable pécheur. Vous savez, mon père, j’ai
tué huit personnes, j’ai vécu avec ma mère,
je me suis accouplé avec des animaux, j’ai incendié
deux églises, j’ai vécu avec ma sœur, dans
une de vos églises j’ai pris les saintes Espèces
et les ai jetées aux chiens, j’ai volé des
chevaux, j’ai violé des femmes et des enfants, voilà
le pécheur que je suis !...
Et tout cela je vous le dis presque malgré moi.

Vous
avez fait sur moi une grande impression parce que, dans un si grand
pécheur et dans le dernier des forçats, vous avez
découvert un homme, et quel homme, le fils de Dieu !
Voilà ce qui m’a touché, et m’a touché
jusqu’au fond de l’âme !
Tous nous méprisent, tous nous regardent comme des ordures, et
nous nous haïssons nous-mêmes... mais vous, vous nous
trouvez tout à fait différents. Vous savez, mon père,
comme cela nous est doux, quand on voit en nous des hommes !
Et de fait serions-nous des bêtes, nous sommes quand même
des hommes. Pourquoi nous méprise-t-on ?
Hélas ! mon
père, si tout le monde nous traitait comme vous, si on avait
autant d’affection pour le monde des criminels que vous en avez
pour nous, croyez-moi, il n’y aurait plus de criminels sur
cette terre. Le mal n’est jamais vaincu que par le bien. Je
prendrai mon exemple, Depuis mon enfance, je n’ai pour ainsi
dire jamais entendu de personne une bonne parole. Mon père
était un ivrogne entre les ivrognes. Ma mère menait une
vie de débauche, et moi, par pitié pour elle, après
la mort de mon père, je me mis à le remplacer auprès
d’elle... et je me suis perdu au point de faire le mal avec les
animaux. Une fois, j’étais tellement désespéré,
que j’avais déjà la corde en mains pour
m’étrangler, mais un camarade me sauva de cette mort
effrayante.

Je
rencontrai un jour par hasard une personne pieuse et savante de chez
nous, qui causa avec moi, et je lui parlai entre autres choses de mes
péchés, du repentir, et elle me dit : si nous
avions un sacerdoce le repentir pourrait avoir une valeur de
sacrement. Alors une idée me traversa le cerveau :
j’irai, me disais-je, dans un des monastères orthodoxes
du voisinage, j’y ferai pénitence, et peut-être
Dieu me pardonnera-t-il.

Huit
jours après, je partais pour l’Ermitage saint-Serge. Je
me mis en pénitence auprès d’un prêtre, et
lui dis dans ma confession que j’étais un raskolnik. À
peine eut-il entendu ces mots, que j’étais hérétique,
qu’il se mit à me couvrir de boue en pleine église,
à m’injurier, à m’appeler ennemi du Christ,
homme perdu, etc. Je serrais les dents, et puis finalement je
l’arrangeai de belle manière. Dans quelle fureur j’étais
alors ! Depuis ce
jour je fus, comme on dit, décidé à tout, et
depuis lors, c’est-à-dire pendant quinze ans, j’ai
passé tout ce temps à me baigner dans le sang. Que
voulez-vous, je resterai ici quelque temps, peut-être qu’un
jour je retrouverai ma liberté, et alors il me faudra
reprendre mon ancienne occupation. »

Le
prisonnier se tut. Je me taisais aussi. Après un long silence,
il fixa son regard sur moi et demanda : « Mon
père, vous pouvez me confesser et me donner la sainte
communion, mais comme cela, sans m’obliger à abjurer ? »
— « Si
tu le veux, mon fils, répondis-je, je serai toujours prêt
à faire cela pour toi. »
Il enfonça son visage dans l’oreiller et fut tout secoué
de sanglots. Quelques jours après, je le confessai et lui
donnai la sainte communion. Vous pouvez vous figurer dans quelle
allégresse fut plongée l’âme de ce pauvre
forçat !
Quinze jours plus tard, il désira se confesser de nouveau et
recevoir la sainte communion. Quelle joie j’avais à le
voir toujours en prière à l’église, en
prière et pleurant !

L’INGÉNIEUR
VOLEUR SACRILÈGE

Un
troisième type : c’était un homme d’environ
cinquante-cinq ans, de grande taille, maigre d’apparence, mais
d’une solide constitution et très énergique. Il
était originaire de Moscou, et ingénieur-technicien de
son métier. Il n’allait presque jamais à
l’église, mais venait très souvent à mes
petites réunions. Une fois il exprima le désir de
causer en particulier avec moi. J’y consentis.	

« Père
Spiridon, depuis longtemps je brûle d’envie de vous
parler entre quatre yeux d’une certaine chose, mais mon
amour-propre m’empêche toujours de me décider.
Enfin je me suis surmonté et je suis décidé à
vous parler franchement. Voici de quoi il s’agit : j’ai
une habitude invétérée du vol, et quels vols !
Je souffre de cette habitude tout le premier. Si pénible que
ce soit à avouer, je vous l’avoue, à vous seul :
j’ai une passion insurmontable d’arracher les robes
précieuses et les pierres des saintes images. Vous ne pouvez
vous le figurer, mais cette habitude ne me laisse de repos ni jour ni
nuit. Je me sens attiré dans les églises riches. Étant
encore au lycée, en sixième, je fixais mes regards,
comme malgré moi, sur tous les trésors d’église,
je voulais en tirer profit pour moi-même. Étant
étudiant, tantôt par intérêt, tantôt
par amusement, je brisais les troncs des églises, les coffres
des églises, pour m’en approprier le contenu.			

Une
fois, je pénétrai dans une église où se
trouvait une image miraculeuse. Je m’approchais déjà
de cette image, pour faire mon profit de cette proie facile, quand je
jetai un regard sur l’Enfant Jésus, et je restai sur
place, pétrifié. Quelques instants plus tard, je voulus
encore étendre le bras vers l’image, mais pour la
seconde fois l’Enfant Jésus paralysa ma volonté
par son regard. Voilà, pensai-je, une affaire ratée. Je
me retirai dans un coin de cette église et me mis à
prier ardemment la Sainte Vierge, pour qu’elle me pardonne mon
péché et m’aide à sortir sans encombre. Le
matin était venu. À 6 heures on ouvrit les portes.

Je
sortis sans être remarqué. Le lendemain j’étais
couché à me reposer et je sommeillais, quand je vis en
songe, qui croyez-vous, père Spiridon ?
La Sainte Vierge, avec le même Enfant Jésus que j’avais
vu la veille dans l’église. Elle s’approcha tout
près de moi et me dit : “Ne recommence pas, ou tu
iras en prison, et pis encore”. À ces mots, comme piqué
par une pointe de feu, je me dressai instantanément, tout
éperdu de peur.

Il
se passa ensuite environ dix-huit mois, pendant lesquels je fis
connaissance avec une jeune lycéenne, et pour elle je tâchai
par tous les moyens de me procurer quelques ressources matérielles.
Hélas ! rien
ne rapportait assez et j’étais bien pauvre. En désespoir
de cause, je résolus de dévaliser à Moscou une
église : je fus pris et envoyé en Sibérie.
Je m’enfuis. On me déporta de nouveau.		

Quelque
temps après, je m’enfuis de nouveau, et pendant mon
évasion j’assassinai un marchand de village, pris ses
papiers, et vécus dix ans avec ces papiers à Tiflis. Je
ne vivais pas trop mal, mais toujours sans épargner les
églises du bon Dieu. Je tuais les gardiens, pillais les
sanctuaires, les couvents. Un beau jour, le doigt de Dieu tomba sur
moi. On m’envoya aux travaux forcés à perpétuité.
Comment pensez-vous ?
Si je fais pénitence, et si j’abandonne définitivement
mes pratiques d’autrefois, Dieu me pardonnera-t-il ? »		

--
« Mon fils,
répondis-je, c’est pour ceux qui sont comme toi que le
Christ est venu sur la terre. Il n’y a pas un seul saint qui
n’ait péché devant Dieu, et pas un seul pécheur
qui n’ait accompli quelque bonne œuvre. La sainteté
de l’homme devant Dieu ne consiste pas dans la quantité
des vertus, mais dans la qualité de ses rapports avec Dieu et
sa sainte volonté ».

--
« Ah !
mon père, que je vois bien l’abîme profond qui est
en moi ! Il
ressemble à une fosse glacée. Que faire maintenant ?
Il y a vingt ans que je n’ai pas communié, et j’ai
peur de recevoir la communion, car j’ai conscience d’être
un très grand pécheur. »

Je
lui donnai l’Évangile en russe. Quinze jours plus tard,
il voulut se confesser à moi, à deux reprises, et reçut
enfin la sainte Communion. Un mois après, avant de partir pour
les travaux forcés, mon prisonnier tout en larmes me conta
qu’il avait de nouveau vu en songe la Sainte Vierge avec
l’Enfant Jésus, qui lui disait en l’encourageant —
: « Si tu
continues de mener cette vie que tu as commencé de mener, tu
seras sauvé ! »
Après ce songe qu’il avait vu, il se confessa encore et
communia.

LE BRIGAND CONVERTI

Au
cours de mes entretiens spirituels, je m’efforçais
toujours de prouver aux prisonniers que nous ne faisons aucune
différence entre les hommes, qu’ils sont tous enfants
d’un même Père, le bon Dieu, qui aime et comble
également de ses grâces le pécheur ou le criminel
le plus endurci, et le plus grand saint ;
et même l’amour de Dieu, par pitié pour le
pécheur, se fait sentir à lui de plus près qu’au
saint. Dieu, par le ministère de son Fils unique, a déversé
sur nous son amour infini et sa miséricorde. Nous n’avons
qu’à ouvrir notre cœur à cet amour et, sous
l’excès de l’amour du Seigneur jaillissant en
nous, nous nous écrierons aussitôt, dans un élan
d’enthousiasme : « Seigneur,
est-ce bien vous qui avez visité la chaumière de mon
cœur, sale et sanglante du sang des miens ? »

C’est
ainsi que, m’entretenant avec les criminels, je cherchais en
eux l’image de Dieu, pour les amener à répondre à
l’appel de la voix de Dieu. O que les œuvres du Christ
sont admirables !
De quelle façon et avec quel amour quelques-uns d’entre
eux avalaient et dévoraient les paroles d’amour du
Christ pour eux !
Un prisonnier tout en pleurs s’approche de moi avec ses
chaînes : « Mon
père ?
Regardez-moi, sauvez-moi, je veux Dieu, c’est Dieu qu’il
me faut, mon âme a été ressuscitée par vos
sermons, elle a la nostalgie de Dieu. Oh je le veux, Dieu !
— « Mon
fils ! Tu es
ressuscité à la vie ? »
— « Oui,
je suis revenu à la vie, mon père, je vis. Je vous en
prie, donnez-moi Dieu, c’est Dieu que je veux. »
Tous les prisonniers étaient sortis de l’église ;
celui-là seul restait avec ses chaînes, et son gardien
auprès de lui.

Je
le conduisis dans le chœur ;
comme un enfant soumis, il suivait derrière moi. « Avant
tout, mon ami, veux-tu que nous priions tous deux ? »
— « Prions,
mon père »,
répondit le prisonnier. Nous restâmes une dizaine de
minutes à prier. Il priait avec ardeur. Ensuite je lui
demandai de s’asseoir sur une chaise. Il s’assit. « Mon
ami, ma joie, comme je suis heureux que tu cherches Dieu avec tant de
zèle ! Mais
Dieu n’entre dans l’âme du pécheur que par
la porte de la pénitence ;
ouvre-lui cette porte, cela est en ton pouvoir. »
— « Je
vous raconterai auparavant qui je suis, commença le
prisonnier, et puis je vous ferai ma confession. Je suis originaire
d’Odessa. J’ai été à 1 Université.
Mais bientôt la boisson m’a perdu. Je quittai
l’Université, trois ans durant je frappai aux seuils des
asiles de nuit. D’Odessa, la destinée me conduisit à
Rostov. Là je continuai à mener la même existence
de vagabondage et d’ivrognerie. J’eus l’idée
d’améliorer mon sort, c’est-à-dire de
m’assurer des moyens d’existence : j’avais 26
ans quand je partis de Rostov pour le Caucase.

Là-bas,
je me précipitai à corps perdu dans les combats et le
sang. J’organisai jusqu’à six bandes. de brigands.
Nous n’épargnions personne. Au bout de peu de temps,
cinq de ces bandes étaient saisies par la police, et la mienne
seule se cachait dans les montagnes, les forêts et les gorges
sauvages. Nous n’étions presque jamais sans verser le
sang. De mes propres mains, je tuais même des femmes enceintes
et, leur ouvrant le ventre, j’en extrayais les enfants et les
mettais en pièces. Parfois encore il m’est arrivé
de violer des enfants et de les voir mourir sur place. Je m’adonnais
particulièrement à cette cruauté inhumaine. Nous
avions de l’argent en abondance, et de l’or à ne
savoir qu’en faire. Oh que ne fis-je pas ?
J’égorgeai de ma main deux prêtres. Et je ne parle
pas des femmes que j’ai violées ! »



--
« Qu’est-ce
qui vous poussait à de tels crimes ? »

--
« Mon père,
les passions font de nous les bêtes fauves que vous voyez. Mais
ce qui les nourrit et les exaspère, c’est le monde et le
milieu où nous sommes nés, où nous avons grandi
et vécu. Si nous voyions, nous les criminels, et si nous
sentions que les gens nous traitent non pas comme des bêtes
féroces, mais comme leurs semblables, alors, croyez-moi, mon
père, on ne verrait pas se déchaîner en nous des
fauves si sanguinaires.

Prenons
si vous voulez, les cabarets d’autrefois, ou nos débits
d’alcool officiels d’aujourd’hui. Vous savez ce que
c’est que ces boutiques ?
C’est le meurtre et le brigandage, seulement sous un autre
pavillon ! N’est-ce
pas l’ivrognerie qui a fait de moi ce que je suis ?
En assassinant les gens, je me disais : “Tais-toi, ma
conscience, le monde fait exactement la même chose que moi,
seulement il se cache sous la loi des conventions officielles.”
Prenez tous les dieux et les déesses de ce monde, n’est-ce
pas juchés sur des vagues de sang humain qu’ils se
sentent plus haut que les autres ?
Prenez encore, si vous voulez, les femmes publiques ;
n’est-ce pas le milieu qui les fabrique ?
Et, non contente que, pour un morceau de pain, elles vendent leur
corps et leur âme aux passions d’autrui, la société
les écrase, les méprise et fait d’elles
l’opprobre non seulement de la chrétienté, mais
de l’humanité tout entière !

Quand
on voit que tout l’univers vit de violence, quand toutes les
lois et toutes les puissances de la vie sociale ne constituent qu’une
machine inhumaine à l’aide de laquelle les bras
sanglants d’une petite poignée de gens violentent et
pressurent l’humanité, on sent comme malgré soi
se déchaîner les passions, et l’on devient capable
de tout. Finalement, on s’exaspère et on devient comme
cela une bête féroce. Croyez-moi, mon père, par
moments on voudrait détruire tout l’univers, on voudrait
le consumer dans les flammes, l’étrangler, n’en
faire qu’une mare de sang, enfin dessécher cette mare,
la réduire en poussière et la disperser dans l’espace
infini ! Quel
univers est-ce là ?
Il faut le détruire. Si ce n’est hypocrisie, violence,
lâcheté, je n’y vois rien d’autre. On nous
fuit, on nous enferme dans des prisons, on nous enferre, on nous
pend, on nous applique la peine de mort, et cela, loin de diminuer
notre nombre, ne fait au contraire que l’augmenter de plus en
plus. Pourquoi donc notre vie ici-bas mène-t-elle à de
tels résultats ?

C’est
parce que, à l’époque actuelle, mon père,
tous les hommes sont devenus des ouvriers de l’usine où
se fabriquent les criminels, et cette usine c’est la vie, la
vie humaine. Lorsque je rencontre des prêtres, des prélats,
toutes sortes de supérieurs, je me dis oh !
hommes, hommes !
comme vous êtes pitoyables dans vos hypocrisies, dans vos
instincts de violence !
N’est-ce pas vous les bourreaux, nos bourreaux, les bourreaux
de l’âme humaine ?
Vous vous croyez les pasteurs de l’Église du Christ, les
gardiens des lois et de la justice, les illuminateurs de la masse
ignorante, et en réalité vous n’êtes tous
que des bourreaux, et quels bourreaux !
Je frémis même quand je vois ce spectacle : un
prêtre, avant le supplice du criminel, lui donne la communion ;
deux minutes après la communion, on le hisse sur la potence ;
à ce moment le prêtre doit se demander fatalement :
qui donc ont-ils pendu, le criminel ou le Christ ?
Voilà ce que font les représentants de l’Église
du Christ.

Ou
bien encore ceci : le directeur de la prison vit en grand
seigneur à nos dépens ;
avec un traitement de 120 roubles par mois, il envoie ses
enfants au lycée et à l’Université,
entretient une meute de chiens de chasse, et après six ou sept
ans de service emporte un capital de trente à quarante mille
roubles !

Et
voilà, mon cher père, ce qui nous rend criminels. Quand
tout à l’heure j’ai entendu de votre bouche cet
appel à Dieu, je me suis convaincu que vous nous aimiez
sincèrement et que vous vouliez notre salut. Ah !
devant un rayon d’amour sincère, pas un criminel ne
tiendra. Ainsi, moi qui en suis un, j’en suis venu au point de
répondre à votre amour pour nous par un amour égal.
Oh, si le monde nous aimait comme vous nous aimez, croyez-le, nous
serions de saintes gens !
Si grande est la puissance de l’amour !
Contre l’amour, pas de loi, pas de force, pas de mal qui tient.
Mais maintenant, voilà la question : est-ce que Dieu me
pardonnera mes péchés ? »

--
« Mon enfant
chéri, les péchés qui te seront pardonnés,
qu’ils t’appartiennent !
et ceux qui ne te seront pas pardonnés, ceux-là, devant
Dieu, je les prends sur moi »,
répondis-je. Le prisonnier, à ces mots, se jeta à
mes pieds et fit retentir toute l’église de ses
sanglots : « O
notre ange céleste, c’est toi qui es descendu du ciel
pour nous consoler, malheureux prisonniers ! »
Ainsi parlait-il, en embrassant mes pieds. Je pleurais avec lui.
Trois jours après, je le confessai et lui donnai la sainte
communion. Trois semaines plus tard, on le pendit dans la prison de
Tchita. Deux jours avant sa mort, j’allai le voir dans sa
cellule, et je le trouvai pleurant à chaudes larmes et priant.
Il sentait que ses jours étaient comptés. Je crois
fermement qu’il aura trouvé Dieu.

LE SANS-PRÊTRE
FORÇAT POUR LES AUTRES

Encore
à Tchita, je rencontrai un prisonnier schismatique, qui,
presque chaque fois qu’il me rencontrait, souriait et, tirant
de sa poche un Évangile slavon tout usé, me demandait
comment vivre selon l’Évangile, et ce qu’il devait
faire pour hériter le royaume de Dieu. Je lui disais
toujours : « C’est
par Dieu et le prochain, par l’amour vivant que tu auras pour
eux, que tu incarneras en toi tout le Saint Évangile. »
-- « Parlez-moi
plus simplement, mon père, je ne comprends pas bien cela. »
-- « Mon fils
chéri, aime Dieu et les hommes de telle sorte que ce ne soit
pas toi qui vives, mais Dieu et ton prochain en toi. »								

--
« Mon père,
voilà déjà dix-sept ans que je suis en prison,
et bientôt on m’enverra aux travaux forcés. Je
voudrais beaucoup, mon père, m’entretenir un peu avec
vous. Je vous demanderai de venir chez moi. »						

Quinze
jours après, mon prisonnier schismatique, l’Évangile
en main, venait me trouver, me demandait ma bénédiction,
et m’annonçait qu’un de ces jours il demanderait
au directeur de la prison de le mettre en cellule. En effet
l’administration exauça sa prière. Comme
j’arrivais quelques jours après à la prison, le
directeur me fit dire que le prisonnier de la cellule numéro
tant désirait me voir. J’y allai. Le prisonnier
schismatique me reçut avec une grande joie. Nous nous assîmes
tous deux par terre.	

--
« Mon père,
j’ai comme un pressentiment qu’il me reste peu de temps à
vivre. Je veux m’ouvrir à vous, et vous seul, vous seul
saurez ce que je suis.		

Je
suis de Moscou, mon père, et j’étais un homme
riche. Je me mariai, nous n’eûmes pas d’enfants. Je
fis la connaissance de l’évêque vieux-croyant
Méthode, le saint homme, que le gouvernement a déporté
quelque part en Sibérie. Quoique je sois de la secte des
sans-prêtres, cet évêque exerça sur moi une
très forte influence. En le quittant, je décidai en
moi-même de réciter constamment le Pater. Cela me fut
d’abord très difficile ;
mais au bout de deux mois j’y étais si	bien fait que
même en dormant je chuchotais cette divine prière. Mon
exemple convertit aussi ma femme à cette pratique. Cela nous
procurait beaucoup de douceur et de joie.		

La
renommée commençait alors de parler de Léon
Tolstoï ;
j’allai le voir. Il me reçut. Je lui racontai mon
existence et il me dit en souriant : “Ne reconnais aucun
maître sur la terre ;
que le Christ soit ton maître ;
achète l’Évangile et prends-le comme guide.”
Je le quittai dans d’excellentes dispositions.

Deux
mois après cette visite, je pars de bon matin pour Toula, pour
voir une de mes connaissances. Je rentre chez moi : tout va
bien. Trois jours après, je m’absente encore chez un de
mes camarades, mais quand je reviens, j’entends des cris dans
la chambre de ma femme, j’accours, je regarde : ma femme
était étendue à terre, le cœur transpercé,
et près d’elle un de mes amis, qui lui faisait tout le
temps la cour Il avait voulu se marier avec elle, mais elle ne
l’aimait pas et l’avait repoussé. Lui, bien qu’il
fût déjà marié, avec quatre enfants,
continuait à faire la cour à ma femme. Après ma
visite à l’évêque, ma femme avait cessé
d’aller au théâtre et en général
elle ne sortait plus du tout. À la vue de ce drame sanglant,
je fus frappé d’horreur. L’assassin se jeta à
mes pieds, implorant mon pardon. Je voulais d’abord le tuer.
Mais je me souvins du Christ, et lui dis : “Va, et n’agis
plus ainsi.” Ensuite j’allai à la police et
déclarai que j’avais tué ma femme.			

On
me jugea, on me tint en prison. Je restai relativement peu de temps à
la prison de Moscou. On me transféra ensuite à Tioumen.
J’y demeurai quatre années. De Tioumen, je fus transféré
à Krasnoïarsk. Là un meurtre fut commis dans la
prison : je le pris sur moi. Maintenant je traverse votre
centrale de Tchita pour aller au bagne.

Vous
savez, mon père, Dieu m’en est témoin, combien
j’aime mes frères les prisonniers !
Ils sont tous pareils à des anges du bon Dieu, et le Christ
sûrement les sauvera. Lorsque viendra le jugement dernier, le
Christ dira à tous les détenus : mes prisonniers,
mes souffrants, mes petits frères, venez auprès de
moi ! Je vous ai
préparé chez mon Père une demeure spéciale,
elle est faite de vos souffrances et de vos larmes brûlantes,
et vous resplendirez comme le soleil dans le royaume du Père
céleste ! Et
tous les prisonniers se réjouiront alors et triompheront
éternellement dans le Royaume de l’Agneau de Dieu. »

Le
détenu se cacha le visage derrière son Évangile
et se mit à pleurer.

– « Quel
est d’ordinaire l’état de ton âme ? »
— « Mon
père, je voudrais aimer tous les hommes, je voudrais tout leur
pardonner, à tous, et souffrir éternellement pour tous
les hommes. Je crois, mon père, que c’est la prière
qui m’a régénéré, car lorsque
j’étais libre je n’étais pas ainsi. »
— « As-tu
quelquefois du chagrin ? »
— « Non,
jamais. Quand la conscience est pure devant Dieu, le rayon de la joie
ne s’éteint pas dans le cœur. Maintenant, outre le
Pater, je récite mentalement, le mardi de chaque semaine :
“Mon Dieu, vous êtes à moi, et je suis à
vous, sauvez-moi !”
Mon père, je ne me serais jamais découvert à
vous, si vous ne m’aviez touché au cœur par vos
sermons. Ils ont beaucoup d’action sur nos âmes. Ce n’est
pas sans raison que tous les détenus vous aiment. Ils se
proposent de vous offrir une adresse et une image. Ils vous suivront
où vous voudrez, même au milieu des flammes. Moi aussi,
je vous aime, mon père. J’ai encore une prière à
vous faire : confessez-moi et communiez-moi. Je n’ai
encore jamais communié de ma vie. »
— « Peut-être
voulez-vous aussi, mon fils, que je vous donne la confirmation. »
— « C’est
bien, je vous en serai très reconnaissant. »

Dans
cette même cellule, je lui donnai la confirmation, le lendemain
je le confessai et lui donnai la sainte communion. La semaine
suivante, j’allai de nouveau le voir. Il me supplia en pleurant
de lui donner encore la communion. Je le satisfis. Après quoi,
je le perdis de vue.

Un
an après, en visitant le bagne de Nertchinsk, je le trouvai
malade dans l’arrondissement pénitentiaire d’Algatchi.
J’eus avec lui un entretien de deux heures. Il était
heureux de ma visite. Six mois plus tard, je revins dans cette même
prison et, le surlendemain de mon arrivée, les détenus
m’appelèrent au lit de mort de ce saint prisonnier.
Lorsque je m’approchai de lui, il se souleva de joie et dit en
se signant : « Eh
bien, mon père, dans une heure je quitterai la terre. »
Cinq minutes après, il ne pouvait déjà plus
rester assis, et se coucha. Il chuchotait quelque chose. Ensuite il
leva ses yeux vers le haut en disant : « Les
cieux se sont ouverts. La Mère de Dieu descend sur moi, et
avec elle une grande multitude de saints. Voyez-vous, mon père ? »
— « Non,
mon enfant, »
lui dis-je. — « Et
voici le Christ, le Roi de Gloire, qui paraît sur les nuages et
descend vers nous. »

À
ces mots, toutes les parties de son corps furent agitées d’un
mouvement rapide. Il ne détournait plus ses yeux du côté
droit. Cette vue commençait à me peser terriblement.
« Seigneur,
s’écria le mourant, je voudrais encore souffrir pour les
autres sur terre. Mais qu’il en soit comme vous le voulez,
Seigneur ! Sauvez
ce prêtre. »						

Un
instant encore, et il n’était plus de ce monde. Oh !
comme on le pleura parmi les prisonniers !
Je ne puis jamais l’oublier. Il avait eu encore, auparavant,
trois visions qu’il me découvrit en confession. Que Dieu
lui donne, après sa mort aussi, le don dont il jouissait déjà
sur terre, afin qu’il puisse encore nous aider, pauvres
pécheurs, à porter notre lourde croix sur cette
terre !	

Dans
la pratique de mon ministère pastoral dans les prisons, je
n’ai pas souvent rencontré des chrétiens aussi
exemplaires, mais il y en a. Ces hommes sont véritablement
élus tout spécialement par Dieu. Toute leur vie
consiste dans le Christ. Combien ils ont supporté de
tourments, de souffrances, de vexations de toutes sortes !
et dans tout cela ils n’ont vu que consolation, joie et
jouissance spirituelle.

LA PÉCHERESSE
GUÉRIE					

Une
détenue me dit : « Mon
père, je voudrais m’entretenir avec vous ».
— « Bien,
si vous le voulez, nous pouvons causer tout de suite dans l’église ».
— « Non,
mon père, maintenant je ne peux pas, pour certaines raisons,
mais, si vous veniez pour moi demain, comme cela après-midi,
je vous en serais extrêmement reconnaissante ».

J’acquiesçai
à sa prière et le lendemain après le déjeuner
j’arrivai à la prison. Elle m’attendait déjà.
Je fis ouvrir l’église. Nous y entrâmes. La
surveillante resta sur le seuil.	

« Mon
père, je suis tourmentée à en devenir folle.
C’est mon âme qui souffre. Toute ma vie est bouleversée.
Je vous ai accablé d’injures et de malédictions,
pour tout ce que vous m’avez fait souffrir avec vos sermons.
Pourquoi avez-vous mis toute mon âme sens dessus dessous ?
Oh, je suis une grande pécheresse !
Que le Seigneur vienne à mon secours, et allège mes
souffrances ! Ma
mort, où es-tu ? O Seigneur, sauvez-moi, pauvre
pécheresse ».			

Je
la priai de se calmer. Une fois revenue à elle, elle commença
à me raconter sa vie.		

« Mes
parents, ainsi commença-t-elle, avaient cinq enfants, trois
fils et deux filles. J’étais la dernière. Dieu
m’avait dotée d’esprit et de beauté. Un an
avant de sortir du lycée, j’étais déjà
promise à un étudiant en médecine. Nous vécûmes
heureux deux années, puis nous nous séparâmes. Il
était très jaloux, et d’ailleurs il n’avait
qu’à moitié tort. La flatterie des hommes me fit
sortir bientôt du sentier de l’honneur. Après mon
divorce, je ne me livrai pas ouvertement à la prostitution,
mais je résolus de m’abandonner à mes passions
sous une autre forme. Je bâtis à Moscou un hôtel,
où je recrutais des jeunes filles d’âge nubile et
faisais le trafic des corps humains. D’abord, j’avais
pitié d’elles, j’étais tourmentée de
remords. Mais avec le temps je méprisai tout cela et me jetai
tranquillement tête baissée dans cet horrible métier.
O mon père, combien d’yeux infortunés me
regardent maintenant, tous les yeux de ces jeunes filles qui me
regardent d’un regard suppliant et terrible !
Ils me transpercent de mille tourments.

Voici
les yeux de Catherine, qui est morte, et ceux de la chère
Jenny, et ceux de Viéra, de Liouba, de Sacha... Oh !
tous me regardent, et tous ces regards me demandent avec reproches :
« Pourquoi
nous as-tu fait souffrir ? »
(Elle pleure).

Une
fois calmée, elle continua ainsi :

« Oui,
mon père, comment Dieu supporte-t-il encore mes péchés ?
J’ai pourri plus de deux cents innocentes jeunes filles. Je les
ai jetées par-dessus le bord de la vie, j’ai rompu
trente mariages, j’ai empoisonné deux jeunes filles, et
fait souffrir une autre jusqu’à la mort. Que n’ai-je
point fait ?
Hélas ! le
souvenir seul m’en accable.

Enfin
je résolus un crime encore plus affreux : tuer mon amant,
pour qu’il ne puisse plus appartenir à personne. Mon
amant était un lycéen de dix-sept ans. C’est à
cause de lui que j’ai été envoyée aux
travaux forcés. Jusqu’à cette prison de Tchita,
j’ai été tranquille. Mais maintenant que j’ai
entendu vos sermons, je ne peux plus trouver de refuge, ma conscience
s’est réveillée, toutes les jeunes filles que
j’ai tourmentées se sont levées comme des ombres,
elles me regardent, leurs yeux sont empreints de tant de souffrance
et de tristesse qu’ils me transpercent de part en part d’une
douleur insupportable : comme un fil aigu et ténu rougi
au feu. Mon père, que dois-je faire maintenant, pour alléger
un peu mon mal ? »

– « Voici ;
ma chère enfant. Repentez-vous sincèrement, et
repentez-vous de telle sorte que vous vous souveniez de tout ce qui
pèse sur votre âme depuis votre enfance. Ensuite,
exprimez-le devant Dieu, jusqu’au dernier péché.
Quelque honte et quelque peine que vous en ayez, vous devez cependant
le faire. Plus certains péchés vous paraîtront
exceptionnels par leur malice, plus graves, plus honteux et plus vils
que les autres, plus vous devrez vous arrêter sur eux, afin que
votre confesseur les connaisse parfaitement. Ce sera là votre
première médecine spirituelle. Comme second remède :
lisez tout le saint Évangile deux fois. Et enfin, matin et
soir, dites cette prière : « Seigneur,
ayez pitié aussi de moi pécheresse. »
« Priez peu,
mais avec ardeur, et ensuite nous verrons ».

Quinze
jours après, j’allai la voir. Elle se sentait déjà
mieux. Elle avait résolu de suivre mes conseils. Elle voulait
se confesser, mais je l’en empêchai encore. Je l’en
empêchai non pas que je la trouvasse indigne, mais afin
d’affermir ses bonnes dispositions. L’âme de la
femme est loin d’être aussi profonde que celle de
l’homme, et c’est pourquoi je voulus consolider dans son
âme la conscience qu’elle avait de son péché !
Après quoi, je lui achetai un Évangile et la suppliai
de le lire deux fois et de prier Dieu. La semaine suivante, j’allai
encore la voir : les résultats étaient évidents.
Elle était gaie, calme, mais on devinait encore un je ne sais
quoi dans son âme.

Le
dimanche venu, je cherchai exprès, à son intention,
l’Évangile du jour, sur la pécheresse qui lave
les pieds du Christ. Je la fis appeler, pour qu’elle assistât
ce jour-là à la messe. Elle vint. Je lus l’Évangile.
À la fin de la messe, Dieu me prêta son aide pour
prononcer sur le thème de l’amour et de la miséricorde
infinie du Christ un sermon touchant. Les détenus pleuraient ;
elle pleurait aussi. En terminant, j’invitai les détenus
à se mettre à genoux, je me mis moi-même à
genoux et, me tournant vers l’image du Sauveur à
l’autel, je m’écriai : « O.
Seigneur ! voyez
ces prisonniers, il en est parmi eux qui, semblables à la
femme adultère qui jusqu’à ton arrivée
devant elle avait commis le péché, ont vendu leur corps
et leur âme au monde, se sont abandonnés à la
débauche..., mais cela avant de te connaître et de te
voir, toi le Sauveur miséricordieux des pécheurs
tombés. Tu t’es à peine montré à
elle, et la voilà à tes pieds, qui implore à
chaudes larmes son pardon. Seigneur, considère aussi ces
prisonniers : eux aussi répandent leurs larmes sur tes
pieds invisibles. Sois miséricordieux, ouvre tes lèvres
qui pardonnent, dis-leur à tous : Mes enfants, vos péchés
vous sont pardonnés à cause de votre amour pour moi ! »

Toute
l’église sanglotait, et la pauvre détenue restait
étendue sans connaissance, comme morte. L’office était
terminé. Elle ne voulait toujours pas se calmer. Trois jours
après ce dimanche, je fus de nouveau chez elle. Elle me reçut
en pleurant, et me confia qu’en lisant l’Évangile
elle se sentait attirée vers Dieu, et voulait se répandre
devant lui en pleurs de repentir.

Ensuite
je fus envoyé en mission au bagne. Quand le mois suivant je
revins à Tchita, je trouvai ma pénitente complètement
abattue : elle croyait que je ne reviendrais plus jamais. Le
dimanche suivant, je la confessai de nouveau, et lui donnai ensuite
la sainte communion.

Ce
jour fut pour elle le premier jour de sa vie. Elle ressentit une
telle joie que dans la suite elle me disait souvent : Je n’ai
jamais eu une journée pareille dans mon existence.

L’INSTITUTEUR
ÉCARTÉ DE L’ÉGLISE PAR UN ARCHIPRÊTRE

Pendant
un de mes sermons j’entendis tout à coup dans la foule
des détenus : « Cela
vous est facile à vous, bien nourri, bien vêtu d’une
pelisse de raton, de nous prêcher la morale : vous devriez
bien la prêcher à nos chefs, pour qu’ils nous
nourrissent un peu mieux. »
Je continuai, sans faire attention. Je venais de terminer, quand je
vis les prisonniers entourer le malheureux qui avait ainsi parlé
et lever déjà le poing sur lui. — « Que
faites-vous, mes amis ?
m’écriai-je. — « Il
s’est permis de vous offenser, mon père, dirent des
voix, nous allons lui apprendre ! »
— « Mes
amis, même s ’il m’avait dit quelque parole
outrageante, vous savez qu’il vient seulement d’arriver
ici, il me connaît mal, et peut-être a-t-il eu dans sa
vie maille à partir avec des prêtres. ».
— « C’est
à cause d’eux que j’ai été condamné
aux travaux forcés ! »
répondit en pleurant le prisonnier qui m’avait lancé
ce reproche pendant le sermon. Je m’approchai de lui et
l’embrassai devant tout le monde en le remerciant de sa
franchise.

En
me voyant agir ainsi avec celui qui, à leur idée,
m’avait offensé, les prisonniers furent complètement
désarmés. Quant à moi, je leur parus un sot. Ils
se dispersèrent dans leurs chambres, tandis que je rentrai
chez moi. Mais ce détenu avait éveillé ma
curiosité. La fois suivante, je voulus le voir ;
mais il n’assista ce jour-là ni au sermon ni aux vêpres.
Ma curiosité s’en accrut d’autant. Ce ne fut que
trois semaines après cela que je le rencontrai par hasard dans
la cour de la prison. Je l’arrêtai : « Comment
allez-vous, mon ami ? »
— « Pas
mal » me
répondit-il d’un air contraint. — « Je
voudrais vous parler, causer un peu avec vous à cœur
ouvert. »
« Mais moi
aussi, mon père, je voudrais causer avec vous. Plus d’une
fois, j’en ai eu envie, mais quelque chose me retenait. »
Nous convînmes de nous rencontrer à l’église.
Il y eut alors un jour de fête, je leur célébrai
la messe, et je fis venir ce détenu dans le chœur. Quand
les autres furent sortis, nous engageâmes la conversation. 


--
« Dis-moi,
mon ami, pourquoi es-tu en prison ? »

--
« Hélas,
mon père, il m’en coûte trop de le dire seulement,
commença-t-il. J’étais instituteur. J’ai
été élevé dans l’Église
orthodoxe et, dans mon enfance, j’étais religieux. Je
m’engouai pour les idées socialistes. Je fis
connaissance avec quelques socialistes allemands. Il faut avouer que
le socialisme actuel manque de quelque chose d’essentiel :
il lui manque, si l’on peut dire, une âme chrétienne.
Je fus extrêmement frappé de ce que ce socialisme
d’aujourd’hui tendait à remplacer le
christianisme. Cela contribuait à m’éloigner de
lui. Vous le savez, tous les chefs et les hérauts du
socialisme sont des ennemis farouches du christianisme. Une fois en
Allemagne, et après y avoir passé quelque temps, je
sentis se réveiller en moi un souvenir très amer de
notre organisation gouvernementale et ecclésiastique. La
semaine sainte, je fréquentai l’église et le
Vendredi saint je voulus me confesser et communier. Nous avions deux
prêtres. Je m’approchai de l’archiprêtre.
Sans rien soupçonner, je commençai à me
confesser. Je lui dis en confession que je ne croyais pas à la
sainteté d’Alexandre Nevski, de Vladimir le Grand, du
tsarévitch Dmitri, des princes Boris et Glieb, ces derniers
ayant péri par le glaive pour des considérations
politiques, et les premiers n’ayant aucunement montré
leur sainteté dans leur vie. — Mais ne pas croire à
leur sainteté, c’est le comble de l’impiété !
me répondit l’archiprêtre. — Non, mon
père, vraiment je n’y crois pas, et je n’y crois
pas encore pour cette raison que d’eux sont provenues des
guerres et toutes sortes de violences. Il me donna l’absolution,
et la communion le samedi saint, et le jour suivant sur sa
dénonciation j’étais arrêté, puis
condamné, privé des droits civils et déporté
comme criminel d’État. Eh bien vous savez, mon père,
après ma condamnation, j’ai renié l’Église
et toute espèce de christianisme. (Le prisonnier versa
quelques larmes). Cela me faisait de la peine, je regrettais beaucoup
le christianisme, mais un christianisme où les ministres de
l’autel se servent de la confession pour ôter tous leurs
droits et leurs biens à leurs pénitents, un pareil
christianisme je le maudis et je ne veux pas même y penser. À
quoi ressemble-t-il ?
Ah, qu’est-ce que les prêtres ont fait du mystère
de l’Église du Christ ?

Le
Christ aurait-il établi le sacrement de pénitence pour
servir à la sauvegarde des empereurs et des rois, pour livrer
à d’horribles souffrances et à la vie de la
prison ou du bagne les hommes qui pensaient trouver dans ce sacrement
l’effacement de leurs péchés et leur paix avec
Dieu ? Hélas,
mon Dieu, c’est terrible à penser !
Qu’est-ce qu’un christianisme qui se fait le serviteur de
tous les bourreaux les plus méchants et les plus inhumains de
ce monde et de leurs séides ?
Maintenant je ne puis plus, je ne puis plus, mon père, entrer
dans une église ni entendre seulement une fois les prières
pour le Tsar très pieux, le très-saint synode, l’armée
très chrétienne, pour la soumission de tous leurs
ennemis et adversaires, etc. J’aimerais mieux voir dans le
sanctuaire un chien crevé, que d’entendre ces vilenies
ainsi sanctifiées. »

Le
prisonnier se tut. Il n’en pouvait plus. Il soupira et reprit
ensuite

« Je
ne me crois pas anarchiste, j’admets l’existence du
pouvoir et du gouvernement, je n’ai absolument rien contre
cela. Mais pourquoi, pourquoi donc rabaisser le Christ au rang d’un
misérable valet, obligé de servir ces bourreaux, ces
vampires et ces tyrans de l’humanité ?
Et les évêques, donnez-leur seulement de l’argent,
des décorations, donnez-leur le pouvoir, et alors adieu
Christ, adieu christianisme, utopie idéaliste, sottise et
ignorance des pécheurs galiléens !
Et pourtant ma conscience me tourmente, d’avoir renié le
christianisme. »

--
« Mon très
cher fils, il ne faut pas désespérer. Prends patience.
Rappelle-toi le Christ : il n’a pas maudit le monde qui le
crucifiait, il a prié pour lui. Nos malédictions
d’hommes sont le signe de notre impuissance et de la faiblesse
de nos forces dans nos rapports entre nous. Le Christ aurait pu,
d’une seule de ses pensées, non seulement anéantir
ses ennemis, mais changer tout l’univers en un néant
absolu : eh bien, il prie pour ses ennemis et ne répond
point au mal par le mal. Voilà ce qui fait sa force
invincible. »

--
« Oui, j’en
conviens, mais mon âme est toute rompue, toute estropiée...
Pourtant je reconnais ma faute devant le Christ. »

--
« Ensuite,
mon ami, vous souffrez non pas pour vos opinions politiques, mais
pour votre foi dans le sacrement de pénitence. Il s’ensuit,
mon ami, que vous souffrez pour la liberté, qui nous a été
donnée à tous par le Christ. »
-- « Est-ce
possible ? Je
souffrirais indirectement pour le Christ ? »

Le
prisonnier pencha la tête et j’eus la joie de voir des
larmes couler les unes après les autres de ses yeux et tomber
par terre.

--
« Je ressens
je ne sais quel soulagement, une clarté pénètre
dans mon âme : est-il bien vrai que je souffre réellement
pour la religion ? »
— « Oui
mon ami, tu souffres pour elle. »

Cinq
jours après cet entretien, il venait lui-même me trouver
pour me montrer une lettre qu’il avait écrite à
ce même archiprêtre, son ennemi et le fidèle
gardien des intérêts du gouvernement. Cette lettre
témoignait de sentiments très élevés. Le
prisonnier y remerciait de la façon la plus instante
l’archiprêtre de son affection pour lui. Je la lus, elle
était d’une force extraordinaire. Le prisonnier me la
confia pour la faire parvenir à son adresse. Juste une semaine
après, il demanda à se confesser et à recevoir
la sainte communion. Dans la suite j’eus beaucoup de joie à
voir son visage devenir de jour en jour plus lumineux. Il ne pouvait
plus manquer une conférence ni un sermon. Tous les jours de
fête, il venait à l’église.

En
dehors de la prière publique, il s’exerçait à
la prière particulière. Je me souviens que pendant le
carême il communia trois fois. Il devint très réservé
dans ses discours. Je lui achetai un Évangile russe, et il
lisait surtout, je ne sais pourquoi, les paroles d’adieu du
Christ. Beaucoup de détenus conçurent pour lui une
espèce de vénération. Un jour, il se tourna vers
moi et me demanda comment je comprenais Léon Tolstoï. Je
lui répondis que, si le monde comprenait l’Évangile
de cette façon, il serait déjà à moitié
chrétien. Le prisonnier sourit, me salua sans rien répliquer,
et s’en fut dîner. Cette figure s’est gravée
profondément dans ma mémoire. Je l’estimais et
l’aimais comme mon propre frère.

LE MAHOMÉTAN
BAPTISÉ

Celui-là
était un mahométan. Pas une fois il n’a manqué
une conférence ou un office religieux. À l’église,
il commença à prier à sa façon ;
ensuite il adopta peu à peu nos façons chrétiennes
de prier. Sa prière était toujours sincère et
ardente. Un jour il demanda à me voir, pour causer à
cœur ouvert, comme il disait. On l’appelait Ali.

Ali
se mit à me raconter combien il aimait m’entendre dire,
dans mes entretiens avec les prisonniers, qu’en dehors de notre
misérable petit monde terrestre, il existait une multitude
innombrable de mondes pourvus de leurs soleils en nombre infini, avec
une infinie multitude de nuances de toutes les couleurs. « Si
l’on pouvait, leur disais-je, organiser une expédition
qui se transporterait d’une planète à l’autre
avec la vitesse d’un rayon de soleil (le rayon de soleil
parcourt 280 000 km
à la seconde), et si cette expédition cheminait à
travers ces mondes pendant 100 millions d’années, elle
ne ferait pourtant que piétiner, car il se découvrirait
toujours devant elle des parties de l’univers encore
inexplorées !
Eh bien, si tous ces mondes étaient peuplés comme le
nôtre d’êtres raisonnables, ces habitants d’une
infinité de mondes ne pourraient avoir une religion supérieure
en sainteté ou en perfection morale à la religion
chrétienne ».

Ali
se sentait séduit par ces paroles, et une fois il me demanda :
« Si le
christianisme est une religion à ce point sainte qu’il
n’en est pas d’aussi sainte ni d’aussi parfaite au
monde, quand nous mourrons, croirons-nous à la foi
chrétienne ?
Et alors, où sera-t-il, notre prophète Mahomet ? »
— « Mon
bon Ali, votre Mahomet sera récompensé lui aussi selon
ses œuvres et je ne crois pas, mon cher ami, qu’il soit
définitivement réprouvé par Dieu. Dieu, comme le
véritable Père des hommes et comme le créateur
de l’univers, aime tous les hommes ;
sa grâce, sa providence et sa sollicitude s’étendent
sur tous ; il leur
donne à tous la vie, la nourriture, la croissance, et enfin la
récompense due à leurs œuvres. »

--
« Mais, mon
père, notre mullah dit que seuls les mahométans seront
sauvés et trouveront Dieu après la mort, tandis que
tous les autres, les chrétiens, les juifs, les chinois, iront
auprès de Satan. »
— « Cher
Ali, tu es marié ? »
— « Oui.
J’ai trois femmes. »
— « Dis-moi,
Ali, si chacune de tes femmes te donnait un enfant, et que parmi eux
deux ou trois fussent aveugles, comment crois-tu, les
reconnaîtrais-tu tous comme tes enfants, ou non ? »
— « Certainement,
tous seraient mes enfants, et comme leur père j e les aimerais
tous, et ceux qui seraient aveugles encore plus. »
— « Eh
bien, Ali, Dieu aussi nous aime, tous, sans distinction de
nationalité ou de religion, d’un amour tellement infini
que notre amour le plus fort, en comparaison de l’amour de
Dieu, est comme un bloc de glace à côté du
soleil. »

À
ces mots, Ali leva les bras au ciel dans un geste de prière ;
puis, les ramenant sur sa tête, il prononça lentement :
« Allah !
Est-ce bien là l’enseignement du christianisme ? »
— « Oui,
lui répondis-je. »

— « Attendez,
attendez, mon père, je veux encore vous poser une question.
Pourquoi vous autres chrétiens, n’êtes-vous pas
meilleurs que nous ?
Nous ne buvons pas d’eau-de-vie, tandis que chez vous presque
tout le monde, et même vos femmes, est perdu de boisson. Nous
sommes plus justes et plus fidèles que vous, tandis que vous
êtes presque tous cruels, déloyaux, menteurs et
trompeurs. Nos femmes ne mènent pas une vie honteuse comme les
vôtres. Presque toutes les vôtres, surtout à la
ville, ont des maris, et se livrent aux autres hommes et font le mal
sans vergogne. Nos mullahs ne s’enivrent pas, ne jurent pas,
tandis que vos popes, excusez l’expression, mon père, se
saoûlent comme des porcs. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi ?
Pourquoi ne suivez-vous pas votre foi chrétienne ? »

Je
n’avais pas grand-chose à répondre.

« Tu
sais, Ali, tout homme a son libre arbitre et son indépendance,
aussi chacun se conduit comme il lui plaît. »
— « Non,
mon père, il n’y a que des bêtes, des animaux ou
des volatiles, qui puissent vivre de cette façon-là.
Pour un homme, il faut qu’il y ait Dieu avant tout. Je pense,
ajoutait-il, que Dieu a plus de libre arbitre et d’indépendance
que l’homme, et pourtant il ne pèche pas, il sait qu’il
est Dieu. Le chrétien non plus ne doit pas pécher, dès
lors qu’il sait qu’il est chrétien. Donnez-moi
donc, mon père, votre Évangile en tatar ou en turc. En
avez-vous comme cela ? »
— « Oui,
répondis-je. »

Je
pris congé du musulman, et lui achetai à la ville, à
la Société biblique, un Évangile en tatar, que
je lui fis porter le même jour par un élève de
l’école des missions.

Je
retournai une autre fois à la prison organiser des conférences
avec les détenus. Je regarde : point d’Ali. Deux
jours après, je célèbre la messe ;
je regarde : là encore, toujours point d’Ali. Cela
me fit rêver, mais je ne voulus pas encore interroger le
surveillant. La semaine d’après, je vins encore à
la prison avec le P. Jean, un prêtre indigène bouriate.
Je regarde dans l’église de tous les côtés,
et ne trouve toujours point d’Ali. Un mois seulement après,
Ali revient à l’église, il prie à la mode
musulmane. Après la messe, il vient me trouver et me demande :
« Mon père,
pourrai-je vous confesser mes péchés ? »
— « Bien
sûr, dis-je. »
— « Eh
bien alors, je voudrais me confesser. »
Le prisonnier, pleurant à chaudes larmes, me confia ses
péchés. Finalement, il soupira et dit : « La
doctrine du Christ me plaît fort. Je crois que bientôt je
serai chrétien. »
— « Non,
Ali, mon cher, attend encore pour recevoir le baptême, et tâche
de vivre seulement un mois au milieu des prisonniers comme l’enseigne
l’Évangile. »
— « Bien,
répondit-il. Je vivrai donc en chrétien. Si les gens
m’injurient, et me cherchent querelle, je prierai pour eux. Je
leur donnerai tout ce que j’ai. Je les servirai. Je ne me
mettrai pas en colère. J’aimerai tout le monde et j’irai
faire ma paix avec mes compagnons de détention. Voilà
déjà deux mois que je me dispute avec eux : bien
sûr, il ne faut pas me baptiser maintenant ? »
— « Oui,
attends encore un peu, mon cher Ali. »

Il
sortit de l’église pour se rendre dans sa chambrée.
Un mois se passe, puis deux : je ne vois plus Ali. Une fois,
célébrant les vêpres, je vois mon Ali debout dans
l’église. Après l’office, il m’attend :

– « Mon
père, dit-il gravement, je voudrais encore me confesser. »
— « Bien,
répondis-je. »
Ali me fit cette fois-là une confession générale
de tous ses péchés depuis son enfance. Quand il eut
terminé, il se leva et me déclara : « Je
serai bientôt chrétien. Dès que j’ai
commencé à vivre selon l’Évangile, toutes
mes peines et mes chagrins ont disparu. Je ne veux plus qu’une
chose : aimer tous les hommes et ne leur faire à tous que
du bien. » Le
mois suivant, je le baptisai.

LE CLEPTOMANE ATHÉE

Mon
neuvième détenu était un homme fort beau, et
très cultivé. Son vice, son désespoir était
la cleptomanie. — « Je
ne puis, je ne puis vivre, disait-il, sans voler. Il y avait des
jours où je m’abandonnais, comme un enfant, à des
sanglots de désespoir. Que faire ?
J’avais beau m’adresser à tous les médecins,
appliquer tous les conseils qu’on me donnait : rien n’y
faisait. Que faire maintenant ? »
— « Priez-vous
le bon Dieu ? »
lui demandai-je. — « Non,
voilà bien dix ans que je ne suis pas entré dans une
église, que je ne me suis pas confessé et que je n’ai
pas communié, et pendant tout ce temps je n’ai jamais
prié. »
— « Mon
ami, demandez au directeur de la prison qu’il vous mette
quelque temps dans une cellule isolée. Je viendrai vous voir
tous les jours, et nous prierons ensemble tous les deux. »
— « Mais
j’ai honte de demander cela au directeur. Il ne me comprendra
pas et se moquera de moi. »
— « Pourquoi
se moquer ? La
prison n’est-elle pas, par sa destination même, un
établissement de pénitence ? »
— « Oui,
c’est bien cela, mais... ».

Je
compris que la fausse honte l’empêchait, lui, un
intellectuel, d’oser parler de prière au directeur de la
prison, et de lui demander de le mettre en cellule pour cela. Alors
je lui proposai un autre moyen :

« C’est
bon ! lui dis-je.
Alors, venez pendant l’office dans le chœur, mettez-vous
quelque part dans un coin, et obligez-vous à prier. »

Il
accepta. Après avoir ainsi assisté à trois
offices, il vint se confesser et communier. Cinq jours après,
je le revis dans la prison. En me voyant entrer dans l’église,
il m’y suivit. Je venais de pénétrer dans le
chœur et j’étais en train de découvrir
l’autel, quand tout à coup je sentis quelque chose
s’effondrer à mes pieds. Je regardai, et vis étendu
à terre mon jeune Adonis, qui me remerciait, tout en larmes :
il se sentait tout à fait soulagé depuis ce jour, on
eût dit que son âme était débarrassée
d’un poids énorme. Je me jetai à son cou et
l’embrassai. J’étais heureux pour lui. Quand il se
releva, le sang avait afflué à son visage et les larmes
y avaient laissé une trace délicate. Qu’il était
joli à ce moment-là !
On eût dit un ange descendu du ciel. C’est du moins
l’effet qu’il me produisit.

L’HÉRÉTIQUE

Cet
autre détenu était un hérétique russe.
Tout le temps de mon dernier séjour dans cette prison, il
assista à mes conférences spirituelles et ne manqua pas
un seul des offices. Il aimait beaucoup quand je disais aux
prisonniers de conformer leur vie à la doctrine de l’Évangile.
Il s’attachait à l’idée que j’avais
exprimée dans un sermon en ces termes : « Voyez,
mes chers prisonniers, comment le Christ, pour notre salut, s’est
soumis à toutes les lois de la vie humaine, à
l’exception du péché, afin de nous prouver plus
clairement son amour pour nous. Si notre maître s’est
humilié un moment pendant sa vie terrestre, à ce point
que, Dieu incarné dans notre nature humaine et complètement
soumise à ses lois, je le répète, sauf le péché,
il a été un des fils les plus pauvres de l’humanité,
ne sommes-nous pas obligés, en considérant cet amour
sans bornes qu’il a eu pour nous, de mépriser pour lui
non seulement parents, femmes, enfants, richesses de ce monde, mais
encore notre propre vie, afin d’être avec Lui ?
Mes chers prisonniers !
Je vous y invite, noyez vos chagrins, vos souffrances, vos tourments
dans les flots de votre amour pour le Christ !
Pour le Christ, on peut renoncer à tout et même se
renoncer soi-même. Il est notre consolation, notre
résurrection, il est le milieu où nous nous retrouvons
nous-mêmes. »			

Ces
paroles touchèrent le détenu hérétique,
et il m’invita à aller le voir dans sa cellule. Quand
j’y fus, il se réjouit fort de ma visite. Il me fit
asseoir à côté de lui sur le plancher. J’obéis.
Il tira d’une poche graisseuse un Évangile et, l’ouvrant
au chapitre IV de saint Jean, il me montra le verset 24. Je
le lus : — « Mon
père, pour l’amour de Dieu, expliquez-moi ce verset. Que
signifie : Dieu est esprit, et ceux qui l’adorent
doivent l’adorer en esprit et en vérité. Que
veut dire : adorer en esprit et en vérité ? »
— « Mon
fils chéri, répondis-je, cela signifie que toute
l’existence d’un chrétien croyant doit être
pénétrée par l’esprit, comme celle du
Christ notre Dieu, et que cette existence du chrétien doit
être tellement pure et pieuse qu’aucune fausseté,
aucun mensonge, aucune tromperie ou tentation ne puissent la séduire.
Elle doit être, en tant que chrétienne, la vie même
du Fils de Dieu, être à l’image du Christ, Fils
unique de Dieu, qui est la seule Vérité au sens plein
du mot. Le jour où nous incarnerons dans notre vie cette vie
divine du Christ, alors nous adorerons en vérité,
c’est-à-dire que nous nous perfectionnerons dans notre
adoption d’enfants de Dieu. Notre vérité consiste
à devenir toujours davantage les fils adoptifs de Dieu. »		

En
parlant ainsi, je regardais l’hérétique, et je
vis que ses larmes coulaient à grosses gouttes sur la page de
son Évangile.		

« Mon
père, dit-il à travers ses larmes, pourquoi les prêtres
ne nous disent-ils pas tout cela ?
S’ils nous apprenaient à bien entendre l’Évangile,
notre vie en serait changée. Je vous ai entendu plus d’une
fois, et j’ai vu plus d’une fois comment vous traitiez
les détenus, et cela m’a toujours extrêmement
frappé. C’est que vous, mon père, vous ne faites
pas de différence entre les hommes, qu’ils soient
prisonniers, ou directeur de prison : vous les traitez tous de
même. Nous sommes touchés jusqu’aux larmes, quand
nous voyons vous écouter et causer et converser librement avec
vous le prisonnier russe, le bouriate, le chinois, le musulman,
l’hérétique, l’orthodoxe, le luthérien,
le juif, le catholique ;
pour vous ils sont tous les mêmes, et vous êtes pour nous
tous comme un vrai frère, un frère commun. Voilà
ce qui nous plaît. Mais maintenant je vous poserai quelques
questions, et vous me répondrez. »

– « Bien »
répondis-je. – « Dites-moi,
au nom du Christ : la guerre est-elle un péché ? »
— « Oui,
je pense que c’est un péché. »
-- « Si on
intente un procès, est-ce un péché ? »
— « Oui,
selon l’enseignement du Christ, la guerre et les procès
doivent être bannis de la vie des chrétiens. »
— « Et
le divorce ? »
me demanda-t-il. – « Le
divorce non plus, selon la doctrine du Sauveur, ne doit pas exister
dans la vie d’un chrétien. »
-- « Et le
gouvernement ? »
— « Pour
l’homme naturel, c’est-à-dire pour celui qui n’est
pas chrétien, c’est la règle suprême de la
vie sociale ; pour
le chrétien, c’est une matière brute avec
laquelle les disciples du Christ doivent créer, par la
prédication et par leur exemple personnel, les éléments
du royaume de Dieu sur la terre. »

— « C’est
que voilà, mon père, dit le détenu hérétique,
depuis ma plus tendre enfance je cherche Dieu, et j’ai beau
regarder, regarder, je ne le trouve nulle part ».

Je
lui dis : « Mon
cher ami, si tu ne le trouves pas en toi-même, tu ne le
trouveras nulle part. C’est avant tout en soi-même qu’il
faut le chercher. S’il n’y est pas, alors il faut
détruire en soi cette vie ancienne et en commencer une autre,
où Dieu ait sa place. Dieu existe en dehors de nous, mais il
ne se fait connaître qu’en dedans de nous-mêmes. Il
n’y a pas d’autre moyen de connaître Dieu ».

L’hérétique :
« Comme cela
est bien ! En
effet, on ne peut connaître et savoir Dieu qu’en vivant
de la vie du Christ ».
-- « Oui »,
fis-je. -- « Mais
pourquoi, mon père, personne ou presque personne ne vit-il de
la vie du Christ ?
Est-ce vraiment si difficile, ou peut-être même est-ce
presque impossible, de vivre de cette vie ? »	--
« Notre vie
doit de toutes les façons être pénétrée
du Christ, et pour cela il faut avant tout, de la part de l’homme,
une décision libre, mais aussi définitive, de suivre le
Christ. De quelques vexations que le monde vous menace, ô
hommes, vous devez une fois pour toutes, sans hésitation et
sans regret, vous décider à suivre sans retour la
doctrine du Christ. Si pour cette doctrine l’exil, le bagne, la
potence, la mort, nous menacent, tout cela ce ne sont que des étapes,
des Synedrions, des Pilate, des Anne, des Caïphe postés à
la garde de leurs intérêts terrestres, qui guettent les
disciples du Christ ;
ils ne doivent pas être pour vous des causes de peur ou
d’effroi, mais bien plutôt des occasions de joie et de
glorification de Votre Seigneur. »

Le
prisonnier s’était mis à pleurer de joie :

« Savez-vous,
mon père ;
mon âme se remplit de joie à vos paroles. Maintenant,
permettez-moi d’être sincère avec vous. Jadis
j’étais orthodoxe, et puis j’ai quitté
l’orthodoxie. Je vivais dans ma petite ville non pas comme un
richard, mais avec une petite aisance. J’ai fait partie pendant
sept ans du conseil de fabrique de ma paroisse. Notre église
avait deux prêtres, un diacre et deux lecteurs. Le curé
était très avare et aimait les sous. Le second prêtre
s’adonnait à la boisson et se permettait, en qualité
de veuf, de courir de temps en temps les femmes. Le diacre, très
fier de sa voix, vidait exprès avant chaque messe une grande
bouteille. Pour les lecteurs, il n’y avait rien à dire :
tous les deux étaient sobres, et menaient une vie pieuse.
Presque chaque jour de fête, ils se querellaient dans l’église
et à propos de l’église, se lançaient des
reproches et des injures, et il leur arrivait même de se
colleter chez eux. Le diacre avait une nombreuse famille. Parfois sa
femme venait chez nous pleurer à chaudes larmes. J’ai
pour ainsi dire nourri ses six enfants. Bois, pain, sel, presque tout
le nécessaire c’était moi qui le leur donnais :
eh bien, le diacre me rendit le mal pour le bien, et les prêtres,
eux, ont enraciné ce mal dans mon cœur :
savez-vous, mon père, ce qu’ils ont fait ?
Ils ont endoctriné le diacre pour qu’il me tuât.
Et pourquoi donc ?
Sous prétexte que je lui rendais ces services parce que je
vivais avec sa femme. Or vous savez, mon père, j’avais
ma femme à moi, je n’avais même aucune idée
mauvaise, mais le diacre avait été si habilement monté
par les autres que j’en vins à avoir peur de lui. Une
fois qu’il s’était enivré, la nuit, il se
mit à cogner à mes fenêtres ;
je sortis, et le frappai d’un coup qui le fit s’effondrer
et l’envoya tout droit dans le puits. Quand on l’en
retira, il était déjà mort. Je fus condamné
aux travaux forcés pour huit ans. Les prêtres, au lieu
de prendre ma défense, témoignèrent contre moi.
C’est alors que je reniai la foi orthodoxe. Je continue mon
récit ?

« Continuez »
lui demandai-je.

--
« Je dois
dire, mon père, qu’à mon avis les hérétiques
sont les plus actifs chercheurs de Dieu. Ils veulent vivre, de leur
expérience personnelle, tous les sentiments religieux, et
pénétrer de tout leur cœur la vie chrétienne.
Il est vrai qu’ils n’ont ni eucharistie ni sacerdoce...

Mais,
la main sur le cœur, n’est-il pas vrai que les
orthodoxes, malgré l’Eucharistie et la légitimité
de leur sacerdoce, ont une vie religieuse incomparablement inférieure
à celle des hérétiques ?
L’orthodoxie n’a ni vie ni progrès.

Les
hérétiques ont beau s’écarter de l’Église
orthodoxe, du moins ne s’égarent-ils pas dans le
paganisme, ne sortent-ils pas de la zone chrétienne. Les
orthodoxes par contre sont tombés presque tous, qui dans le
spiritisme, qui dans la théosophie, qui dans le matérialisme
vulgaire ou scientifique, et le christianisme les ennuie à ce
point que la seule lecture, la lecture de l’Évangile par
un prêtre à l’église les fait bâiller,
et qu’au moment du sermon ils sortent tous. Où que vous
regardiez, mon père, vous ne pouvez que hausser les épaules
de désespoir. S’il en est quelqu’un qui soit bien
résolu à faire son salut, à vivre selon la
doctrine du Christ, on le laisse faire, mais l’Église
lui est d’un faible secours, car elle ne lui offre plus
d’exemples vivants.

Il
y a trois ans on a fait l’ouverture des reliques de saint
Séraphin. Tous écrivent, tous parlent, tous crient :
Voyez, dans l’Église orthodoxe, et seulement dans
l’Église orthodoxe il y a des reliques sacrées,
seule elle a possédé un saint Séraphin de Sarov,
etc. Tous les pieux orthodoxes se sont réjouis, et les
pèlerins ont afflué par milliers à l’ermitage
de Sarov. J’étais encore en liberté, à ce
moment, et je me souviens de tout ce qu’on écrivait de
ses miracles, de ses guérisons, et le reste. Mais pas un
prélat, pas un prédicateur, pas un écrivain
religieux n’a dit que les reliques de saint Séraphin
n’avaient pas du tout été révélées
pour guérir nos maladies et nos infirmités corporelles,
mais pour que nous vivions, que nous aimions le Christ, et le
prisonnier, que nous aimions notre prochain et nos ennemis, comme
saint Séraphin a vécu, comme il a aimé le Christ
et ses ennemis : cela, personne ne l’a dit. Ensuite il
serait mieux que la châsse de ce saint ne soit pas tellement en
contact avec l’or, l’or maudit. Que ces reliques restent
des reliques. Pourquoi, auprès des saints et autour d’eux,
organiser le trafic de leur sainteté ?

Ce
saint a passé toute sa vie dans un amour extrême de la
pauvreté, dans le jeûne, la miséricorde, etc. Une
fois qu’il est mort, et qu’il a reposé quelques
années en terre, le voilà qui devient une source de
richesses matérielles, un objet de commerce entre les mains du
clergé, un emplacement de choix pour des couvents, pour des
hôtels si grandioses qu’ils égalent en splendeur
les palais impériaux !
Pouvons-nous, dans ces palais à croix et à clochers,
trouver et vivre la vie spirituelle et retirée ?
Partout il en est de même, dans vos offices religieux et dans
votre Église orthodoxe. Voilà le tableau que je me fais
de la vie des orthodoxes de notre temps. »

Il
faut avouer que sur bien des points le prisonnier hérétique
avait raison et qu’il n’y avait rien à lui
répondre. Nous continuâmes à causer, et à
déplorer d’un commun accord qu’il n’y eût
plus sur terre de vrai christianisme. Alors nous décidâmes
l’un et l’autre de commencer par notre propre existence
et de la transférer de la voie large sur la voie étroite,
la voie du Christ. Malgré tout le scepticisme que montrait cet
hérétique vis-à-vis de l’Église
orthodoxe, il voulut néanmoins se confesser à moi et
communier. Il m’avoua plusieurs fois dans la suite que, sans ce
sacrement, on ne peut pas être chrétien. Je dois dire
que ce détenu était dans toute la prison de Tchita un
des plus religieux.

J’ai
beaucoup travaillé parmi les prisonniers. J’en ai vu
passer beaucoup devant moi, et plus qu’aucun autre aumônier
des prisons j’ai eu le bonheur de mériter de leur part
une grande affection. Je dois ajouter encore qu’en général
il est peu de personnes à qui les détenus découvrent
leur cœur. Pour moi ils m’aimaient, et m’aimant ils
me parlaient et me découvraient leurs secrets.

LE
PRÊTRE PRÉVARICATEUR

Mon
onzième est le prêtre Pierre G. Il avait été
curé à la ville et son évêque l’avait
en affection. Il était veuf. Il avait suivi les cours
missionnaires de Kazan. Comme missionnaire il était, à
vrai dire, assez faible ;
mais, comme simple curé, il était passable. Cette
fonction lui allait. Il assistait souvent aux processions ;
on l’envoyait souvent en mission de-ci de-là. Il aimait
la vie large, était très hospitalier, et ne détestait
pas de faire de l’embarras. Si par hasard il allait en voiture
par la ville, il ne manquait jamais de donner un rouble ou deux au
lieu de 3 o kopeks ;
il logeait toujours chez des Juifs, jamais chez des Russes ;
il aimait les distinctions.

Au
moment de la guerre russo-japonaise, il s’était embusqué
dans quelque Croix rouge comme secrétaire. Te l’ai
souvent rencontré chez des membres du consistoire diocésain,
ou à l’hôpital. Il n’avait pas grand esprit,
mais ne se laissait jamais prendre de court ;
il rusait, flattait, se faisait insinuant, offrait à boire à
qui il fallait. Pendant notre révolution, il tâcha de
s’adapter aux circonstances de la manière la plus
avantageuse pour lui : aujourd’hui acharné
droitier, demain de l’extrême-gauche, après-demain
pieux curé en dehors des partis...

Il
fut élu par l’administration diocésaine comme
secrétaire de l’Assistance aux orphelins. Quand vint le
moment de la vérification des comptes, il sut offrir à
dîner aux vérificateurs et tout alla bien.

Environ
huit mois plus tard, le président de l’Assistance vient
à passer devant la Trésorerie et rencontre le
trésorier. Ce dernier lui dit qu’il a été
informé que le Synode a déjà envoyé, à
l’adresse du président, le reliquat du dernier crédit,
quelques milliers de roubles. Le président est stupéfait
d’une pareille nouvelle : il ne sait rien. « Comment,
s’écrie le trésorier effrayé ?
Mais vous avez déjà reçu plusieurs dizaines de
mille. » Le
président demande : « Qui
a reçu ces sommes ? »
-- « Votre
secrétaire muni d’une délégation de vous,
revêtue de votre signature. »
-- « Pas du
tout, je ne sais rien, Monsieur le Trésorier, de ce que vous
me dites là !, »
fit aussitôt le président absolument épouvanté.
Le trésorier le conduisit dans son bureau, lui montra les
procurations pour recevoir l’argent en son nom, les pièces
justificatives avec les noms de tous les membres du comité et
la signature personnelle du président et celles des autres
membres. Lorsque le président eut tout vu et se fut convaincu
du faux commis par son secrétaire ou chargé d’affaires,
il poussa un ah !
s’en fut en hâte prévenir l’évêque ;
celui-ci prévint le procureur, et l’affaire suivit son
cours.

Quand
on arrêta ce prêtre, soit poussé par la crainte,
soit pour se concilier par son repentir l’indulgence du
tribunal, il adressa au procureur une lettre de regrets, dans
laquelle, à côté de son crime actuel, il en
avouait un autre : il reconnaissait avoir volé
12 000 roubles
à l’hôpital où il avait servi comme
secrétaire ou administrateur. Virtuosité
extraordinaire, que manifestait ce prêtre en pareille matière ?
Une fois en prison, ses codétenus apprirent sa faute et
décidèrent de lui faire quelque crasse : j’ai
entendu dire qu’ils auraient déversé sur lui un
plein baquet d’ordures. Il fut condamné à sept
ans de résidence forcée dans la province de l’Enisseï.

Il
se trouva qu’à l’endroit où il s’installa
il s’éprit d’une jeune juive et voulut partir avec
elle pour l’Amérique. Pour moi, je ne puis le juger. Le
fait est qu’une semblable passion était une suite du
veuvage, chez un jeune prêtre comme lui, et il faut plutôt
le plaindre. Jeune, beau, vigoureux, pourquoi lui défendre de
contracter mariage une seconde fois ?
Il eût peut-être été un curé
exemplaire. Nous le savons bien nous-mêmes. Qui de nous est
sans péché, même parmi les moines ?
Moi, j’avais pitié du P. Pierre.

LE LYCÉEN
TERRORISTE

Vania
Botcharov était un superbe lycéen, qui avait dix-sept
ans. Son père était un déporté, mais
pieux et religieux. Il avait beaucoup d’enfants et, grâce
à son habileté extraordinaire dans toutes sortes de
spécialités techniques, il possédait un atelier
et des ouvriers à lui ;
mais son occupation favorite était de travailler l’or.
Le héros de notre histoire, si j’ose ainsi parler, était
son fils aîné.		

En
1905, quand éclata la révolution, elle gagna jusqu’à
la Sibérie Orientale, où dans presque toutes les villes
poussèrent tout d’un coup, comme des champignons, des
comités social-démocrates, s’organisèrent
des manifestations, se tinrent des meetings politiques... Vania était
un enfant extrêmement impressionnable, nerveux et assez
emporté !
Une fois, je le rencontre dans la rue, il me dit bonjour et me
demande : « Père
Spiridon, à votre avis, y a-t-il quelque intérêt
à ce que j’entre dans le parti révolutionnaire » ?
— « Je
ne sais pas, mon cher Vania. Mais je t’en prie, ne fais pas
cela ».
— « Pourquoi ? »
— « Mais
simplement parce que je sens que cela tournera mal ». Longtemps
et plus d’une fois, nous revînmes sur ce sujet.

Après
cette conversation, trois mois s’écoulèrent. Tout
à coup j’apprends que ce même Vania a tué
raide, d’un coup de révolver, le maître de la
police de Tchita. Lorsque les soldats s’élancèrent
à sa poursuite, il se réfugia dans l’atelier de
son père, et de là leur lança une bombe. Un
éclat de cette bombe lui enleva, je crois, la main gauche, et
il resta plusieurs mois à l’hôpital. Une fois
guéri, on le mit en prison. Il y resta quelque temps, et puis
le tribunal le condamna à la peine de mort par la pendaison.
Un matin sur les 4 heures, on invita son père, sa mère,
ses sœurs, ses petits frères, à lui faire leurs
adieux. Le père Jacques, moine de la maison épiscopale
de Tchita, était aussi présent. Les parents pleuraient
à chaudes larmes. Lui, embrassa ses parents et ses frères
et leur fit ses adieux en ces termes : « Chers
parents, chers frères et chères sœurs !
Vous voyez que je ne verse pas une larme. Je crois que nous
quitterons cette vie terrestre pour une autre vie. Si on me condamne
dans l’autre monde comme assassin je me justifierai hardiment,
je le prouverai, je dirai que j’ai tué un homme qui
était un provocateur entre les provocateurs. Combien il aurait
encore expédié de gens au bagne !
Maintenant, c’est moi le dernier qui souffre de sa main. Je
l’ai tué, et c’est lui qui me pend ;
mais à ce prix combien ont été sauvés !
Je vous en prie, ne pleurez pas. »

Le
P. Jacques lui proposa de se confesser et de communier. Mais il
refusa tout net et dit, en regardant le prêtre avec colère :
« Ne troublez
pas mes derniers instants ».
Ensuite il monta sur la chaise, se passa autour du cou la corde,
repoussa d’un coup de pied la chaise, se balança
plusieurs fois d’un côté, puis de l’autre,
et quelques minutes après son corps était jeté
dans le tombereau. Il était sévèrement interdit
de célébrer pour lui tout service ;
cependant un prêtre se trouva pour dire une messe de nuit.



QUATRIÈME PARTIE


LE BAGNE DE NERTCHINSK 


L’APÔTRE
DES PROSTITUÉES, CONDAMNÉ INNOCENT.

Il
y avait dans la prison de Nertchinsk un détenu qui mérite
une particulière attention. Ce détenu était un
saint homme. Voici ce qu’il me raconta :

« Mon
père, j’étais un homme riche. Bientôt je
perdis mes parents, et restai seul avec ma sœur. Ma sœur
mourut à 14 ans du typhus exanthématique. Je me trouvai
tout à fait seul. Ma tutrice fut ma tante, la sœur de ma
mère. J’étais par nature pitoyable aux
souffrances d’autrui et ne pouvais regarder avec indifférence
les privations et les larmes des hommes. Un beau matin je me
réveille, et j’entends ma tante qui cause avec
quelqu’un, et ses paroles étaient fréquemment
interrompues par des sanglots. J’étais terriblement
intrigué. Dix minutes après, tout se taisait. Je me
levai, me débarbouillai, m’habillai et allai trouver ma
tante. Elle me dit bonjour. Je ne pus me tenir de lui demander :
“Avec qui, ma tante, et de quoi parliez-vous tout à
l’heure ?”
— “Tu sais, Vania, la petite avec laquelle tu voulais
faire connaissance, elle s’est noyée, et ce matin même
de bonne heure on l’a retirée de l’étang de
la ville.” — “Comment, que dis-tu, tante ?
Cette petite qui voulait venir me voir ?”
— “Oui, celle-là même.”

J’allai
aussitôt à l’endroit où on l’avait
retirée de l’eau, et où elle était encore
allongée. Le commissaire était là. Je lui dis
bonjour, car je le connaissais. Je ne pouvais pas regarder cette
malheureuse enfant, elle me faisait trop de peine. Le commissaire me
dit : “Savez-vous, Ivan Ivanovitch, je viens de trouver
dans sa poche un papier où elle maudit tout l’univers,
qui l’a obligée à se jeter dans l’étang
parce qu’elle n’avait pas de quoi manger. Elle était
femme publique, et, autant que je sache, il y a à peu près
un an qu’elle s’est perdue.”

Je
n’y pus tenir : les larmes me coulaient dans la gorge, et
je me mis à sangloter. J’avais grand-pitié. De ce
jour, je décidai de venir en aide à ces malheureuses
créatures. Je visitais les hôtels, je leur distribuais
de l’argent, j’en rachetais quelques-unes de ce marécage
qui les engloutissait ;
j’en habillais, nourrissais et soignais quelques autres.
Bientôt elles me connurent et affluèrent chez moi par
dizaines. Dieu m’est témoin que je ne me laissais
aucunement séduire par elles, mais j’avais grand-pitié
d’elles. Je donnai à 92 de ces malheureuses femmes une
petite dot pour se marier, j’en soignai environ 300, je fis les
funérailles de plusieurs dizaines, et cela toujours à
mes frais. J’aurais voulu construire à mes frais un
hôpital pour elles, un refuge et un asile pour les vieilles
femmes malades. Mais un malheur m’arriva. Qui en fut la cause ?
Je n’ai pas pu encore le savoir. (Le prisonnier se mit à
pleurer).

Sur
les 10 heures du soir, je reviens du théâtre, et que
vois-je ? Sur mon
lit, une de ces malheureuses femmes, les entrailles ouvertes !
Je fus pris d’une telle épouvante que je ne pouvais
faire un mouvement. Enfin, je fis ma déclaration à la
police. La police me connaissait bien, à cause de mon
affection pour ces malheureuses. Mais beaucoup de tenanciers de ces
maisons se réjouirent terriblement de mon malheur. On me jugea
et je fus reconnu coupable de cet assassinat, et condamné à
douze ans de travaux forcés.

Vous
savez, mon cher père, il n’y a pas de créatures
plus pitoyables, plus dignes de la commisération de Dieu et
des hommes, que ces malheureuses femmes. Si j’ai eu à
souffrir pour elles, j’en remercie Notre-Seigneur, précisément
d’avoir souffert pour elles. À ma joie, il s’en
ajoute encore une autre : ma tante a vendu mon bien et en a
employé tout l’argent au rachat de ces infortunées
créatures. Cher père, il n’y a rien de plus
malheureux, il n’est pas d’être qui ait plus besoin
d’une active charité chrétienne, que ces femmes
tombées. Je suis plus que convaincu qu’elles sont des
martyres souffrantes, et que le Christ les pardonnera plus tôt
que les autres. Vous ne savez pas combien de jours elles passent
quelquefois à souffrir la faim ;
elles n’ont ni chemise ni jupe ;
la plupart sont des orphe3ines, jetées à la rue par le
dénuement ou bien par leur marâtre, et pour un morceau
de pain elles vendent leur corps, et vendent aussi leur âme. Si
vous en rencontrez qui soient grossières, méchantes,
impudentes, d’un cynisme épouvantable, c’est
qu’elles regardent les hommes comme des tyrans, comme des
brigands, comme des bêtes sanguinaires qui les déchirent
avec leurs passions. Souvent, une fois satisfait, l’homme se
met à les battre, à les maltraiter de mille façons
et le reste. Mais si vous saviez combien il y en a de douces,
d’humbles, de soumises à leur destinée, et qui
vont docilement à l’abattoir comme de pauvres brebis !
à un abattoir où c’est leur vie même qui se
change en un couteau émoussé pour arracher à
leur existence des dizaines d’années !
Voilà, mon père, ce que c’est que les
prostituées. »

Le
détenu avait terminé son récit. Je me taisais,
et lui aussi restait silencieux. Quelques minutes après, je
poussai un soupir et levai les yeux sur lui : je vis que son
visage brillait de je ne sais quelle joie intérieure. Je
l’embrassai et lui dit : « Mon
cher ami, porte jusqu’au bout ta lourde croix. Un jour viendra
où cette fille te justifiera devant le Juge équitable,
et non seulement te justifiera, mais posera sur ta tête
resplendissante la couronne d’immortalité. »
Il me salua, et je le quittai, chargé par son récit
d’une impression à la fois pénible et douce.

LE LUTHÉRIEN
DÉBAUCHÉ ET MEURTRIER

Comme
je commençais dans la prison l’office du soir, le détenu
qui remplissait les fonctions de sacristain s’approcha de moi
et m’annonça qu’un des prisonniers voulait me voir
après l’office : que fallait-il lui répondre ?
Je fis dire que je le recevrais. L’office terminé, ce
détenu resta dans l’église à m’attendre.
Je l’invitai à entrer dans le chœur.

Le
prisonnier : « Voici,
mon père, je vous ai entendu hier, et ce matin je suis venu
vous demander, pouvez-vous m’admettre à me confesser, je
suis luthérien, et je veux me confesser devant Dieu de tous
mes péchés, de sorte qu’il ne reste pas un seul
péché sur moi, et que je n’aie rien de caché
devant Dieu. »
— « Bien,
mon ami, répondis-je. Seulement, pendant ces trois jours qui
viennent, va à l’église, prie le Seigneur notre
Dieu, et alors tu te confesseras à moi. »

Le
prisonnier : « Tout
luthérien que je suis, je crois au Christ et je l’adore
comme Dieu. »
— Moi : « Cela
est bien, mon ami : la foi au Christ est notre vie. »

Le
prisonnier : « Je
voudrais vous demander, mon père, de vous parler
franchement. »
— Moi : « Certainement,
j’en serai très content. »

Le
prisonnier : « Vous
venez de dire que la foi au Christ est notre vie ;
mais si on transporte cela dans notre vie pratique de tous les jours,
elle dit tout le contraire : elle dit que la foi au Christ est
la mort, et voilà pourquoi ce n’est pas de cette vie que
vivent les hommes. Si le monde se mettait aujourd’hui à
vivre de la vie du Christ, cette vie-là condamnerait notre vie
actuelle, avec toutes ses richesses et sa culture, à une mort
éternelle ;
aussi, au regard de notre vie, le Christ apporte la mort, et il n’y
a rien d’étonnant à ce qu’aujourd’hui
tout l’univers crucifie le Christ.

Pour
ne rien dire des autres, je ne vous parlerai que de moi.
J’appartenais à la classe moyenne ;
j’ai reçu une instruction secondaire ;
je n’avais, semble-t-il, qu’à me laisser vivre et
à bénir le Seigneur, mais je choisis la voie large.
Bien que je fusse marié et que j’eusse une excellente
femme, je me livrai à la débauche. Au début, je
cachais ma conduite à ma femme et je tâchais par tous
les moyens d’en effacer les traces ;
mais ensuite je ne pus plus me cacher d’elle, et finalement
elle apprit tout, et non seulement l’apprit, mais me surprit en
flagrant délit. Elle commença par s’emporter et
me dire des injures ;
ensuite, elle se fit à moi et à ma vie débauchée.
Seulement, à partir du jour où elle m’avait
surpris, elle ne vécut plus avec moi. Je fis si bien, mon
père, qu’un jour tout cela me dégoûta et je
détestai les femmes.				

Une
fois, je rencontrai une de mes amies, qui me déclara qu’elle
était grosse, et grosse de moi. Je pris peur. Voilà, me
disais-je, maintenant je suis pris, c’est bien le moment de
crier à la garde !
Quatre jours après cette annonce, je la rencontrai sur le bord
de la rivière : nous nous promenâmes, sans doute
jusque sur les 2 heures du matin. Là je fis le mal avec elle,
et après cela je me mis à la détester tellement
que je la pris et la lançai dans la rivière. Le matin,
j’entends partout raconter qu’une fille s’est tuée.
Je n’avais pas fini de prendre le thé que la police
m’arrêtait et me mettait en prison. Oh, malheureux que je
suis ! Je passai en
prison deux mois, puis je comparus devant le tribunal et fus condamné
à huit ans de travaux publics. Voilà où mène
la débauche !						

Quand
je songe maintenant à ma vie passée, elle m’apparaît
comme un marais si fangeux qu’en vérité je ne
puis croire que j’aie ainsi vécu. Je ne puis croire que
ma vie ait été d’un bout à l’autre
une telle horreur. Se peut-il que par sa nature notre vie, et la
mienne en particulier, soit chose si vilaine, si repoussante, qu’on
ait honte à considérer, même par la pensée,
son passé ? »			

Moi :
« Mais, mon
ami, n’avez-vous jamais remarqué vous-même dans
vos désirs une espèce de contradiction ? »
— « Plus
d’une fois ! »
me répondit le prisonnier. — « Si
donc vous aviez donné au côté idéaliste de
vos penchants la prédominance sur vos penchants ordinaires qui
les contredisaient, pour sûr votre vie aurait acquis une
valeur. »	

— « Mon
père, c’est quand on m’a mis aux fers que je suis
rentré en moi-même, et j’ai vu alors que toute ma
vie jusqu’à ce jour non seulement m’avait déformé,
arraché à ma femme et à mes enfants, privé
de la liberté, mais même m’avait complètement
défiguré. C’est alors que j’ai élevé
mes cris vers Dieu !
Alors j’ai compris que la vie sans Dieu est une pure folie, une
danse d’ivrognes, un cauchemar de fiévreux, une
poursuite de mirages, une course à l’aveuglette...
Depuis ce jour, j’ai commencé à prier avec
ferveur, j’ai lu le saint Évangile, et, vous le savez,
depuis ce jour ma vie est devenue plus réelle, plus précieuse
qu’avant. Si Dieu le permet, lorsque j’aurai fait mon
temps de prison, je prendrai la décision de vivre réellement
et pratiquement la doctrine du Christ. »		

Ainsi
parla le prisonnier. Vint le jour de la pénitence. Elle dura
une heure et demie. Oh, quelle joie j’avais à le
regarder ! La place
où il était agenouillé était toute humide
de larmes brûlantes. Les sanglots lui secouaient le corps. S’il
avait vu couchés morts devant lui son père et son fils
préféré, il n’aurait pas pleuré
aussi chaudement qu’il faisait, le malheureux, pendant sa
confession. Deux heures après, il recevait la sainte
communion. Mon âme en était tout illuminée de
joie pour lui.	

J’étais
content de ce que ces prisonniers, dans leurs fers, allaient
au-devant de nous, prêtres ministres de Dieu ou laïcs en
liberté, allaient vers le Christ, allaient par la voie du
repentir se joindre à. la troupe de ses Saints. Au royaume de
Dieu, on peut marcher même dans les fers, et personne ne dira
là-haut : pourquoi est venu ici ce criminel avec ses
fers ? Personne ne
te dira là-haut : tu es un prisonnier, tu es privé
de tous les droits civils. Le royaume de Dieu est ouvert à
tous, mais on y peut entrer par la voie du repentir et non par celle
des distinctions sociales ou de classes. Quand je quittai cette
prison, ce détenu me dit adieu de sa fenêtre en
pleurant, en hochant la tête.

L’EX-FORÇAT
DE SAKHALINE QUI FAIT PÉNITENCE PUBLIQUE

J’ai
fait la rencontre de celui-là dans les circonstances
suivantes. Il y avait eu, dans une des prisons du bagne de
Nertchinsk, une révolte parmi les prisonniers. Ils s’étaient
divisés en deux camps, et chacun était violemment
soulevé contre l’autre. Je reçus l’ordre de
me rendre d’urgence dans cette prison : ce que je fis
aussitôt. La prison était entourée par les
soldats. Les détenus, scindés en deux partis, se
tenaient dans la cour. Dès que je fus entré dans la
prison, et que je m’adressai aux détenus, un des deux
camps m’entoura et prêta l’oreille à mon
sermon. Voyant que les prisonniers étaient touchés, je
tournai mon appel vers l’autre parti, hostile au premier, en le
suppliant d’écouter aussi la parole de Dieu, de cesser
toute hostilité et de faire la paix. À ce moment, le
chef du second parti, un forçat de Sakhaline, me répondit
d’un gros mot ordurier, en levant le poing et en me menaçant.
Alors je quittai ma place, j’allai droit vers lui, tombai, dans
mes ornements sacerdotaux, à ses pieds, et à genoux
devant lui je dis : « Mon
fils bien — aimé !
Je suis à genoux devant toi, je t’en supplie,
écoute-moi, exauce ma prière et mes larmes, change de
vie, deviens un autre homme !
0, si à cet instant, en ce moment, ta propre mère te
voyait, et me voyait à genoux devant toi, elle ne tiendrait
plus sur ses jambes ;
et si elle était déjà morte, rien que de chagrin
pour ton âme, elle s’agiterait et se retournerait dans sa
tombe. »

À
force de le prier et supplier ainsi, j’atteignis mon but :
le prisonnier me releva, et nous revînmes, avec beaucoup
d’autres prisonniers qui étaient autour de lui, à
la place où j’étais d’abord et d’où
je me mis à leur faire à tous mon exhortation. Après
ce sermon, ce forçat, en présence de tous ses
camarades, me donna sa parole d’honneur de prisonnier qu’il
renonçait à ses anciens errements. Enfin, après
tout cela, le même soir, nous fîmes un service pour les
âmes d’un certain nombre de prisonniers et célébrâmes
aussitôt après l’office de la nuit. Pendant
l’office, je prononçai encore deux sermons. À la
fin, les détenus m’exprimèrent le désir de
se confesser à moi et de recevoir la communion le lendemain.
Parmi eux, se trouva mon premier prisonnier, qui voulut suivre leur
exemple.

Le
lendemain, à 9 heures du matin, j’entre dans l’église
et j’y rencontre mon homme. A peine m’a-t-il aperçu
qu’il s’approche de moi et me chuchote : « Mon
père, je ne peux pas me confesser et communier. J’ai
honte devant mes camarades. »
— « Mon
ami, écoute-moi aujourd’hui comme tu m’as écouté
hier. Pourquoi renoncer au Christ, pour une fausse crainte ?
Écoute-moi, mon fils bien-aimé, confesse-toi et
communie. »
Le prisonnier baissa les yeux et répondit comme à
regret : « J’accomplirai
votre volonté. Il y a plus de 37 ans que je n’ai pas été
à confesse. C’est seulement quand j’étais
au lycée que je communiais encore. »

Je
le menai aussitôt dans le chœur et le confessai. Sa
confession fut touchante. Il faut dire que ce prisonnier avait reçu
une instruction supérieure ;
la première fois, il avait été arrêté
absolument sans raison, et, après avoir séjourné
trois mois en prison, il en était sorti tellement aigri qu’il
ne reconnaissait plus rien de sacré. Il fut déporté
à Sakhaline pour meurtre. Au bout de quelque temps, il s’était
enfui. En tout, il s’était sauvé de prison sept
ou huit fois, et toutes ces évasions avaient été
arrosées de sang humain. Vieux ou jeunes, il n’épargnait
personne. Dans beaucoup de prisons, on ne l’appelait que « le
grand Ivan »,
c’est-à-dire qu’on le traitait comme un petit roi.
Tous les détenus lui obéissaient au doigt et à
l’œil. À Sakhaline il avait de sa propre main
étranglé plus d’un prisonnier, comme on tue des
mouches. Là aussi où j’étais, tout le
monde le craignait et le respectait comme un chef absolu. Dans une
seule prison de Sakhaline, il avait de sa propre autorité
porté contre des prisonniers six condamnations à mort,
et ceux-ci à l’heure fixée s’étaient
suicidés.

Après
avoir donné, quand il se fut confessé, une absolution
générale à un certain nombre de prisonniers qui
n’étaient pas venus la veille au soir et que je
connaissais par leurs multiples confessions, je commençai à
célébrer la messe. Après la lecture de
l’Évangile, je prononçai un sermon sur le pardon
infini et l’amour du Christ pour les pécheurs
repentants. Après les prières de la communion, au
moment de m’avancer avec le Saint Calice devant les
communiants, je prononçai encore une exhortation d’une
dizaine de minutes. Puis je donnai la communion aux détenus,
et le tour arriva de notre prisonnier. Quand il ouvrit la bouche et
que j’y enfonçai la cuiller avec les Saintes Espèces,
il se mit tout à coup à osciller, ses yeux se
remplirent de larmes et il trembla de tout son être. Il
s’éloigna de la Sainte Table, leva les yeux sur l’Image
du Sauveur, et, tendant vers le ciel ses bras de géant,
s’écria à haute voix pour que tout le monde
l’entende : « Christ !
Christ ! Est-ce toi
qui m’as pardonné ?
O mon Dieu ! Se
peut-il que tu m’aies pardonné, effroyable brigand,
assassin que je suis ?
O Seigneur ! Je
suis comme une éponge toute imbibée, toute saturée
de sang humain. J’ai fait périr une centaine de vies
innocentes, sans raison. Combien de fois j’ai pillé des
églises ! O
Seigneur ! Et tu
m’as pardonné ?
O Seigneur miséricordieux !
J’ai violé ma mère, mes sœurs, mes enfants,
et je me suis livré à la bestialité, hélas,
qui peut s’égaler à moi en péchés :
et vous, vous Seigneur, vous me pardonnez !
Avez-vous entendu, Seigneur, comme toute ma vie je vous ai blasphémé,
je vous ai maudit : et toi, Christ, tu m’as tout
pardonné ?
Son amour pour moi est si grand que je ne peux pas le supporter. Non,
je ne pourrai pas le supporter, je ne survivrai pas à ce jour,
je mourrai, il me fera mourir, ô Seigneur ! »

À
la vue d’une scène aussi extraordinaire, je ne pus
continuer à distribuer la communion aux prisonniers : je
me retirai dans le chœur, et là, penchant la tête
sur l’autel, me mis à pleurer nerveusement. Les détenus,
dans l’église, poussèrent de tels sanglots, de
tels hurlements, que tout le temple me sembla changé en une
rumeur effroyable, déchirant les entrailles. Il y avait là
quelques fidèles, venus du dehors, et parmi eux plusieurs
femmes, qui eurent des attaques de nerfs.

L’office
terminé, j’entends dans la cour un bruit singulier. Je
vais regarder à la fenêtre, et que vois-je ?
Mon prisonnier, se traînant à genoux devant ses
camarades, les priant et les suppliant de lui pardonner tout. Autour
de lui s’était rassemblée une telle multitude de
prisonniers que la cour n’était plus qu’une masse
vivante d’hommes, et tous, comme des hirondelles autour de leur
nid, tournaient autour de mon pénitent. Les uns
l’embrassaient ;
d’autres, entraînés par la contagion de sa
pénitence, avouaient leurs péchés et
maudissaient leur existence criminelle ;
d’autres encore, levant les yeux au ciel, priaient Dieu de leur
pardonner.

Puis,
pendant que je prenais mon repas chez le directeur de la prison,
voilà que mon homme se présente à lui, et lui
demande la grâce d’être mis quelque temps en
cellule... Ensuite il m’écrivit beaucoup de lettres, et
la dernière disait qu’ayant fini son temps de prison, il
partait pour le couvent de Saint-Balaam.

LE MULLAH.

Ce
mullah, comme il me le raconta, avait été condamné
à la déportation pour je ne sais quelle révolte
dans le territoire du Fergana. C’était un homme étonnant
que ce mullah !
Combien de bonté, de spiritualité, quelle
extraordinaire douceur j’ai trouvé en lui !
Il vint se présenter à moi : « Mon
père, je voudrais vous parler. »
— « C’est
bien, cher mullah, en quoi puis-je vous servir ? »
— « C’est
que moi falloir aller à la maison, y en a femme, enfants,
kichmich, je veux aller à la maison. »



En
parlant ainsi, le mullah pleurait, et jusqu’au fond du cœur
j’avais pitié de lui, surtout quand les larmes coulèrent
sur son visage blanchi par l’âge.

« J’ai
eu, continua le mullah, sept ans de bagne. Je vivais dans notre pays
de Fergana. Je priais Dieu comme mullah. Il y a eu une révolte
chez nous : on m’a condamné aux travaux forcés. »

Il
y avait avec lui encore un autre Tatar, qui me raconta comment et
pourquoi il avait été condamné. J’avais
grand-pitié de lui. Il y avait en vérité en lui
je ne sais quelle spiritualité intérieure, qui
m’attirait comme un aimant. J’étais ravi jusqu’au
fond du cœur. Je m’enhardis jusqu’à lui
demander pourquoi il était si sympathique, si bon. Il me
répondit :

« Ce
matin, j’ai prié Dieu ;
à déjeuner, j’ai prié Dieu ;
ce soir j’ai prié Dieu ;
la nuit, j’ai prié. Dieu, y a être devenu moi.
Deux fois y en a moi voir Allah ! »

À
ces mots, en se cachant les yeux avec les mains, il se mit à
pleurer. Je compris que c’était la prière qui
l’avait rendu si bon, et que deux fois dans son existence il
avait mérité la grâce de voir une sainte
apparition. Je l’embrassai. Quand il quitta le bagne, et vint
me rendre visite à Tchita avec le mullah de cette ville, je
l’accueillis, Dieu m’en est témoin, comme mon
propre père, et nous nous jetâmes en même temps au
cou l’un de l’autre, en nous arrosant l’un l’autre
à chaudes larmes. Il revint à plusieurs reprises. Une
fois rentré dans sa patrie, il m’envoyait chaque année
trois ou quatre lettres, et dans chacune il ne manquait jamais de
glisser quelque mouchoir de fine soie. Dans ses lettres, il me
remerciait, puis m’invitait chez lui. Il m’écrivit
même à Kamenets-Podolsk. Voilà déjà
trois ans que je ne reçois plus rien de lui ;
selon toute vraisemblance, il a dû remettre son âme entre
les mains d’Allah.

Admirable
était ce mullah !
Son visage, ses gestes, son regard, attestaient en vérité
qu’il était un grand homme de prière devant Dieu.
Il y avait des jours où il venait me voir seul chez moi :
nous nous regardions, et aussitôt nous pleurions ensemble. Son
visage était tellement transfiguré par l’esprit
que je le fixais de tous mes yeux et que je voulais toujours et
toujours le regarder. Que le Seigneur notre Dieu ne le prive pas de
sa grâce infinie !
Ce mullah était un second Corneille le Centurion ;
seulement l’autre était un militaire, un officier païen
et celui-ci un prêtre, un mullah mahométan.

L’AVORTEUR

Celui-là
était un homme profondément pénétré
de la conscience de sa culpabilité. Chaque fois que
j’apparaissais dans la prison, il ne savait me parler que de
ses péchés. Il craignait que ses péchés
ne missent obstacle à la miséricorde de Dieu à
son égard. La tête déjà blanche, il était
comme un enfant pour le caractère. Selon toute vraisemblance,
c’est la vie des prisons qui l’avait amené à
un pareil état. Voici ce qu’il me raconta :

« Vous
savez, mon père, Dieu m’a châtié pour la
sale existence débauchée que j’ai menée.
Je suis un assassin d’âmes, oui, un meurtrier d’âmes !
Pendant vingt-sept ans, avec un docteur, j’ai fait des
avortements. Avant, je craignais Dieu, et ma conscience me reprochait
d’exercer ce métier ;
plus d’une fois, j’en ai parlé à ma femme :
ne devrais-je pas laisser là cette spécialité ?
Mais ma femme ne voulait même pas m’entendre. À
peine ouvrais-je la bouche qu’elle se mettait à me
parler de nos enfants, de leur éducation, de notre logement ;
elle se trouvait mal où nous étions, l’appartement
était devenu trop petit, il fallait nous acheter un hôtel,
ouvrir un cabinet quelque part dans la ville. Elle se mettait à
me débiter toutes sortes de doléances, si bien que je
l’écoutais, je l’écoutais, et puis je
haussais les épaules et continuais de plus belle. Je
recueillis, à faire ce métier, une trentaine de mille
roubles ; le
docteur mon associé en gagna 200 000.
Nous avions fort bien arrangé notre affaire : il y avait
des patientes qui nous payaient des 500 roubles, quelques-unes
davantage encore.

Une
fois, je dus m’aliter, et je faillis mourir du typhus ;
ce fut un choc qui réveilla ma conscience. Tout en larmes, je
priai Dieu de me rendre la santé et jurai, si je guérissais,
de quitter ce métier. Trois mois après, j’étais
remis, guéri. Ma femme et le docteur m’obligèrent
à reprendre le même travail. Une fois, nous délivrâmes
une dame riche d’un avorton de six mois ;
quand le docteur le mit dans le bassin, je fus tout saisi de
frissons, et je fus pris d’une telle pitié pour cet
enfant encore en vie, que les larmes m’en vinrent aux yeux.

Quand
le docteur se fut entièrement retiré, de même que
moi, de cette honteuse profession, je ne pus me tenir de lui
demander : “K. V., dites-moi une chose, je vous prie :
pourquoi ma conscience n’est-elle pas en paix à cause de
ces avortements ?
Savez-vous combien nous en avons, vous et moi, expédié
dans l’autre monde, de ces petits bouts d’hommes ?”
Le docteur éclata de rire, à l’aveu d’une
telle faiblesse, à ses yeux : “Mais demandez donc à
votre femme, elle vous dira la même chose que moi. Vous vous
dites instruit, et vous ne comprenez pas cette vérité
tout à fait élémentaire. Prenez seulement mon
microscope, et regardez cette masse de spermes que la nature
elle-même, sans que nous y soyons pour rien, rejette en
liberté, c’est-à-dire à une mort
définitive. Combien en avez-vous rejeté, vous-même,
de ces âmes et de ces hommes en germe ?
Qu’est-ce que la conscience a à voir à cela ?
L’homme est une boule de forces brutes qui se sont rencontrées
et ont composé telle ou telle forme extérieure, selon
leurs éléments constitutifs, et voilà tout”.

Le
docteur avait beau essayer de me persuader que faire des avortements
et recevoir pour cela de grosses sommes d’argent était
une bonne action, au fond de mon âme je ne l’en croyais
pas. Je ne le croyais pas, parce que tous nos intellectuels, et en
particulier les médecins, ont renié absolument toute
foi en Dieu comme Créateur du monde. Je restai environ deux
heures chez le docteur, et puis j’allai trouver une de nos
patientes. De là, je revins chez moi.

Je
n’avais pas encore mis le pied dans mon appartement, que ma
femme, furieuse contre moi, saisit un vase de nuit et me le lança
à la figure en m’injuriant de belle manière. La
colère m’emporta, je pris sous la table une bouteille,
et je l’en frappai. Le coup porta juste sur la tempe. Dix
minutes après, elle n’était plus qu’un
cadavre. Je réfléchis, je réfléchis bien,
et puis je tuai notre enfant, un garçon de cinq ans. Voici
comment j’avais calculé : on m’enverra aux
travaux forcés, plus de mère, il restera seul..., et je
décidai de le tuer.

On
me condamna, je ne sais pourquoi, à dix-huit ans de travaux
forcés. Vous savez, mon père, quand je m’étends
pour dormir, il me semble voir une grande marmite qui ressemble à
un lac, et de cette marmite on voit monter peu à peu le fond,
et ce fond est composé uniquement d’enfants. L’un
d’eux vient d’être conçu ;
d’autres ont déjà un semblant de forme ;
certains sont déjà formés. Parmi eux se trouvent
ma femme et mon garçon de cinq ans. Tous tantôt me
tirent la langue, tantôt me menacent avec leurs petites mains.
Ah ! quel cauchemar
je vois là, toutes les nuits !
mon âme est perdue, bien perdue ! »

Le
prisonnier fondit en larmes. Je le persuadai de se confesser et de
communier, et lui dis de prier Dieu le plus souvent qu’il
pourrait. Il le voulut bien. Six mois plus tard, il mourut. Je suis
convaincu que son repentir aura été agréé.

LE PERSAN CHRÉTIEN
DANS LE CŒUR

Ce
prisonnier était un homme d’âge mûr, d’une
forte constitution. Tout à coup, pendant la confession des
prisonniers, j’entends un bruit de chaînes. Je me
retourne, et que vois-je ?
La garde avec un prisonnier. Je n’avais pas encore deviné
pour quelle raison on l’amenait jusque dans l’église,
que j’entendis : « Mon
père, oh mon père !
Je veux me confesser. Je suis musulman. Je veux raconter mes
péchés ».
Il était Persan. — « C’est
bien, mon ami, je vais te confesser ».
— « Mais
tout de suite ! Le
cœur me fait mal, je ne puis plus supporter ! »
Je le conduisis vers le pupitre, et j’allais le confesser sans
lui faire l’imposition de l’étole ;
mais il s’en aperçut et me dit : « Mets
là ton étoffe sur moi ! »
Je lui imposai donc l’étole. Mon Persan tomba à
genoux et se confessa avec tant de ferveur, que je voudrais à
l’heure de ma mort me confesser comme il a fait. Quand j’eus
fini, il se releva, baisa la croix et le saint Évangile, et me
dit : « Maintenant,
je me sens l’âme plus légère. Mon père,
venez me voir aujourd’hui ou demain, j’ai une cellule à
moi où je vis ».

Le
lendemain, j’allai en effet lui rendre visite : il me fit
asseoir sur une chaise, resta lui-même debout et me parla
ainsi : « Bien
des fois, mon père, j’ai lu le Coran, et j’ai lu
aussi votre Évangile. Notre Coran ordonne de battre les
giaours, ceux qui ne sont pas mahométans, tandis que votre
Évangile défend de battre les gens d’une autre
religion ou d’un autre peuple. J’ai réfléchi,
bien réfléchi, et puis je me suis dit : Non, le
Christ est plus saint et il aime les hommes plus que Mahomet notre
prophète. La paix soit avec lui !
Et j’ai pensé ainsi : si mes enfants se conduisent
mal, je me mets en colère, et si ensuite ils se conduisent
bien et m’aiment et font ce que je leur dis, je les aime de
nouveau et je leur pardonne. De même le Christ dit : il
faut faire pénitence et Dieu pardonnera. J’ai compris là
que l’Évangile est plus vrai que le Coran. Maintenant
j’ai dit tous mes péchés au Christ : il m’a
entendu sans doute ? »
— « Oui,
dis-je, Il sait tout et Il entend tout. »
« Cela vaut
encore mieux pour moi, dit le mahométan. Qu’il sache
donc tout ce que je lui ai dit, et maintenant, je le crois, il me
pardonnera. Il dit lui-même qu’il est le Fils de Dieu :
cela est essentiel pour moi, c’est devant le Fils de Dieu que
je me suis confessé. Désormais je ne recommencerai plus
tout ce que j’ai fait. Cela pesait trop sur mon âme, je
voulais me couper la gorge, tant cela me pesait. »

--
« Et si tu te
faisais chrétien ? »
lui demandai-je.

--
« Maintenant,
je ne suis guère chrétien. Mais je vais voir, je vais
maintenant prier Dieu et, si tout va bien, si tout est clair dans mon
cœur, je ne recevrai pas le baptême, mais je vivrai comme
cela selon la doctrine du Christ ;
si cela ne va pas encore, alors je me ferai baptiser. Je ne comprends
pas comment les chrétiens ont une pareille religion, et mènent
une si vilaine vie. Notre religion musulmane est moins bonne, et nous
vivons mieux que vous. Ah !
si tous les Persans étaient chrétiens !
Alors il ne mèneraient pas la vie que vous menez. Vous autres
Russes, vous avez un grand Dieu comme le Christ, et vous vivez comme
si vous n’aviez pas du tout de Dieu. Chez vous on se saoûle,
on se vole, on se bat, les femmes s’enfuient, les maris
prennent les femmes des autres, on jette à la rue les
nouveau-nés, les enfants n’écoutent pas leurs
parents, les parents maudissent leurs enfants. Chez vous, on ne prie
guère, les prêtres se disputent avec les paysans...
Qu’est-ce que tout cela ?
Ce ne sont pas là des chrétiens !
Pourquoi cela ?...
J’ai entendu dire, mon père, que bientôt tous ceux
qui ne sont pas chrétiens deviendraient chrétiens, et
que le Christ chasserait loin de lui les chrétiens. Est-ce
vrai, cela ? »

--
« Je ne sais
pas, mon ami »
répondis-je.

Ayant
pris congé de lui, je regagnai mon logement. De fait, j’avais
je ne sais quel chagrin sur le cœur. Voilà jusqu’aux
païens qui nous accusent de ne pas mener une vie digne de
chrétiens. N’est-ce pas là le comble ?
Non, on ne peut rien imaginer au delà. Vous avez beau méditer,
méditer, cela vous pèse singulièrement sur le
cœur. De fait, à quoi ressemble maintenant notre façon
de vivre ? Notre
terre russe est toute semée d’églises, de
monastères, de chapelles de toutes sortes, et quand vous jetez
les yeux sur notre vie elle-même, vous avez beau chercher mille
excuses, vous êtes obligé d’avouer que non
seulement nous ne sommes pas chrétiens, mais que nous ne
l’avons jamais été, et que nous ne savons pas en
réalité ce que c’est que le christianisme. Mais
malgré tout, ne nous désespérons pas : un
temps viendra où le grain du Seigneur germera et grandira
sur-le-champ de la vie russe. Je suis convaincu que Dieu aime la
Russie et qu’il ne la laissera pas périr à
jamais.

LE
SACRILÈGE

En
entendant mon appel à la pénitence, les détenus
fondirent en larmes. Quand j’eus terminé, l’un
d’eux s’arrêta et resta immobile tant que ses
camarades ne furent pas tous sortis de l’église ;
mais sitôt qu’il vit qu’il ne restait plus personne
que moi et un des surveillants, il vint à moi, demanda ma
bénédiction, et me posa cette question :
« Pouvez-vous
m’accorder demain une petite heure ? »
J’y consentis. Le lendemain, après l’office, je le
fis appeler. Le directeur de cette prison était humain, il lui
permit de venir dans son cabinet, où je m’installai pour
la circonstance. Là, le détenu se trouva tout à
fait à l’aise pour s’entretenir à cœur
ouvert avec moi, et commença ainsi :

— « Après
vos conférences et vos sermons, je me suis senti la conscience
tourmentée... J’ai maintenant le cœur tout
bouleversé. Jusqu’ici au contraire, je me sentais
parfaitement tranquille. Vous savez, mon père, depuis ma
jeunesse je me suis mis à la poursuite des images
miraculeuses : je voulais devenir tout de suite riche. Dans
cette intention, j’ai vécu dans divers monastères,
en qualité de frère lai. J’ai été à
la Laure de Kiev, à celle de Potchaev, à Odessa à
la succursale de l’Athos, au monastère de Koursk et dans
d’autres encore, où se trouvent des images miraculeuses.
Plusieurs fois j’ai porté la main sur l’image
miraculeuse de Koursk ;
deux fois sur la Vierge de Kazan. Dans les Laures, il n’y avait
pas moyen ; dans
celle de Kiev, je voulais me faufiler dans le Trésor, où
sont gardés les objets les plus précieux. Je savais
qu’il y avait là les dons en or des princes russes, mais
c’était difficile et même impossible. J’estimais
que m’emparer de ces choses n’était pas un grand
mal. En effet, quel péché y avait-il là ?
Ces richesses n’étaient aucunement nécessaires à
Dieu. Si vous voulez faire quelque offrande de votre bien pour une
bonne œuvre, donnez aux pauvres qui ont besoin d’un
morceau de pain. Cela sera plus agréable à Dieu que si
vous ornez d’or et de brillants des images renommées. Et
demandez-leur, mon père, pourquoi ils le font. Cette image,
avec tous ces ornements précieux, n’en deviendra ni plus
sainte ni plus miraculeuse ;
elle ne fera qu’induire les riches en erreur par son éclat,
et les pauvres en tentation. »

– « Et
pourquoi, dis-je, pensez-vous ainsi ? »

--
« C’est
que les riches, par leurs riches offrandes, désirent corrompre
la Sainte Vierge : ils lui rendent service et, en retour de la
faveur signalée que je lui ai marquée, pensent-ils,
elle sera obligée de faire pour moi, telle et telle chose,
puisque je lui ai fait tant de présents. Quant aux pauvres,
qui ont besoin d’un morceau de pain rassis, ils sont tentés
par ces riches ornements, et ils ne se contentent pas de penser, ils
disent à haute voix : à quoi bon ces images
miraculeuses, ces Vierges, pourquoi sont-elles parées d’or
et de pierres précieuses ?
Elles ne nous connaissent pas, nous autres les pauvres, et elles ne
peuvent pas comprendre notre amère destinée. Voilà
bien le double péché. C’est là, mon père,
pensais-je, de l’idolâtrie pure. L’Évangile
demande que nous ornions notre âme, et non des images. Ensuite,
mon père, il y aurait en Russie moins d’images
miraculeuses, si notre clergé ne s’enrichissait grâce
à elles. Dans cet état d’esprit, je décidai
plusieurs fois de m’emparer de tous ces ornements précieux
qui sont sur les images : on pourrait, me disais-je, en donner
une part aux pauvres. »	

Je
souris. Le détenu comprit ma pensée et se corrigea
sur-le-champ :	

« Ce
n’est pas seulement une petite partie de ces trésors que
j’aurais donnée aux pauvres, mais peut-être leur
aurais-je donné le tout. Les apôtres du Christ n’avaient
pas d’images miraculeuses ni de somptueuses églises ;
ils s’assemblaient pour prier n’importe où, dans
une simple chaumière où à la belle étoile,
tandis que chez nous on ne voit partout qu’or, argent, riches
brocarts, mitres semées de brillants. Et c’est avec
toute cette richesse et ce luxe qu’on pense plaire à
Dieu et s’ouvrir le royaume du ciel !
Vous savez, mon père, on peut bien prendre aux moines tout ce
qu’on veut, car ils n’ont rien en propre. Ayant renoncé
à tout bien terrestre, ils ne doivent rien posséder. Je
ne sais plus quel saint avait même vendu son Évangile
unique, et en avait distribué le prix aux pauvres... »		

Le
prisonnier se tut.				

« Hélas !
pécheurs que nous sommes !
reprit-il. Réellement, je suis un pécheur et un grand
pécheur. Mais pour ce qui est de ces images, je n’arrive
pas à me trouver pécheur. Peut-être est-ce parce
que je n’ai pas pu arriver à voler aucun de leurs
ornements. Quant aux autres objets d’église, comme
calices, troncs, j’en ai volé beaucoup. J’ai
d’ailleurs été condamné pour avoir pillé
deux églises. Mais qu’est-ce que cela ?
Ah ! si j’avais
eu quelque brillant d’une image miraculeuse, voilà qui
aurait été sérieux !
Mais je voudrais malgré tout me confesser et communier. »	

Je
consentis. À dire vrai, ce détenu a besoin d’être
beaucoup travaillé, jusqu’à ce que son cœur
soit disposé à un sincère repentir. Je m’étonne
seulement de voir combien peu un prisonnier prêtre ou moine, ou
même novice, en général ecclésiastique,
est capable d’un repentir sincère.		

RÉFLEXIONS DE
FORÇATS	

J’ai
rencontré celui-là aussi au bagne. Il avait 67 ans. Il
était déjà presque libéré et
vivait en dehors de la prison. C’est vers le mois de juin que
j’arrivai là où il se trouvait. J’allai
visiter les abris des prisonniers : j’entrai entre autres
dans le sien. Comme les autres, il me reçut avec beaucoup
d’affabilité. Nous sortîmes et pûmes nous
asseoir à quelques pas de là sur l’herbe fraîche,
à l’air libre. Il se mit à me parler de son
existence à Kara, et du gouverneur de Kara, Razguildiéev,
qui lançait ses chiens à ses trousses. D’autres
prisonniers se joignirent à nous, des prisonnières
vinrent aussi, leurs compagnes ou leurs épouses, et s’assirent
autour de nous. On écouta d’abord le vieux, et puis
chacun et chacune à tour de rôle conta quelque chose de
sa propre existence. Le vieux fit le récit suivant.

« J’avais
25 ans, je n’étais pas encore marié. Nous fîmes
donc la noce à un mariage, puis étant ivres nous nous
battîmes et sans le vouloir je frappai mon marieur à la
tête et le tuai du coup. Voilà donc qu’on m’envoie
pour cela à Kara. Jusqu’à Kara je fis toute la
route, pendant près d’une année, dans les fers.
Bien rarement nous pouvions utiliser des voitures. Une fois arrivé
au bagne, juste à ce moment on nous nomma un nouveau chef, ce
fameux Razguildiéev. C’était une bête
fauve, ce n’était pas un homme. Je lui servais de
cocher. Mon père, j’étais son plus grand favori,
eh bien vous savez, trois fois il m’a fait fouetter, et une
fois il a mis ses chiens à mes trousses. »

Le
prisonnier fondit en larmes.

– « Pourquoi
te faisait-il cela ? »
demandai-je. 


— « Une
fois je n’avais pas donné à manger à temps
à ses chiens ;
une autre fois je l’avais mené à la Fabrique de
Nertchinsk, et j’avais négligé de ferrer un
cheval. Voilà la raison. Je vous le jure, plus d’une
fois nous avons été tout prêts à le tuer
ou à mettre le feu à son pavillon. Voyons, mon père,
songez un peu à ce qu’il nous faisait subir !
Un jour, il oblige les prisonniers à creuser un fossé.
Tout d’un coup il donne un ordre : jeter vivant tel ou tel
dans ce fossé, et nous enterrions vivant notre frère.
(Les détenus sanglotent). Tous les jours, il pendait quelqu’un
de nous, ou il le faisait déchirer par ses chiens, ou tuer à
coups de hache, ou enfouir vivant dans la terre. Vous savez, mon
père, à Kara toutes les colonies reposent sur des
tombes et sur les fosses des malheureux prisonniers mis à mort
par cette bête fauve. Nous avons loué un prêtre
pour que chaque jour il célèbre pour lui la messe des
morts : quelqu’un nous avait dit que, si on dit la messe
des morts pour un vivant, il ne reste pas longtemps en vie. D’autres
fois il nous donnait un travail à faire, et nous devions
l’accomplir obligatoirement de telle heure à telle
heure, et si pour une raison quelconque il n’était pas
terminé, s’en manquât-il très peu, aussitôt
il vous faisait fouetter,... et là-bas on fouette de telle
sorte qu’on vous sort bientôt du hangar les pieds devant
pour vous mettre en terre.

Il
construisait une route à travers une forêt, et vous
pouvez vous figurer comme cette route a été arrosée
du sang des prisonniers et semée de leurs os !
Ce n’était pas un homme, mais une bête fauve, et
quelle bête !
Kara, c’est un vrai pays de martyrs. Oh !
il ne se gênait pas avec nous. Quelquefois, un surveillant ou
bien sa bonne lui chuchotait à l’oreille je ne sais quoi
contre l’un de nous, et aussitôt voilà le
malheureux livré au fouet, aux chiens qui le déchiraient.
Vous voyiez ici dix ou douze prisonniers enterrés vivants dans
un trou, là cinq, huit hommes emportés sur des
brancards. Mon Dieu !
où a pu naître cette bête, et qui l’a mise
au monde, et comment notre mère la terre humide le
porte-t-elle à la lumière du jour ?
Il a fait mourir nos frères par dizaines de mille.
Certainement il y en avait qu’il fallait punir, mais seulement
punir et non pas faire mourir. Or lui nous écrasait tous,
coupables et non coupables, comme de simples vipères. Vous
savez, mon père, combien d’âmes innocentes il y a
parmi nous ; les
malheureux périssaient de sa main tout comme les coupables. Je
pense comme cela, mon père : cette Kara est une seconde
Kiev ; à
Kiev sont les saintes reliques, à Kara reposent les reliques
des innocents forçats martyrisés. »

Le
forçat fondit en pleurs, et les autres pleuraient avec lui. Il
y avait là, à côté de moi, un jeune et
robuste prisonnier, qui dit après avoir essuyé ses
larmes « Pour
de tels fauves, il n’existe pas de loi. Si un prisonnier fait
n’importe quoi, aussitôt on le punit ;
si un chef commet des crimes cent fois plus graves, on ne l’en
salue que plus bas. Ah !
je pense souvent à Fedor Kouzmitch, j’ai lu dans le
temps son histoire. En voilà un qui a renoncé de
lui-même à son trône de tsar, et puis il a quitté
Taganrog la besace à l’épaule pour faire
l’errant. Si tous agissaient un peu comme cela, s’ils
voyaient de leurs propres yeux comment vit la Russie et pourquoi elle
est dans le malheur, ils ne nous puniraient pas comme cela. »

— « Non,
camarades, dit un troisième, n’attendez rien de bon de
cette vie. Dès lors que le pouvoir terrestre a crucifié
le Fils de Dieu, nous n’avons aucune espèce de
soulagement à attendre de ce monde. Le monde gît dans le
mal. On me traite d’anarchiste, et je ne suis pas le moins du
monde anarchiste. Toute mon existence j’ai souffert parce que
j’estime tous les hommes égaux entre eux. C’est
que maintenant, mon père, nous vivons sans connaître le
Christ. Moi, voilà cinq ans que j’ai commencé de
suivre l’Évangile, et je m’en trouve fort bien. »

Une
femme : « Oui,
mais, André, vivre comme tu vis, c’est difficile. Toi,
tu es seul et tu distribues aux pauvres tout ce que tu gagnes, tu vis
avec une chemise et une culotte. Mais celui qui a de la famille ne
peut pas faire comme cela. »

Une
autre femme forçat : « On
peut bien, à la rigueur, mener la vie que mène André.
Seulement, bien sûr, il faut tout se refuser soi-même et
aimer tout le monde : autrement, quand on regarde un peu,
partout ce n’est qu’injustice, et même quelle
injustice ! Prenez,
si vous voulez, la vie de nos frères au bagne. J’ai été
une fois dans une prison d’étape, et tous disaient que
le directeur faisait mourir de faim les prisonniers, tandis qu’il
faisait sa fortune. Et il l’a faite si bien qu’après
sept années passées là, il en a remporté
dans les cent mille. Voyez un peu ça ! »

André :
« Non,
camarades, nous ne devons pas chercher la justice en dehors de nous ;
nous n’avons qu’un moyen, c’est de nous attacher à
la justice nous-mêmes, et une fois que nous l’incarnerons
dans notre vie, alors ce sera bien. »

Les
prisonniers se turent. « Dites-moi,
les enfants, fis-je, y a-t-il dans votre existence des instants de
bonheur ? »
— Le vieux : « Très
peu : l’un a le mal du pays, et alors sa pauvre tête
ne pense plus qu’à cela ;
l’autre maudit sa destinée et se trouve horriblement
malheureux ;
l’autre a pris femme ici, alors il s’inquiète pour
sa famille ; bien
peu parmi nous s’estiment heureux. »

André :
« Si, mon
père, il y a dans la vie des instants de bonheur pour celui
dont la conscience est pure ;
mais celui qui ne l’a pas pure ne connaîtra jamais un
instant de bonheur. »

Une
jeune femme : « Pour
moi, j’ai en Russie un fils et une fille de mon mari légitime,
et ici j’ai aussi un garçon. C’est à cause
d’eux, mon père, que les idées de bonheur cela ne
me concerne pas ;
c’est pour eux que me voilà presque toute finie, tant je
les regrette ».

Vasili :
« Moi aussi,
j’ai femme et enfants en Russie, et puis ici j’ai
rencontré une autre femme : quel bonheur voulez-vous que
j’aie ?
Quelquefois on n’en peut plus de désespoir. Vous
pleurez, vous pleurez, et toujours pour la même raison. »

Moi :
« Dites-moi
bien vrai, est-ce que vous priez le bon Dieu ? »

Le
vieux : « Oui,
mon père, il y en a parmi nous qui font leur prière. Il
y en a qui ont tout à fait oublié le bon Dieu. Il y en
a encore qui injurient tout net le bon Dieu, que c’est
effrayant même à penser. On s’est mis quand même
à injurier un peu moins le bon Dieu depuis que vous êtes
chez nous. »

André :
« Mon père,
ainsi, vous nous apportez beaucoup de secours et de consolations dans
notre existence de forçats. Par exemple, il y a quatre jours
nous avons tous admiré une espèce de miracle :
là-bas dans nos abris, deux prisonniers se sont querellés
si fort que nous étions tous persuadés qu’ils
s’égorgeraient l’un l’autre le soir même.
Nous regardons : en voilà un des deux (c’était
jusque là un si grand écorcheur qu’il servait de
bourreau dans notre prison) qui frappe à la porte de l’autre ;
l’autre prend une barre de fer et va à sa rencontre ;
au moment de frapper, le bras lui tombe. Ce bourreau était
tombé à ses pieds en disant : Le père nous
a recommandé de tout pardonner, et voilà, avant le
coucher du soleil, je te pardonne. Pardonne-moi aussi !
Nos femmes et nous aussi, nous avons pleuré tout notre saoûl,
en voyant un pareil tableau. Voilà ce que font vos leçons,
mon père. Non, nous vous en supplions, ne nous abandonnez pas,
misérables que nous sommes. »

J’étais
tout bouleversé par le récit d’André.
Enfin, nous nous levâmes et, avant de les quitter, je les
remerciai de cet entretien ;
le vieux voulut m’accompagner : « Oui,
mon cher vieux, lui dis-je, tu as souffert beaucoup de tourments et
de maux. » —
« Oui, ce
Razguildiéev en a expédié beaucoup dans l’autre
monde, et cela sans raison. Il n’a mérité que
malédiction : pas une chanson de forçat, pas une
poésie de forçat, où on ne le maudisse. »

Ayant
ainsi pris congé du vieux, je m’en retournai chez moi.

LE MOLDAVE PARRICIDE

Ce
forçat-là était un Moldave. Un individu féroce
et rapace, mais qui s’était repenti par la suite. Il
était d’un âge moyen, trapu d’épaules,
robuste, pas très grand. Voici ce qu’il me raconta :
« Tout jeune,
je détestais le travail, j’aimais à vivre sans
rien faire. Le désœuvrement m’apprit à
courir les jardins, les vignes, les ruchers des autres. Souvent
j’allais en soirée, presque tous les jours je
fréquentais les cabarets. Mon père parfois, au début,
se mettait à m’injurier, à jurer contre moi ;
moi, en entendant ses jurons, je ne faisais que l’exciter :
je baissais devant lui ma culotte et je lui disais : “Voilà
pour toi, vieux chien !
Vas-y, mords-le... Voilà pour toi, vipère !
Tu n’auras pas longtemps à m’injurier, vieux
démon ! Je
te ferai bientôt disparaître de ce monde.” Au
commencement, il me faisait honte, il me menaçait de Dieu, et
alors je lui criais en face : Je m’en fous, de la croix et
du bon Dieu ! Ou
bien je lui disais tout net : “Ton bon Dieu, voilà
où je le mets...” et je l’injuriais moi-même
de tout mon répertoire.

Notre
existence suivait son train-train quotidien, les jours suivaient les
jours, et je devenais de plus en plus méchant, de plus en plus
mauvais, de plus en plus débauché. Je commençai
à me livrer à la bestialité. Je me mis à
voler, à m’enivrer. La vie me rejetait d’un vice
dans l’autre, et elle me ballottait si bien que j’en
arrivai à me sentir moi-même mal à l’aise.

Une
fois, je rassemblai tout mon courage et j’allai trouver un beau
soir notre curé pour me confesser à lui, et puis
changer de vie. J’allais le trouver avec les meilleures
intentions : voilà qu’en arrivant à sa
porte, je vois ramener ce même curé complètement
saoûl. En le voyant dans un pareil état, je me traite
moi-même d’imbécile, je hausse les épaules
et m’en vais de la cure tout droit au cabaret. De désespoir,
je me mis à boire ;
du soir au matin je ne faisais plus que boire. Cette nuit-là,
j’avais été pris d’une grande pitié
pour moi-même, je voulais me corriger. J’allais trouver
le curé avec la conscience de ma vie gâchée, et
je me disais tout le long du chemin : non, c’est mal de
vivre ainsi, il n’est pas possible de continuer ainsi, il faut
faire pénitence, il faut changer, changer du tout au tout. Et
voilà ce qui est arrivé !
Non, maintenant, je suis perdu à jamais et sans retour, mon
âme est perdue, me dis-je, et je me mis à avaler verre
sur verre.

Le
matin, tenant à peine sur mes jambes, je revins à la
maison. Le vieux, mon père, me dit je ne sais plus quoi, je le
saisis à la gorge et le serrai à l’étrangler.
Cinq minutes après, mon père rendait son âme à
Dieu. Je m’enfuis à toutes jambes. Deux jours après,
j’arrivais à Kichinev. J’y passai trois jours,
couchant dans les asiles de nuit. Sur le conseil d’un
va-nu-pieds quelconque, je passai la frontière d’Autriche.
Je ne pus pas rester longtemps en Autriche : je ne sais quelle
nostalgie me torturait, et je revins en Russie. Je n’étais
pas arrivé à cinq verstes de Soroki, qu’on
m’arrêtait. Naturellement, je fus jugé et envoyé
aux travaux forcés.

Vous
savez, mon père, je suis tout torturé de désirs
pervers. Mais quand tout cela se calme et que je suis complètement
débarrassé de cette affreuse tempête, alors c’est
dans mon âme comme une éruption de volcan, une explosion
épouvantable de désespoir, de haine contre moi-même,
un désir désespéré de m’affranchir
de cet état affreux. Que faire ?
Je souffre le martyre, je suis épuisé de souffrances. »

– « Mon
cher, lui dis-je, il faut te détester à ce point, et
t’humilier à ce point que tu te trouves le plus grand
pécheur de l’univers, et que, dans cette disposition
d’humilité, tu te repentes, et te repentes de telle
sorte que rien, pas un péché, n’échappe.
Si cela ne te fait pas de bien, alors voici quel sera le remède
le plus rapide et le plus radical : si tu veux te débarrasser
complètement de tes habitudes chroniques de péché,
il faut absolument faire une pénitence publique de tous tes
péchés devant tous tes camarades. Voilà quel
sera le moyen le plus radical et le plus sûr. »

Le
prisonnier se prit à réfléchir : « C’est
bien pénible, c’est impossible »,
dit-il. — « Il
n’y a pas d’autre moyen contre les péchés
invétérés. »
— « Croyez-moi,
mon père, c’est trop dur. »
— « Il
n’y a pas sur terre d’autre remède contre de
pareilles habitudes. Ces habitudes ne s’arrachent du fond du
cœur de l’homme que par la pioche d’un profond
repentir devant Dieu. »
— « Non,
je ne peux pas. »
— « Moi
non plus, je ne veux pas vous forcer, mais je dois vous dire une
chose, c’est que pour se libérer complètement de
ce mal chronique il n’existe aucun autre remède. Songez
seulement à ce que vous deviendrez ensuite. Tôt ou tard,
vous serez bien obligé de boire jusqu’à la lie
les dernières gouttes de votre vie empoisonnée comme
elle est. » —
« Je le
comprends, mais je n’ai pas le courage de me décider. »
— « Voici
comme il faut faire : demain, uniquement pour vous, pour vous
personnellement, je donnerai une absolution générale,
et à ce moment-là vous pourrez vous décider à
ce grand acte. »

Le
lendemain matin avant la messe, je donnai une absolution générale.
Je fus extrêmement ému de n’y pas apercevoir mon
prisonnier. Je commençai de célébrer la messe.
Au moment de la communion, je prononce mon exhortation, et sur la fin
je remarque que les prisonniers écoutent avec une grande
attention la parole de Dieu. Quand j’eus terminé,
j’invitai les assistants à se mettre à genoux,
j’en fis moi-même autant, et prononçai sous forme
de prière, selon mon habitude, la conclusion de mon
instruction : « 0
Christ, notre Roi !
Jette les yeux sur ces malheureux prisonniers et ouvre-leur en ce
moment les portes d’une fervente pénitence. Ouvre-leur,
Seigneur miséricordieux, les portes de ton pardon infini et de
ton amour pour eux. Quel mortel, ô Seigneur, est pur devant
toi ? Mais toi, toi
le Seigneur du ciel et de la terre, remplace pour eux ta justice
rigoureuse par la flamme de ton saint amour pour eux, qui fait fondre
l’âme et le cœur du pécheur. »

Je
ne m’étais pas encore remis debout, que mon prisonnier
apparaissait au milieu de l’église et, montant sur les
marches, commençait en public et à haute voix la
confession de ses péchés. En l’entendant ainsi
raconter ses péchés, tous ses camarades pleuraient.
Quand il eut terminé, je me tournai vers lui en disant :
« Mon fils,
mon fils bien-aimé !
Au même moment où tu faisais ta confession, où
par ta pénitence publique tu faisais avancer les autres
prisonniers dans les sentiers du repentir, le Christ, ami et Sauveur
des pécheurs qui se repentent, effaçait de sa main tous
tes péchés et toutes tes iniquités sur le livre
de sa Justice divine. Selon le pouvoir qui m’a été
donné, Il met sur mes lèvres indignes les paroles qu’il
a lui-même prononcées un jour, dans un instant solennel
de sa vie terrestre :

« Tes
péchés te sont pardonnés, encore qu’ils
soient beaucoup, parce que tout à l’heure tu m’as
aimé beaucoup ».

Le
prisonnier sanglotait. Quand il se fut calmé, il s’approcha
de la sainte Table. Le lendemain, il me déclara qu’il
était comme re-né à une nouvelle vie. Il se
sentait l’âme en joie, et cette journée fut pour
lui une nouvelle entrée dans le monde, dans un monde tout
différent de celui qu’il avait connu encore la veille,
un monde renouvelé et transfiguré. Je remerciai
Notre-Seigneur de la protection si efficace qu’il accorde aux
pécheurs.

L’OFFICIER
FÉLON

Celui-là
était considéré comme un condamné
politique, mais moi je le considère comme un criminel de droit
commun. C’était un officier du corps d’État-Major.
Il avait vendu les plans de la place de Varsovie à
l’État-Major allemand. Voici ce qu’il me raconta :

« J’ai
une femme très belle. Il n’y a pas à dire, c’est
une femme rangée, et une bonne épouse. Quand j’étais
garçon, j’aimais faire la cour au beau sexe, mais pas de
la même façon que les autres. Une fois marié, je
vécus plusieurs années avec ma femme en toute fidélité
et loyauté. Mais quand j’entrai, quelque temps après,
à l’État-Major général, je
commençai à mener la vie large. Et alors, pour mon
malheur, les femmes commencèrent à se coller à
moi.

Je
me liai avec une jeune demoiselle d’origine ecclésiastique.
Vous savez, je contentais tous ses caprices et toutes ses envies,
entièrement et sans réplique. Tout ce que j’avais
d’argent, tout passait à cette gentille idole. Cependant
elle me déclara qu’elle ne m’aimerait plus, si je
lui refusais quoi que ce soit, et un beau soir je remarquai qu’elle
me traitait avec beaucoup de froideur, tandis qu’elle regardait
avec un intérêt particulier, ce soir-là, comme
elle ne l’avait jamais fait, un jeune lieutenant encore garçon.
Cette constatation m’enragea tout le soir. Enfin j’obtins
d’elle qu’elle allât avec moi dans un cabinet
particulier. Là, je passai la nuit avec elle et je parvins à
la persuader qu’avant un mois elle aurait une grosse somme
d’argent, que selon toute vraisemblance je réclamerais
ensuite à ma femme le divorce et me marierais avec elle. Je
lui dis tout cela, et elle accepta.

Maintenant,
comment me procurai-je cette somme ?
Voici : je décidai de vendre à l’Allemagne
les plans de la place de Varsovie. Et je les vendis en effet pour
plusieurs milliers de roubles. Pour tout dire, j’ajoutai de
moi-même à ces plans un croquis dans lequel, pour
intéresser l’État-Major allemand, j’avais
indiqué de nouveaux tracés de cette forteresse,
complètement inconnus. Je fus stupéfait de l’exactitude
avec laquelle l’Allemagne était documentée sur
tous nos secrets militaires. Je dus employer deux jours entiers à
convaincre en personne l’État-Major de l’existence
de ces nouveaux forts qui en réalité n’existaient
point. Quand ils déployèrent devant moi le plan qu’ils
avaient de ces fortifications et qu’ils commencèrent à
me montrer les ouvrages, leurs emplacements, leur nature, leur
valeur, la date de leur construction ou de leur réfection, je
poussai malgré moi un soupir : ils savent tout mieux que
nous, ces Allemands, tout ce que nous cachons dans le plus profond
mystère, tous nos secrets militaires ! »

L’officier
termina son récit, et après un long silence reprit
ainsi la parole :

« Elle
me dénonça. Voilà ce que c’est que la
femme. La femme a besoin de trois choses : l’argent, le
mâle, et la toilette. C’est sa félicité,
son Dieu, sa vie. On dit qu’il existe quelque part dans
l’espace des diables, et c’est peut-être vrai ;
mais que la femme soit un diable sur terre, cela est une vérité
certaine. Les femmes sont les forgerons qui forgent de leurs mains
délicates des fers pour les hommes. Voyez seulement mon
exemple. Combien de fois elle m’a tenu dans son étreinte
brûlante, combien de serments elle m’a faits pour
m’assurer de son amour, combien de fois elle m’a arrosé
le visage de ses larmes amoureuses, de quels baisers elle me prouvait
son attachement : et finalement voilà à quoi
aboutit son amour pour moi !
Les chaînes de glace, le bagne, la mort solitaire et
désespérée. »

Ce
condamné avait auprès de lui sa femme et sa nièce.
Cette femme se conduisait envers lui avec tant de grandeur d’âme
qu’elle fit plusieurs fois le voyage de Petrograd afin de
solliciter en sa faveur. En 1906, il mourut à Tchita. Je le
confessai et lui donnai la communion par trois fois. Sa noble femme
Praxède Matviéevna quitta Tchita après sa mort
pour vivre à Saratov.










Instants ou révélations 



Henri-Frédéric Amiel (1821-1881)

Samedi
30 Août 56. (11 h 1/4 heures soir.)2

Journée
merveilleusement belle de limpidité, d’éclat et
de fraîcheur. Matinée, lac, montagnes, couchant, nuit,
tout a été à souhait, resplendissant de grâce,
ravissant de pureté. — Vécu à
l’aventure, en flâneur et admirateur. Cela m’a
servi. Le voile de mélancolie qui entourait mon cœur
s’est peu à peu éclairci et je finis par rentrer
assez gai chez moi, à 11 heures du soir, treize heures après
être sorti de la maison. La nature avait commencé, les
enfants et les amis avaient continué, la femme seule a pu
achever cette guérison quotidienne dont j’ai
actuellement besoin. J’ai beau me le dissimuler, me le masquer
ou le nier, c’est l’amour qu’il me faut ou son
ombre. Tout le reste me distrait sans m’apaiser et endort ma
souffrance sans me réjouir. /Ainsi mes yeux se sont nourris du
spectacle inépuisable des eaux, du ciel, de la lumière
et du paysage, pendant des heures. [...]

Dimanche
31 Août 56.

(11
heures matin.) Je ne trouve aucune voix pour ce que j’éprouve.
La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe dans ma chambre, un
recueillement profond se fait en moi ;
j’entends battre mon cœur et passer ma vie. Je ne sais
quoi de solennel, la paix des tombes sur lesquelles chantent les
oiseaux, l’immensité tranquille, le calme infini du
repos m’envahit, me pénètre, me subjugue. Il me
semble que je suis devenu une statue sur les bords du fleuve du
temps, que j’assiste à quelque mystère, d’où
je vais sortir vieux ou sans âge. Je ne sens ni désir,
ni crainte, ni mouvement, ni élan particuliers ;
je me sens anonyme, impersonnel, l’œil fixe comme un
mort, l’esprit vague et universel comme le néant ou
l’absolu ; je
suis en suspens, je suis comme n’étant pas. — Dans
ce moment, il me semble que ma conscience se retire dans son
éternité ;
elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature
avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle
s’aperçoit dans sa substance même, supérieure
à toute forme, contenant son passé, son présent
et son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fécond,
virtualité d’un monde, qui se dégage de sa propre
existence pour se ressaisir dans son intimité pure. En ces
instants sublimes, le corps a disparu, l’esprit s’est
simplifié, unifié ;
passions, souffrances, volontés, idées se sont
résorbées dans l’être, comme les gouttes de
pluie dans l’océan (lui les a engendrées. L’âme
est rentrée en soi, retournée à
l’indétermination, elle s’est réimpliquée
au-delà de sa propre vie ;
elle remonte dans le sein de sa mère, redevient embryon divin.
Jours vécus, habitudes formées, plis marqués,
individualité façonnée, tout s’efface, se
détend, se dissout, reprend l’état primitif, se
replonge dans la fluidité originelle, sans figure, sans angle,
sans dessin arrêté. C’est l’état
sphéroïdal, l’indivise et homogène unité,
l’état de l’œuf où la vie va germer.
Ce retour à la semence est un phénomène connu
des druides et des brahmanes, des néoplatoniciens et des
hiérophantes. Il est contemplation et non stupeur ;
il n’est ni douloureux, ni joyeux, ni triste ;
il est en dehors de tout sentiment spécial, comme de toute
pensée finie. Il est la conscience de l’être, et
la conscience de l’omni-possibilité latente au fond de
cet être. C’est la sensation de l’infini spirituel.
C’est le fond de la liberté. — À quoi
sert-il ? à
dominer tout le fini, à se dominer soi-même, à
donner la clé de toutes les métamorphoses, à
guérir de toutes les courbatures morales, à maîtriser
le temps et l’espace, à reconquérir sa propre
totalité en se dépouillant de tout ce qui nous est
adventice, artificiel, meurtri, altéré. Ce retour à
la semence est un rajeunissement momentané, et de plus il est
un moyen de mesurer le chemin parcouru par la vie, puisqu’il
ramène jusqu’au point de départ. [...]











Rosa Luxembourg (1871-1919)


Militante3.

« [Lettre]
À Sonia LIEBKNECHT Breslau, avant le 24 décembre 1917 :



« …
Hier, je suis restée longtemps éveillée sur mon
lit ces temps-ci, je n’arrive jamais à m’endormir
avant 1 heure, mais comme je suis forcée d’aller me
coucher à 10 h parce qu’on éteint la
lumière, je songe à bien des choses dans l’obscurité.
Hier donc, je me disais : comme c’est étrange, je
vis perpétuellement dans une ivresse joyeuse sans aucune
raison. Par ex., je suis allongée ici dans ma cellule sombre,
sur un matelas dur comme une pierre, autour de moi dans le bâtiment
règne l’habituel silence des cimetières, on a
l’impression d’être dans un tombeau ;
au plafond se projette par la fenêtre la lumière du
réverbère qui brûle toute la nuit devant la
prison. De temps à autre seulement, on entend le roulement
sourd d’un train qui passe au loin, ou, tout près, sous
les fenêtres, le raclement de gorge de la sentinelle qui fait
lentement quelques pas dans ses lourdes bottes pour se dégourdir
les jambes. Le crissement du sable sous ses pas est si désespéré
qu’il fait résonner, dans la nuit noire et humide, toute
la désolation de nos vies sans issue. Et je suis là,
seule, immobile, silencieuse, enveloppée dans les draps noirs
des ténèbres, de l’ennui, de la détention,
de l’hiver — et pourtant, mon cœur bat d’une
joie intérieure inconnue, incompréhensible, comme si je
marchais sur une prairie en fleurs, sous la lumière éclatante
du soleil. Et dans le noir, je souris à la vie, comme si je
connaissais un secret magique, capable de confondre tout le mal et la
tristesse pour les changer en clarté et bonheur. Je cherche
une raison à cette joie, et je ne trouve rien, alors je ne
peux m’empêcher de sourire à nouveau-sourire de
moi. Je crois que le secret de cette joie n’est autre que la
vie elle-même ;
si on sait bien la regarder, l’obscurité profonde de la
nuit est belle et douce comme du velours ;
et dans le crissement du sable humide, sous les pas lents et lourds
de la sentinelle, chante aussi une petite chanson, la chanson de la
vie — si et seulement si on sait l’entendre. Dans ses
moments, je pense à vous, et je voudrais tellement vous
transmettre cette clef magique, qui permet de sentir toujours et dans
n’importe quelle situation ce que la vie a de beau et gai, pour
que vous aussi vous viviez dans l’ivresse et marchiez dans une
prairie de toutes les couleurs. Ne croyez pas que je cherche à
vous abreuver d’ascétisme ou de joie inventée. Je
vous accorde tous les plaisirs des sens, toutes les joies réelles
que vous désirez. Je voudrais seulement vous offrir, en plus,
mon inépuisable sérénité intérieure,
pour que je ne m’inquiète plus à votre sujet, et
pour être sûre que vous alliez dans la vie couverte d’un
manteau brodé d’étoiles, qui vous protégerait
de tout ce qui est de petit, trivial et angoissant. … Ah,
Sonitchka, j’ai éprouvé ici une douleur affreuse.
Souvent, dans la cour où je fais la promenade, arrivent des
véhicules de l’armée, chargés de sacs, ou
de vieilles vestes d’uniforme et de chemises de soldats,
souvent tachées de sang… ;
elles sont déchargées ici, on les répartir dans
des cellules, on les raccommode, puis on les charge à nouveau
pour les livrer à l’armée. Il y a quelques jours
donc est arrivé un de ces attelages, tiré non par des
chevaux, mais par des buffles. C’était la première
fois que je voyais ces animaux de près. Ils sont plus
puissants et d’une carrure plus large que nos bœufs, ils
ont le crâne aplati et des cornes recourbées et basses,
leurs têtes ressemblent plus aux moutons de chez nous, sauf
qu’ils sont tout noirs, avec des yeux noirs très doux.
Ils viennent de Roumanie, et sont des trophées de guerre…
Les soldats qui conduisaient l’attelage racontent qu’il
est très difficile de capturer ces bêtes qui vivaient à
l’état sauvage, et plus dur encore de s’en servir
pour tire des fardeaux, elles qui ne connaissaient que la liberté.
On les a affreusement battues, jusqu’à ce qu’elles
admettent qu’elles avaient perdu la guerre, et que
l’expression : “Vae victis” valait aussi pour
elles. Il y aurait en ce moment une centaine de ces bêtes rien
qu’à Breslau. En plus du reste elles ne reçoivent
qu’un peu de fourrage de mauvaise qualité, elles qui
n’avaient l’habitude que des pâturages gras de
Roumanie. On les exploite sans répit, on les fait tirer toutes
sortes de charges, et à ce rythme elles ont vite fait de
mourir. - Il y a quelques jours donc, un véhicule chargé
de sacs est entré dans la cour. Le chargement était si
lourd, et montait si haut que les buffles n’arrivaient pas à
passer le seuil de la porte cochère. Le soldat qui le
conduisait, un type brutal, se mit à les frapper si violemment
avec le manche de son fouet que la surveillante, indignée, lui
demanda s’il n’avait pas pitié pour les bêtes.
“Et nous les hommes, personne n’a pitié de nous”,
répondit-il, avec un sourire mauvais, et il se mit à
frapper encore plus fort… À la fin, les bêtes
donnèrent un coup de collier et réussirent à
franchir l’obstacle, mais l’une d’elles saignait…
Sonitchka, la peau du buffle est si épaisse, si résistante
que c’est devenu un proverbe, et là, elle avait éclaté.
Pendant qu’on déchargeait le véhicule, les
buffles restaient totalement immobiles, épuisés, et
celui qui saignait regardait droit devant lui, avec un air d’enfant
en pleurs dans un visage noir, et ses yeux noirs si doux. C’était
exactement l’expression d’un enfant qu’on a puni
durement, et qui ne sait pas pourquoi ni comment échapper à
la torture et la violence brutale… J’étais devant
lui, l’animal me regardait, et des larmes coulaient de mes yeux
— c’étaient ses larmes ;
il n’est pas possible, même pour un frère chéri,
d’être secoué par une douleur plus grande que
celle que j’ai éprouvée là dans mon
impuissance devant cette souffrance muette… Qu’ils
étaient loin maintenant, inaccessibles, et perdus à
jamais, les beaux pâturages verts et libres de Roumanie !
Comme le soleil éclairait autrement là-bas, et comme
étaient différents le vent, le chant des oiseaux ou les
appels mélodieux du pâtre. Et maintenant — la
ville, inconnue, atroce, l’étable suffocante, et les
hommes, inconnus, terribles — les coups, le sang qui coule de
la blessure fraîche… Oh mon pauvre buffle, mon pauvre
frère bien-aimé, nous sommes là tous les deux,
aussi impuissants et muets l’un que l’autre, et notre
douleur, et notre impuissance, notre nostalgie font de nous un seul
être. Pendant ce temps, les prisonniers s’activaient
autour du véhicule, déchargeant les lourds sacs et les
traînant jusque dans le bâtiment ;
quant au soldat, il enfonça les mains dans les poches de son
pantalon, se mit à arpenter la cour à grandes
enjambées, un sourire aux lèvres, en sifflotant une
rengaine qui traîne les rues. Et la guerre passa devant moi
dans toute sa splendeur. Écrivez vite. Je vous serre dans mes
bras Sonitchka. Votre R. Sonioucha ma chérie, soyez calme et
sereine malgré tout. La vie est ainsi faite, il faut la
prendre comme elle est, bravement, la tête haute, et avec le
sourire — envers et contre tout. Joyeux Noël !...
R. »











Carlo Levi (1902-1975)

« C’était
une péritonite avec perforation 4;
le malade était désormais à l’agonie [...]
Il ne me restait plus qu’à calmer ses douleurs avec
quelques piqûres de morphine et à attendre. [...] De la
porte me parvenait la plainte continue du mourant : “Jésus,
aide-moi ; docteur,
aide-moi” [...] comme une litanie d’angoisse [...] La
mort était dans la maison ;
j’aimais ces paysans, je sentais la douleur et l’humiliation
de mon impuissance. Alors pourquoi une si grande paix descendait-elle
en moi ? 


Il
me semblait être détaché de toute chose, de tout
lieu, éloigné de toute détermination, perdu hors
du temps, en un ailleurs infini. Je me sentais caché, ignoré
des hommes, comme une pousse sous l’écorce de l’arbre.
Je tendais l’oreille à la nuit et il me semblait être
entré, d’un coup, dans le cœur même du
monde. Un bonheur immense, jamais éprouvé, était
en moi, me remplissait tout entier, avec le sentiment fluide d’une
plénitude infinie. Vers l’aube, le malade approcha de la
fin. […] J’étais libre dans ces étendues
silencieuses : je sentais encore en moi le bonheur de la nuit.
Je devais pourtant rentrer au village, mais en attendant j’errais
dans ces champs, faisant tourner allègrement mon bâton
et sifflant mon chien… »
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Journal
Juillet-Octobre 1942 (extraits)

[...]

Vendredi
3 juillet 1942, 9 heures et demie du soir. C’est vrai, je
suis toujours assise au même bureau, mais j’ai
l’impression de devoir tirer un trait au bas de tout ce que
j’ai écrit jusqu’ici pour continuer sur un ton
nouveau. Quand on a une certitude nouvelle dans sa vie il faut lui
donner un abri, lui trouver une place : ce qui est en jeu, c’est
notre perte et notre extermination, aucune illusion à se faire
là-dessus. « On »
veut notre extermination totale, il faut accepter cette vérité,
et cela ira déjà mieux. Aujourd’hui, j’ai
ressenti pour la première fois un immense découragement,
et je dois lui régler son compte. S’il nous faut crever,
qu’au moins ce soit avec grâce — mais je ne voulais
pas m’exprimer aussi crûment. Pourquoi ce découragement
m’atteint-il seulement maintenant ?
Parce que j’ai des ampoules aux pieds d’avoir marché
en ville par cette chaleur ;
parce que tant de gens ont les pieds meurtris depuis qu’ils
n’ont plus le droit de prendre le tram ;
à cause du petit visage blême de Renate, obligée
d’aller en classe à pied, une heure de marche à
chaque trajet ?
Parce que Liesl fait des heures de queue pour s’entendre
refuser des légumes verts ?
Pour infiniment de choses qui, prises séparément, sont
des détails, mais constituent autant d’opérations
de la grande guerre d’extermination qu’on nous a
déclarée. Pour l’instant, tout le reste paraît
encore grotesque et inimaginable : S. qui ne peut plus entrer
dans cette maison pour rendre visite à son piano, à ses
livres ; et moi qui
ne peux plus aller chez Tide, etc.*

Bon,
on veut notre extermination complète : cette certitude
nouvelle, je l’accepte. Je le sais maintenant. Je n’imposerai
pas aux autres mes angoisses et je me garderai de toute rancœur
s’ils ne comprennent pas ce qui nous arrive à nous, les
Juifs. Mais une certitude acquise ne doit pas être rongée
ou affaiblie par une autre. Je travaille et je vis avec la même
conviction et je trouve la vie pleine de sens, oui, pleine de sens
malgré tout, même si j’ose à peine le dire
en société.

La
vie et la mort, la souffrance et la joie, les ampoules des pieds
meurtris, le jasmin derrière la maison, les persécutions,
les atrocités sans nombre, tout, tout est en moi et forme un
ensemble puissant, je l’accepte comme une totalité
indivisible et je commence à comprendre de mieux en mieux —
pour mon propre usage, sans pouvoir encore l’expliquer à
d’autres — la logique de cette totalité. Je
voudrais vivre longtemps pour être un jour en mesure de
l’expliquer ;
mais si cela ne m’est pas donné, eh bien, un autre le
fera à ma place, un autre reprendra le fil de ma vie là
où il se sera rompu, et c’est pourquoi je dois vivre
cette vie jusqu’à mon dernier souffle avec toute la
conscience et la conviction possibles, de sorte que mon successeur
n’ait pas à recommencer à zéro et
rencontre


*.
En vertu de l’interdiction faite aux Juifs d’entrer dans
une maison « non juive ». Etty vivait
d’ailleurs en constante infraction à cette règle,
et se rendait même coupable de « Rassenschande »
(relations amoureuses avec un non-Juif), « crime »
passible de déportation immédiate.







moins
de difficultés. N’est-ce pas une façon de
travailler pour la postérité ?
[...]

3
juillet 1942. [...]

Autrefois
je croyais devoir produire un certain nombre de pensées
profondes par jour ;
aujourd’hui il m’arrive d’être une friche
infertile, mais étendue sous un ciel vaste, haut et paisible.
C’est mieux. Je me défie aujourd’hui de cette
profusion de pensées jaillissantes, j’aime mieux être
de temps en temps en friche et en attente. Il s’est passé
énormément de choses en moi ces derniers jours, mais
elles ont fini par se cristalliser autour d’une idée.
Notre fin, notre fin probablement lamentable, qui se dessine d’ores
et déjà dans les petites choses de la vie courante, je
l’ai regardée en face et lui ai fait une place dans mon
sentiment de la vie, sans qu’il s’en trouve amoindri pour
autant. Je ne suis ni amère ni révoltée, j’ai
triomphé de mon abattement, et j’ignore la résignation.
Je continue à progresser de jour en jour sans plus d’entraves
qu’autrefois, même en envisageant la perspective de notre
anéantissement. Je ne me parerai plus de belles formules qui
prêtent toujours à malentendu : « J’ai
réglé mes comptes avec la vie, il ne peut plus rien
m’arriver, d’ailleurs il ne s’agit pas de moi
personnellement, peu importe qui meurt, moi ou un autre, l’important
c’est que l’on meurt. »

Voilà
ce que je dis souvent autour de moi, mais cela n’a pas beaucoup
de sens et ne rend pas clairement ce que je veux dire — et au
fond cela ne fait rien.

En
disant : « J’ai
réglé mes comptes avec la vie »,
je veux dire : l’éventualité de la mort est
intégrée à ma vie ;
regarder la mort en face et l’accepter comme partie intégrante
de la vie, c’est élargir cette vie. À l’inverse,
sacrifier dès maintenant à la mort un morceau de cette
vie, par peur de la mort et refus de l’accepter, c’est le
meilleur moyen de ne garder qu’un pauvre petit bout de vie
mutilée, méritant à peine le nom de vie. Cela
semble un paradoxe : en excluant la mort de sa vie on se prive
d’une vie complète, et en l’y accueillant on
élargit et on enrichit sa vie. C’est ma première
confrontation avec la mort. Je n’ai jamais très bien su
comment appréhender la mort. À son égard je suis
d’une virginité totale. Je n’ai encore jamais vu
un mort. C’est incroyable : dans ce monde semé de
millions de cadavres, à vingt-huit ans je n’ai encore
jamais vu un mort !



[...]



Un
peu plus tard. Si cette journée ne m’avait rien apporté
(s’il n’y avait eu au dernier moment cette bonne et
pleine confrontation avec la mort et l’anéantissement),
je n’aurais eu garde d’oublier ce brave soldat allemand
qui attendait au kiosque avec son sac de carottes et de choux-fleurs.
Il avait commencé par glisser un billet dans la main de la
jeune femme, dans le tramway ;
puis il y eut cette lettre qu’il faut absolument que je lise un
jour. Il lui disait qu’elle lui rappelait la fille d’un
rabbin qu’il avait soignée et veillée sur son lit
de mort. Et ce soir, il est venu lui rendre visite*.

Quand
Liesl m’a raconté cette histoire, je me suis dit tout de
suite : « Ce
soir il faudra prier aussi pour ce soldat allemand. »
L’un des innombrables uniformes qui nous entourent a pris
soudain un visage. Il est probable qu’il est parmi eux d’autres
visages où nous pourrions lire un langage compréhensible
pour nous. Il souffre lui aussi. Il


*.
Cette histoire racontée de façon très allusive
concerne Liesl Levie ; le soldat s’était
apparemment offert à la ravitailler. Etty revient un peu plus
loin sur cette anecdote.

	

n’y
a pas de frontière entre ceux qui souffrent, on souffre des
deux côtés de toutes les frontières et il faut
prier pour tous. Bonne nuit.

Depuis
hier j’ai encore vieilli, j’ai pris plusieurs années
d’un coup et sens ma fin plus proche. Le découragement
m’a quittée, me laissant plus forte qu’avant. En
apprenant à connaître ses forces et ses faiblesses et à
les accepter, on accroît sa force. Tout cela est très
simple et s’impose à moi avec une clarté
grandissante, et je voudrais vivre longtemps pour le faire partager
avec la même évidence. Bonne nuit encore, pour de bon
cette fois.

Samedi
matin, 9 heures. De grands changements semblent s’opérer
en moi, et je ne crois pas qu’il s’agisse simplement
d’états d’âme.

La
soirée d’hier a vu émerger une intuition nouvelle
(si du moins l’on peut parler d’intuition à ce
propos) et ce matin je ressentais une paix, une sérénité,
une certitude que je n’avais plus connues depuis longtemps. Et
tout cela m’est venu d’une petite ampoule au pied gauche.

[...]

C’est
une expérience de plus en plus forte chez moi ces derniers
temps : dans mes actions et mes sensations quotidiennes les plus
infimes se glisse un soupçon d’éternité.
Je ne suis pas seule à être fatiguée, malade,
triste ou angoissée, je le suis à l’unisson de
millions d’autres à travers les siècles, tout
cela c’est la vie ;
la vie est belle et pleine de sens dans son absurdité, pour
peu que l’on sache y ménager une place pour tout et la
porter tout entière en soi dans son unité ;
alors la vie, d’une manière ou d’une autre, forme
un ensemble parfait. Dès qu’on refuse ou veut éliminer
certains éléments, dès que l’on suit son
bon plaisir et son caprice pour admettre tel aspect de la vie et en
rejeter tel autre, alors la vie devient en effet absurde : dès
lors que l’ensemble est perdu, tout devient arbitraire.

À
la fin de notre longue marche, une pièce accueillante nous
attendait, nous offrant sa sécurité et un divan
confortable où nous jeter après nous être
débarrassés de nos chaussures ;
et un accueil chaleureux, et un panier de cerises que des amis
avaient envoyé du Betuwe*. Avant, un bon déjeuner était
la chose la plus naturelle du monde, aujourd’hui c’est
une aubaine inespérée, et si la vie s’est faite
plus rude et plus menaçante, elle est aussi plus riche dans la
mesure où l’on a renoncé à ses exigences
et où l’on accueille avec gratitude, et comme un don, du
ciel, tout ce qui reste de bon. Du moins telle est ma réaction,
et c’est aussi la sienne ;
nous nous étonnons parfois ensemble de n’éprouver
ni haine, ni indignation, ni amertume — c’est une chose
qu’on ne peut plus dire ouvertement en société,
nous sommes probablement très seuls à penser ainsi.
Tout en marchant, je savais qu’une maison


*.
Région située à l’ouest de Nimègue,
entre Rhin et Meuse.







amie
nous attendait au bout du chemin, et je pensais au jour où ce
serait fini, où l’on marcherait sur les chemins pour
aboutir à la salle commune d’un baraquement. Je savais
que c’était mon destin, non seulement le mien, mais
celui de tous les autres, et je l’ai accepté. 


[...]

Je
sais que dans un camp de travail je mourrai en trois jours, je me
coucherai pour mourir, et pourtant je ne trouverai pas la vie
injuste.

Fin
de la matinée. Enfiler une chemise propre est une sorte de
fête. Et faire sa toilette au savon parfumé dans une
salle de bains qui vous appartient pour une demi-heure. Je passe mon
temps à prendre congé de tous les bienfaits de la
civilisation, dirait-on. Et si bientôt je n’en jouis
plus, je n’en saurai pas moins qu’ils existent et peuvent
embellir la vie, et je les louerai comme un de ses bons côtés,
même s’il ne m’est pas donné d’en
profiter. Que j’en profite ou non, ce n’est tout de même
pas cela qui importe !

Il
faut assumer tout ce qui vous assaille à l’improviste,
même si un quidam revêtant traîtreusement la forme
d’un de vos frères humains fond droit sur vous au sortir
d’une pharmacie où vous avez acheté un tube de
dentifrice, vous tapote d’un index accusateur et vous demande
avec un air d’inquisition : « Vous
avez le droit d’acheter dans ce magasin ? »
Et moi de répondre, un peu timidement, mais avec fermeté
et avec mon amabilité habituelle : « Oui,
monsieur, puisque c’est une pharmacie. »
— « Ah
bon »,
fit-il, sec et méfiant, avant de passer son chemin. Je ne suis
pas douée pour les répliques cinglantes. Je n’en
suis capable que dans une discussion intellectuelle d’égal
à égal. Devant la racaille des rues, pour appeler ces
gens par leur nom, je suis totalement désarmée, livrée
pieds et poings liés. Je suis confondue, attristée et
étonnée que des êtres humains puissent se traiter
ainsi, mais répliquer sèchement, clouer le bec à
l’adversaire (même dans les limites de la bonne
éducation) ne me viendra pas à l’esprit. Cet
homme n’avait certainement aucun droit à me soumettre à
cet interrogatoire. Encore un de ces idéalistes prêts à
aider l’occupant à purger la société de
ses éléments juifs. À chacun ses plaisirs dans
la vie. Mais le choc de ces petites rencontres avec le monde
extérieur est un peu dur à encaisser. Intérieurement,
je n’ai pas le moindre intérêt à tenir tête
crânement à tel ou tel persécuteur, et je ne m’y
forcerai donc jamais. Ils ont bien le droit de voir ma tristesse et
ma vulnérabilité de victime désarmée. Je
n’ai nul besoin de faire bonne figure aux yeux du monde
extérieur, j’ai ma force intérieure et cela
suffit, le reste est sans importance.

(Dimanche)
8 heures et demie du matin. [...]

Il
y a du soleil sur le toit en terrasse et une orgie de cris d’oiseaux,
et cette chambre m’entoure déjà si bien que je
pourrais y prier. Nous avons tous les deux une vie agitée
derrière nous, pleine de succès amoureux de part et
d’autre, et il est resté là en pyjama bleu clair,
assis au bord de mon lit, il a posé un moment sa tête
sur mon bras nu, nous avons parlé et il est ressorti. C’est
très touchant. Ni lui ni moi n’avons le mauvais goût
d’exploiter une situation facile. Nous avons derrière
nous une vie passionnée et débridée, nous avons
visité toutes sortes de lits, mais à chacune de nos
rencontres nous retrouvons la timidité de la première
fois. Je trouve cela très beau et j’en suis heureuse.
Maintenant je mets mon peignoir multicolore et je descends lire la
Bible avec lui. Toute la journée je vais me tenir dans un coin
de cette grande salle de silence qui est en moi. Je mène
encore une vie très privilégiée. Je ne travaille
pas aujourd’hui : ni ménage à faire ni
leçons à donner. Mon petit déjeuner est tout
prêt dans un sac en papier et Adri va nous apporter notre
déjeuner. Je reste immobile, un peu lasse, dans un coin de mon
silence, assise en tailleur comme un Bouddha et avec le même
sourire, un sourire intérieur, s’entend.

[...]

10
heures du soir. Encore un mot, un seul : chaque minute de cette
journée a été engrangée en moi en un clin
d’œil, la journée est conservée en moi
comme une totalité parfaite, un souvenir réconfortant
où l’on viendra puiser un jour, une réalité
que l’on portera en soi, constamment présente. Chaque
phase de cette journée était suivie d’une
nouvelle phase qui faisait pâlir tout le reste. On ne doit se
fixer psychologiquement ni dans l’espoir de la survie, ni dans
l’attente de la mort. Toutes deux sont présentes comme
éventualités extrêmes, mais ni l’une ni
l’autre ne doit nous requérir totalement. Ce qui
importe, ce sont les urgences du quotidien. Nous parlions hier soir
des camps de travail. Je disais : « Je
n’ai pas d’illusion à me faire, je sais que je
mourrai au bout de trois jours, parce que mon corps ne vaut rien. »
Werner pensait la même chose de lui-même. Mais Liesl a
dit : « Je
ne sais pas, mais j’ai le sentiment que je m’en sortirais
quand même. »
Je comprends très bien ce sentiment, je l’avais moi-même
avant. Un sentiment de force, de ressort indestructible. Je ne l’ai
d’ailleurs pas perdu, dans son principe il est toujours là.
Mais il ne faut pas le prendre non plus en un sens trop matérialiste.
Il ne s’agit pas de savoir si ce corps privé
d’entraînement tiendra le choc, c’est relativement
peu important ;
même si l’on doit connaître une mort affreuse, la
force essentielle consiste à sentir au fond de soi, jusqu’à
la fin, que la vie a un sens, qu’elle est belle, que l’on
a réalisé toutes ses virtualités au cours d’une
existence qui était bonne. — Non, je ne peux pas
l’exprimer ainsi, je retombe toujours dans les mêmes
mots.

[...]

Lundi
matin, 11 heures. [...] 


...
je me blottissais doucement, légèrement contre lui,
rien en apparence ne distinguait ce moment d’innombrables
autres moments de ma vie, mais j’ai eu tout à coup
l’impression qu’un grand ciel se déployait autour
de nous comme dans une tragédie grecque : un instant tous
mes sens se sont brouillés, j’étais avec lui au
milieu d’un espace infini traversé de menaces, mais
aussi d’éternité. Peut-être était-ce
hier le moment où un grand changement s’était
accompli en nous pour de bon. Il restait adossé au mur et dit
d’un ton presque plaintif : « Ce
soir je dois écrire à mon amie, ce sera bientôt
son anniversaire, mais que lui dire ?
L’envie et l’inspiration me manquent également. »
Je lui ai dit : « Tu
devrais commencer à essayer de lui faire accepter l’idée
qu’elle ne te reverra plus, tu devrais lui donner des points de
repère pour sa vie sans toi. Tu devrais lui montrer comment
vous avez continué à vivre ensemble toutes ces années
malgré la séparation physique, et lui rappeler qu’elle
a le devoir de continuer à vivre dans l’esprit que tu as
défini — ainsi elle conservera au monde un peu de ton
esprit, et c’est cela qui importe en fin de compte. »
Voilà le genre de propos qu’on se tient en ce moment, et
ils ne paraissent même plus irréels : nous sommes
entrés dans une nouvelle réalité et tout a pris
d’autres couleurs, d’autres accents. 


[...]

On
envoie même des filles de seize ans dans les camps de travail.
Nous autres, leurs aînées, nous devrons les prendre sous
notre garde quand le tour des filles de Hollande sera venu. Hier
soir, j’ai eu brusquement envie de dire à Han :
« Sais-tu
qu’on prend même des filles de seize ans ? »
Mais je me suis retenue en pensant : pourquoi ne pas être
bonne pour lui aussi, pourquoi l’accabler encore un peu plus ?
N’ai-je pas la force d’assumer seule la situation ?
Tout le monde doit savoir ce qui se passe, c’est vrai, mais ne
faut-il pas aussi avoir des égards pour les autres, et se
retenir de leur imposer un fardeau qu’on peut très bien
porter tout seul ?

Il
y a quelques jours encore, je pensais : le pire, pour moi, sera
d’être privée de papier et de crayon pour faire le
point de temps à autre — pour moi c’est une
absolue nécessité, sinon à la longue, quelque
chose éclatera en moi et m’anéantira de
l’intérieur.

Aujourd’hui
j’ai une certitude : quand on commence à renoncer à
ses exigences et à ses désirs, on peut aussi renoncer à
tout. Je l’ai appris en l’espace de quelques jours. Je
pourrai peut-être rester ici encore un mois, avant que cette
entorse à la réglementation ne soit découverte*.
Je vais mettre de l’ordre dans mes papiers ;
chaque jour je dis adieu. Le véritable adieu ne sera plus
alors qu’une


*.
Etty fait allusion au fait qu’elle partage la maison d’une
famille non juive et envisage soit son déménagement
forcé pour le quartier juif (qui n’eut jamais lieu),
soit sa déportation.







petite
confirmation extérieure de ce qui se sera accompli en moi de
jour en jour.

Je
suis dans des dispositions singulières. Est-ce bien moi qui
écris ici avec autant de paix et de maturité ?
Et saura-t-on me comprendre si je dis que je me sens étonnamment
heureuse, non pas d’un bonheur exalté ou forcé,
mais tout simplement heureuse, parce que je sens douceur et confiance
croître en moi de jour en jour ?
Parce que les faits troublants, menaçants, accablants qui
m’assaillent ne produisent chez moi aucun effet de stupeur ?
Parce que je persiste à envisager et à vivre ma vie
dans toute la clarté et la netteté de ses contours.
Parce que rien ne vient troubler ma façon de penser et de
sentir. Parce que je suis capable de tout supporter et de tout
assumer et que la conscience de tout le bien qui a existé dans
la vie, dans ma vie, loin d’être refoulée par tout
le reste, m’imprègne chaque jour un peu plus. J’ose
à peine continuer à écrire ;
c’est étrange, on dirait que je vais presque trop loin
dans mon détachement de tout ce qui, chez la plupart, produit
un véritable abrutissement. Si je sais, si je sais avec
certitude que je vais mourir la semaine prochaine, je suis capable de
passer mes derniers jours à mon bureau à étudier
en toute tranquillité ;
mais ce ne serait pas une fuite : je sais maintenant que vie et
mort sont unies l’une à l’autre d’un lien
profondément significatif. Ce sera un simple glissement, même
si la fin, dans sa forme extérieure, doit être lugubre
ou atroce.

[...]

Mardi
7 juillet, 9 heures et demie du matin. [...] 


Quant
à moi, je sais qu’on doit se défaire même
de l’inquiétude qu’on éprouve pour les
êtres aimés. Je veux dire ceci : toute la force,
tout l’amour, toute la confiance en Dieu que l’on possède
(et qui croissent si étonnamment en moi ces derniers temps),
on doit les tenir en réserve pour tous ceux que l’on
croise sur son chemin et qui en ont besoin. « Je
me suis dangereusement accoutumé à votre présence »,
disait-il hier. Dieu sait si moi aussi, je me suis « dangereusement
accoutumée »
à la sienne !
Et pourtant je devrai me détacher de lui aussi. Je veux dire :
mon amour pour lui doit être un réservoir de force et
d’amour à donner à tous ceux qui en ont besoin ;
à l’inverse, l’amour et la sollicitude qu’il
m’inspire ne doivent pas me ronger au point de me priver de
toutes mes forces. Car même cela, ce serait de l’égoïsme.
Et même dans la souffrance on peut puiser de la force. Et mon
amour pour lui peut suffire à me nourrir toute une vie, et
d’autres avec moi. Il faut aller jusqu’au bout de sa
logique. On pourrait dire : je puis tout supporter jusqu’à
un certain point, mais s’il devait lui arriver quelque chose ou
que je doive le quitter, ce serait trop, je n’en supporterai
pas plus. Or on doit toujours pouvoir continuer. Aujourd’hui
c’est tout l’un ou tout l’autre : ou bien on
en est réduit à penser uniquement à soi-même
et à sa survie en éliminant toute autre considération,
ou bien l’on doit renoncer à tout désir personnel
et s’abandonner. Pour moi cet abandon n’équivaut
pas à la résignation, à une mort lente, il
consiste à continuer à apporter tout le soutien que je
pourrai là où il plaira à Dieu de me placer, au
lieu de sombrer dans le chagrin et l’amertume. Je me sens
toujours dans des dispositions étranges. Je pourrais presque
dire : il me semble que je plane au lieu de marcher, et pourtant
je suis en pleine réalité et je sais parfaitement ce
qui est en jeu.

[...)

Je
partage la souffrance de ceux que je vois en ce moment tous les soirs
et qui, la semaine prochaine, travailleront dans l’un des
endroits les plus menacés de la terre, dans une usine
d’armement ou Dieu sait où — si du moins on les
laisse encore travailler. Mais j’enregistre le plus petit
geste, la moindre phrase prononcée, la plus fugitive
expression de leur visage, et je le fais avec distance, avec
objectivité et presque avec froideur. J’adopte
instinctivement le point de vue de l’artiste et je crois qu’un
jour, quand il me paraîtra nécessaire de tout raconter,
j’en aurai aussi le talent.

[...]

Ce
qui me préoccupe le plus, ce sont mes pieds qui refusent tout
service. Et j’espère que le moment venu, ma vessie sera
retapée, sinon je serai une rude gêneuse pour les
entassements humains qui sont ma société future. Et je
devrais me décider enfin à aller chez le dentiste,
toutes ces petites corvées que l’on a repoussées
une vie durant, il est temps de s’en débarrasser, je
crois. Et je ferais bien de cesser de fureter dans la grammaire
russe, j’en sais assez pour mes élèves, du moins
pour les mois qui viennent, il vaut mieux terminer l’Idiot.

Je
ne prends plus de notes de lecture, c’est beaucoup trop long et
on ne me laissera certainement pas traîner avec moi tout ce
papier. Désormais il faudra savoir extraire mentalement
l’essence de tout ce que je lis et l’engranger pour les
temps de pénurie. Et je me ferai beaucoup mieux à
l’idée de mon départ si je concrétise cet
adieu dans une série de petits actes, de manière à
ne pas recevoir « l’échéance
fatidique »
comme un coup mortel : liquider des lettres, des papiers, tout
le fouillis de mon bureau. Je pense tout de même que Mischa ne
sera pas retenu pour les camps.

Je
dois me coucher plus tôt, sinon je suis trop somnolente dans la
journée et je ne puis me le permettre. Il faut que je mette la
main sur la lettre de notre brave soldat allemand avant le départ
de Liesl : je veux la conserver à titre de « document
humain ».
Après un désespoir immense et accablant, cette histoire
a connu divers rebondissements des plus singuliers. La vie est si
curieuse, si surprenante, si nuancée, et chaque tournant du
chemin nous découvre une vue entièrement nouvelle. La
plupart des gens ont une vision conventionnelle de la vie, or il faut
s’affranchir intérieurement de tout, de toutes les
représentations convenues, de tous les slogans, de toutes les
idées sécurisantes, il faut avoir le courage de se
détacher de tout, de toute norme et de tout critère
conventionnel, il faut oser faire le grand bond dans le cosmos :
alors la vie devient infiniment riche, elle déborde de dons,
même au fond de la détresse.

[...]

De
minute en minute, de plus en plus de souhaits, de désirs, de
liens

affectifs
se détachent de moi ;
je suis prête à tout accepter, tout lieu de la terre où
il plaira à Dieu de m’envoyer, prête aussi à
témoigner à travers toutes les situations et jusqu’à
la mort, de la beauté et du sens de cette vie : si elle
est devenue ce qu’elle est, ce n’est pas le fait de Dieu,
mais le nôtre. Nous avons reçu en partage toutes les
possibilités d’épanouissement, mais n’avons
pas encore appris à exploiter ces possibilités. On
dirait qu’à chaque instant des fardeaux de plus en plus
nombreux tombent de mes épaules, que toutes les frontières
séparant aujourd’hui hommes et peuples s’effacent
devant moi, on dirait parfois que la vie m’est devenue
transparente, et le cœur humain aussi ;
je vois, je vois et je comprends sans cesse plus de choses, je sens
une paix intérieure grandissante et j’ai une confiance
en Dieu dont l’approfondissement rapide, au début,
m’effrayait presque, mais qui fait de plus en plus partie de
moi-même. Et maintenant, au travail.

Jeudi
matin, 9 heures et demie. Il faut oublier des mots comme Dieu, la
Mort, la Souffrance, l’Éternité. Il faut devenir
aussi simple et aussi muet que le blé qui pousse ou la pluie
qui tombe. Il faut se contenter d’être.

[...]

Ces
derniers jours, je traverse la vie comme si j’avais en moi une
plaque photographique enregistrant sans faillir tout ce qui
m’entoure, sans omettre le moindre détail. J’en ai
conscience, tout s’engouffre en moi avec des contours bien
découpés.

Un
jour — lointain peut-être — je développerai
et tirerai tous ces clichés. Pour trouver le ton nouveau qui
conviendra à un sens nouveau de la vie. Tant qu’on n’a
pas trouvé ce ton, on devrait s’imposer le silence. Mais
c’est en parlant qu’on doit tâcher de le trouver,
on ne peut pas se taire, ce serait aussi une fuite. On doit aussi
suivre la transition du ton ancien au ton nouveau jusque dans ses
articulations les plus fines.

Dure,
très dure journée. Il faut apprendre à porter
avec les autres le poids d’un « destin
de masse » en
éliminant toutes les futilités personnelles. Chacun
veut encore tenter de se sauver, tout en sachant très bien que
s’il ne part pas, c’est un autre qui le remplacera.
Est-ce bien important que ce soit moi ou un autre, tel ou tel autre ?
C’est devenu un destin de masse, commun à tous, et on
doit le savoir. Journée très dure. Mais je me retrouve
toujours dans la prière. Et prier, je pourrai toujours le
faire, même dans le lieu le plus exigu. Et ce petit fragment du
destin de masse que je suis à même de porter, je le fixe
sur mon dos comme un baluchon avec des nœuds toujours plus
forts et toujours plus serrés, je fais corps avec lui et
l’emporte déjà par les rues.

Je
devrais brandir ce frêle stylo comme un marteau et les mots
devraient être autant de coups de maillet pour parler de notre
destinée et pour raconter un épisode de l’histoire
comme il n’y en a encore jamais eu. On n’avait jamais vu
de persécution sous cette forme totalitaire, organisée
à l’échelle des masses, englobant toute l’Europe.
Il faudra bien tout de même quelques survivants pour se faire
un jour les chroniqueurs de cette époque. J’aimerais
être, modestement, l’un d’entre eux. [...]

Samedi
11 juillet 1942, 11 heures du matin. On ne peut parler des choses
ultimes, des choses les plus graves de cette vie que lorsque les mots
jaillissent de vous aussi simplement et naturellement que l’eau
d’une source.

Et
si Dieu cesse de m’aider, ce sera à moi d’aider
Dieu. Peu à peu toute la surface de la terre ne sera plus
qu’un immense camp et personne ou presque ne pourra demeurer en
dehors. C’est une phase à traverser. Ici, les Juifs se
racontent des choses réjouissantes : en Allemagne, les
Juifs sont emmurés vivants ou exterminés aux gaz
asphyxiants. Ce n’est pas très malin de colporter ce
genre d’histoires et de surcroît, à supposer que
ces atrocités se passent vraiment sous une forme ou une autre,
ce n’est pas nous qui avons à en répondre ?

[...]

Que
se passe-t-il donc en moi en ce moment ?
D’où vient cette gaieté légère,
presque folâtre ?
La journée d’hier a été dure, très
dure, et j’ai eu beaucoup à endurer et à assumer.
Mais c’est fait, j’ai absorbé encore une fois tout
ce qui m’assaillait et je suis capable d’affronter un peu
plus de choses qu’hier. C’est probablement ce qui me
donne cette allégresse et cette paix intérieures :
je suis capable de venir à bout de tout, seule et sans que mon
cœur se dessèche d’amertume, et mes pires moments
de tristesse, de désespoir même, laissent en moi des
sillons fertiles et me rendent plus forte. Je ne me fais pas beaucoup
d’illusions sur la réalité de la situation et je
renonce même à prétendre aider les autres ;
je prendrai pour principe d’« aider
Dieu » autant
que possible et si j’y réussis, eh bien je serai là
pour les autres aussi. Mais n’entretenons pas d’illusions
héroïques sur ce point.

[...]

Dans
ce monde saccagé, les chemins les plus courts d’un être
à un autre sont des chemins intérieurs. Dans le monde
extérieur, on est arraché l’un à l’autre
et les chemins qui pouvaient vous réunir sont si profondément
ensevelis sous les ruines que, dans bien des cas, on n’en
retrouvera jamais la trace. Maintenir le contact, poursuivre une vie
à deux, cela ne peut se faire qu’intérieurement.
Et ne conserve-t-on pas toujours l’espoir de se retrouver un
jour sur cette terre ?

Je
ne sais évidemment pas comment je réagirai lorsque je
serai vraiment placée devant l’obligation de le quitter.
J’entends encore sa voix, lorsqu’il m’a téléphoné
ce matin ; ce soir
je dînerai à sa table, demain matin nous nous
promènerons, nous déjeunerons chez Lies] et Werner
puis, l’après-midi, nous ferons de la musique. Il est
toujours là. Et au fond de moi, je ne crois peut-être
pas encore vraiment qu’il me faudra me séparer de lui,
et des autres. Un être humain est peu de chose. 


[...]

Il
n’est pas vrai que je veuille aller au-devant de mon
anéantissement, un sourire de soumission aux lèvres. Ce
n’est pas cela non plus. C’est le sentiment de
l’inéluctable, son acceptation et en même temps la
conviction qu’en fait, rien ne peut plus nous être ravi.
Ce n’est pas une sorte de masochisme qui me pousserait à
vouloir partir absolument, à désirer être
arrachée aux fondements de mon existence, mais serais-je
vraiment très heureuse de pouvoir me soustraire au sort imposé
à tant d’autres ?
On me dit : « Quelqu’un
comme toi a le devoir de se mettre en sûreté, tu as
encore tant de choses à faire dans la vie, tant à
donner. »
Mais ce que j’ai ou non à donner, ne pourrai-je pas le
donner où que je sois, ici dans un petit cercle d’amis
ou ailleurs dans un camp de concentration ?
Et c’est singulièrement se surestimer que de se croire
trop de valeur pour partager avec les autres une « fatalité
de masse ».

Et
si Dieu estime que j’ai encore beaucoup à faire, je le
ferai tout aussi bien après avoir traversé les mêmes
épreuves que les autres. La valeur humaine présente ou
non en moi ressortira de mon comportement dans cette situation
entièrement nouvelle. Même si je n’y survis pas,
ma façon de mourir apportera une réponse au « qui
suis-je ? ».
Il n’est plus temps de se maintenir coûte que coûte
en dehors d’une situation donnée, il s’agit plutôt
de savoir comment on réagit à toute nouvelle situation,
comment on continue à vivre. Ce qu’il est juste que je
fasse, je le ferai. Mes reins continuent à suppurer et ma
vessie à faire des siennes, je vais me faire établir un
certificat, si possible. On me recommande en effet de prendre un
petit emploi de « couverture »
au Conseil juif. Le Conseil n’a pas engagé moins de cent
quatre-vingts personnes la semaine dernière, et maintenant les
désespérés s’y pressent en grappes
humaines. On dirait, après un naufrage, un morceau de bois
flottant sur l’immensité de l’océan, où
le plus de gens possible cherchent à se raccrocher. Mais il me
paraît absurde et illogique de tenter cette démarche. Et
il n’est pas non plus dans ma nature de faire jouer des
relations haut placées. Il semble d’ailleurs que le
Conseil soit le théâtre de toutes sortes de trafics
louches et l’hostilité publique contre cet étrange
organe-tampon croît d’heure en heure. Et d’ailleurs :
les membres du Conseil auront leur tour, après les autres.
Mais, dira-t-on, à ce moment-là les Anglais auront
peut-être débarqué. C’est l’avis de
ceux qui portent encore en eux un espoir politique. Je crois qu’on
doit se départir de tout espoir fondé sur le monde
extérieur ;
inutile de se livrer à de savants calculs de durée. Et
maintenant, mettons la table.

Prière
du dimanche matin. Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu.
Cette nuit pour la première fois, je suis restée
éveillée dans le noir, les yeux brûlants, des
images de souffrance humaine défilant sans arrêt devant
moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu, oh, une broutille :
je me garderai de suspendre au jour présent, comme autant de
poids, les angoisses que m’inspire l’avenir ;
mais cela demande un certain entraînement. Pour l’instant,
à chaque jour suffit sa peine. Je vais t’aider, mon
Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis
rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît
de plus en plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous
aider, mais nous qui pouvons t’aider — et ce faisant nous
nous aidons nous-mêmes. C’est tout ce qu’il nous
est possible de sauver en cette époque et c’est aussi la
seule chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu.
Peut-être pourrons-nous aussi contribuer à te mettre au
jour dans les cœurs martyrisés des autres. Oui, mon
Dieu, tu sembles assez peu capable de modifier une situation
finalement indissociable de cette vie. Je ne t’en demande pas
compte, c’est à toi au contraire de nous appeler à
rendre des comptes, un jour. Il m’apparaît de plus en
plus clairement à chaque pulsation de mon cœur que tu ne
peux pas nous aider, mais que c’est à nous de t’aider
et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite
en nous. Il y a des gens — le croirait-on ?
— qui au dernier moment tâchent à mettre en lieu
sûr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent,
au lieu de te protéger toi, mon Dieu. Et il y a des gens qui
cherchent à protéger leur propre corps, qui pourtant
n’est plus que le réceptacle de mille angoisses et de
mille haines. Ils disent : « Moi,
je ne tomberai pas sous leurs griffes ! »
Ils oublient qu’on n’est jamais sous les griffes de
personne tant qu’on est dans tes bras. 


[...]

Mardi
14 juillet au soir. Chacun est bien forcé de vivre selon
le style qui est le sien. Je suis incapable d’intervenir
activement pour me « sauver »,
cela me paraît absurde, m’agite et me rend malheureuse.
La lettre de candidature que j’ai adressée au Conseil
juif sur la recommandation pressante de Jaap m’a fait perdre ce
bel équilibre de sérénité et de gravité
qui était le mien aujourd’hui. Comme s’il
s’agissait d’un acte indigne. Cette foule qui se presse
autour de l’unique épave flottant encore après le
naufrage. Et de sauver ce qui reste à sauver, et de se
repousser l’un l’autre en se condamnant à la
noyade : c’est si indigne, et cette mêlée me
répugne. Je suis probablement de ceux qui préfèrent
continuer à se laisser flotter un peu sur le dos, les yeux
tournés vers le ciel, et qui, avec un geste résigné
et pieux, finissent par se laisser couler. Je ne puis faire
autrement. Mes combats se déroulent sur un théâtre
intérieur et contre mes démons personnels ;
lutter au milieu de milliers de gens effrayés, contre les
fanatiques qui veulent notre mort et allient la fureur à une
froideur glacée, non, ce n’est pas pour moi. Je n’ai
pas peur non plus ;
c’est étrange, je suis si paisible, j’ai parfois
l’impression de me tenir sur les créneaux du palais de
l’Histoire et d’embrasser du regard de vastes étendues.
Je suis capable de porter sans succomber ce fragment d’histoire
que nous sommes en train de vivre. Je sais tout ce qui se passe et je
garde la tête froide. Parfois c’est comme si une couche
de cendre était répandue sur mon cœur. Et parfois
il me semble que, sous mes propres yeux, mon visage se fane et se
consume et que mes traits effacés sont la ligne de fuite des
siècles qui se précipitent — tout se désagrège
alors sous mes yeux et mon cœur se détache de tout. Ce
sont des instants fugitifs, ensuite tout se recompose, mes idées
redeviennent claires et je me sens capable de porter ce bloc
d’histoire sans succomber sous le poids. Et quand on a commencé
à faire route avec Dieu, on poursuit tout simplement son
chemin, la vie n’est plus qu’une longue marche —
sentiment étrange.

[...]

Mercredi
matin. Je crois que, la nuit dernière, je n’ai pas
encore assez bien prié. Ce matin, après avoir lu son
petit mot, j’ai senti l’émotion rompre les digues
et me submerger. J’étais en train de mettre la table du
petit déjeuner et tout à coup il m’a fallu
m’arrêter, joindre les mains, m’incliner là
au milieu de la pièce et les larmes longtemps enfermées
en moi ont soudain submergé mon cœur ;
il y avait en moi tant d’amour, tant de pitié, tant de
douceur, mais aussi tant de force, qu’il est impensable que ma
prière ne soit d’aucun secours. Après avoir lu sa
lettre, j’ai senti en moi un recueillement grave et profond.

Si
étrange que cela semble, ces quelques lignes pâles,
hâtivement griffonnées au crayon, sont ma première
lettre d’amour. Oh, j’en ai de pleines malles, de ces
fameuses « lettres
d’amour »,
tant les hommes m’ont écrit de mots de passion, de
tendresse, de promesse et de désir, tant de mots pour tenter
de se réchauffer et de me réchauffer à ce qui
n’était souvent qu’un feu de paille.

Mais
ses mots à lui, hier : « Tu
sais, j’ai le cœur lourd »,
et ce matin : « Amour,
je veux continuer à prier »,
sont les cadeaux les plus précieux qu’ait jamais reçus
mon cœur pourtant comblé.

Le
soir. Non, je ne crois pas que je succomberai. Cet après-midi,
court moment de désespoir et de chagrin, moins à cause
des événements que par apitoiement sur moi-même,
à l’idée de devoir le laisser seul, et en
craignant la douleur de la séparation moins pour moi-même
que pour lui. Il y a quelques jours encore je croyais avoir tout
vécu, tout supporté par anticipation, et que plus rien
ne pouvait m’arriver, mais aujourd’hui j’ai dû
me rendre à l’évidence : tout cela me touche
de plus près que jamais. C’était très dur.
Je t’ai été infidèle un moment, mon Dieu,
mais pas complètement. Il est bon de traverser de ces moments
de désespoir où toute lueur semble s’éteindre :
un calme perpétuel aurait quelque chose de surhumain. Mais
j’ai recouvré la certitude de pouvoir surmonter le pire
désespoir. 


|...]

Quand
je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour d’autres, ou
bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou terriblement
grave avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que pour plus
de commodité j’appelle Dieu. Prier pour demander quelque
chose pour soi-même me paraît tellement puéril.
Pourtant je lui demanderai, demain, s’il lui arrive de prier
pour lui-même ;
en ce cas je le ferai aussi pour moi, malgré tout. Je trouve
non moins puéril de prier pour un autre en demandant que tout
aille bien pour lui : tout au plus peut-on demander qu’il
ait la force de supporter les épreuves. Et en priant pour
quelqu’un, on lui transmet un peu de sa propre force.

Pour
la plupart des gens, la plus grande souffrance, c’est leur
totale impréparation intérieure : ils périssent
lamentablement ici même avant d’avoir vu l’ombre
d’un camp de concentration. Cette attitude rend notre défaite
totale. L’enfer de Dante est une comédie légère
à côté. « C’est
cela, l’enfer »,
m’a-t-il dit l’autre jour, très simplement et du
ton de la constatation objective. 



[Le
15 juillet 1942, Etty obtint un petit emploi au Conseil juif, section
« Affaires
culturelles ».]

16
juillet, 9 heures et demie du soir. As-tu donc d’autres
projets pour moi, mon Dieu ?
Puis-je accepter ceci ?
Mais je reste prête. Demain je descends en enfer, reposons-nous
bien ce soir pour affronter le travail qui nous y attend !
Je pourrais parler toute une année de la journée
d’aujourd’hui. Jaap et Loopuit, ce vieil ami, qui s’est
écrié : « Je
ne tolérerai pas qu’Etty soit envoyée en
Drenthe ! »
Léo de Wolff* nous a épargné encore quelques
heures d’attente et j’ai dit à Jaap : « Il
me faudra faire beaucoup de bien autour de moi pour racheter tous ces
passe-droits. Il y a quelque chose de pourri dans notre société,
il n’y a pas de justice ! »
Liesl a remarqué spirituellement : « La
preuve c’est que tu es, toi précisément, victime
du piston ! »

Pourtant
même là, dans ce couloir, dans les remugles et la
bousculade de la foule, j’ai réussi à lire
quelques lettres de Rilke, je continue tout de même à ma
manière. La panique sur les visages. Tous ces visages, mon
Dieu, ces visages !

Je
vais me coucher. J’espère être un ferment de paix
dans cette maison de fous. Je me lèverai de bonne heure pour
me concentrer à l’avance. Mon Dieu, qu’as-tu
l’intention de faire de moi ?
Je n’ai même pas eu le temps de réaliser que
j’avais reçu ma convocation pour Westerbork, au bout de
quelques heures elle était déjà annulée.
Tout est allé si vite, comment est-ce possible ?
[...]


*.
Leo de Wolff était le fils de Sam de Wolff, un socialiste
influent et l’un des pionniers du sionisme aux Pays-Bas. Leo de
Wolff fut lui-même déporté et mourut à
Bergen-Belsen, mais son père parvint à émigrer
en Palestine.

Dimanche
19 juillet au soir ;
10 heures moins 10. J’avais beaucoup à te dire, mon
Dieu, mais je dois me coucher. Je suis comme droguée et si je
ne suis pas au lit à dix heures, je ne tiendrai pas le coup
demain. Du reste il me faudra trouver un langage entièrement
nouveau pour parler de tout ce qui émeut mon cœur depuis
quelques jours. Je suis bien loin d’en avoir fini avec nous,
mon Dieu, et avec ce monde. Je suis prête à vivre très
longtemps et à traverser toutes les épreuves qui nous
seront imposées. Quelles journées, mon Dieu, quelles
journées que ces derniers jours !!
Et cette nuit. Et cette nuit. Il respire comme il marche. Et je
disais, sous les couvertures : prions ensemble. Non, impossible
d’en parler, de rien dire de ce qui fut, des jours passés
et de la nuit dernière.

Pourtant
je suis une de tes élues, mon Dieu, puisque tu me fais toucher
d’aussi près tous les aspects de cette vie et que tu
m’as donné assez de force pour les assumer. Et puisque
mon cœur est assez fort pour des sentiments aussi grands, aussi
intenses. La nuit dernière, montant enfin dans la chambre de
Dicky et m’agenouillant presque nue au milieu de la pièce,
complètement épuisée, j’ai dit :
« J’ai
tout de même vécu beaucoup de grandes choses aujourd’hui
et cette nuit ; mon
Dieu, sois remercié de me rendre capable de les assumer, et de
me faire profiter de tant d’expériences. »
Il est temps de me coucher.

Lundi
20 juillet, 9 heures et demie du soir. Impitoyable, impitoyable.
Mais nous devons être d’autant plus miséricordieux
au fond de nous. Tel était le sens de ma prière
d’aujourd’hui, dans le petit matin :

Mon
Dieu, cette époque est trop dure pour des êtres fragiles
comme moi. Après elle, je le sais, viendra une autre époque
beaucoup plus humaine. J’aimerais tant survivre pour
transmettre à cette nouvelle époque toute l’humanité
que j’ai préservée en moi malgré les faits
dont je suis témoin chaque jour. C’est aussi notre seul
moyen de préparer les temps nouveaux : les préparer
déjà en nous.

Je
suis intérieurement si légère, si parfaitement
exempte de rancœur, j’ai tant de force et d’amour
en moi. J’aimerais tant vivre, contribuer à préparer
les temps nouveaux, leur transmettre cette part indestructible de
moi-même ;
car ils viendront, certainement. Ne se lèvent-ils pas déjà
en moi jour après jour ?

Telle
était à peu près ma prière de ce matin.
Je m’étais agenouillée avec une totale
spontanéité sur le tapis de sisal de la salle de bains
et les larmes roulaient sur mon visage. Et cette prière, je
crois, m’a donné de la force pour toute la journée.

[...]

Mardi
21 juillet, 19 heures. Cet après-midi, durant le long
trajet entre le bureau et la maison, comme les soucis voulaient
m’assaillir de nouveau et ne semblaient pas devoir prendre fin,
je me suis dit tout à coup :

« Toi
qui prétends croire en Dieu, sois un peu logique,
abandonne-toi à sa volonté et aie confiance. Tu n’as
donc plus le droit de t’inquiéter du lendemain. »
Et en faisant quelques pas avec lui le long du quai (et je te
remercie, mon Dieu, de pouvoir encore le faire, quand je ne passerais
que cinq minutes par jour avec lui, ces quelques instants n’en
seraient pas moins la récompense de toute une journée
de dur travail) je l’ai entendu dire : « Oh
ces soucis que nous avons tous ! »
J’ai repris : « Soyons
logiques, si nous avons confiance en Dieu, il faut l’avoir
jusqu’au bout. »

Je
me sens dépositaire d’un précieux fragment de
vie, avec toutes les responsabilités que cela implique. Je me
sens responsable du sentiment grand et beau que la vie m’inspire
et j’ai le devoir d’essayer de le transporter intact à
travers cette époque pour atteindre des jours meilleurs. C’est
la seule chose qui compte. J’en suis perpétuellement
consciente. Il me semble parfois que je vais finir par me résigner,
par succomber sous la lourdeur de la tâche, mais toujours le
sens de mes responsabilités vient ranimer la vie que je porte
en moi. Je vais lire encore quelques lettres de Rilke et me coucher
de très bonne heure. Jusqu’à ce jour, ma vie
personnelle est encore si heureuse.

Aujourd’hui,
entre deux requêtes urgentes à taper, et dans un
entourage qui tient à la fois de l’enfer et de la maison
de fous, j’ai trouvé le moyen de lire tout de même
un peu de Rilke et sa voix m’a « parlé »
aussi nettement que dans la silencieuse retraite de cette chambre.

Mais
j’ai au moins découvert en moi le geste qui permet
d’opposer la grandeur à la grandeur, non pas pour me
débarrasser de la pesanteur, qui est grande dans toute
grandeur et infinie dans tout insaisissable, mais pour la retrouver
toujours à la même place élevée où
elle poursuit son existence, indépendamment de notre
affliction confuse, au-dessus de laquelle elle croît
démesurément.

Et
je voudrais ajouter ceci : je crois être parvenue à
la longue à cette simplicité à laquelle j’ai
toujours aspiré.

22
juillet, 8 heures du matin. Mon Dieu, donne-moi de la force, pas
seulement de la force spirituelle, mais aussi de la force physique.
Je veux bien te l’avouer, dans un moment de faiblesse : je
serais au désespoir de quitter cette maison. Mais je ne veux
pas perdre un seul jour à m’en inquiéter. Ôte
donc de moi ces soucis, car s’il me fallait les traîner
en plus de tout le reste, la vie ne serait plus possible !

Je
suis très fatiguée ce matin, dans tout mon corps, et je
n’ai guère le courage d’affronter le travail du
jour. Je ne crois d’ailleurs pas beaucoup à ce travail ;
s’il devait se prolonger je finirais, je crois, totalement
amorphe et découragée. Pourtant je te suis
reconnaissante de m’avoir arrachée à la paix de
ce bureau pour me jeter au milieu de la souffrance et des tracas de
ce temps. Ce ne serait pas sorcier d’avoir une « idylle »
avec toi dans l’atmosphère préservée d’un
bureau, mais ce qui compte c’est de t’emporter, intact et
préservé, partout avec moi et de te rester fidèle
envers et contre tout, comme je te l’ai toujours promis.

Quand
je marche ainsi dans les rues, ton monde me donne beaucoup à
méditer — non, ce n’est pas le mot, j’essaie
plutôt de pénétrer les choses grâce à
un sens nouveau. J’ai souvent l’impression de pouvoir
embrasser du regard toute notre époque, comme une phase de
l’Histoire dont je discernerais les tenants et aboutissants et
que je saurais insérer dans le tout.

Et
je suis surtout reconnaissante de n’éprouver ni rancœur
ni haine, mais de sentir en moi un grand acquiescement qui est bien
autre chose que de la résignation, et une forme de
compréhension de notre époque, si étrange que
cela puisse paraître !
Il faut savoir comprendre cette époque comme on comprend les
gens ; après
tout c’est nous qui faisons l’époque. Elle est ce
qu’elle est, à nous de la comprendre en tant que telle,
malgré l’effarement que son spectacle nous inspire
parfois. Je suis un cheminement intérieur propre, de plus en
plus simple, de plus en plus dépouillé, mais néanmoins
pavé de bienveillance et de confiance.

Jeudi
23 juillet, 9 heures du soir. Mes roses rouges et jaunes se sont
toutes ouvertes. Pendant que j’étais là-bas, en
enfer, elles ont continué à fleurir tout doucement.
Beaucoup me disent : comment peux-tu encore songer à des
fleurs ?

Hier
soir après une longue marche sous la pluie et malgré
mes ampoules aux pieds j’ai fait un dernier petit détour
à la recherche d’une charrette de fleuriste et je suis
rentrée chez moi avec un grand bouquet de roses. Et elles sont
là. Elles ne sont pas moins réelles que toute la
détresse dont je suis témoin en une journée. Il
y a place dans ma vie pour beaucoup de choses. Et j’ai tant de
place, mon Dieu. En traversant aujourd’hui ces couloirs bondés
j’ai été prise d’une impulsion soudaine :
j’avais envie de m’agenouiller sur le carrelage au milieu
de tous ces gens. Le seul geste de dignité humaine qui nous
reste en cette époque terrible : s’agenouiller
devant Dieu. Chaque jour j’apprends à mieux connaître
les hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils n’ont
aucune aide à offrir à leurs semblables : on est
réduit à ses propres forces intérieures.

Nous
remarquions qu’il importait de ne pas perdre le sens de la
vie : « Le
sens de la vie, cela dépasse la vie »,
dit-il alors.

« C’est
un vrai merdier là-bas » :
une phrase qui m’échappe souvent. Mais pourquoi employer
si souvent ce mot, me suis-je demandé aujourd’hui ;
il s’installe dans l’atmosphère, y prolifère
et l’enlaidit.

Le
plus déprimant, c’est de savoir qu’à peu
près aucune des personnes avec qui je travaille n’a vu
son horizon intérieur s’élargir tant soit peu.
Ces gens-là ne souffrent pas vraiment non plus. Ils haïssent,
ils nagent dans un optimisme aveugle quant à leur petite
personne, ils intriguent, encore capables d’ambition dans leurs
maigres emplois, en un mot un vrai panier de crabes, et il y a des
moments où je voudrais poser la tête sur ma machine à
écrire et soupirer : « Non,
je ne peux pas continuer. »
Pourtant je continue toujours et j’en apprends chaque jour un
peu plus sur le genre humain.

[...]

Le
plus bizarre, c’est que le physique fonctionne parfaitement.
Plus de maux de tête, de maux d’estomac, etc. Parfois un
commencement de malaise, mais alors je me retire au fond de ma paix
intérieure jusqu’à ce que le sang reprenne son
cours régulier dans mes veines. Mes maux étaient
probablement d’origine psychologique. La paix que je ressens
n’a rien de forcé comme beaucoup le pensent, elle n’est
pas non plus un signe de surmenage. Si tout ce que je vis en ce
moment m’était advenu il y a un an, je me serais
effondrée au bout de trois jours, je me serais suicidée
ou alors réfugiée dans une gaieté totalement
factice. À présent j’ai un grand équilibre,
une grande résistance, une grande paix, une vision synthétique
des choses et une intuition de leur logique, — enfin je ne sais
pas au juste, mais quoi qu’il en soit : je vais très
bien, mon Dieu. 


[...]

Samedi
25 juillet, 9 heures du matin. J’ai commencé la
journée bêtement. En parlant de « la
situation »,
comme si l’on pouvait trouver les mots pour la décrire !
Je ne dois pas gaspiller le précieux cadeau de cette journée
de repos en parlant et en attristant mon entourage. Ce matin je vais
nourrir un peu mon esprit, je note un besoin grandissant de fournir à
cet esprit récalcitrant une abondante matière à
assimiler. La semaine écoulée m’a apporté
une éclatante confirmation de ma personnalité. Au
milieu de cette maison de fous, je suis ma propre voie intérieure.
Une centaine de personnes confèrent dans le brouhaha d’une
petite pièce, les machines à écrire crépitent
et moi, dans un coin, je lis Rilke. En plein milieu de la matinée
nous avons dû déménager, tout d’un coup ;
on m’enlève table et chaise sous le nez, des gens qui
attendaient se ruent dans la pièce, chacun donne ordres et
contrordres, fût-ce pour disposer de la moindre chaise, mais
Etty est assise dans un coin à même le sol malpropre,
entre sa machine à écrire et son paquet de sandwiches
pour midi, et elle lit Rilke. Je me promulgue là-bas ma propre
législation sociale, j’arrive et je pars quand bon me
semble. Au milieu de ce chaos, de cette détresse, je vis selon
mon rythme et puis m’absorber à tout instant, entre deux
lettres à dactylographier, dans ce qui m’importe
vraiment. Ce n’est pas que je me ferme à la souffrance
qui m’entoure ou que je m’endurcisse. Je supporte tout
très bien et conserve tout en moi, mais je vais
imperturbablement mon chemin. Hier fut une folle journée. Une
journée où mon humour presque satanique a repris le
dessus et où je me suis sentie, tout à coup, une sorte
d’écolier chahuteur.

Mon
Dieu, garde-moi d’une chose : ne m’envoie pas dans
le même camp que les gens avec qui je travaille
quotidiennement. Un jour je pourrai écrire sur eux cent
satires. Pourtant les possibilités d’aventures ne
manquent pas dans cette vie : hier soir j’ai dîné
avec lui d’une limande meunière, inoubliable tant par le
prix que par la qualité. Et cet après-midi à
cinq heures, je m’en vais chez lui pour y rester jusqu’à
demain matin. Nous allons lire, écrire, être ensemble,
le temps d’une soirée, d’une nuit et d’un
petit déjeuner. Oui, cela existe encore. Je me sens de nouveau
si forte et si sereine depuis hier. Sans angoisse, même à
son sujet. Entièrement délivrée de tout souci.
Toute cette marche à pied me muscle les jambes. Je finirai
peut-être tout de même par sillonner la Russie sac au
dos ?

Il
dit : « C’est
une époque qui nous invite à mettre en pratique :
“aimez vos ennemis”. »
Et si nous le disons, nous, on voudra bien croire que c’est
possible, j’espère ?
Je voudrais noter encoré un passage de Rilke qui m’a
frappée hier parce qu’il s’applique à moi,
comme tant de choses qu’il a écrites.

En
moi un immense silence, qui ne cesse de croître. Tout autour,
un flux de paroles qui vous épuisent parce qu’elles
n’expriment rien.

Il
faut être toujours plus économe de paroles
insignifiantes pour trouver les quelques mots dont on a besoin. Le
silence doit nourrir de nouvelles possibilités d’expression.
Il est neuf heures et demie. J’ai l’intention de rester à
mon bureau jusqu’à midi ;
les pétales de rose jonchent mes livres. Une des roses jaunes
est épanouie à ses dernières limites et me
regarde, béante, de son grand œil, Les deux heures et
demie que j’ai devant moi me semblent une éternité
d’isolement. Je suis si reconnaissante de ces quelques heures,
et aussi de ma concentration qui ne cesse de croître.

27
juillet 1942. 


[...]

La
collaboration apportée par une petite partie des Juifs à
la déportation de tous les autres est évidemment un
acte irréparable. L’Histoire aura à juger.

Et
toujours, pourtant, ce sentiment : la vie est si
« intéressante »,
à travers toutes les épreuves. Une observation
détachée, presque démoniaque des événements
reprend toujours le dessus chez moi. Une volonté de voir,
d’entendre, d’être là, d’arracher tous
ses secrets à la vie, d’observer froidement l’expression
des visages humains jusque dans leurs derniers spasmes. Le courage
aussi de se retrouver soudain face à soi-même et de
tirer beaucoup d’enseignements du spectacle de son âme au
milieu des troubles de l’époque. Et plus tard, trouver
les mots pour dire tout cela. Je vais continuer à relire mes
anciens carnets. En fin de compte je ne les détruirai pas. Ils
peuvent m’aider, un jour, à rétablir le contact
avec moi-même, si je l’ai perdu.

Nous
avons eu tout le temps de nous préparer à la
catastrophe d’aujourd’hui : deux longues années.
Et dire que l’année écoulée a justement
été la plus décisive de ma vie ma plus belle
année ! Et
je suis sûre d’établir une continuité entre
ma vie passée et celle qui m’attend maintenant. Parce
que cette vie s’accomplit sur un théâtre
intérieur : le décor a de moins en moins
d’importance.

« Aguerrie »
doit être soigneusement distinguée de « endurcie ».

Mercredi
29 juillet, 8 heures du matin. Dimanche matin, emmitouflée
dans ma robe de chambre bariolée, j’étais blottie
dans un coin de sa chambre, assise en tailleur, et je reprisais des
bas. Il est des eaux si claires qu’elles vous laissent
distinguer tous les détails du fond. (Dis-moi, es-tu capable
de formulation encore plus répugnante ?)

Je
voulais dire ceci : j’avais l’impression que la vie,
dans ses mille détails, ses méandres et ses mouvements
m’était parfaitement claire et transparente. Comme si je
m’étais tenue sur le rivage d’un océan dont
j’eusse pu voir le fond à travers l’eau
cristalline. Serai-je un jour capable d’écrire ?
J’en désespère vraiment. Des années
passeront sans doute avant que je sache décrire un tel moment
de ma vie, un véritable sommet.

On
est là, assise par terre dans un coin de la chambre de l’homme
aimé à repriser des bas, et en même temps on est
au bord d’une étendue d’eau vaste et puissante,
d’une eau si cristalline et transparente qu’on peut en
voir le fond. Ainsi vous apparaît la vie en un instant
privilégié, et c’est inoubliable. Je crois
vraiment que je vais avoir la grippe ou quelque chose d’approchant.
Cela ne sera pas, je m’y oppose formellement !
Et mes pauvres jambes encore mal entraînées se
ressentent terriblement aujourd’hui des longues marches d’hier.
Il me faut absolument obtenir la carte d’identité de
Werner. Je vais me poster là-haut, dans le petit bureau, avec
la même détermination souriante, mais inébranlable
dont j’ai usé hier pour moi —
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même.
Et il est plus que temps d’aller chez le dentiste. Y aura-t-il
beaucoup de travail aujourd’hui ?
Je me mets en route. On ne sait jamais ce qu’une journée
vous apportera, c’est d’ailleurs sans importance, on
n’est nullement suspendu aux événements de la
journée, même par les temps que nous vivons. Est-ce que
je n’exagère pas ?
Et si demain je trouvais le carton blanc de ma « convocation »
Les déportations semblent avoir provisoirement cessé à
Amsterdam. C’est au tour de Rotterdam désormais.
Protège-les, mon Dieu, les Juifs de Rotterdam, protège-les !









[Entre
le 29 juillet et le 5 septembre 1942, Etty n’a probablement pas
tenu de journal. Sa vie connaissait alors une accélération
dramatique. Durant cette période, elle reçut sa
convocation pour Westerbork et rejoignit le camp. Mais sa vie ne fut
pas moins bouleversée par la maladie subite et la mort de S.
Au début de septembre 1942, Etty est autorisée à
retourner pour quelques jours à Amsterdam. Elle y arrive
malade. Dans son dernier cahier conservé, elle décrit
la mort de Spier, dit sa nostalgie de Westerbork et évoque des
bribes de souvenirs ayant trait aux gens et aux situations qu’elle
y a laissés.]

Mardi
15 septembre 1942, 10 heures et demie du matin. Au total, cela a
peut-être fait un peu trop de choses, mon Dieu. Un être
humain a aussi un corps, et le mien se rappelle à moi. J’ai
cru mon esprit et mon cœur de force à tout supporter
seuls. Mais voilà que mon corps se manifeste et dit :
halte-là !
Je sens à présent tout le poids que tu m’as donné
à porter, mon Dieu. Tant de beauté et tant d’épreuves.
Et toujours, dès que je me montrais prête à les
affronter, les épreuves se sont changées en beauté.
Et la beauté, la grandeur, se révélaient parfois
plus dures à porter que la souffrance, tant elles me
subjuguaient. Qu’un simple cœur humain puisse éprouver
tant de choses, mon Dieu, tant souffrir et tant aimer !
Je te suis si reconnaissante, mon Dieu, d’avoir choisi mon
cœur, en cette époque, pour lui faire subir tout ce
qu’il a subi. Cette maladie est peut-être une bonne
chose, je ne l’ai pas encore acceptée, je suis encore un
peu engourdie, désorientée et affaiblie, mais en même
temps j’essaie de fouiller tous les recoins de mon être
pour rassembler un peu de patience, une patience toute nouvelle pour
une situation toute nouvelle, je le sens bien. Et je vais reprendre
la bonne vieille méthode éprouvée et converser
de temps à autre avec moi-même sur les lignes bleues de
ce cahier. Converser avec toi, mon Dieu. Est-ce bien ?
Au-delà des gens, je ne souhaite plus m’adresser qu’à
toi. Si j’aime les êtres avec tant d’ardeur, c’est
qu’en chacun d’eux j’aime une parcelle de toi, mon
Dieu. Je te cherche partout dans les hommes et je trouve souvent une
part de toi. Et j’essaie de te mettre au jour dans les cœurs
des autres, mon Dieu. Mais à présent j’ai besoin
de beaucoup de patience, de beaucoup de patience et de réflexion,
ce sera très difficile. Je dois tout faire seule désormais.
La meilleure, la plus noble part de mon ami, de l’homme qui
t’as éveillé en moi, t’a déjà
rejoint. Il ne reste que l’apparence d’un vieillard
sénile et exténué dans le petit deux-pièces
où j’ai connu les joies les plus grandes et les plus
profondes de ma vie. Je me suis tenue à son chevet et me suis
trouvée alors face à tes derniers mystères, mon
Dieu. Accorde-moi encore toute une vie pour comprendre tout cela.
Tout en écrivant, je le sens, c’est une bonne chose de
devoir rester ici. J’ai tant vécu ces derniers mois, je
le réalise après coup : j’ai consommé
en quelques mois les réserves de toute une vie. Je me suis
peut-être donnée trop imprudemment à une vie
intérieure qui rompait toutes les digues ?
Mais si j’entends ton avertissement, je n’aurai pas été
trop imprudente.

15
heures. Il est toujours là, cet arbre, cet arbre qui pourrait
écrire ma biographie. Pourtant ce n’est plus le même,
ou bien est-ce moi qui ne suis plus la même ?
Sa bibliothèque est là, à un mètre de mon
lit. Je n’ai qu’à tendre le bras gauche pour avoir
en main Dostoïevski, Shakespeare ou Kierkegaard. Mais je ne
tends pas le bras. La tête me tourne. Tu me places devant tes
derniers mystères, mon Dieu. Je t’en suis
reconnaissante, je me sens la force d’y être confrontée
et de savoir qu’il n’y a pas de réponse. On doit
pouvoir assumer tes mystères.

Je
crois que je devrais dormir, dormir des jours entiers, et laisser mon
esprit se détacher de tout. Le docteur disait hier que je mène
une vie intérieure trop intense, que je vis trop peu sur
terre, presque aux limites du ciel et que mon corps ne peut plus
supporter tout cela. Il a peut-être raison. Ces six derniers
mois, mon Dieu ! Et
ces deux derniers mois, qui sont à eux seuls une vie entière.
Et combien d’heures n’ai-je pas vécues dont je
disais : cette heure a été toute une vie, et si je
devais mourir bientôt, ne vaudrait-elle pas tout le reste de ma
vie ? J’en ai
tant vécu de ces heures-là. Qu’est-ce qui
m’empêche de vivre aussi dans le ciel ?
Le ciel existe, pourquoi n’y vivrait-on pas ?
Mais en fait c’est plutôt l’inverse, c’est le
ciel qui vit en moi. 


[...]

À
la même place où je t’ai écrit si souvent,
où j’ai si souvent aussi parlé de toi dans mon
journal. Il faut que je te dise une chose étonnante. Je n’ai
encore jamais vu un mort. En ce monde où meurent chaque jour
des milliers de gens, je n’ai encore jamais vu un seul mort.
Tide dit : « Ce
n’est qu’un vêtement. »
Je le sais bien. Mais que tu sois, toi précisément, le
premier mort qu’il me soit donné de voir me paraît
un fait très significatif et très important.

De
nos jours, on gaspille et on galvaude les grandes, les dernières
vérités de la vie. Un tas de gens se rendent malades —
ou se font porter malades — dans leur peur d’être
déportés. Beaucoup d’autres se tuent, par peur
aussi. Mais ta vie a trouvé sa fin naturelle, et j’en
suis très reconnaissante. Reconnaissante de savoir que tu as
eu aussi ta part de souffrance à supporter. Tide dit :
cette souffrance lui a été imposée par Dieu, et
celle que les hommes lui eussent imposée lui a été
épargnée. Mais tu n’aurais sans doute pas pu la
supporter, cher enfant gâté ?
Moi, je le peux, et ce faisant je prolonge ta vie et la transmets.

Une
fois que l’on est parvenu à trouver la vie belle et
pleine de sens, même et surtout à notre époque,
on a l’impression que tout ce qui advient devait être
ainsi et non autrement. Dire que me revoilà assise à
mon bureau ! Je ne
suis pas en état de retourner demain à Westerbork, et
j’aurai au moins une occasion de retrouver tous mes amis,
lorsque nous porterons en terre ta dépouille.

Eh
oui, tu sais, on n’y échappe pas, c’est une
vieille habitude d’hygiène humaine. Mais nous serons
tous réunis, ton esprit sera parmi nous et Tide chantera pour
toi ; si tu savais
mon bonheur de pouvoir être là !
Je suis rentrée juste à temps pour embrasser ta bouche
desséchée, mourante, et une fois tu as pris ma main et
l’as portée à tes lèvres. Tu as dit aussi,
comme j’entrais dans la pièce : « La
jeune voyageuse. »
Et une autre fois : « Je
fais des rêves bien étranges, j’ai rêvé
que le Christ me baptisait. »
Tide et moi nous nous tenions au chevet de ton lit, un instant nous
avons cru que c’était la fin, que tes yeux se
révulsaient. Tide m’avait prise dans ses bras, j’avais
baisé sa chère bouche pure et elle dit tout bas :
« Nous nous
cherchions et nous nous sommes trouvées. »
Nous nous tenions devant ton lit ;
comme tu aurais été heureux de nous voir là,
nous deux, entre toutes. Peut-être nous as-tu vues en effet,
même si à cet instant précis nous te croyions en
train de mourir ?

Et
tes derniers mots ont été : « Hertha,
j’espère... »
de cela aussi je suis reconnaissante. Comme tu as dû lutter
pour lui demeurer fidèle, mais ta fidélité a
fini par l’emporter sur tout le reste. Et c’est moi qui
t’ai le plus compliqué la tâche, je le sais, mais
je t’ai aussi appris ce qu’est la fidélité,
la lutte, et la faiblesse.

Tout
ce qu’on peut trouver de mauvais et de bon dans un homme, on le
trouvait en toi. 


[...]

Mercredi
matin, 9 heures (dans la salle d’attente du médecin).
Souvent, en circulant dans le camp parmi les cris et les
chamailleries des membres trop zélés du Conseil juif,
je pensais : Ah !
laissez-moi donc être un petit morceau de votre âme. Je
voudrais être la baraque-refuge de la meilleure part de
vous-même, cette part certainement présente en chacun de
vous. Je n’ai pas tant à agir, je veux seulement être
là. De ce corps, laissez-moi donc être l’âme.
Et chez chacun de ces gens j’ai trouvé en effet un
geste, un regard, qui dépassait de loin leur niveau habituel
et dont ils avaient sans doute à peine conscience. Et je m’en
sentais la dépositaire.

Mercredi
16 septembre, 3 heures de l’après-midi. Je vais
rendre une visite de plus à sa rue. Trois rues, un canal et un
petit pont m’ont toujours séparée de lui. Il est
mort hier à sept heures et quart, le jour même où
expirait mon laissez-passer. Je lui rends une dernière visite.
À l’instant, j’étais dans la salle de
bains. Je pensais : je vais voir mon premier mort. À vrai
dire cela me laissait froide. Je me disais : je dois faire un
geste solennel, extraordinaire. Et je me suis agenouillée sur
le tapis de sisal de la petite salle de bains. Mais soudain j’ai
pensé : non, c’est conventionnel. L’homme est
décidément plein de conventions, d’idées
préconçues sur des gestes qu’il croit nécessaire
d’accomplir dans des situations données. Parfois, au
moment où on l’attendait le moins, quelqu’un
s’agenouille soudain dans un recoin de mon être. Je suis
en train de marcher dans la rue, ou en pleine conversation avec un
ami. Et ce quelqu’un qui s’agenouille, c’est moi.

[...]

Jeudi
17 septembre, 8 heures du matin. Le sentiment de la vie est si
fort en moi, si grand, si serein, si plein de gratitude, que je ne
chercherai pas un instant à l’exprimer d’un seul
mot. J’ai en moi un bonheur si complet et si parfait, mon Dieu.
Ce qui l’exprime encore le mieux, ce sont ses mots à
lui : « se
recueillir en soi-même ».
C’est peut-être l’expression la plus parfaite de
mon sentiment de la vie : je me recueille en moi-même. Et
ce « moi-même »,
cette couche la plus profonde et la plus riche en moi où je me
recueille, je l’appelle « Dieu ».
Dans le journal de Tide, j’ai rencontré souvent cette
phrase : « Prenez-le
doucement dans vos bras, Père. »
Et c’est bien mon sentiment perpétuel et constant :
celui d’être dans tes bras, mon Dieu, protégée,
abritée, imprégnée d’un sentiment
d’éternité. Tout se passe comme si chacun de mes
souffles était pénétré de ce sentiment
d’éternité, comme si le moindre de mes actes, la
parole la plus anodine s’inscrivait sur un fond de grandeur,
avait un sens profond. Il m’écrivait dans une de ses
premières lettres : « Et
chaque fois que je peux dispenser autour de moi un peu de ce
trop-plein de forces, je suis heureux. »

Il
vaut certainement mieux que tu aies amené mon corps à
crier « halte-là »,
mon Dieu. Je dois absolument retrouver la santé pour accomplir
tout ce qui m’attend. Ou bien n’est-ce qu’une
vision conventionnelle de plus ?
Même un corps maladif n’empêchera pas l’esprit
de continuer à fonctionner et à porter ses fruits. Ni
de continuer à aimer, à être à l’écoute
de soi-même, des autres, de la logique de cette vie, et de toi.
Hineinhorchen, « écouter
au-dedans »,
je voudrais disposer d’un verbe bien hollandais pour dire la
même chose. De fait, ma vie n’est qu’une
perpétuelle écoute « au-dedans »
de moi-même, des autres, de Dieu. Et quand je dis que j’écoute
« au-dedans »,
en réalité c’est plutôt Dieu en moi qui est
à l’écoute. Ce qu’il y a de plus essentiel
et de plus profond en moi écoute l’essence et la
profondeur de l’autre. Dieu écoute Dieu.

Comme
elle est grande la détresse intérieure de tes créatures
terrestres, mon Dieu. Je te remercie d’avoir fait venir à
moi tant de gens avec toute leur détresse. Ils sont en train
de me parler calmement, sans y prendre garde, et voilà que
tout à coup leur détresse perce dans sa nudité.
Et j’ai devant moi une petite épave humaine, désespérée
et ignorant comment continuer à vivre. C’est là
que mes difficultés commencent. Il ne suffit pas de te
prêcher, mon Dieu, pour te mettre au jour dans le cœur
des autres. Il faut dégager chez l’autre la voie qui
mène à toi, mon Dieu, et pour ce faire il faut être
un grand connaisseur de l’âme humaine. Il faut avoir une
formation de psychologue : rapports au père et à
la mère, souvenirs d’enfance, rêves, sentiments de
culpabilité, complexes d’infériorité,
enfin tout le magasin des accessoires. Dans tous ceux qui viennent à
moi, je commence alors une exploration prudente. Les outils qui me
servent à frayer la voie vers toi chez les autres sont encore
bien rudimentaires. Mais j’en ai déjà
quelques-uns et je les perfectionnerai, lentement et avec beaucoup de
patience. Et je te remercie de m’avoir donné le don de
lire dans le cœur des autres. Les gens sont parfois pour moi
des maisons aux portes ouvertes. J’entre, j’erre à
travers des couloirs, des pièces : dans chaque maison
l’aménagement est un peu différent, pourtant
elles sont toutes semblables et l’on devrait pouvoir faire de
chacune d’elles un sanctuaire pour toi, mon Dieu. Et je te le
promets, je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un logement et
un toit dans le plus grand nombre de maisons possible. C’est
une image amusante : je me mets en route pour te chercher un
toit. Il y a tant de maisons inhabitées, où je
t’introduirai comme invité d’honneur. Pardonne-moi
cette image assez peu raffinée.





























Le
soir, vers 10 heures et demie. Mon Dieu, donne-moi la paix, et la
force de venir à bout de tout. H y a tant à faire. Il
faut que je me mette enfin à écrire sérieusement.
Mais je dois commencer par m’imposer une discipline de vie. La
lumière s’éteint en ce moment dans le baraquement
des hommes. Mais je rêve, c’est vrai qu’ils n’ont
même pas de lumière !
Où es-tu donc allé ce soir, petit frère
d’armes ? Je
sens déferler parfois une vague de tristesse, de ne plus
pouvoir ouvrir la porte de mon baraquement pour me retrouver sans
transition devant la vaste lande. La porte ouverte, je fais un bout
de chemin sur le terrain du camp et je n’ai pas longtemps à
attendre avant de voir mon compagnon d’armes venir vers moi
d’un côté ou d’un autre, le visage hâlé,
une ride verticale, inquisitrice, descendant entre ses yeux. Quand la
nuit commence à tomber, j’entends dans le lointain les
premières notes de la Cinquième de Beethoven.

Je
voudrais pouvoir venir à bout de tout par le langage, pouvoir
décrire ces deux mois passés derrière les
barbelés, les plus intenses et les plus riches de ma vie, et
qui m’ont apporté la confirmation éclatante des
valeurs les plus graves, les plus élevées de ma vie.
J’ai appris à aimer Westerbork, et j’en ai la
nostalgie. Lorsque je m’endormais là-bas sur mon étroit
châlit, j’avais la nostalgie de ce bureau où
j’écris en ce moment. Je te suis reconnaissante, mon
Dieu, de me rendre la vie si belle, partout où je me trouve,
que chaque endroit que je quitte m’emplit de nostalgie. Mais
cela rend parfois la vie pesante et dure à porter. Tu vois, il
est dix heures et demie passées, les lumières du
baraquement s’éteignent, je crois qu’il est temps
d’aller me coucher. « La
malade doit mener une vie réglée »,
dit l’impressionnant certificat que l’on m’a
délivré. Et je dois manger du riz, du miel et d’autres
mets quasi légendaires.

Cela
me fait penser tout à coup à cette femme dont les
cheveux de neige encadraient le noble visage ovale ;
elle avait un petit paquet de toasts dans sa musette. C’est
tout ce qu’elle emportait de vivres pour son voyage en
Pologne : elle suivait un régime très strict. Elle
était extrêmement gentille et calme ;
elle était grande et avait une silhouette de jeune fille. J’ai
passé tout un après-midi avec elle, assise au soleil
devant les baraquements de transit. Je lui ai donné un petit
livre qui venait de la bibliothèque de Spier, Die Liebe, de
Johanna Millier, cadeau dont elle parut très heureuse. À
quelques jeunes filles qui étaient venues nous rejoindre, elle
dit : « Attention,
demain matin lorsque nous partirons, chacun d’entre nous n’aura
pas le droit de pleurer plus de trois fois. »
L’une des jeunes filles répondit : « On
ne m’a pas encore distribué mon ticket de rationnement
pour pleurer ! »

[...]

Je
parle beaucoup, beaucoup aux gens ces derniers temps. Pour l’instant,
je parle d’une façon beaucoup plus imagée et
incisive que je ne pourrais le faire en écrivant. Je me dis
parfois que je ne devrais pas me disperser ainsi en vaines paroles,
que je devrais me retirer en moi-même et suivre en silence, sur
le papier, la voie de ma quête personnelle. Toute une part de
moi-même désire cette retraite. Une autre ne peut encore
s’y résoudre et se perd en paroles au milieu des hommes.

As-tu
vu, Max, cette femme sourde et muette au huitième mois de sa
grossesse, flanquée d’un mari épileptique.
Combien de femmes russes à leur neuvième mois
sont-elles chassées en ce moment de leur maison, et prennent
encore leur fusil ?

Mon
cœur est une écluse où se pressent des flots de
souffrance toujours renouvelés.

Jopie
était assis sur la lande, sous le grand ciel étoilé,
et nous parlions de nostalgie : « Je
n’ai aucune nostalgie »,
dit-il, « puisque
je suis chez moi. »
Pour moi ce fut une révélation. On est chez soi.
Partout où s’étend le ciel on est chez soi. En
tout lieu de cette terre on est chez soi, lorsqu’on porte tout
en soi.

Je
me suis souvent sentie — et je me sens encore — comme un
navire qui vient d’embarquer une précieuse cargaison ;
on largue les amarres et le navire prend la mer, libre de toute
entrave ; il
relâche dans tous les pays et prend partout à son bord
ce qu’il y a de plus précieux. On doit être sa
propre patrie. Il m’a fallu deux soirées pour me décider
à lui raconter ce que j’ai de plus intime. Pourtant
j’avais très envie de le lui dire, comme pour lui faire
un cadeau. Alors je me suis agenouillée là, sur cette
vaste lande, et je lui ai parlé de Dieu.

Le
docteur se trompe évidemment. Autrefois je me serais laissé
impressionner, mais j’ai appris désormais à
percer les gens à jour et à apprécier leurs
propos à la lumière de mes intuitions personnelles.
« Vous avez
une vie trop exclusivement spirituelle. Vous ne vous dépensez
pas assez. Vous restez étrangère aux choses les plus
élémentaires de la vie. »
J’ai failli lui demander : « Dois-je
m’étendre à côté de vous sur le
divan ? »
Réplique assez peu raffinée, j’en conviens, mais
tout son monologue y tendait. Il ajouta encore : « Vous
ne vivez pas assez dans la réalité. »
Après l’avoir quitté je pensai : ce que dit
cet homme n’a pas le sens commun. La réalité !
La réalité, c’est qu’en maints endroits de
ce monde, des hommes et des femmes sont dans l’impossibilité
de se rejoindre. Les hommes sont au front. La vie concentrationnaire.
Les prisons. La séparation. Voilà la réalité.
C’est avec cette réalité-là qu’il
faut se tirer d’affaire. Et on n’est tout de même
pas obligé de se consumer vainement de désir et de
commettre le péché d’Onan ?
Cet amour qu’on ne peut plus déverser sur une personne
unique, sur l’autre sexe, ne pourrait-on pas le convertir en
une force bénéfique à la communauté
humaine et qui mériterait peut-être aussi le nom
d’amour ? Et
lorsqu’on s’y efforce, ne se trouve-t-on pas précisément
en pleine réalité ?
Réalité sans doute moins tangible que celle d’un
homme et d’une femme couchés dans un lit. Mais n’y
a-t-il pas d’autres réalités ?
Il y a quelque chose de puéril et d’indigent à
entendre un petit bonhomme plus tout jeune vous parler (à
notre époque, mon Dieu, à notre époque !)
de « libérer
ses instincts ».
J’aimerais bien qu’on m’explique une fois par le
menu ce qu’il voulait dire par là.

« Après
la guerre, à côté d’un flot d’humanisme,
un flot de haine déferlera sur le monde. »
En entendant ces mots, j’en ai eu encore une fois la
certitude : je partirai en guerre contre cette haine.

22
septembre. Il faut apprendre à vivre avec soi-même comme
avec une foule de gens. On découvre alors en soi tous les bons
et les mauvais côtés de l’humanité. Il faut
d’abord apprendre à se pardonner ses défauts si
l’on veut pardonner aux autres. C’est peut-être
l’un des apprentissages les plus difficiles pour un être
humain, je le constate bien souvent chez les autres (et autrefois je
pouvais l’observer sur moi-même aussi, mais plus
maintenant), que celui du pardon de ses propres erreurs, de ses
propres fautes. La condition première en est de pouvoir
accepter, et accepter généreusement, le fait même
de commettre des fautes et des erreurs.

Je
voudrais bien vivre comme les lys des champs. Si l’on
comprenait bien cette époque, elle pourrait nous apprendre à
vivre comme un lys des champs.

J’ai
écrit un jour dans un de mes cahiers : je voudrais suivre
du bout des doigts les contours de notre temps. J’étais
assise à mon bureau et ne savais comment approcher la vie.
C’était parce que je n’avais pas encore accédé
à la vie qui était en moi. C’est à ce
bureau que j’ai appris à rejoindre la vie que je portais
en moi. Puis j’ai été jetée sans
transition dans un foyer de souffrance humaine, sur l’un des
nombreux petits fronts ouverts à travers toute l’Europe.



Et
là, j’ai fait soudain l’expérience
suivante : en déchiffrant les visages, en déchiffrant
des milliers de gestes, de petites phrases, de récits, je me
suis mise à lire le message de notre époque — et
un message qui en même temps la dépasse. Ayant appris à
lire en moi-même, je me suis avisée que je pouvais lire
aussi dans les autres. Là-bas j’ai vraiment eu
l’impression de suivre à tâtons, d’un doigt
sensible aux moindres aspérités, les contours de ce
temps et de cette vie. Comment se fait-il que ce petit bout de lande
enclos de barbelés, traversé de destinées et de
souffrances humaines qui viennent s’y échouer en vagues
successives, ait laissé dans ma mémoire une image
presque suave ?
Comment se fait-il que mon esprit, loin de s’y assombrir, y ait
été comme éclairé et illuminé ?
J’y ai lu un fragment de ce temps qui ne me paraît pas
dépourvu de sens. À ce bureau, au milieu de mes
écrivains, de mes poètes et de mes fleurs, j’ai
tant aimé la vie. Et là-bas, au milieu de baraques
peuplées de gens traqués et persécutés,
j’ai trouvé la confirmation de mon amour de cette vie.
Ma vie, dans ces baraques à courants d’air, ne
s’opposait en rien à celle que j’avais menée
dans cette pièce calme et protégée. À
aucun moment je ne me suis sentie coupée d’une vie qu’on
prétendait révolue : tout se fondait en une grande
continuité de sens. Comment ferai-je pour décrire tout
cela ? Pour faire
sentir à d’autres comme la vie est belle, comme elle
mérite d’être vécue et comme elle est juste
— oui : juste. Peut-être Dieu me fera-t-il trouver
les mots qu’il faut, quelques mots simples ?
Des mots colorés, passionnés et graves aussi. Mais
par-dessus tout des mots simples. Comment camper en quelques touches
tendres, légères, mais puissantes, ce petit village de
baraques entre ciel et lande ?
Comment faire pour que d’autres lisent avec moi à livre
ouvert dans tous ces gens qu’il faut déchiffrer comme
des hiéroglyphes, trait par trait, jusqu’à ce
qu’ils composent un tout lisible et intelligible, un monde pris
entre ciel et lande ?

En
tout cas j’ai d’ores et déjà une
certitude : jamais je ne pourrai écrire tout cela comme
la vie l’a écrit devant moi en lettres mouvantes. J’ai
tout lu, de mes yeux et de tous mes sens. Mais je ne pourrai jamais
le raconter tel quel. Cela me désespérerait si je
n’avais appris à accepter la nécessité de
travailler avec les forces insuffisantes dont on dispose, mais d’en
tirer le meilleur parti possible.

J’observe
les êtres comme on passe en revue des plantations et je
constate jusqu’où lève en eux l’herbe de
l’humanité.

[...]
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septembre. Cette haine ne nous mènera à rien,
Klaas ; la réalité
est bien différente de ce que nous voulons voir à
travers nos schémas préétablis. Il y a par
exemple au camp un membre de l’administration *. Je le revois
souvent en pensée. La première chose qui frappe chez
lui, c’est son port de tête hautain et rigide. Il voue à
nos persécuteurs une haine que je suppose fondée. Mais
lui-même est un bourreau. Il ferait un commandant modèle
de camp de concentration. Je l’ai souvent observé
lorsqu’il se tenait à l’entrée du camp pour
accueillir ses frères de race — spectacle généralement
assez peu ragoûtant. Je me rappelle l’avoir vu un jour
jeter quelques pastilles noirâtres et crasseuses, par-dessus sa
table de bois, à un petit enfant de trois ans qui pleurait, en
lui disant de son ton le plus paternel : « Attention
de ne pas te barbouiller le groin ! »
À la réflexion, je crois que c’était plus
par maladresse et timidité que par volonté délibérée
de blesser : il était incapable de trouver le ton juste.
Il n’en était pas moins autrefois l’un des plus
brillants juristes de Hollande et ses articles, toujours pénétrants,
étaient toujours parfaitement formulés. (Un homme
s’était pendu à l’infirmerie du camp :
« Il faudra
penser à le radier du fichier “Hop-là” »)
A le voir évoluer parmi les gens, la tête haute, le
regard dominateur, la pipe rivée aux lèvres, je me
disais


*.
Au camp de Westerbork, l’administration courante et une partie
du service d’ordre étaient assurées par des
Juifs, eux-mêmes surveillés par des gendarmes
néerlandais et par les Allemands, d’ailleurs assez peu
nombreux.







toujours :
il ne lui manque qu’un fouet dans les mains, cela lui irait
parfaitement. Pourtant je ne le détestais pas, il
m’intéressait trop pour cela. Par moments, il me faisait
à vrai dire terriblement pitié. À bien y
regarder, sa bouche avait un pli insatisfait, profondément
malheureux. C’était la bouche d’un enfant de trois
ans à qui sa mère a refusé de passer un caprice.
En attendant, il avait dépassé la trentaine, il était
bel homme, renommé dans sa profession et père de deux
enfants. Mais son visage avait gardé cette bouche insatisfaite
d’enfant de trois ans, qui s’était contenté
de grandir et de s’épaissir au fil du temps. À
seconde vue, il n’était pas vraiment bel homme.

Tu
vois, Klaas, c’était ainsi : il débordait de
haine pour ceux que nous pourrions appeler nos bourreaux, mais
lui-même eût fait un parfait bourreau et un persécuteur
modèle. Et pourtant il me faisait pitié. Y comprends-tu
quelque chose ? Il
n’avait aucun contact humain avec ses semblables, et si
d’autres avaient une conversation amicale, il leur jetait à
la dérobée un regard dévoré d’envie.
J’avais tout loisir de le voir et de l’observer, la vie
au camp se passait au vu et au su de tous. Plus tard un de ses
collègues qui le connaissait depuis des années m’apprit
quelques petits détails sur son compte. En mai 40, il s’était
jeté du troisième étage sans parvenir à
se tuer, ce qui pourtant était apparemment le but recherché.
Peu après, il a tenté de se jeter sous une voiture,
sans plus de succès. Il a passé alors quelques mois
dans un établissement psychiatrique. C’était la
peur, rien que la peur. 


[...]

Après
la guerre, je veux parcourir les différents pays de ton monde,
mon Dieu, je sens en moi ce besoin de franchir toutes les frontières
et de découvrir le fond commun à toutes les créatures,
si différentes et si opposées entre elles. Et je
voudrais parler de ce fond commun d’une petite voix douce, mais
inlassable et persuasive. Donne-m’en les mots et la force. Mais
d’abord je voudrais être sur tous les fronts et parmi
ceux qui souffrent. N’y aurai-je pas aussi le droit de
m’exprimer ?
C’est comme une petite vague qui remonte toujours en moi et me
réchauffe, même après les moments les plus
difficiles : « Comme
la vie est belle pourtant ! »
C’est un sentiment inexplicable. Il ne trouve aucun appui dans
la réalité que nous vivons en ce moment. Mais
n’existe-t-il pas d’autres réalités que
celle qui s’offre à nous dans le journal et dans les
conversations irréfléchies et exaltées de gens
affolés ? Il
y a aussi la réalité de ce petit cyclamen rose indien
et celle aussi du vaste horizon que l’on finit toujours par
découvrir au-delà des tumultes et du chaos de l’époque.

[...]

C’est
toujours pareil : on voudrait écrire d’emblée
des choses surprenantes ou géniales, on a honte de ses
banalités. Pourtant, si dans ma vie, à ce moment de ma
vie, à l’époque où nous sommes, j’ai
un devoir véritable, c’est bien d’écrire,
de noter, de fixer. Ce faisant, j’encaisserai le choc des
événements sans même y prendre garde. Je
déchiffre la vie et, certaine de pouvoir la lire à
livre ouvert, je me persuade, dans mon inconscience et mon indolence
juvéniles, que je retiendrai sans effort et pourrai un jour
raconter tel quel tout ce que j’aurai déchiffré.
Je devrai tout de même ménager tôt ou tard de
discrets points d’ancrage pour mon récit. Je vis
intensément, j’use la vie jusqu’à la corde,
et je sens croître en moi le sentiment de mes obligations
vis-à-vis de ce qu’il faut bien appeler mes talents.
Mais par où commencer, mon Dieu ?
Il y a tant de choses. Ne commettons pas non plus l’erreur de
vouloir jeter sur le papier, sans transition, tout ce que nous vivons
si intensément. Ce n’est pas non plus le but recherché.
Mais comment m’y prendre pour dominer toute la matière ?
Je l’ignore, cela fait trop. Tout ce que je sais, c’est
que je vais devoir m’atteler à la tâche. Et que
j’aurai la force et la patience d’en venir à bout
seule. Mais il me faut rester fidèle à ma mission,
cesser de m’éparpiller comme sable au vent. Je me divise
et m’offre en partage à la foule des sympathies, des
impressions, des êtres et des émotions qui fondent sur
moi. Je dois leur demeurer fidèle à tous. Mais j’y
ajouterai une nouvelle fidélité, celle que je dois à
mon talent. Il ne suffit plus de vivre tout cela. Il faut y ajouter
quelque chose de mon cru.

Il
me semble discerner avec une netteté croissante les abîmes
béants où s’évanouissent les forces
créatrices d’un être et sa joie de vivre. Ce sont
des failles qui s’ouvrent dans notre psychisme et qui
engloutissent tout. 


[...]

Jeudi
8 octobre, après-midi. Je suis malade, je n’y peux
rien. Guérie, j’irai recueillir là-bas toutes les
larmes et toutes les terreurs. D’ailleurs je le fais déjà
ici même, du fond de mon lit. C’est peut-être la
vraie raison de mes vertiges et de ma fièvre ?
Je ne veux pas me faire le chroniqueur d’atrocités. Ni
de sensations violentes. Je disais ce matin même à
Jopie : « Et
pourtant j’en reviens toujours à la même idée :
la vie est belle. »
Et je crois en Dieu. Et je veux me planter au beau milieu de ce que
les gens appellent des « atrocités »
et dire et répéter : « La
vie est belle. »
Mais pour l’instant me voilà dans mon coin, fiévreuse
et prise de vertiges, et incapable de faire quoi que ce soit. Je
viens de m’éveiller la bouche sèche, j’ai
tendu la main vers mon verre et cette gorgée d’eau m’a
emplie de gratitude, et j’ai pensé : « Si
seulement je pouvais circuler là-bas pour donner une gorgée
d’eau à quelques-uns de ces malheureux entassés
par milliers ! »
J’ai toujours la même réaction : « Allons,
ce n’est pas si grave, calme-toi, ce n’est pas si grave,
reste calme. »
Chaque fois qu’une femme, ou un enfant affamé, éclatait
en sanglots devant l’un de nos bureaux d’enregistrement,
je m’approchais et je me tenais là, protectrice, les
bras croisés, souriante, et en moi-même je m’adressais
à cette créature tassée sur elle-même et
désemparée : « Allons,
ce n’est pas si grave, ce n’est pas si terrible. »
Et je restais là, j’offrais ma présence, que
pouvait-on faire d’autre ?
Parfois je m’asseyais à côté de quelqu’un,
je passais un bras autour de son épaule, je ne parlais pas
beaucoup, je regardais les visages. Rien ne m’était
étranger, aucune manifestation de souffrance humaine. Tout me
semblait familier, j’avais l’impression de tout connaître
d’avance et d’avoir déjà vécu cela
une fois dans le passé. Certains me disaient : mais tu as
donc des nerfs d’acier pour tenir le coup aussi bien ?
Je ne crois pas du tout avoir des nerfs d’acier, j’ai
plutôt les nerfs à fleur de peau, mais c’est un
fait, je « tiens
le coup ».
J’ose regarder chaque souffrance au fond des yeux, la
souffrance ne me fait pas peur. Et à la fin de la journée
j’éprouvais toujours le même sentiment, l’amour
de mes semblables. Je ne ressentais aucune amertume devant les
souffrances qu’on leur infligeait, seulement de l’amour
pour eux, pour leur façon de les endurer, si peu préparés
qu’ils fussent à endurer quoi que ce fût. Le blond
Max au crâne rasé où un léger duvet
repoussait timidement, le blond Max aux doux yeux bleus rêveurs.
On l’avait tellement maltraité à Amersfoort qu’il
a fallu le retirer du convoi et le laisser à l’infirmerie
du camp. Un soir, il fit le récit détaillé des
tortures qu’il avait subies. D’autres que moi relateront
un jour ces pratiques dans toutes leurs finesses ;
il le faudra probablement pour transmettre à la postérité
l’histoire complète de cette époque. Mais ces
détails ne sont pas pour moi, je n’en ai pas besoin.

Le
lendemain. Sur ces entrefaites, mon père est arrivé
inopinément. Beaucoup d’énervement de part et
d’autre. « Petite
béguine mielleuse »,
« Don
Quichotte en jupons »
et « Seigneur,
rends-moi moins désireuse d’être comprise, mais
fais que je comprenne ».

[...]

L’âge
de l’état civil n’est pas celui de l’âme.
Je pense qu’à la naissance, l’âme a déjà
atteint un certain âge qui ne change plus désormais. On
peut naître avec une âme de douze ans. Mais on peut
naître aussi avec une âme de mille ans, il y a parfois
des enfants de douze ans chez qui l’on voit très bien
que l’âme a mille ans. [...]

Lorsque
je souffre pour les faibles, n’est-ce pas souffrir en fait pour
la faiblesse que je sens en moi ?

J’ai
rompu mon corps comme le pain et l’ai partagé entre les
hommes. Et pourquoi pas ?
Car ils étaient affamés et sortaient de longues
privations.

[...]

On
voudrait être un baume versé sur tant de plaies.


Lettres de Westerbork
[intégrale]

[Sans
date] mercredi après-midi, 2 heures.

Aujourd’hui,
mon cœur a connu plusieurs morts et plusieurs résurrections
aussi. De minute en minute, je prends congé et me sens
détachée de toutes choses extérieures. Je romps
les amarres qui me retiennent encore, je hisse à bord tout ce
dont je crois avoir besoin pour entreprendre le voyage. Je suis
assise au bord d’un canal paisible, mes jambes pendent le long
du mur de pierre et je me demande si, un jour, mon cœur ne sera
pas trop las et trop usé pour continuer à voler à
son gré avec la liberté de l’oiseau.

À
Han Wegerif et autres. Westerbork, lundi 23 novembre 1942.

Lundi,
1 heure de l’après-midi, dans le cagibi des Mahler 2,
où Eichwald est en train de me faire chauffer de la panade.

Mes
chéris, j’aimerais bien arriver à terminer enfin
une lettre pour vous. Celle-ci est la cinquième que je
commence. On voit ici trop de choses et l’on éprouve
trop de sentiments contradictoires pour pouvoir écrire. Du
moins, moi, je ne peux pas. Je ne vous envoie donc qu’un petit
salut rapide. Et je pense que je ne tarderai pas à devoir
rentrer pour me faire achever dans un abattoir de première
classe, je ne vaux rien, j’en suis très triste, il y
aurait tant à faire ici, mais j’ai quelque chose de
détraqué, je « marche »
aux analgésiques et, un de ces jours, sans crier gare, je vais
sans doute me retrouver devant vous, mes chéris. Rien à
y faire.

Dire
que je suis ici depuis trois jours à peine, cela semble déjà
des semaines. L’endroit n’est plus aussi « idyllique »
qu’en été, oh non !
Vous savez quoi ?
Je m’en tiens à ce petit bonjour pour cette fois-ci, je
vais dormir un peu avant de reprendre ma marche sans fin à
travers les baraques et dans la boue. Quel dommage que je ne puisse
pas rester, je le voudrais tant !

Vleeschhouwer 3
entre à l’instant, je lui donne cette lettre à
emporter. À plus tard. Au revoir, chers tous, et pardonnez ce
petit mot hâtif et griffonné.

Très
affectueuses pensées d’Etty.

À
Han Wegerif et autres. Westerbork, dimanche 29 novembre 1942.

Dimanche
soir.

Père
Han, Kâthe, Hans, Maria,

Un
simple bonjour. Vous écrire d’ici m’est
impossible, non par manque de temps, mais par trop-plein
d’impressions. Trop de choses, ici, fondent sur vous à
la fois. Je crois que cette seule semaine me fournirait de quoi
raconter pendant un an sans interruption. Je suis sur la liste des
« permissions »
pour samedi prochain. Quel privilège que de pouvoir encore
sortir d’ici et de vous revoir tous !
Je suis heureuse de ne pas avoir pris la poudre d’escampette
dès les premiers jours ;
de temps à autre je me laisse tomber pour une heure sur mon
lit, et la machine repart. Valise, vêtements et couvertures
sont arrivés à bon port. Les Mahler prennent
formidablement soin de moi. Il est huit heures et demie du soir et je
me tiens une fois de plus dans leur petite pièce accueillante,
une véritable oasis. À côté de moi,
Vleeschhouwer est plongé dans un livre. Mahler, sa femme et
deux amis font une partie de cartes. Le petit Eichwald, mon fidèle
fournisseur de lait, assis par terre dans un coin à côté
du chien Humpie, découd le manteau de Speyer pour en faire un
blouson. Le frère de Stertzenbach (ceci pour Hans) est en
train d’écrire des lettres et, tout à l’heure,
reprendra le récit de ses souvenirs de prison. Le réchaud
de Tante Lée a un air familier dans son coin, on y concocte
toutes sortes de bonnes choses pour la communauté. À
l’instant vient d’entrer Witmondt 5 (Witmondt dont
je suis allée voir la femme plusieurs fois à
Amsterdam ; tous
ces gens font tellement partie de mon univers qu’en écrivant
leurs noms j’ai l’impression que vous les connaissez), il
était drapé dans une vaste cape et nous nous sommes
écriés en chœur : « Mais
dis donc, Max, où as-tu déniché cette superbe
cape ? »
Et Max — ancien d’Amersfoort transféré ici
il y a quelque temps à l’état de squelette et
« retapé »
avec mille attentions par les Mahler — répondit avec une
solennité impressionnante : « Cette
cape porte encore la marque du sang d’Amersfoort »,
et de fait, on distinguait sur l’étoffe des taches rouge
foncé. Que d’histoires lugubres !
Je suis pelotonnée dans un coin et j’écris par
bribes. Et voici qu’entre une personne de plus, un garçon
de Kattenbure qui doit partir par le convoi de demain matin.

Et
tout cela dans une pièce de deux mètres sur trois. Le
chauffage central est allumé — oui, vous avez bien lu —
et les hommes sont en bras de chemise tant il fait chaud. Tout, ici,
n’est que paradoxe. Dans les grandes baraques, où
beaucoup s’étendent sans draps ni couvertures, sans
matelas, à même les sommiers de métal, on meurt
de froid. Dans les petites maisons, reliées au chauffage
central, une chaleur étouffante vous empêche de dormir
la nuit. Je loge dans une de ces petites baraques d’habitation
avec cinq de mes collègues. Lits superposés deux par
deux. Ces lits sont très branlants et lorsque ma voisine du
dessus, une grosse Viennoise, se retourne dans son sommeil, tout
l’édifice tangue comme un navire dans la tempête.
Et, la nuit, des souris rongent nos lits et grignotent nos provisions
— pas vraiment le grand calme.

Ce
que je fais ici, au juste ?
Je louvoie avec mes cinq malheureux gobelets de café parmi les
centaines de gens. De temps à autre, je me sauve, tout
bonnement malade d’impuissance. Comme l’autre jour,
lorsqu’une vieille femme était tombée en syncope
dans un coin et que l’on ne trouvait pas une goutte d’eau
dans tout le camp, la conduite étant coupée.

Et
puis les gens d’Ellecom 7 sont arrivés. On les a
immédiatement transportés à l’hôpital,
je suis passée de lit en lit, plongée dans un abîme
de stupéfaction : je ne comprends toujours pas que des
êtres humains en viennent à se malmener de la sorte et
qu’on puisse encore en parler tranquillement.

Je
suis entrée en campagne pour ramener à la lumière
du jour la bibliothèque, conservée ici dans les caves
d’un entrepôt verrouillé. Le besoin de lecture se
fait sentir partout. Mais tout achoppe sur le problème du
manque de place.

Mardi
prochain, j’ai rendez-vous à ce sujet avec Paul
Cronheim 8, le wagnérien, et maître Spier ;
j’aimerais bien m’atteler à la tâche dans ce
domaine des nourritures spirituelles ;
on verra si j’obtiens quelque chose.

Ici,
le tableau n’est guère brillant : vie de nomades,
clochardisation, boue. Cet après-midi, j’ai visité
quelques grandes baraques, certains mioches vous donnaient
l’impression de mourir à petit feu sous vos yeux.

Mes
enfants, ce que je vous écris n’est pas très
réjouissant, et pourtant je suis contente d’être
ici. La santé laisse encore un peu à désirer,
toutes sortes de petits maux ont l’air de rôder ici ou
là, enfin nous verrons bien.

Cette
lettre mérite à peine son nom, mais j’avais gardé
trop mauvaise conscience de l’unique petit mot déprimé
que je vous avais envoyé. Westerbork m’a littéralement
engloutie, je refais surface à la fin de la semaine. Non,
d’ici on ne peut pas écrire et l’on n’aura
pas trop d’une grande partie de sa vie pour « digérer »
cette expérience. Et c’est merveilleux de pouvoir
revenir vers vous la semaine prochaine. Merci de votre lettre, Père
Han. Et mille affectueuses pensées pour vous tous et à
la fin de la semaine.

Etty.

À
deux sœurs de La Haye. Amsterdam, fin décembre 19421 n.10.

Amsterdam,
décembre 1942.

Bien
sûr, cette fois encore, je suis revenue de la lande chargée
de diverses commissions, comme d’habitude. Une ex-soubrette
soignée pour des calculs biliaires voulait avoir sa teinture
pour les cheveux. Une jeune fille ne pouvait quitter son lit parce
qu’elle n’avait pas de chaussures. Et tant d’autres
menus faits. Encore que cette histoire de chaussures n’ait rien
d’un détail, naturellement. Et puis il y avait une autre
mission dont j’avais promis avec empressement de m’acquitter,
mais qui s’est mise à me peser de plus en plus. Il y a
beau temps que notre soubrette a pu se reteindre les cheveux et que
la fille aux pieds nus peut sortir de son lit et affronter la boue,
mais je n’ai pas encore donné suite à la demande
du docteur K n.11 et la maladie qui m’a immobilisée
quelques semaines n’en est vraiment pas l’unique
raison...

L’un
des derniers soirs avant mon départ, je suis entrée
dans son petit bureau sobrement installé, où il
travaillait parfois jusqu’à une heure avancée de
la nuit. Il avait l’air fatigué, menu et pâle. Il
poussa un instant de côté un épais dossier, non
sans en avoir souligné avec humour les singularités.
Puis il regarda autour de lui, comme pour chercher quelque chose ;
il semblait trouver ses mots avec difficulté : on
commençait à se sentir dans la peau d’un
vieillard, ces derniers mois. Cette maudite guerre finirait pourtant
bien un jour... D’abord, on voudrait aller se réfugier
un long moment au fond d’une grande forêt pour oublier
beaucoup de choses. Et puis l’on aimerait bien aller visiter
Malaga et Séville, car, à l’endroit où
l’on voudrait conserver le souvenir de ces deux villes, on
avait encore une place vide. On voudrait bien aussi se remettre au
travail... Il y aurait sûrement une nouvelle Société
des Nations... Comment, de la Société des Nations, nous
en vînmes subitement à ces deux sœurs de La Haye,
l’une blonde et l’autre brune, je ne le sais plus
exactement. Mais, demanda-t-il, lorsque je serais de nouveau en congé
à Amsterdam, est-ce que je voulais bien leur écrire
pour leur parler à ma manière de la vie à
Westerbork ?

« Oui,
dis-je, croyant comprendre ;
il est certainement indispensable de garder le contact avec
l’arrière. »

Votre
ami K. était presque indigné : « L’arrière ?
Mais ces deux femmes représentent pour nous beaucoup plus que
l’arrière, elles sont une part de notre vie. »
Et, dans la tristesse de ce petit bureau nu, tandis que la soirée
s’avançait, il me parla de vous avec un enthousiasme si
communicatif que j’accédai volontiers à sa
demande et acceptai de vous écrire. Mais, pour être
franche, maintenant je suis bien ennuyée : que vous dire
au juste de la vie à Westerbork ?

J’y
suis venue pour la première fois dans l’été.
Jusqu’à ce moment-là, tout mon savoir sur la
Drenthe se résumait à ceci : on y voyait beaucoup
de dolmens. Et voilà que j’y trouvais soudain un village
de baraques en bois, serti entre ciel et lande avec en son milieu un
champ de lupins d’un jaune éblouissant et des barbelés
tout autour. Il y avait là des vies humaines à ramasser
par brassées. À dire vrai, je ne m’étais
jamais doutée que sur cette lande de Drenthe, des émigrés
allemands étaient détenus depuis quatre ans 12 ;
en ce temps-là, j’étais trop occupée en
collectes pour les petits Espagnols et les petits Chinois.

Les
premiers jours, je parcourais le camp comme on feuillette les pages
d’un livre d’histoire. J’y ai rencontré des
gens qui avaient été internés à
Buchenwald et à Dachau à une époque où
ces noms ne représentaient pour nous que des sons lointains et
menaçants. J’y ai rencontré d’anciens
passagers de ce bateau 13 qui a fait le tour du monde sans être
autorisé à n’accoster dans aucun port. Vous vous
en souvenez, nos journaux en ont fait leurs gros titres à
l’époque. J’ai vu des photos de petits enfants
qui, entre-temps, ont dû bien grandir dans tel ou tel endroit
inconnu de la planète — on peut se demander s’ils
reconnaîtront leurs parents, à supposer qu’ils les
revoient jamais.

En
un mot, on avait l’impression de voir matérialisé
devant soi un peu du destin, du Schicksal juif des dix dernières
années. Et ce, alors qu’on s’attendait à ne
trouver en Drenthe que des dolmens. À vous couper le souffle.

Durant
cet été 1942 — c’était il y a
des années, nous semble-t-il : il faudrait des mois pour
assimiler tout ce qui s’est passé en ces quelques mois
—, cette petite colonie a été remuée
jusqu’aux moelles : les premiers occupants du camp ont
assisté avec stupéfaction à la déportation
massive des juifs de Hollande vers l’Est de l’Europe.
Eux-mêmes eurent d’ailleurs à payer un lourd
tribut humain, lorsque le nombre des « volontaires
du travail »
ne répondait pas exactement aux prévisions.

Un
soir d’été, j’étais en train de
manger ma ration de chou rouge en bordure de ce champ de lupins tout
jaune qui s’étendait entre notre cantine et la baraque
de désinfection, et je déclarai d’un ton
méditatif et inspiré : « Il
faudrait écrire la chronique de Westerbork. »
À ma gauche, un homme d’un certain âge — lui
aussi mangeur de chou rouge — répondit : « Oui,
mais il faudrait être un grand poète. »

Il
avait raison, il faudrait être un grand poète, les
récits journalistiques ne suffisent plus.

Toute
l’Europe se change peu à peu en un immense camp. Toute
l’Europe pourra bientôt disposer du même genre
d’amères expériences. Si nous nous bornons à
nous rapporter mutuellement les faits nus : familles dispersées,
biens pillés, libertés confisquées, nous
risquons la monotonie. Et les barbelés et la ratatouille
quotidienne n’offrent pas matière à anecdotes
piquantes pour les gens de l’extérieur — je me
demande d’ailleurs combien il restera de gens à
l’extérieur si l’Histoire continue à suivre
longtemps encore le cours où elle s’est engagée.

Vous
voyez bien, j’en étais sûre, ma description de
Westerbork est mal partie ;
dès le début je m’enlise dans les considérations
générales. Et de toute façon quand, par nature,
on est plus ou moins porté à la spéculation, on
est à vrai dire inapte à caractériser un lieu ou
un événement donné. On s’avise, en effet,
que les matières premières de la vie, si j’ose
dire, sont partout les mêmes et qu’en n’importe
quel endroit de cette terre on peut donner un sens à sa vie ou
alors mourir, que la Grande Ourse brille avec la même
rassurante fixité au-dessus d’un trou perdu, d’une
grande ville au cœur du pays ou — supposition téméraire
de ma part — d’une mine de charbon de Silésie 14.
Et que par conséquent l’ordre de l’univers ne
semble nullement perturbé...

Je
voulais dire en fait ceci : je ne suis pas poète et, de
surcroît, je me sens assez désemparée devant
cette promesse faite à K., Car si chargé d’émotion
que soit pour nous le nom de Westerbork, ce nom qui continuera à
résonner dans notre vie jusqu’à la fin de nos
jours, je serais aujourd’hui encore bien en peine de savoir
exactement que vous en dire. La vie qu’on y mène est
tellement agitée, encore qu’il se trouvera sans doute
beaucoup de gens pour soutenir qu’elle est au contraire d’une
monotonie mortelle.

Mais
le lendemain de cette soirée où j’avais entendu
votre ami K. prononcer les noms de Séville et de Malaga avec
les accents d’un désir si passionné, je le
rencontrai dans l’étroit passage pavé entre les
baraques 14 et 15. Il était coiffé de son
inimitable feutre, que l’on dirait égaré au
milieu de toutes ces planches et de ces portes basses. Il marchait
vite, car il avait faim, mais trouva le temps de me jeter au
passage : « Vous
penserez à ce que je vous ai demandé, n’est-ce
pas ? Et je vous
assure, ce sera pour vous aussi un véritable enrichissement de
faire la connaissance de ces deux sœurs. »

Et
voilà pourquoi je me retrouve malgré tout, beaucoup
plus tard que prévu, devant quelques feuilles de papier
blanc...

Oui
— Westerbork...

Si
j’ai bien compris, cet endroit — aujourd’hui foyer
de souffrance juive — était il y a quatre ans encore
sauvage et désert, et l’esprit du ministère de la
Justice 15 planait sur la lande.

« Il
n’y avait ici pas un papillon, pas une fleurette, pas le
moindre vermisseau * »,
m’assurent, tout excités, les plus anciens « résidents »
du camp. Et à présent ?
Je vous donne au hasard un extrait de l’inventaire : il y
a un orphelinat, une synagogue, une morgue et une fabrique de
semelles en pleine expansion. J’ai entendu parler de la
construction d’un asile d’aliénés et le
complexe des baraques hospitalières, qui s’étend
continuellement, compte déjà mille lits, d’après
les derniers chiffres que je connaisse.

La
petite maison d’opérette qui se dresse dans un coin du
camp, grande comme un mouchoir de poche, semble ne plus suffire. On
projette d’en construire une autre, plus grande 16. Cela vous
paraîtra sans doute assez surprenant : une prison à
l’intérieur d’une prison.

Il
y a des crises de cabinet en miniature, accompagnées des
intrigues et des manœuvres dont elles semblent décidément
inséparables.

Il
y a un commandant hollandais et un commandant


*
En allemand dans le texte : Noch kein Schmetterling war hier zu
sehen, keit? Bliimchen, ja kein Wurm.







allemand 17.
Le premier a plus d’ancienneté, le second plus
d’autorité. De ce dernier, l’on dit en outre qu’il
aime la musique et que c’est un gentleman. Je suis mal placée
pour en juger, bien qu’à mon avis il exerce des
fonctions tout de même assez inattendues pour un gentleman...

Il
y a une salle de théâtre qui, dans un passé
glorieux où la notion de « convoi »
restait à inventer, a servi de cadre à un Shakespeare
affreusement mutilé. Aujourd’hui, la même scène
est occupée par des bureaux et des machines à écrire.

Il
y a de la boue, tant de boue qu’il faut avoir un soleil
intérieur accroché entre les côtes si l’on
veut éviter d’en être psychologiquement victime.
(Victime de chaussures abîmées et de pieds mouillés
— vous me comprenez.)

Notre
camp n’a qu’un étage et pourtant on y surprend une
multitude d’accents aussi impressionnante que si la tour de
Babel avait été élevée parmi nous :
bavarois et groninguois, saxon et frison oriental, allemand avec un
accent polonais ou russe, hollandais avec un accent allemand et vice
versa, amsterdamois et berlinois — et j’attire votre
attention sur le fait que notre établissement couvre au
maximum un peu plus d’un demi-kilomètre carré.

Les
barbelés ne sont qu’une question de point de vue.
« Nous,
derrière des barbelés ?
disait un jour un indestructible vieux monsieur avec un geste
mélancolique de la main, et eux, là-bas, ils ne vivent
pas derrière des barbelés, peut-être ? »
Et il pointait du doigt dans la direction des hautes villas qui se
dressent tels des geôliers de l’autre côté
de la clôture.

Si
seulement ces barbelés se contentaient d’entourer le
camp, on s’y retrouverait, mais c’est aussi à
l’intérieur, autour des baraques et entre elles, que ces
fils si caractéristiques du xxe siècle serpentent en un
réseau labyrinthique et impénétrable. De temps à
autre, on rencontre des gens au visage ou aux mains couverts
d’égratignures.

Aux
quatre coins de notre village de bois se dressent des miradors
constitués chacun d’une plate-forme en plein vent juchée
sur quatre hauts piliers. Un homme casqué et armé d’un
fusil y monte la garde et se dessine contre des ciels changeants. Le
soir, on entend parfois des coups de feu claquer sur la lande, comme
ce jour où un aveugle en s’égarant s’était
un peu trop approché des barbelés...

Voilà
bien ce qui rend la tâche si difficile dès que l’on
veut parler de Westerbork : son caractère ambivalent.
D’un côté, une société stable est en
train de s’y former, une communauté constituée
certes sous la contrainte, mais douée cependant de toutes les
facettes propres à un groupe social humain ;
de l’autre, un camp conçu pour un peuple en transit et
agité de forts remous à chaque déferlement de
nouvelles vagues humaines venues des grandes villes ou de province,
de maisons de repos, de prisons ou de camps disciplinaires, de tous
les coins et les recoins les plus perdus de Hollande, pour être
déportées de nouveau quelques jours plus tard, cette
fois vers une destination inconnue.

Vous
pensez si l’on se bouscule sur ce demi-kilomètre carré !
Car tout le monde n’est pas, bien sûr, comme cet homme
qui bourra un jour son sac à dos pour monter dans le train de
son propre mouvement et qui répondit aux questionneurs qu’il
voulait être libre de partir quand bon lui semblait — à
lui. Cela m’a fait penser à ce juge romain qui disait à
un martyr : « Sais-tu
que j’ai le pouvoir de te tuer ? »
Et l’autre : « Mais
savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué ? »

Mais
à part cela on se bouscule tout de même beaucoup à
Westerbork, c’est une vraie mêlée — comme,
après le naufrage, autour du dernier bout de bois auquel
s’accrochent désespérement beaucoup, beaucoup
trop de gens en train de se noyer.

On
préfère rester, même dans cette province perdue,
la plus déshéritée de Hollande, et passer
l’hiver derrière les barbelés plutôt que de
se laisser entraîner au fin fond de l’Europe, vers des
contrées et des destinations inconnues, d’où
seuls des échos très rares et très vagues sont
parvenus jusqu’à présent à ceux qui sont
demeurés ici. Mais le quota doit être rempli et le train
aussi, ce train qui vient chercher sa cargaison avec une régularité
presque mathématique — et l’on ne peut retenir
chacun en le présentant comme indispensable au camp ou trop
malade pour supporter le transport, même si l’on tente de
le faire pour beaucoup. On se dit certains jours qu’il serait
plus simple de partir soi-même une fois pour toutes « en
convoi »,
plutôt que de devoir être témoin, semaine après
semaine, des angoisses et du désespoir des milliers et des
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, d’infirmes,
de débiles mentaux, de nourrissons, de malades et de
vieillards qui glissent entre nos mains secourables en un cortège
presque ininterrompu.

Mon
stylo ne dispose pas d’accents assez graves pour vous donner
une image tant soit peu fidèle de ces convois. Vus du dehors,
ils semblaient pouvoir sécréter à la longue une
noire monotonie, et pourtant chacun d’entre eux était à
part et possédait pour ainsi dire son atmosphère
propre.

Lorsque
le premier convoi est passé entre nos mains, nous avons cru un
moment ne plus pouvoir jamais rire ou être gai, nous nous
sommes sentis changés en d’autres êtres, soudain
vieillis, étrangers à toutes nos anciennes amitiés.

Mais
ensuite, lorsqu’on revient parmi les hommes, on s’aperçoit
que partout où il y a des hommes il y a de la vie, et que la
vie est toujours là dans ses innombrables nuances —
« avec un
rire et une larme »,
pour parler comme les romans populaires.

Tout
était différent selon que les nouveaux arrivants
avaient eu le temps de se préparer, de se munir d’un sac
à dos bien rempli, ou bien avaient été traînés
à l’improviste hors de chez eux ou fauchés en
pleine rue. À la longue, nous ne connûmes plus que le
dernier cas.

Lors
des premiers convois de rafles, en voyant arriver des gens en
pantoufles et en sous-vêtements, tout Westerbork, en un
mouvement unanime d’effroi et d’héroïsme,
s’est dépouillé jusqu’à sa dernière
chemise. Et l’on a tenté, dans une coopération
parfois admirable avec l’arrière, de fournir aux
partants le meilleur équipement possible. Mais quand on songe
à tous ceux qui sont allés presque nus au-devant des
rigueurs de l’hiver est-européen, et à cette
mince couverture qui était parfois tout ce que nous pouvions
leur distribuer dans la nuit, quelques heures avant le départ...

Nous
avons vu arriver le prolétariat des grandes villes. Il étalait
sa pauvreté et sa crasse dans la nudité des baraques et
beaucoup se demandaient, bouche bée : qu’a-t-elle
donc fait pour eux, cette fameuse démocratie d’avant-guerre ?

Les
gens de Rotterdam formaient une classe à part, aguerris qu’ils
étaient par le bombardement de leur ville durant les journées
de mai 194018. « Il
en faut beaucoup pour nous effrayer, entendait-on dire à
beaucoup d’entre eux. Si nous en avons réchappé,
nous nous tirerons aussi de cette nouvelle épreuve. »
Et, quelques jours plus tard, ils montaient en chantant dans le
train, mais on était en plein été et l’on
ne voyait pas encore de vieilles gens ou d’infirmes, portés
sur des brancards, fermer le cortège des déportés,
comme ce fut le cas depuis...

Les
récits des juifs de Heerlen, de Maastricht et de je ne sais
quelles autres villes de la région bourdonnaient encore des
adieux grandioses que les Limbourgeois leur avaient réservés
dans leur exode. On sentait qu’ils pourraient vivre encore
longtemps sur ce réconfort moral. « Les
catholiques nous ont promis de prier pour nous et ils savent le
faire, ma foi, mieux que nous ! »
disait l’un d’eux.

Les
Haarlemmois prenaient leur ton pincé : « Ces
gens d’Amsterdam, ils ne peuvent pas s’empêcher de
faire de l’humour noir... »

Il
y avait de tout jeunes enfants qui refusaient une tartine tant que
leur père et leur mère n’étaient pas
servis.

Nous
avons vécu une journée étrange lorsqu’un
transport nous amena des catholiques juifs ou des juifs catholiques —
comme on voudra —, nonnes et moines portant l’étoile
jaune sur leur habit conventuel 19. Je me rappelle deux garçons,
jumeaux dont le beau visage brun évoquait le ghetto et qui, le
regard plein d’une sérénité enfantine sous
leur capuce, racontaient aimablement — tout au plus un peu
étonnés — qu’on était venu à
quatre heures et demie les arracher à l’office du matin
et qu’à Amersfoort on leur avait donné du chou
rouge.

Il
y avait un autre religieux, encore assez jeune d’allure, qui
n’avait pas quitté son couvent depuis quinze ans et se
retrouvait pour la première fois dans « le
monde ». Je
demeurai un moment à ses côtés et suivis ses
regards qui erraient avec calme à travers la grande baraque où
l’on enregistrait les nouveaux venus.

Les
hommes au crâne rasé, battus et maltraités, qui
déferlèrent ce jour-là chez nous, portés
par la même vague que les catholiques, avançaient en
trébuchant dans ce hangar de bois, le geste mal assuré,
et tendaient leurs mains vers le pain, qui ne suffisait pas.

Un
jeune juif s’arrêta devant nous, il flottait dans sa
veste, mais un indestructible sourire moqueur perça à
travers le maquis noir de sa barbe lorsqu’il nous dit :
« Ils ont
fait mine de casser le mur de la prison avec ma caboche, mais elle
était plus dure que le mur ! »

Parmi
la foule des têtes rasées se détachaient
curieusement celles, bandées de blanc, des femmes traitées
contre les poux à la baraque de désinfection, et qui
avaient un air de honte et de chagrin sur le visage.

De
petits enfants s’endormaient sur le plancher poussiéreux
ou jouaient à la guerre entre les jambes des grandes
personnes. Voici deux tout-petits qui volettent, sans défense,
autour du corps massif d’une femme étendue sans
connaissance dans un coin : ils n’y comprennent rien, leur
mère reste couchée sans un geste et ne leur répond
pas. Un vieux monsieur droit comme un i, cheveux gris et profil aigu
d’aristocrate, considère fixement ce tableau infernal et
répète sans cesse à part lui : « Un
jour affreux ! Un
jour affreux ! »

Et,
dominant le tout, le crépitement ininterrompu d’une
batterie de machines à écrire : la mitraille de la
bureaucratie.

Par
les multiples petits carreaux, on aperçoit d’autres
baraques en planches, des barbelés et une lande aride.

Je
lève les yeux vers le moine qui retrouve « le
monde » pour
la première fois depuis quinze ans et lui demande :
« Alors, que
dites-vous du monde ? »

Mais
le regard de l’homme en bure brune reste ferme, aimable et sans
émotion, comme si tout ce qui l’entoure lui était
connu et familier, et depuis longtemps.

Plus
tard, quelqu’un m’a raconté que, le soir même,
il avait vu un groupe de religieux s’avancer dans la pénombre
entre deux baraques obscures en disant leur chapelet, aussi
imperturbable que s’ils avaient défilé dans le
cloître de leur abbaye.

Et
n’est-il pas vrai que l’on peut prier partout, dans une
baraque en planches aussi bien que dans un monastère de pierre
et plus généralement en tout lieu de la terre où
il plaît à Dieu, en cette époque troublée,
de jeter ses créatures ?

Ceux
qui jouissent du privilège exténuant pour les nerfs de
pouvoir rester à Westerbork « jusqu’à
nouvel ordre »
sont exposés à un grave danger moral, celui de
l’accoutumance et de l’endurcissement.

La
somme de souffrance humaine qui s’est présentée à
nos yeux durant les six derniers mois et continue à s’y
présenter chaque jour dépasse largement la dose
assimilable par un individu durant la même période.
C’est pourquoi l’on entend répéter autour
de soi tous les jours et sur tous les tons : « Nous
ne voulons pas penser, nous ne voulons pas sentir, nous voulons
oublier aussi vite que possible. »
Il me semble qu’il y a là un grave danger.

C’est
vrai, il se passe des choses que notre raison, autrefois, n’aurait
pas crues possibles. Mais peut-être y a-t-il en nous d’autres
organes que la raison, inconnus de nous autrefois et qui nous
permettent de concevoir ces choses stupéfiantes. Je crois qu’à
chaque événement correspond chez l’homme un
organe qui lui permet d’assimiler cet événement.

Si
nous ne sauvons des camps, où qu’ils se trouvent, que
notre peau et rien d’autre, ce sera trop peu. Ce qui importe,
en effet, ce n’est pas de rester en vie coûte que coûte,
mais comment l’on reste en vie. Il me semble parfois que toute
situation nouvelle, qu’elle soit meilleure ou pire, comporte en
soi la possibilité d’enrichir l’homme de nouvelles
intuitions. Et si nous abandonnons à la décision du
sort les dures réalités auxquelles nous sommes
irrévocablement confrontés, si nous ne leur offrons pas
dans nos têtes et dans nos cœurs un abri pour les y
laisser décanter et se muer en facteurs de mûrissement,
en substances d’où nous puissions extraire une
signification, — cela signifie que notre génération
n’est pas armée pour la vie.

Je
sais, ce n’est pas si simple, et pour nous, juifs, moins encore
que pour d’autres, mais si, au dénuement général
du monde d’après-guerre, nous n’avons à
offrir que nos corps sauvés au sacrifice de tout le reste et
non ce nouveau sens jailli des plus profonds abîmes de notre
détresse et de notre désespoir, ce sera trop peu. De
l’enceinte même des camps, de nouvelles pensées
devront rayonner vers l’extérieur, de nouvelles
intuitions devront étendre la clarté autour d’elles
et, par-delà nos clôtures de barbelés, rejoindre
d’autres intuitions nouvelles que l’on aura conquises
hors des camps au prix d’autant de sang et dans des conditions
devenues peu à peu aussi pénibles. Et, sur la base
commune d’une recherche sincère de réponses
propres à éclaircir le mystère de ces
événements, nos vies précipitées hors de
leur cours pourraient peut-être refaire un prudent pas en
avant ?

C’est
pourquoi cela m’a paru un si grave danger d’entendre
répéter constamment autour de moi : « Nous
ne voulons pas penser, nous ne voulons pas sentir, le mieux est de se
cuirasser contre toute cette détresse. »

Mais
la souffrance, sous quelque forme qu’elle nous touche,
n’appartient-elle pas, elle aussi, à l’existence
humaine ?

Je
m’aperçois tout à coup que j’ai très
largement dépassé les limites du service que votre ami
K. m’avait innocemment demandé. Je devais vous parler de
la vie à Westerbork, non vous exposer mes idées
personnelles. Je n’y puis rien, cela m’a échappé...

Mais
les vieilles gens ?
Tous ces vieillards usés, ces infirmes ?
À quoi bon leur jeter à la face mes principes
philosophiques ?

De
toute l’histoire de Westerbork, le chapitre le plus triste sera
sûrement celui consacré aux personnes âgées.
Il sera peut-être encore plus poignant que l’épisode
des martyrs d’Ellecom, dont l’irruption mutilée a
fait courir un frisson d’horreur par tout le camp.

À
des gens jeunes et bien portants, on pouvait dire que l’Histoire
chargeait nos épaules d’un destin exceptionnel et que
nous devions trouver en nous la grandeur qui nous permettrait d’en
soutenir le poids — toutes choses auxquelles on croit soi-même
et que l’on peut mettre en pratique dans sa propre vie.

On
pouvait leur dire que nous étions en droit de nous considérer
comme des soldats placés en première ligne, même
s’il était très particulier, le front où
l’on nous envoyait. En apparence, nous étions condamnés
à une passivité totale, mais qui pouvait nous empêcher
de mobiliser nos forces intérieures ?

Mais
avez-vous jamais entendu parler de soldats de quatre-vingts ans,
brandissant pour seule arme la canne blanche des aveugles ?

Un
matin d’été, de bonne heure, je tombai sur un
homme qui ne cessait de marmonner, l’air abasourdi :
« Vous avez
vu ce qu’ils nous ont envoyé comme “travailleurs
en Allemagne” ? »
Et, m’étant hâtée vers l’entrée
du camp, j’arrivai au moment où on les déchargeait
de vieux camions branlants : une théorie de vieillards.
Et nous restions plantés là, plutôt pantois pour
tout vous dire. Mais, quelque temps après, nous avions déjà
pris le pli et à chaque nouveau convoi nous nous demandions,
le plus naturellement du monde : « Y
avait-il beaucoup de vieillards et d’infirmes, cette fois ? »

Une
petite vieille avait oublié ses lunettes et sa fiole de
pilules « à
la maison »,
sur la cheminée : comment faire pour les récupérer,
demandait-elle — et d’ailleurs, où se
trouvait-elle exactement et où l’emmenait-on ?

Une
femme de quatre-vingt-sept ans s’accrochait à ma main
avec tant de force que j’ai cru qu’elle ne la lâcherait
plus jamais. Elle me racontait que les marches de sa maison avaient
toujours relui de propreté et que pas une fois dans sa vie
elle n’avait jeté ses habits sous son lit en se couchant
20.

Et
ce petit monsieur de soixante-dix-neuf ans. Cinquante-deux ans de
mariage, me dit-il, sa femme en traitement à l’hôpital
d’Utrecht et lui, on allait l’emmener loin de la Hollande
dès le lendemain...

Je
pourrais continuer ainsi pendant des pages et des pages, vous
n’auriez encore qu’une faible idée de cette masse
traînante, trébuchante, effondrée, démunie,
de ses questions naïves et puériles. Les mots, ici, nous
étaient d’un maigre secours et une main sur l’épaule
pesait parfois trop lourd.

Non,
vraiment, ces vieilles gens, c’est un chapitre à part.
Leurs gestes maladroits, leurs visages éteints peuplent encore
les nuits sans sommeil de beaucoup d’entre nous...

En
l’espace de quelques mois, la population de Westerbork, grossie
d’alluvions diverses, est passée de mille à
environ dix mille personnes. La plus forte croissance date des
terribles journées d’octobre 21, de l’époque
où l’immense battue aux juifs menée par tout le
pays avait déclenché à Westerbork une inondation
humaine qui faillit submerger le camp.

Il
ne s’agit donc pas précisément de ce qu’il
est convenu d’appeler une société à la
croissance organique, à la respiration régulière,
et pourtant — et c’est à vous couper le souffle —
on y retrouve toutes les facettes, les classes, les « ismes »,
les oppositions et les chapelles qui divisent la société.
(Et ce sur la superficie inchangée d’un demi-kilomètre
carré.) À la réflexion, faut-il vraiment s’en
étonner ?
Chaque individu n’emporte-t-il pas avec lui et en lui la
tendance politique, la couche sociale, le niveau culturel qu’il
incarne ?

Mais
ce dont on ne cesse de s’étonner, c’est qu’en
présence de la détresse commune, ces oppositions se
maintiennent sans céder un pouce.

Dans
la boue, entre deux grands baraquements, j’ai rencontré
l’autre jour une jeune fille qui a commencé par me dire
que si elle était à Westerbork, c’était le
fait du hasard. (Il y a là un phénomène général
tout à fait étonnant : chacun pense que son cas
particulier est dû à un hasard malheureux, nous sommes
encore bien éloignés d’une conscience historique
commune.) Pour en revenir à cette jeune fille : elle me
fit sa complainte — paquets qui n’arrivaient pas,
chaussures égarées. Mais soudain elle s’interrompit
et son visage s’illumina : « Malgré
tout, nous sommes très bien tombés, les gens de notre
baraque, c’est vraiment l’élite. Tu sais comment
les autres appellent notre baraque ? poursuivit-elle, toute fière.
La courbe du Herengracht 22. »

J’en
suis restée sans voix ;
mon regard allait de ses chaussures abîmées à son
visage fardé, et je ne savais plus si je devais rire ou
pleurer...

De
toutes les pénuries dont souffre Westerbork, la pénurie
de place est certainement la pire.

Sur
une population de dix mille personnes, deux mille cinq cents environ
sont logées dans les deux cent quinze petits pavillons qui
constituaient autrefois l’essentiel du camp et qui, à
l’ère « pré-déportationnaire »,
abritaient une famille chacun.

Chacune
de ces maisonnettes comprend deux petites pièces, parfois
trois, avec une cuisine où se trouve un point d’eau, et
des toilettes. La porte d’entrée n’a pas de
sonnette, ce qui abrège d’autant les formalités.
Cette porte ouverte, on se trouve sans transition en plein milieu de
la cuisine. Si l’on veut rendre visite à des amis qui
ont élu domicile dans la pièce du fond, on tente une
percée — avec un sans-gêne qui s’apprend
très vite — à travers la première pièce,
où la famille vient par exemple de se mettre à table,
ou se chamaille, ou se dispose à se coucher, selon les cas. En
outre, depuis quelque temps, ces chambrettes sont généralement
bourrées de visiteurs qui ont voulu fuir un moment les grandes
baraques.

Car
les occupants de ces chambres sont les princes de Westerbork, enviés
de tous et constamment assiégés.

La
grande détresse, la détresse criante de Westerbork ne
commence vraiment que dans ces immenses baraques élevées
à la hâte, dans ces hangars de planches disjointes
bourrés de cargaison humaine et où, sous le ciel bas du
linge que font sécher des centaines de personnes, les châlits
de fer s’entassent sur trois niveaux.

Ces
malheureux Français ne se doutaient pas que, sur les lits
qu’ils construisirent jadis pour leur ligne Maginot, des juifs
exilés dans quelque lande perdue de Drenthe passeraient leurs
nuits anxieuses, peuplées de cauchemars. Je me suis laissé
dire, en effet, que nos lits viennent de la ligne Maginot.

Ces
châlits, on y vit, on y meurt, on y mange, on y est cloué
par la maladie, on y passe des nuits sans sommeil à écouter
les enfants qui pleurent, à ressasser la même question :
pourquoi ne reçoit-on à peu près aucune nouvelle
des milliers et des milliers de gens qui sont partis d’ici ?

Sous
les lits s’empilent des valises, aux montants de fer pendent
des sacs à dos : pas d’autre place disponible. Le
reste du mobilier se compose de tables de bois brut et d’étroits
bancs de bois. Quant aux conditions d’hygiène, mieux
vaut que cette pudique relation n’en dise rien, sinon je me
verrais forcée de vous imposer certains détails peu
ragoûtants.

Disséminés
dans l’immense salle, quelques poêles dispensent juste
assez de chaleur pour les petites vieilles qui s’agglutinent en
cercle autour d’eux. Comment fera-t-on pour passer l’hiver
dans ces baraques ?
Nous nous posons encore la question.

Ces
grands entrepôts humains ont tous été montés
de la même façon en plein champ de boue et équipés
avec la même sobriété, dirons-nous. Mais
l’étrange est que, passant par telle baraque, on a
l’impression de traverser un misérable taudis, tandis
qu’une autre vous fait presque l’effet d’un
quartier bourgeois. Plus étonnant encore : on dirait que
chaque lit, chaque table de bois sécrète son atmosphère
propre.

Dans
l’une de ces baraques, je vois par exemple une table où,
le soir, une chandelle brûle dans une lanterne de verre. Sept
ou huit personnes s’y retrouvent et l’on appelle cela le
« coin des
artistes ».
On avance de quelques pas jusqu’à la table suivante,
qu’entourent également sept ou huit personnes et où
traînent au lieu de chandelles quelques casseroles sales :
c’est la seule différence, mais on a l’impression
de tomber dans un autre monde.

Des
conditions de vie semblables ne suffisent apparemment pas à
produire des êtres humains semblables.

Parmi
ceux qui échouent sur cet aride pan de lande de cinq cents
mètres de large sur six cents de long, on trouve aussi des
vedettes de la vie politique et culturelle des grandes villes. Autour
d’eux, les décors de théâtre qui les
protégeaient ont été soudain emportés par
un formidable coup de balai et les voilà, encore tout
tremblants et dépaysés, sur cette scène nue et
ouverte aux quatre vents qui s’appelle Westerbork. Arrachées
à leur contexte, leurs figures sont encore auréolées
de l’atmosphère palpable qui s’attache à la
vie mouvementée d’une société plus
complexe que celle-ci.

Ils
longent les minces barbelés, et leurs silhouettes vulnérables
se découpent en grandeur réelle sur l’immense
plaine du ciel. Il faut les avoir vus marcher ainsi...

La
solide armure que leur avaient forgée position sociale,
notoriété et fortune est tombée en pièces,
leur laissant pour tout vêtement la mince chemise de leur
humanité. Ils se retrouvent dans un espace vide, seulement
délimité par le ciel et la terre et qu’il leur
faudra meubler de leurs propres ressources intérieures —
il ne leur reste plus rien d’autre.

On
s’aperçoit aujourd’hui qu’il ne suffit pas,
dans la vie, d’être un politicien habile ou un artiste de
talent. Lorsqu’on touche au fond de la détresse, la vie
exige bien d’autres qualités.

Oui,
c’est vrai, nous sommes jugés à l’aune de
nos ultimes valeurs humaines.

Ce
long bavardage vous a peut-être induites à supposer que
je vous aie effectivement donné une description de Westerbork.
Mais lorsque j’évoque à part moi ce camp de
Westerbork avec toutes ses facettes, son histoire mouvementée,
son dénuement matériel et moral, je sens que j’ai
lamentablement échoué. Et de surcroît, il s’agit
d’un récit très subjectif. Je conçois
qu’on puisse en faire un autre, plus habité par la
haine, l’amertume et la révolte.

Mais
la révolte qui attend pour naître le moment où le
malheur vous atteint personnellement n’a rien d’authentique
et ne portera jamais de fruits.

Et
l’absence de haine n’implique pas nécessairement
l’absence d’une élémentaire indignation
morale.

Je
sais que ceux qui haïssent ont à cela de bonnes raisons.
Mais pourquoi devrions-nous choisir toujours la voie la plus facile,
la plus rebattue ?
Au camp, j’ai senti de tout mon être que le moindre atome
de haine ajouté à ce monde le rend plus inhospitalier
encore. Et je pense, avec une naïveté puérile
peut-être, mais tenace, que si cette terre redevient un jour
tant soit peu habitable, ce ne sera que par cet amour dont le juif
Paul a parlé jadis aux habitants de Corinthe au treizième
chapitre de sa première lettre.

À
Maria Tuinzing. Amsterdam, samedi 5 juin 1943.

Samedi
soir.

Mariette,
Ne soyons pas trop matérialistes : quelques jours de plus
ou de moins, que nous ayons eu ou non le temps de nous voir, c’est
dommage, mais au fond des choses cela ne change rien entre nous,
n’est-ce pas ?
J’aurais pourtant bien aimé te voir, mais l’occasion
s’en représentera, j’en suis absolument certaine.
Il est tard, je ne peux te dire comme je suis fatiguée.
J’avais espéré te joindre par téléphone
à Wageningen23 puisque je restais un jour de plus, mais cela
n’a pu se faire. Tu demandes à lire mon journal ;
parce que c’est toi, je laisse ici un de ces malheureux cahiers
— on y trouve vraiment n’importe quoi, petite
indiscrète !

Si
jamais tu es triste, épanches donc ton âme sur un
chiffon de papier et envoies le tout à Etty, je te garantis
qu’elle te répondra.

Veille
un peu sur ton Père Han, mais tu n’as pas besoin que je
te le rappelle. Il te racontera les péripéties
palpitantes de ces deux derniers jours, mes yeux se ferment et, mon
Dieu ! quel travail
de remplir ce sac à dos !
Je ne prends pas congé de toi, car nous ne nous séparons
pas vraiment.

Je
te souhaite mille bonheurs, ma chérie.

Etty.

À
Han Wegerif et autres. Westerbork, lundi 7 juin 1943.

Lundi
matin, 11 heures, 7 juin 43.

Très
chers tous,

Avez-vous
continué longtemps à faire de grands signes d’adieu
à mes deux boutons de rose ?
Vous avez tous été si gentils pour moi !
J’y ai songé pendant tout le voyage de retour, mais
désormais ce camp, avec le véritable abîme de
détresse qu’offre le spectacle des arrivées et
des départs de convois, m’a de nouveau avalée
toute crue. Je suis revenue ici depuis un siècle. Le voyage en
train s’est passé dans la bonne humeur. Il règne
parmi nos gens24 une sorte d’esprit de camaraderie assez
cocasse. Ils m’ont passablement fait marcher, mais j’ai
mis un certain temps à m’en apercevoir. Ils ont commencé
par m’annoncer que nous devrions faire à pied le trajet
d’Assen au camp, avec armes et bagages : je n’étais
pas ravie. Mais quand ils en vinrent à me dire qu’un
marchand de nougat s’était installé au camp, que
les enfants de l’orphelinat avaient organisé un corso
fleuri et que le dernier sport à la mode sur la lande était
le polo, mes yeux se sont enfin dessillés.

À
Assen, un camion à la bâche pleine de trous nous
attendait, sous une pluie battante. Nous sommes arrivés
trempés. On nous a alors acheminés avec tout notre
paquetage vers une grande salle (procédure nouvelle pour moi)
où des gendarmes ont fouillé nos sacs à dos et
nos valises. J’ai très obligeamment ouvert la petite
mallette en rotin recelant le Coran et le Talmud ;
mon sac à dos, pourtant gros comme une maison, a échappé
à leur attention et je n’en ai pas été
autrement chagrinée.

On
m’a cantonnée cette fois-ci dans une maisonnette qui
tient de l’entrepôt en miniature et du boudoir. Des lits
superposés sur deux et trois niveaux, partout des valises et
des boîtes, des fleurs sur la table et sur les appuis de
fenêtre, et quelques consœurs languissantes en longs
peignoirs de soie. Surprenant. Je partage ma chambre avec une
ancienne reine de beauté qui exerçait le plus vieux
métier du monde. À dix heures, le soir de mon arrivée,
elle a posé un miroir contre ma boîte à beurre et
s’est occupée de ses sourcils pendant une bonne
demi-heure. Il ne restait plus de lit pour moi. Ce n’était
pas bien grave, puisque nous devions travailler de nuit : un
transport arrivait de Vught25. Nous devions être sur le pied de
guerre à quatre heures du matin. À onze heures, je me
suis roulée tout habillée dans une couverture (mon
paquet de draps était trempé, il sèche encore)
et me suis allongée sur le lit d’une collègue,
dont on m’avait assuré qu’elle était de
service toute la nuit. J’y étais depuis une petite heure
et appréciais au passage le grignotement musical des souris
(qui semblent s’être fortement multipliées en mon
absence), lorsque ladite collègue rentra : c’était
une demoiselle du Lijnbaansgracht 26, myope et pourvue d’une
moustache charbonneuse, dont je n’avais jamais été
particulièrement entichée. Et me voilà soudain
partageant avec elle une couche étroite, situation piquante
s’il en est. Nous nous sommes réveillées vers les
quatre heures, plus ou moins ankylosées. J’ai puisé
des forces dans ton chef-d’œuvre de froment, ma bonne
Kâthe, avant de replonger dans le nocturne paysage
westerborkien. On nous a d’abord désinfectées au
lysol, car les convois de Vught amènent toujours beaucoup de
poux. De quatre à neuf, j’ai traîné des
petits enfants en pleurs et porté des bagages pour soulager
des femmes épuisées. C’était dur —
et déchirant. Des femmes et des enfants en bas âge,
mille six cents (un autre convoi aussi important est attendu cette
nuit), tandis que les hommes ont été volontairement
retenus à Vught. Le train est déjà prêt
pour le transport de demain matin, Jopie et moi venons de faire un
tour de ce côté-là. De grands wagons à
bestiaux vides. À Vught, il meurt deux ou trois jeunes enfants
par jour. Une vieille femme m’a demandé, complètement
désemparée : « Et
vous, vous pourriez m’expliquer pourquoi nous devons tant
souffrir, nous autres, juifs ? »
Je n’ai pas pu le lui dire au juste. Une femme avec un bébé
de quatre mois qu’elle n’avait pu nourrir, depuis des
jours, que de soupe aux choux, m’a dit : « Je
répète sans arrêt “Ah, mon Dieu !
ah, mon Dieu !”,
mais existe-t-il seulement ? »

Parmi
les prisonniers « disciplinaires »,
j’ai retrouvé un ancien assistant du professeur Scholte
avec qui j’avais passé dans le temps mon examen de
procédure, je l’aurais à peine reconnu avec ce
corps décharné, cette barbe et ce regard fixe. J’y
ai retrouvé aussi Schaap, mon médecin interniste de
l’Hôpital israélite, qui s’était
arrêté près de mon lit avec un groupe de
confrères et leur avait expliqué, l’air
incrédule : « Messieurs,
voici une demoiselle qui n’a rien de plus pressé que de
retourner à Westerbork »
— comme en présence d’un cas clinique des plus
étranges. Schaap m’a paru gai et en pleine forme (il est
ici depuis un certain temps) et a accueilli ce matin sa femme et son
fils, qui viennent de Vught et donnent eux aussi l’impression
d’être en assez bonne santé. (Dites-le à
Tide.)

En
faisant ma tournée dans le camp, ce matin, rencontré
beaucoup de vieux amis et d’amis de mes parents. De bons
bourgeois que j’ai connus autrefois menant une vie réglée,
tirés à quatre épingles, resurgissent dans les
grandes baraques, changés en prolétaires. C’est
quelquefois très poignant, l’état dans lequel on
retrouve certains. Je préfère décidément
ne pas avoir mes parents ici. Pour l’instant, je suis dans la
maisonnette de Jopie ;
il est assis en face de moi, vêtu d’un pantalon militaire
et d’une veste grise maculée, et il vous envoie à
tous ses amitiés. Un de ses meilleurs amis vient de mourir il
y a quelques heures. Sa femme et son enfant avaient été
expédiés vers l’Est un peu plus tôt,
lui-même, au dernier stade de la tuberculose, n’avait pu
les suivre. Jopie m’a raconté que c’était
l’un des rares ménages heureux de sa connaissance. Il y
a quelques jours, un autre de ses amis est mort au camp, lui aussi.

Cet
après-midi, je vais essayer de dormir un peu puisque j’ai
désormais un lit : quelqu’un est parti en congé
aujourd’hui. Cette nuit, à quatre heures, un nouveau
transport nous arrive de Vught. La nuit passée, j’ai eu
le temps de me former une image de ce camp de Vught, une image
particulièrement atroce.

Je
suis heureuse d’être revenue ici. À chacun de mes
pas dans le camp, j’ai droit à de chaleureuses
retrouvailles. Je suis allée chez Hedwig Mahler — pour
l’instant assurée de rester ici — et j’y ai
rencontré celle qui fut un temps proviseur du lycée de
papa. On m’y a donné une assiette de bouillie de
semoule. Je suis allée chez Kormann 27, qui m’a
presque étouffée de joie et m’a servi une
assiette de bouillie de semoule. Plus tard, je suis allée voir
un autre « ancien »
du camp et j’ai eu droit à une assiette de semoule.
Après quoi j’ai fait don de ma portion de chou à
la communauté. Tout ira bien, croyez-moi.

Entre-temps,
il est déjà plus de midi et demi. Je viens d’aller
chercher ma ration de pain et dix grammes de beurre à la
cuisine, avec une pastille de vitamine C — touchant, non ?

J’arrête
ici ce compte rendu désordonné. Ce soir, à sept
heures, je rends visite à Herman B. 28 à
l’hôpital ;
je n’en ai pas eu le temps hier.

Le
travail de nuit ne va pas continuer à ce rythme, je tombe
seulement en pleine action. Mais ne vous inquiétez pas, je me
ménage un peu plus que les autres fois. Ça y est, je
sens des démangeaisons partout, malgré le lysol.

Je
vous quitte à la hâte, vous tous, trop nombreux pour que
je vous nomme chacun. Vous êtes tous très bons pour moi.

À
plus tard, plus longuement, chers amis. Etty.

Vraisemblablement
adressée à Han Wegerif et autres. Westerbork, mardi
8 juin 1943.

Mardi
matin, 10 heures.

Chers
amis, Il ne reste plus beaucoup de lande ici entre les barbelés,
on construit sans arrêt de nouvelles baraques. Il n’y a
plus qu’un petit lopin coincé dans un angle du camp et
c’est là que je me tiens, au soleil, sous un magnifique
ciel bleu, entre quelques buissons bas. Juste en face de moi, à
peu de distance même, un uniforme bleu et un casque montent la
garde dans leur guérite montée sur pilotis.

Un
gendarme, l’air ravi, cueille des lupins violets, et son fusil
lui bat l’échine. En tournant la tête à
gauche, je vois s’élever une colonne de fumée
blanche et j’entends le halètement d’une
locomotive. Les gens sont déjà entassés dans les
wagons de marchandises, les portes se ferment. Grand déploiement
de « police
en vert » —
qui défilait ce matin en chantant le long du train — et
de gendarmes hollandais. Le quota des partants n’est pas encore
atteint.

À
l’instant, je rencontre la responsable de l’orphelinat
portant dans ses bras un petit enfant qui doit partir — seul.
On est aussi allé chercher quelques pensionnaires des baraques
hospitalières. On fait les choses à fond aujourd’hui,
car on, reçoit la visite de quelques gros bonnets de La Haye
3°. Étrange spectacle que d’observer de près
les faits et gestes de ces messieurs. Dès quatre heures du
matin, j’étais de nouveau sur la brèche, portant
nourrissons et bagages. En quelques heures, on pourrait faire
provision de mélancolie pour toute une vie. Le gendarme
amoureux de la nature a fini son bouquet violet, peut-être
va-t-il faire sa cour à une jeune paysanne des environs. La
locomotive jette un cri affreux, tout le camp retient son souffle,
trois mille juifs de plus nous quittent. Là-bas, dans les
wagons de marchandises, il y a plusieurs bébés atteints
de pneumonie. On a parfois l’impression de rêver. Je ne
suis rattachée à aucun service précis, et c’est
ce que je préfère. Je circule dans le camp et trouve de
moi-même mon travail. Ce matin, j’ai parlé cinq
minutes à une femme qui venait de Vught ;
en trois minutes, elle m’a fait part de ce qu’elle a vécu
ces derniers temps. On peut en dire des choses, en quelques minutes.
Parvenue près d’une porte où je n’avais pas
le droit de la suivre, elle m’a embrassée et m’a
dit : « Je
vous remercie du soutien que vous m’avez apporté. »

Je
viens à l’instant de monter sur une caisse oubliée
parmi les buissons pour compter les wagons de marchandises : il
y en avait trente-cinq, avec plusieurs wagons de deuxième
classe en tête pour l’escorte. Les wagons de marchandises
étaient entièrement clos, on avait seulement ôté
çà et là quelques lattes et, par ces
interstices, dépassaient des mains qui s’agitaient comme
celles de noyés.

Le
ciel est plein d’oiseaux, les lupins violets s’étalent
avec un calme princier, deux petites vieilles sont venues s’asseoir
sur la caisse pour bavarder, le soleil m’inonde le visage et
sous nos yeux s’accomplit un massacre, tout est si
incompréhensible.

Je
vais bien.

Affectueusement.
Etty.

À
Maria Tuinzing. Westerbork. Sans date ;
mi-juin 1943.

Mariette,
Écris donc un petit mot à Etty pour lui donner de tes
nouvelles. Es-tu gaie, es-tu triste, cours-tu à droite et à
gauche ou goûtes-tu la paix du foyer, que dit Ernst, que dit
Amsterdam, que fait Père Han, Käthe ne se couche-t-elle
pas trop tard ?
Moi, je marche dans la boue entre des baraques de bois, mais en même
temps j’arpente les couloirs de cette maison qui m’a
abritée pendant six ans, je suis installée en cet
instant précis à une table encombrée dans une
petite salle pleine de brouhaha, et en même temps je suis
assise à mon cher bureau toujours en désordre. Je vois
ici beaucoup de gens qui disent : nous ne voulons rien nous
rappeler d’« avant »,
sinon la vie au camp nous deviendrait impossible. Et moi, je vis
justement si bien ici parce que je n’oublie rien de cet
« avant »
(qui n’en est d’ailleurs même pas un pour moi) et
que je continue sur ma lancée.

L’après-midi.

Je
suis aux anges, Maria, on m’a attribué aujourd’hui
quatre baraques hospitalières, une grande et trois petites ;
je suis chargée de vérifier si les malades ont des
vivres ou des bagages à faire venir de l’« arrière ».
Ce qui est merveilleux, c’est que désormais je puis
accéder librement à tout le complexe hospitalier, à
n’importe quelle heure du jour ou presque.

Plus
tard

Prends
ces quelques mots comme ils viennent, chère petite, ici on n’a
guère le loisir d’écrire, dans ma pensée
les lettres que je t’envoie sont beaucoup plus longues.

Je
vais bien et je suis contente, au fond je vis exactement comme à
Amsterdam, parfois je n’ai même pas conscience d’être
dans un camp — singulière faculté que je me
découvre !
Et vous me demeurez tous si proches que je ne ressens même pas
votre absence. Jopie m’est un allié précieux. Le
soir, nous regardons, derrière les barbelés, le soleil
s’enfoncer dans les lupins violets. Et puis j’aurai
probablement une nouvelle permission. Écris-moi. Au revoir !

Etty.

À
Han Wegerif et autres. Fragment. Westerbork. Sans date ;
postérieur au 26 juin 1943.

Eh
oui, mes enfants, me revoilà. Le début de ma lettre est
glissé sous mon sac de couchage orange et moi, dans un autre
coin du camp, je poursuis mon babillage sur un petit bout de papier
de rencontre. Je quitte à l’instant mon cher pape. Il
est en train de vivre des moments historiques, il vient de manger une
assiette de chou et, ce matin, il a même bu du lait, lui qui
avait toujours proclamé « Plutôt
la Pologne qu’un verre de lait ! »
Son voisin est un Russe, un colosse angélique qui guide chacun
de ses gestes maladroits et qui siffle la nuit lorsqu’il ronfle
trop fort. Quatre cents pensionnaires de l’hôpital
doivent faire partie du prochain convoi, dit-on. C’est un vrai
calvaire de traverser ces baraques, surtout celle où sont
alitées toutes ces petites vieilles. Chacune s’accroche
à vous et vous supplie : « Je
ne suis pas du nombre, n’est-ce pas, il n’y a pas de
raison ? »
Ou bien : « Ils
ne vont tout de même pas nous chasser d’ici ? »
Et le sempiternel : « Vous
ne pouvez pas faire quelque chose pour moi ? »
Hier, une très vieille femme malade, maigre et rabougrie, m’a
demandé avec une naïveté d’enfant :
« Vous croyez
que nous aurons des soins médicaux en Pologne ? »
Dans ces cas-là, je préfère m’esquiver. On
a peine à comprendre comment des gens qui ont pourtant toute
une vie derrière eux peuvent être à ce point
attachés au malheureux bout de carcasse qui leur reste. Mais
chacun veut vivre jusqu’à la paix, revoir ses enfants et
sa famille et cela, c’est une aspiration bien naturelle au
fond.

Ce
matin, juste au moment où je m’apprêtais à
descendre du troisième ciel pour regagner le niveau du sol,
Anne.. Marie est montée jusqu’à moi ;
elle avait l’air d’une aviatrice avec son béret et
ses grosses lunettes 32. Elle est de service à la baraque
où j’ai été moi-même hospitalisée
l’année dernière. Elle va très bien,
n’oubliez pas de le dire à Swiep. Elle dort bien, mange
bien, n’est pas astreinte à un travail trop dur et n’a
pas de famille. Ce dernier point est important, je m’en
aperçois à mon corps défendant. L’inquiétude
que vous inspirent vos proches vous ronge plus que tout. Je n’ai
pas encore vu Mischa et maman aujourd’hui ;
hier, Mischa était malade et a gardé le « lit »,
si l’on peut dire ;
maman n’était pas non plus dans son assiette, l’estomac
faisait des siennes. J’ai toujours une forte résistance
intérieure à surmonter, une sorte d’appréhension,
au moment de pénétrer dans leur baraque où un
remugle humain aigre et vicié vous saute au visage. Sam de
Wolff 33 est dans la même baraque que Mischa, il m’arrive
de le rencontrer, tournant en rond entre les châlits de fer.

Nous
attendons d’un jour à l’autre un convoi en
provenance du Théâtre hollandais 34, dont on
suppose qu’il poursuivra directement sa route vers la Pologne.
De Jaap, nous ne savons qu’une chose : il est au Théâtre.
Je vais tenter l’impossible pour le faire retenir ici, mais on
ne peut forcer aucune décision et chacun doit apprendre à
porter le destin qui lui échoit, c’est tout.

À
l’instant, la femme qui fait le ménage chez Kormann me
dit : « Vous,
vous êtes toujours aussi radieuse. »
Personnellement, je vais ici aussi bien que jamais et que partout
ailleurs. Certes, de temps à autre, je me sens un peu
fatiguée, brisée, étourdie de soucis, mais ce
sont ceux de chacun ici et pourquoi ne les partagerait-on pas
fraternellement pour les porter ensemble ?

J’ai
ici beaucoup de bons moments. Mechanicus 35, avec qui je fais
des promenades sur l’étroite bande de terre aride entre
fossé et barbelés, me lit chaque jour ce qu’il a
glané depuis le matin. On noue ici des amitiés qui
suffiraient à enrichir plusieurs vies. Je trouve encore le
temps d’une petite discussion philosophique quotidienne avec
Weinreb 36, un homme qui est un monde en soi, entouré
d’une atmosphère particulière qu’il
parvient à préserver contre vents et marées.

Je
regrette d’avoir si peu le temps d’écrire,
j’aurais tant à raconter, que j’emmagasine à
votre intention pour plus tard — oui, plus tard. Et maintenant,
il est l’heure d’attaquer le chou cavalier, un des
classiques gastronomiques de ce camp.

Un
peu plus tard.

La
table est bonne ici, rien à dire. Mes enfants, j’aimerais
tant savoir comment vous allez, pourquoi n’ai-je pas de
nouvelles de Maria ?
Est-ce vrai, Maria, qu’Ernst vient en visite ici ?
C’est Renata37 qui m’en a parlé. Je croise de loin
en loin la mère de Paul sur l’un de nos petits chemins
fangeux, et nous devisons quelques minutes. Le temps manque pour se
rendre de vraies « visites »,
on ne trouve nulle part d’endroit calme où l’on
pourrait s’asseoir ensemble, on se parle en passant, dehors. En
fait on marche toute la journée.

Oh
oui ! autre chose :
j’allais oublier ce qui met en émoi tout le Conseil juif
ici. Le Conseil n’est que remous. Aux dernières
nouvelles (mais cela a encore le temps de changer plusieurs fois),
soixante d’entre nous seront autorisés à rester
ici, les soixante autres devront retourner à Amsterdam où
ils seront « bloqués
* » d’une
manière ou d’une autre. Mes parents étant ici, je
fais évidemment partie de ceux qui veulent rester au camp
coûte que coûte. C’est le cas de la plupart d’entre
nous, chacun ou presque a de la famille au camp, qu’il espère
pouvoir protéger par sa présence aussi longtemps que
possible. D’où ce paradoxe :


*
En allemand dans le texte : gesperrt, c’est-à-dire
préservés — en principe — de toute
déportation.







alors
que tout le monde ici donnerait ce qu’il a de plus cher pour
quitter Westerbork, quelques-uns d’entre nous vont en être
expulsés de force. La plus grande agitation règne dans
les esprits. Débats, calculs, supputations sont à
l’ordre du jour. Je m’en tiens soigneusement à
l’écart. Toute cette parlote absorbe beaucoup d’énergie
et ne nous donne pas plus de prise sur les choses. Vous n’en
croirez peut-être pas vos chères oreilles, mais, je vous
assure, je suis la personne la plus silencieuse du Conseil juif. Les
gens se dispersent terriblement entre les mille détails
insignifiants qui vous assaillent ici jour après jour, ils s’y
perdent et s’y noient. C’est ainsi qu’ils cessent
de discerner les grandes lignes, qu’ils dévient de leur
cap et trouvent la vie absurde. Les quelques grandes choses qui
importent dans la vie, on doit garder les yeux fixés sur
elles, on peut laisser tomber sans crainte tout le reste. Et ces
quelques grandes choses, on les retrouve partout, il faut apprendre à
les redécouvrir sans cesse en soi pour s’en renouveler.
Et malgré tout, on en revient toujours à la même
constatation : par essence la vie est bonne, et si elle prend
parfois de si mauvais chemins, ce n’est pas la faute de Dieu,
mais la nôtre. Cela reste mon dernier mot, même
maintenant, même si l’on m’envoie en Pologne avec
toute ma famille.

Bon,
il est temps de me mettre en quête de maman et de Mischa. Au
revoir, à bientôt.

Dernière
étape.

Je
suis assise sur ma valise dans notre petite cuisine, les autres
pièces sont si pleines qu’on n’y ferait pas tenir
un chat. Quelques affaires pratiques pour terminer... —
intermède. À l’instant entre un monsieur très
gentil qui a été l’un des patients de Spier, il
s’assoit sur une autre valise, et nous voilà plongés
en pleine chirologie. Je rencontre ici, d’ailleurs, beaucoup de
clients et d’élèves de 282 Spier. Et nous nous
disons tous la même chose : quel bonheur qu’il ne
soit plus là.

Mais
passons aux détails pratiques. Je joins quelques tickets de
pain. Cela dérangerait-il beaucoup Frans que vous l’appeliez
pour lui demander d’envoyer un peu de Sanovite ?
Au fait, Frans est-il toujours là ?
Maman ne mange presque rien, elle supporte très mal le pain
d’ici, je serais contente de pouvoir lui donner de temps en
temps un peu de Sanovite. Cela ne vous ennuie pas trop, dites-moi,
que je vous importune de la sorte ?

J’espère
que les tickets de savon ne sont pas périmés, j’avais
encore oublié de les envoyer. Ici, je fais la lessive moi-même
dans un baquet, devant la maison, et nous étendons le linge
sur un fil — système un peu primitif, mais qui marche.

Cette
lettre s’adresse aussi à Mine Kuyper 38, je n’aurai
plus le temps de lui écrire à part aujourd’hui.
Voulez-vous lui dire que jusqu’à ce jour —
dimanche — aucun des paquets envoyés par elle n’est
arrivé ? Ses
lettres, elles, sont bien là, preuve qu’elle ne se
trompe pas d’adresse, je serais ennuyée que ses colis
s’égarent, elle m’écrit qu’elle a
déjà fait deux envois. Voulez-vous lui demander si elle
veut bien envoyer, par exemple, des tomates et d’autres
produits frais : il souffle ici une tempête de sable
continuelle qui vous gave de poussière et vous dessèche,
si bien que les gens ont plus besoin d’aliments frais que de
pain. Quant à moi, je n’en ai pas tellement besoin.
C’est curieux, depuis ce dernier transport de rafle, je n’ai
plus faim, plus sommeil, plus rien et pourtant je me sens très
bien, on concentre à tel point son attention sur les autres
que l’on s’oublie soi-même et c’est fort bien
ainsi. Mine voudra bien transmettre nos amitiés à Milli
Ortmann 39, à qui j’écrirai aussi dès
que je pourrai. Espérons qu’on arrivera à faire
sortir Mischa de Westerbork, le séjour ici ne lui vaudrait
rien à la longue ;
mais, tant que ses parents ne seront pas en sécurité,
il n’y aura rien à tirer de lui. J’arrête
ici cette relation éprouvante pour vos yeux. Un salut à
tous ceux qui me sont si chers — vous savez qui !

Au
revoir ! Etty.

[P.-S.]
Voudriez-vous m’envoyer quelques timbres la prochaine fois ?

À
Han Wegerif et autres. Westerbork, mardi 29 juin 1943.

Westerbork.

Père
Han, Käthe, Maria, Hans,

Un
petit mot en style télégraphique, écrit à
la diable. Monté la garde cette nuit pour accueillir Jaap. Il
n’était pas du lot. Nous étions fous de joie. Au
petit matin, un nouveau grand convoi est parti d’ici. À
cinq heures, j’étais encore à l’hôpital
pour m’assurer que l’on n’emmenait pas mon père
par inadvertance, une erreur est si vite arrivée. De là,
à la grande baraque où est maman. Elle reposait sur son
petit lit de camp étriqué et fut ravie d’apprendre
que Jaap n’était pas là. Mes parents réagissent
avec un courage sublime, je suis fière d’eux. La Pologne
ne leur fait pas peur — disent-ils. J’espère
pouvoir les retenir à Westerbork, mais ici rien n’est
sûr. Ici, en l’espace de quelques jours, on est emporté
loin de ses bases anciennes et de nouvelles forces se lèvent
en vous — pour accepter sa perte aussi, on a besoin de force
intérieure.

Leguyt 40
m’a écrit une lettre qui m’a fortement émue,
il est de ceux qui vous inspirent l’envie d’en sortir à
tout prix dans l’espoir de les revoir. Il y a joint le petit
traité de Korff : Et pourtant Dieu est amour. J’y
souscris pleinement et cela me paraît plus vrai que jamais.
M. Leguyt m’écrit entre autres choses : « Je
serais étonné que vous ayez conservé assez de
souplesse d’esprit pour prêter une oreille plus qu’à
demi attentive à ce qui vient de l’arrière. »
Croyez-moi, je vous ouvre mes deux oreilles et vous prête toute
mon attention, je continue à vivre avec vous comme par le
passé et me repose parfois auprès de vous de tout ce
qui me submerge ici. Il est plus difficile pour vous que pour nous
d’admettre ce qui se passe ici. Je m’aperçois que
dans chaque situation, si pénible soit-elle, l’être
humain développe de nouveaux organes qui lui permettent de
continuer à vivre. À cet égard, Dieu se montre
bel et bien miséricordieux. Et pour le reste : plusieurs
suicides cette nuit avant le départ du convoi, au rasoir, etc.

Ce
matin, en faisant ma toilette avec une de mes collègues, je
lui ai ouvert mon cœur et lui ai dit à peu près
ceci : « Les
champs de l’âme et de l’esprit sont si vastes, si
infinis, que ce petit tas d’inconfort et de souffrance
physiques n’a plus guère d’importance ;
je n’ai pas l’impression d’avoir été
privée de ma liberté et, au fond, personne ne peut
vraiment me faire de mal. »
Oui, mes enfants, c’est ainsi, je me sens pénétrée
d’une étrange sérénité
mélancolique. S’il a pu m’arriver de vous écrire
une lettre désespérée, ne la prenez pas trop au
tragique, ce n’était que le fruit d’un instant
fugitif, il est permis de souffrir, mais pas pour autant de sombrer
dans le désespoir.

Et
maintenant je replonge dans les bas-fonds et je retourne à
l’hôpital, une boîte à biscuits sous un bras
pour mon cher papa et, sous l’autre, mes dossiers de
fonctionnaire. Je vais trouver beaucoup de lits vides à
l’hôpital après le convoi d’aujourd’hui.
Du courage, mes chers bons !
Quelles nouvelles de cousin Wegerif 4n ?
Et toi, Kâthe, tu tiens le coup ?
Et monsieur n’est-il pas trop taciturne ?
La mère de Hannes n’a pas été transférée
à Theresienstadt. Amitiés à Adri de la part
d’Ilse B.

Au
revoir ! Etty.

À
Johanna et Klaas Smelik 42 et autres. Westerbork, samedi 3
juillet 1943.

Westerbork,
3 juillet 43.

Jopie,
Klaas, chers amis,

Juchée
sur mon châlit, au troisième étage, je vais me
hâter de déchaîner une petite bacchanale
épistolaire tant qu’il en est encore temps : dans
quelques jours, la barrière retombera sur notre libre
correspondance, je deviendrai « résidente »
du camp et n’aurai plus droit qu’à une lettre par
quinzaine, que je devrai remettre ouverte. Et j’ai encore à
vous parler de quelques petites choses. Ai-je vraiment pu écrire
une lettre qui vous a donné à penser que je perdais
courage ? J’ai
peine à le croire. Il y a des moments, c’est vrai, où
l’on pense ne pas pouvoir continuer. Pourtant, on continue
toujours — on finit d’ailleurs par s’en rendre
compte —, seulement le paysage autour de vous paraît
soudain changé : un ciel bas et lourd pèse sur
vous, votre sentiment de la vie est bouleversé et vous avez
soudain un cœur tout gris, vieux de mille ans. Mais il n’en
va pas toujours ainsi. L’être humain est une créature
étonnante. On vit ici dans une misère indescriptible.
Dans les grandes baraques, on vit vraiment comme des rats dans un
égout. On voit beaucoup d’enfants dépérir.
On en voit aussi beaucoup d’autres bien portants. La semaine
dernière nous est arrivé en pleine nuit un convoi de
prisonniers. Visages cireux et diaphanes. Jamais je n’ai vu sur
des visages autant d’épuisement et de fatigue que cette
nuit-là. Cette nuit-là, nous les avons « filtrés » :
enregistrement, second enregistrement, fouille par une bande de
blancs-becs du NSB43, quarantaine, un chemin de croix de plusieurs
heures. Au petit matin, on les a entassés dans des wagons de
marchandises. Avant même de passer la frontière, leur
train a été mitraillé, d’où un
nouvel arrêt. Puis trois jours de trajet vers l’Est. Des
litières de papier sur le sol pour les malades. Pour le reste,
des wagons nus avec un tonneau au milieu et soixante-dix personnes
debout dans un fourgon fermé. On ne leur permet d’emporter
qu’une musette. Je me demande combien arrivent vivants. Et mes
parents se préparent à un de ces convois, à
moins que la solution Barneveld 44 ne tienne contre toute
attente. Avec papa, je me suis promenée l’autre jour en
luttant contre une espèce de vent de sable ;
il est charmant, comme toujours, et montre un beau stoïcisme. Il
m’a dit d’un ton aimable et tranquille, avec
détachement : « En
fait, je préférerais partir en Pologne au plus tôt,
j’en aurais plus vite fini, j’y passerais en trois jours,
cela n’a plus aucun sens de prolonger cette existence
dégradante. Et pourquoi ce qui arrive à des milliers
d’autres me serait-il épargné ? »
Puis nous nous sommes amusés de ce paysage de circonstance, un
vrai désert — malgré des lupins mauves, des
œillets des prés et de gracieux oiseaux qui ressemblent
à des mouettes. « Les
juifs au désert !
Il y a longtemps que nous connaissons ce paysage ! »
Cela vous pèse parfois bien lourd, voyez-vous, un petit papa
si gentil et qui par moments serait prêt à renoncer.
Mais ce sont des sautes d’humeur. Il est aussi d’autres
moments où nous rions ensemble et nous étonnons d’une
foule de choses. Nous rencontrons beaucoup de parents que nous avions
perdus de vue depuis des années, des juristes, un
bibliothécaire, que nous trouvons poussant des wagonnets de
sable, affublés de bleus de chauffe crasseux, et nous nous
lançons de brefs regards, sans nous dire grand-chose. La nuit
du départ d’un convoi, un jeune gendarme hollandais m’a
dit d’un air triste : « Une
nuit comme celle-ci me fait perdre cinq livres ;
et encore, on n’a rien d’autre à faire
qu’entendre, voir et se taire. »
C’est aussi pourquoi je ne vous écris pas beaucoup. Mais
je m’égare. Je voulais seulement vous dire : oui,
la détresse est grande, et pourtant il m’arrive souvent,
le soir, quand le jour écoulé a sombré derrière
moi dans les profondeurs, de longer d’un pas souple les
barbelés, et toujours je sens monter de mon cœur —
je n’y puis rien, c’est ainsi, cela vient d’une
force élémentaire — la même incantation :
la vie est une chose merveilleuse et grande, après la guerre
nous aurons à construire un monde entièrement nouveau
et, à chaque nouvelle exaction, à chaque nouvelle
cruauté, nous devrons opposer un petit supplément
d’amour et de bonté à conquérir sur
nous-mêmes. Nous avons le droit de souffrir, mais non de
succomber à la souffrance. Et si nous survivons à cette
époque indemnes de corps et d’âme, d’âme
surtout, sans amertume, sans haine, nous aurons aussi notre mot à
dire après la guerre. Je suis peut-être une femme
ambitieuse : j’aimerais bien avoir un tout petit mot à
dire.

Tu
parles de suicide, tu parles de mères et d’enfants. Bien
sûr, je comprends tout cela, mais je trouve ce sujet malsain.
Il y a une limite à toute souffrance. Un être humain ne
reçoit peut-être pas plus de souffrance à endurer
qu’il ne le peut — et si la limite est atteinte, il meurt
de lui-même. Il y a ici, parfois, des gens qui meurent d’avoir
l’esprit brisé, parce qu’ils ne saisissent plus le
sens de leurs épreuves — des gens jeunes. Les vieux, les
très vieux, s’enracinent encore en un sol plus puissant
et acceptent leur sort avec dignité et stoïcisme. Ah !
on voit ici tant de gens différents et l’on surprend
leur attitude face aux questions les plus ardues, aux ultimes
questions...

Je
vais essayer de vous décrire comment je me sens, mais je ne
sais si mon image est juste. Quand une araignée tisse sa
toile, elle lance d’abord les fils principaux, puis elle y
grimpe elle-même, n’est-ce pas ?
L’artère principale de ma vie s’étend déjà
très loin devant moi et atteint un autre monde. On dirait que
tous les événements présents et à venir
ont déjà été pris en compte quelque part
en moi, je les ai déjà assimilés, déjà
vécus et je travaille déjà à construire
une société qui succédera à celle-ci. La
vie que je mène ici n’entame guère mon capital
d’énergie — le physique se délabre bien un
peu, et l’on tombe parfois dans des abîmes de tristesse
—, mais dans le noyau de son être on devient de plus en
plus fort. Je voudrais qu’il en fût de même pour
vous et pour tous mes amis, il le faut, il nous reste tant à
vivre et à faire ensemble. C’est pourquoi je vous crie :
tenez fermement vos positions intérieures une fois que vous
les avez conquises, et surtout ne soyez pas tristes ou désespérés
en pensant à moi, il n’y a vraiment pas de quoi.

Les
Levie 45 connaissent des moments difficiles, mais ils sont de
ceux qui s’en tirent et qui ont d’immenses ressources
intérieures en dépit d’une santé fragile.
Les enfants sont parfois très sales, c’est le plus gros
problème ici, l’hygiène. Je vous donnerai de plus
amples nouvelles d’eux dans une autre lettre. Je joins un petit
mot que j’avais commencé à griffonner à
l’intention de mes parents, mais que je n’ai pas eu à
envoyer ; peut-être
y trouverez-vous quelque chose d’intéressant.

J’ai
aussi une demande à formuler, si vous ne la trouvez pas
excessive : j’aimerais avoir un oreiller, par exemple un
vieux coussin de divan ;
la paille est un peu dure à la longue. De province,
malheureusement, on ne peut envoyer de colis qu’au tarif lettre
et jusqu’à deux kilos, et un coussin est peut-être
trop lourd ? Mais
si jamais tu vas à Amsterdam voir Han (j’espère
que tu lui es très fidèle et que tu voudras bien lui
apporter cette lettre comme les précédentes ?),
tu pourras peut-être l’expédier de là-bas ?
À part cela, mon seul souhait est de vous savoir bien-portants
et que le moral soit bon ;
envoyez-moi de temps en temps un petit mot de rien du tout.

Très,
très affectueuses pensées, Etty.

À
Han Wegerif et autres. Westerbork, lundi 5 juillet 1943 —
vendredi 9 juillet 1943.

Westerbork,
5 juillet.

Essayons
tout de même de produire une lettre d’un coup de baguette
magique : demain ou après-demain, si je n’ai plus
le droit d’écrire, je regretterai de ne pas l’avoir
fait maintenant. Dure journée, aujourd’hui. Un convoi
part demain matin. Hier soir, j’apprends que mes parents sont
sur la liste des partants 46. Herman B. me le chuchote à
l’oreille au moment même où je bavarde
tranquillement avec papa, assise au bord de son lit — lui, bien
sûr, ne se doutant de rien. Je n’ai rien dit et j’ai
aussitôt commencé à faire le siège de
diverses autorités. On m’assure à présent
que la « liste
des parents 47 »
est à l’abri cette fois-ci encore, mais tout peut être
remis en question jusqu’à la dernière minute.
D’ici à demain matin, il faut donc avoir l’œil
à tout. Cette nuit nous arrive un nouveau convoi d’Amsterdam,
donc je serai levée de toute façon. Mechanicus, avec
qui je me suis liée d’une forte amitié en si peu
de temps, est lui aussi sur la liste des départs, nous remuons
encore ciel et terre pour lui. Weinreb a été emmené
récemment, quelques gros bonnets sont venus personnellement le
chercher en voiture pour le conduire à La Haye. On n’a
pas le droit de s’attacher trop fortement ici.

Travaillé
ce matin à la baraque pénitentiaire, dont les
pensionnaires vivent sous une garde renforcée, et servie de
messagère entre les détenus et leurs relations dans le
reste du camp. À l’instant je suis retournée voir
papa qui lisait un petit roman français, l’air assez
content : il ignore qu’il n’est pas encore rayé
de la liste. Le camp de travail le plus dur vaut mieux que ces
tensions nerveuses qui resurgissent chaque semaine. Avant, elles
m’étaient épargnées, car j’avais
accepté pour moi-même la déportation en Pologne,
mais cette vie de crainte et tremblement continuels pour des proches
dont on sait bien qu’ils vont au-devant d’un calvaire
sans fin auprès duquel la vie que nous menons ici mérite
d’être qualifiée d’idyllique — cette
vie d’angoisse, à la longue, n’est plus
supportable. L’envie me prend parfois de faire en douce mon
paquetage et de monter dans un de ces convois en partance pour l’Est,
mais que voulez-vous, on ne doit pas non plus céder à
la facilité.

Mardi
matin.

Il
est dix heures. Je suis installée dans notre bureau vide où
règne un calme délicieux, la plupart de mes collègues
dorment dans leurs baraques. Quelques jeunes garçons sont
accoudés à la fenêtre et regardent, l’air
mélancolique, la locomotive qui recommence à cracher
ses nuages de fumée. D’ici, le reste du train est dérobé
à notre vue par une baraque basse. Depuis six heures du matin,
on s’affaire à « charger »
les wagons de marchandises, le train est prêt à partir.
Je me sens comme après un accouchement, du moins en ce qui
concerne mes parents que, pour cette fois, nous avons réussi à
arracher au convoi ;
quant au reste, je serais bien incapable de dire comment je me sens.
J’ai vécu hier une journée sans précédent
dans mon existence. Jusque-là, je n’avais jamais
participé au « travail »
qui consiste à préserver quelqu’un du transport
vers l’Est : il faut dire que je n’ai aucun talent
pour la diplomatie. Hier j’ai accompagné Mechanicus dans
ses démarches. Ce que j’ai fait exactement, je ne le
sais plus très bien moi-même, j’ai frappé à
la porte de toutes sortes d’autorités et me suis trouvée
soudain entraînée dans le sillage d’un mystérieux
personnage que je n’avais encore jamais vu, qui avait une tête
de proxénète et aurait fait fureur dans un film
français. Avec ce monsieur, je suis allée chez divers
« gros
bonnets » du
camp, d’ordinaire inabordables, surtout à la veille d’un
convoi ;
d’invisibles portes se sont ouvertes, à telle heure
j’avais rendez-vous à la Registratur, l’heure
d’après je devais me présenter chez un petit
vieillard sénile apparemment investi d’un pouvoir
occulte et capable d’arracher des gens à la déportation,
même quand tout semble perdu 48 — il y a ici à
Westerbork tout un monde souterrain qu’hier j’ai touché
du doigt, mais je ne comprends pas comment il est fait et je ne crois
pas que ce soit bien ragoûtant. Enfin, toute une journée
passée à courir ;
j’avais confié mes parents à l’œil
vigilant de Kormann et à la garde du Conseil juif, qui
m’assurait que, cette fois, les choses allaient s’arranger.
Le cas de Mechanicus est resté douteux jusqu’au dernier
moment. Je l’ai aidé à empaqueter ses affaires,
j’ai recousu quelques boutons à son costume, il m’a
dit entre autres choses : « Ce
camp m’a rendu plus indulgent, tous les hommes sont devenus
égaux à mes yeux, ce sont tous des brins d’herbe
qui plient sous la tempête, qui se couchent sous l’ouragan. »
Et aussi : « Si
je survis à cette époque, j’en sortirai plus mûr
et plus profond, et si je disparais, je serai mort en homme plus mûr
et plus profond. »
Plus tard, j’ai passé la main dans les cheveux désormais
presque blancs de mon père, qui me disait : « Si
je reçois cette nuit mon ordre de marche, je ne le prendrai
pas au tragique, je partirai tout tranquillement. »
(On reçoit son ordre en pleine nuit, quelques heures avant le
départ du convoi.) Après huit heures, je me suis
promenée un moment avec maman, j’ai pris congé de
plusieurs amis qui devaient partir, fait encore un petit tour avec
Liesl et Werner, et vers les dix heures je suis passée chez
Jopie, que j’ai trouvé livide d’épuisement.
Ensuite je ne tenais vraiment plus sur mes jambes, je me suis fait
exempter du service de nuit et j’ai laissé les choses
suivre leur cours. Ce matin, à huit heures, Jopie est passé
et m’a lancé par la fenêtre que mes parents
étaient toujours là, que Jaap n’était pas
arrivé cette nuit (nous attendions des gens de l’Hôpital
israélite néerlandais) et que Mechanicus avait échappé
au convoi.

À
présent il est onze heures, je vais à l’hôpital
où je trouverai beaucoup de lits vides. Une journée
comme celle d’hier vous tue, et la semaine prochaine le même
cirque recommence.

Fin
d’après-midi.

Eh
oui, mes enfants, me revoilà au perchoir : cet
après-midi, pour changer, je suis tombée dans les
pommes en visitant une grande baraque où l’air
manquait ; ces
petites faiblesses ont leur utilité, elles vous rappellent que
votre énergie physique a ses limites. Il faut dire aussi que
cela commençait à dépasser les bornes. En plus
de mes baraques hospitalières, on m’a donné la
responsabilité de la baraque pénitentiaire. Depuis le
départ de la moitié de nos collègues pour
Amsterdam, le secteur est encore plus difficile à « couvrir ».
Là-dessus, Kormann m’avertit que mes parents doivent
tout de même s’attendre à partir la semaine
prochaine, il devient de plus en plus difficile de maintenir des gens
ici (mais enfin, on n’est jamais sûr de rien à
l’avance, et c’est justement cela qui vous ronge, cette
incertitude prolongée jusqu’à la dernière
seconde), après quoi je vais voir maman, qui a des vertiges et
se sent mal, et là, en désespoir de cause, je ne trouve
rien de mieux qu’une petite syncope. Ça ira mieux
demain. Je m’aperçois tout à coup que, dans le
monde extérieur, c’est le début des « grandes
vacances » ;
vous avez fait des projets ?
Vous me raconterez, n’est-ce pas ?

Merci
de ta lettre, Maria !
Elle était exactement ce que j’attends d’une
lettre de toi. Si j’ai encore le droit d’écrire
demain, j’envoie un petit griffonnage, sinon ce sera le silence
pour un moment.

Pour
les médecins, nous sommes au courant. Quelle situation
désespérante !
Ici, nous avons une pléthore de médecins qui ne peuvent
même pas se rendre utiles ».
Parmi eux, le père de Jan Zeeman !

Au
revoir ! Courage !
Etty.

Jeudi
après-midi.

Bonjour !
Voilà une demi-heure que je m’exhorte dans mon
demi-sommeil à continuer enfin cette lettre. Chaque jour de
correspondance est un jour de gagné, on ne nous a pas encore
signifié définitivement à quelle date nous
n’aurions plus le droit d’écrire. C’est
pourquoi je griffonne encore un peu. Commençons par quelques
nouvelles, de peur d’oublier. Leo Krijn est parti, pas plus ému
que cela. Son frère, qui est encore ici, me disait hier :
« Il espère
naïvement retrouver là-bas sa femme et son fils 50. »

Herman
B. s’inquiète, voilà une semaine qu’il n’a
aucune nouvelle de Wiep ni de sa mère. Y a-t-il quelque
chose ? Lui va
toujours aussi bien. Toute la journée, il s’ingénie
à nourrir mon père de concombres et de tomates. Je le
plains souvent d’être consigné dans sa baraque,
mais cela ne le gêne guère, les nuées de
poussière qui tourbillonnent au-dehors ne l’attirent
pas.

J’ai
apporté à Anne-Marie le paquet de Swiep. Elle était
ici à l’instant, j’ai pris rendez-vous avec elle
pour l’un des soirs prochains, elle veut me présenter à
un Russe, professeur en sciences sociales, pour que nous bavardions
un peu ensemble.

J’ai
la main droite bandée à cause de ce maudit eczéma52,
et cela rend mon écriture encore plus illisible que
d’habitude, il vous faudra suppléer encore plus de
lettres, Père Han. Merci de votre gentille lettre, je serais
navrée que Kâthe s’en aille, est-ce irrévocable ?
Dites-moi que non !

Pour
l’instant, je suis couchée au milieu d’un vrai
champ de bataille de femmes malades, un bacille pernicieux hante
notre baraque, nous souffrons toutes de « débâcle »,
pour le dire en termes fleuris, quant à moi je m’en
accommode, car cela me fournit un excellent prétexte pour vous
écrire un peu. Aux dernières nouvelles reçues ce
matin de Grete Wendelgelst 53, il semblerait que ma famille
puisse rester ici. Hier, on s’attendait plutôt au
contraire. Après être tombée, le même jour,
une seconde fois en pâmoison, j’ai décidé
d’entamer une vie nouvelle au-delà de toutes les
tensions. Je commençais d’ailleurs à présenter
à mon tour les symptômes de la tamponnite — il y a
des tampons rouges, verts et bleus, on peut en parler vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, c’est un sujet inépui-sable54.
Jopie en est littéralement malade. Quand il entend le mot
« tampon »,
il a envie de vomir. En ce moment, les esprits sont en ébullition :
tous les tampons, toutes les couleurs sont déclarés
périmés, on procède à un vaste
regroupement ;
personne ne sait de quoi aura l’air le prochain convoi, les
listes doivent être refaites, ce qui n’ira pas sans
maintes tractations dans la coulisse. On joue avec nous un drôle
de jeu, mais nous nous prêtons aussi à ce jeu et ce sera
notre honte ineffaçable aux yeux des générations
à venir. Je vous ai parlé l’autre jour d’un
petit vieillard sénile devant qui les portes closes
s’ouvraient mystérieusement. C’est tout de même
un bonhomme intéressant, il était courrier pendant la
Grande Guerre et a bien connu — entre autres —
l’archevêque Sôderblom55 ;
et il est le seul à pouvoir aller en visite chez le commandant
en personne, lequel va même jusqu’à lui rendre la
politesse, ce qui est un bien grand honneur, ma foi !
Hier j’ai passé quelques heures avec lui et Mechanicus à
errer dans le camp, il a évoqué ses souvenirs de
Poincaré et de la reine 56, excusez du peu, mais, à
un moment donné, il a eu ce mot savoureux : « Il
n’y a dans tout Westerbork qu’une institution équitable :
la conduite d’eau ;
elle donne de l’eau à dix mille juifs et autant à
chacun. »

Je
peux vous écrire un peu de tout et en désordre,
n’est-ce pas ?
J’ai tellement sommeil. Vous voyez : il y a des mots que
je n’ai pas désappris. Une chose que j’ai éprouvée
avec force : si l’on se laisse emporter chaque semaine par
le flot des tensions qui règnent ici, il ne faut pas plus de
trois semaines pour être détruit, mais alors détruit
pour de bon et, le moment venu de prendre à son tour la
direction de Moscou, on ne serait même plus capable d’affronter
le voyage. Aussi, désormais, j’essaie de vivre au-delà
* des tampons verts, rouges, bleus et des « listes
de convoi »,
et je vais de temps à autre rendre visite aux mouettes, dont
les évolutions dans les grands ciels nuageux suggèrent
l’existence de lois, de lois éternelles d’un ordre
différent de celles que nous produisons, nous autres hommes.
Jopie — qui se sent malade comme un chien et « vidé
** » en ce
moment — et sa petite « sœur
d’armes »,
Etty, sont restés cet après-midi un bon quart d’heure
à contempler un de ces oiseaux noirs et argent, à
suivre son vol parmi les puissants nuages bleu sombre gorgés
de pluie, et soudain nous avons eu le cœur un peu moins lourd.

Ici,
l’on pourrait écrire des contes. Cela vous paraît
sans doute étrange, mais si l’on voulait donner une idée
de la vie de ce camp, le mieux serait de le faire sous forme de
conte. La détresse, ici, a si largement dépassé
les bornes de la réalité courante qu’elle en
devient irréelle. Parfois en marchant dans le camp, je ris
toute seule, en silence, de situations totalement grotesques, il
faudrait vraiment être un très grand poète pour
les décrire, j’y arriverai peut-être
approximativement dans une dizaine d’années.

Le
soir.

Au
milieu des contes,

Le
lendemain matin.

J’ai
été contrainte de m’arrêter. On mène
ici une vie vagabonde, j’ai juste un petit quart d’heure,
j’en profite pour ajouter quelques mots.


*
En allemand dans le texte : jenseits.


**
Idem : erledigt.

Oui,
c’est vrai, il y a dans la nature des lois très
miséricordieuses, à condition du moins que nous ne
perdions pas le sens de leur rythme. Je ne cesse de l’observer
sur moi-même : quand on est parvenu aux limites extrêmes
du désespoir et que l’on se croit incapable de
continuer, le fléau de la balance rebondit dans l’autre
sens et l’on se sent de nouveau capable de rire et de prendre
la vie comme elle vient. Quand, pendant de longues périodes,
on est en proie à l’accablement le plus lourd, on peut
ensuite et sans transition s’élever au-dessus de toute
cette misère terrestre, au point de se sentir léger et
libéré comme jamais encore dans sa vie. Je vais de
nouveau très bien alors que, quelques jours durant, c’était
assez désespéré. L’équilibre se
rétablit toujours. Ah !
mes enfants, un monde bien surprenant...

Ici,
une vraie maison de fous — de quoi avoir honte pendant trois
siècles au moins. Le camp doit expulser un grand nombre de
gens par le prochain convoi. Il revient aux Dienstleiter, aux chefs
de service, de dresser eux-mêmes les listes. Réunions,
disputes, scènes affreuses. En plein milieu de ce jeu avec des
vies humaines tombe un ordre soudain du commandant : les
Dienstleiter doivent assister le soir même à la première
de la revue que l’on donne en ce moment ici. Ils roulent des
yeux ébahis, mais sont bien forcés de rentrer chez eux
pour passer leur meilleur costume. Et le soir on se retrouve dans la
salle d’enregistrement, où Max Ehrlich, Chaja Goldstein,
Willy Rosen 57 et d’autres donnent un spectacle de
cabaret. Au premier rang, le commandant et ses invités.
Derrière lui, le professeur Cohen 58. Salle pleine à
craquer. On rit aux larmes, oui, aux larmes. Quand le flot des gens
d’Amsterdam arrive ici, nous installons dans cette grande salle

une
sorte de barrière en bois qui contient la foule si l’affluence
devient trop forte. La même barrière était
disposée cette fois sur la scène et Max Ehrlich s’y
appuyait pour chanter ses chansons. Je n’y étais pas,
mais Kormann vient de le raconter à l’instant, non sans
ajouter : « Toute
cette comédie me conduit peu à peu au bord du désespoir
*. »

Il
faut tout de même que je me décide à terminer
cette lettre, sinon je n’aurai plus le droit de l’envoyer.
Voyons ce qui me passe encore par la tête. Gera »
m’a envoyé une caissette à cigares pleine de
tomates, remerciez-la si vous la voyez, je ne puis plus écrire
autant. Jim, celui de Mme Nethe, est ici aussi, il arrive en
droite ligne de la maison de Mine, c’est vous dire si je suis
au courant.

Oh !
j’y pense : Père Han, envoyez-moi de temps en temps
un billet de dix florins dans une lettre, je peux en avoir besoin
pour aider des gens, aussi curieux que cela paraisse. On s’emploie
toujours à nous obtenir une courte permission pour régler
définitivement nos affaires ;
si elle nous est accordée, je la prendrai comme un supplément,
un gros cadeau, mais je n’y compte pas. Si j’ai encore le
droit d’écrire demain, je vous envoie un petit
griffonnage, sinon il vous faudra un peu de patience.

Aussi
invraisemblable que cela puisse vous paraître : ce qui se
passe à l’extérieur me rend parfois beaucoup plus
triste que le champ de bataille où je suis. Je me rappelle un
déjeuner avec Johan Brouwer '', c’était un esprit
subtil...

...
voilà qu’on me chasse d’ici.

AU
REVOIR !

Etty.


*
En allemand dans le texte : Ich komme allmâhlich an den
Rand der Verzweiflung durch dieses ganze Gewerbe hier







A
Maria Tuinzing. Westerbork, samedi 10 juillet 1943.

10
juillet.

Maria,
bonjour,

Des
dizaines de milliers de gens ont quitté ces lieux, habillés
ou nus, vieux ou jeunes, malades ou bien-portants — et j’ai
continué à vivre et à travailler en toute
sérénité. Ce sera bientôt le tour de mes
parents de quitter le camp. Si, par miracle, ils ne partent pas cette
semaine, ce sera pour l’une des semaines à venir. Cela
aussi, je dois apprendre à l’accepter. Mischa veut
partir avec eux, et il me semble après tout que cela vaut
mieux : s’il reste ici et les voit s’en aller, sa
raison en sera ébranlée. Moi, je ne pars pas, je ne
peux pas. Il est plus facile de prier de loin pour quelqu’un
que de le voir souffrir à vos côtés. Ce n’est
pas la peur de la Pologne qui m’empêche de partir avec
mes parents, mais la peur de les voir souffrir. Une forme de lâcheté
quand même.

Les
gens ne veulent pas l’admettre : un moment vient où
l’on ne peut plus agir, il faut se contenter d’être
et d’accepter. Et cette acceptation, je la cultive depuis bien
longtemps, mais on ne peut le faire que pour soi, jamais pour les
autres. C’est pourquoi ma situation est si désespérante
en ce moment. Maman et Mischa s’entêtent à vouloir
agir, à remuer ciel et terre, et je suis impuissante à
les assister. Je ne puis rien faire, je n’ai jamais rien pu
faire, je ne puis qu’assumer et souffrir. C’est toute ma
force, et c’est une grande force. Mais pour moi, pas pour les
autres.

On
a refusé le transfert à Bemeveld pour mes parents, nous
l’avons appris hier. On a ajouté qu’ils devaient
se tenir prêts pour le convoi de mardi prochain. Mischa veut
aller voir le commandant du camp pour le traiter d’assassin. Il
faudra le surveiller de près, ces jours-ci. Papa est
apparemment très calme. Mais ici, dans cette grande baraque,
il se serait effondré au bout de quelques jours si je ne
l’avais fait entrer à l’hôpital, où
d’ailleurs la vie lui est également devenue à peu
près insupportable. Il est complètement perdu,
incapable de se débrouiller seul.

Je
fais fausse route avec mes prières. En priant pour les autres,
je le sais, on peut demander qu’ils trouvent la force de
traverser victorieusement les épreuves. Mais c’est
toujours la même prière qui me monte aux lèvres :
« Seigneur,
abrège leurs souffrances. »
Et c’est pourquoi je suis paralysée maintenant dans mes
actes. J’aimerais m’occuper de leurs bagages avec tout le
soin possible, mais en même temps je sais qu’ils leur
seront enlevés à l’arrivée (nous en avons
ici des indices de plus en plus sûrs). Alors, à quoi bon
tout ce tintouin ?

J’ai
ici un excellent ami 62. La semaine dernière, il devait
faire partie du convoi. Quand je suis allée le voir, je l’ai
trouvé droit comme un i, le visage paisible ;
son sac à dos attendait à côté de son
lit ; nous n’avons
pas autrement parlé de son départ, il m’a lu
diverses choses qu’il avait écrites et nous avons passé
encore un petit moment à philosopher. Nous ne voulions pas
nous accabler mutuellement du chagrin de la séparation, nous
riions et parlions de nous revoir. Chacun était capable
d’assumer son destin. Or c’est cela qui est désespérant
ici : incapables d’assumer leur sort, les gens s’en
déchargent sur les épaules d’autrui. Et c’est
sous ce poids-là qu’on risque de succomber, sûrement
pas sous celui de son propre destin. Je me sens de force à
affronter le mien, mais pas celui de mes parents.

Ceci
est la dernière lettre que je puisse écrire librement.
Cet après-midi, on nous retirera nos cartes d’identité,
dorénavant nous serons des « résidents ».
Il te faudra patienter un peu avant d’avoir de mes nouvelles.
Je pourrai peut-être faire passer une lettre en fraude de temps
en temps.

Reçu
tes deux lettres.

Au
revoir Maria, chère petite amie. Etty.

À
Christine van Nooten. Avant le 31 juillet 1943. 


[Transmis
par Maria Tuinzing dans une lettre à Christine van Nooten
datée du 31 juillet.]

Wageningen,
31 juillet 1943.

Chère
Mademoiselle van Nooten 63,

Etty
Hillesum — Westerbork — me demande de recopier

à
votre intention les lignes suivantes :

« Le
matin, avant six heures, je commence par me rendre à la
baraque de papa, je prends sa gourde et l’emporte jusqu’à
la chaufferie : quatre robinets d’eau bouillante contre le
mur extérieur — une longue file de gens portant des
cuvettes, des seaux et des cafetières, un monsieur d’allure
professorale qui règle la circulation, j’attends mon
tour, j’ai toujours dans la poche de gauche de mon manteau le
sachet de thé de Swiep — je me brûle les doigts au
robinet et, tandis que je regagne l’hôpital, le thé
a le temps d’infuser. De là je vais voir maman, elle
aussi à l’hôpital (bronchite, extinction de voix
et épuisement général) — je prends sa
bouteille Thermos et recommence le même pèlerinage.

Puis
je rejoins Mischa, juché tel un prince masqué au
“troisième étage” sous une poutre de la
grande baraque, pour voir s’il n’a besoin de rien.

C’est
à moi qu’arrivent tous les paquets. Je tâche
d’être pour toute la famille un juste bureau distributeur
— je vais de l’un à l’autre chargée
de petites boîtes en fer — et je suis vraiment heureuse
de pouvoir jouer ce rôle. Les mots me manquent, tout
simplement, pour dire à quel point nos amis — y compris
les collègues de papa — nous gâtent, j’en
suis parfois presque gênée.

Papa
est un gitan impavide — juste une petite dépression de
temps en temps, pendant laquelle il serait prêt à monter
de lui-même dans ce fameux train de marchandises pour en finir
une bonne fois, mais il reprend toujours le dessus. Il passe ses
jours avec une demi-douzaine de petites bibles : en grec, en
français, en russe, etc., et me surprend à tout moment
de la journée par des citations parfaitement appropriées.
Ses exigences sont modestes : il vit principalement de pain. La
veille du convoi dont il était certain de faire partie, il
était parfaitement calme, lisait Homère avec des petits
malades de l’hôpital et devisait avec d’anciens
camarades d’études retrouvés ici — et
devenus dans l’intervalle des rabbins aux cheveux gris.

Un
ami inoubliable — dont la fin paisible me remplit chaque jour
encore de gratitude — m’a appris à temps cette
grande leçon de Matthieu, 24 : “Ne vous inquiétez
pas de demain : demain s’inquiétera de lui. À
chaque jour suffit sa peine 64.” C’est la seule
attitude qui vous permette d’affronter la vie d’ici.
Aussi est-ce avec une certaine tranquillité d’âme
que, chaque soir, je dépose mes nombreux soucis terrestres aux
pieds de Dieu. Ce sont bien souvent des soucis d’une grande
trivialité, par exemple lorsque je me demande comment arriver
à faire la lessive de toute la famille, etc. Les vrais, les
grands soucis ont totalement cessé d’en être —
ils sont devenus un Destin * auquel on est désormais soudé.

J’ai
eu profondément honte de cette affaire Puttkam-mer65. Tu
vois à quelles extravagances des gens aux abois peuvent en
arriver — mais je trouve qu’il y a des limites. Et ces
histoires d’argent ne sont pas du tout notre genre. Inutile de
continuer à te casser la tête pour cela, je t’en
prie. Ce que des dizaines et des dizaines de milliers de gens ont
supporté avant nous, nous serons bien capables de le supporter
à notre tour. Pour nous, je crois, il ne s’agit déjà
plus de vivre, mais plutôt de l’attitude à adopter
face à notre anéantissement. »


*
En allemand dans le texte : Schicksal.

Ici
s’achève la lettre d’Etty.

Tous
vont donc aussi bien que possible étant donné les
circonstances. Etty me tient régulièrement au courant
de tout. Elle n’a plus droit désormais qu’à
une lettre ou deux cartes-lettres par quinzaine, mais de temps à
autre un message ou une lettre clandestine nous parviennent. Jaap est
toujours à Amsterdam. Les paquets arrivent à
destination, comme vous le savez.

Cordiales
salutations de Maria Tuinzing.

Gabriel
Metsustraat 6 Amsterdam-Sud.

P.-S.
Ne vous ai-je pas rencontrée une fois chez Etty, lorsqu’elle
était malade ?

À
Maria Tuinzing. Westerbork, samedi 7 août — dimanche 8
août 1943.

7
août.

Maria,
petite amie,

Ce
matin, il y avait un arc-en-ciel au-dessus du camp, et le soleil
brillait dans les flaques de boue. Quand je suis entrée dans
la baraque hospitalière, quelques femmes m’ont lancé :
« Vous avez
de bonnes nouvelles ?
Vous avez l’air si radieuse ! »
J’ai inventé une petite histoire où il était
question de Victor-Emmanuel, d’un gouvernement démocratique
et d’une paix toute proche, je ne pouvais tout de même
pas leur servir mon arc-en-ciel, bien qu’il fût l’unique
cause de ma joie ?

« La
fin est proche, l’édifice s’effondre * »,
disait à


*
En allemand dans le texte : Es geht bald zu Ende, es krachs
zusammen.







l’instant
un vieux professeur tout ratatiné, assis à la table de
bois juste en face de moi. Partout le moral est au beau fixe. Entre
les châlits de fer et les haillons qui sèchent, c’est
une floraison de sonorités italiennes. Il y a probablement un
fond de vérité dans l’avalanche des nouvelles que
les conversations du camp reflètent comme autant de miroirs
déformants. Un « aryen »
blessé par balles a été amené dans le
camp, on l’a installé dans l’une des baraques
hospitalières, dans un box séparé. Peu après,
une voiture de police a parcouru nos allées boueuses, précédée
du commandant qui, en chemise de polo, lui montrait le chemin à
bicyclette. Le blessé subit des interrogatoires répétés
et qui durent des heures, dit-on. Mais, au demeurant, traité
avec beaucoup d’égards, dit-on encore. Le commandant en
personne lui a apporté un oreiller, de chez lui. On dit que
c’est un membre de Vrij Nederland ».
On dit aussi que c’est sur le maire de Beilen qu’on a
tiré. On dit que plusieurs autres aryens auraient été
amenés au camp, tous blessés par balles. On dit enfin
que la population de Drenthe s’agite beaucoup. Un de ces
derniers soirs, les lueurs d’un incendie se sont découpées
sur le ciel gris qui domine nos steppes, je suis restée un
long moment sous la pluie à les regarder ».
Le lendemain matin, un juif en combinaison verte68 monte la
garde devant la baraque qui fait face à l’orphelinat —
à l’endroit où les enfants jouent sur un petit
tas de sable entouré de barbelés. Cette combinaison
verte garde vingt non-juifs, hommes, femmes et enfants qu’on a
pris en otages et chassés de leur lit en pleine nuit à
cause de ce malheureux incendie. Entre juifs, on s’indigne de
devoir garder ainsi des non-juifs dans un camp juif. Mais, avant la
fin du jour, les otages ont disparu.

Hier,
nous avons eu la visite d’un général 69. On
nous a obligés à nous lever à l’aube, une
vraie tornade de nettoyage a fait rage dans tout le camp ;
pour ma part, sans abri, j’ai erré quelques heures dans
la boue ; les
pensionnaires de l’hôpital devaient s’aligner
impeccablement dans leurs lits, l’ordinaire semblait avoir été
un peu amélioré, les malades présents dans les
grandes baraques devaient porter l’étoile jaune sur leur
pyjama et, d’une façon générale, gare aux
étoiles décousues !
Un gros crapaud en uniforme vert est passé entre les
baraquements, ce devait être ça, le général.
On dit qu’il est venu à cause de l’agitation qui
règne en Drenthe. Le moral ici est excellent. Aucun convoi
n’est parti depuis quelques semaines et il semble qu’il
n’en partira plus désormais 70. Dit-on. Westerbork va
devenir un camp de travail avec, pour dépendance, un camp de
concentration. Les pensionnaires de la baraque pénitentiaire,
dont le nombre croît de jour en jour, ont désormais le
crâne rasé et doivent porter des tenues de bagnards. On
ne savait que faire des vieillards et des enfants, on n’avait
pas encore statué sur leur cas : le commandant a décidé
qu’ils pouvaient rester. Dit-on.

Mon
père, malade, est alité dans une sorte de porcherie
avec cent trente autres personnes. « Les
Bas-Fonds »,
dit-il en ricanant. Il ricane beaucoup. Sa couverture en désordre
est jonchée de petites bibles en différentes langues et
de romans français. Son costume, son pardessus d’hiver,
tout son bien est roulé en boule derrière son oreiller.
Les lits se touchent. Les « infirmiers »
passent leur chemin en courant quand on a l’audace de leur
demander quelque chose. « Il
faut une santé de fer pour survivre à cet hôpital,
dit papa ; malade,
on n’y arrive certainement pas. »
Pendant quelques jours, il a été bien malade :
près de quarante de fièvre, dysenterie. Je lui ai
grillé du pain chez Anne-Marie et je vais fréquemment à
la chaufferie lui chercher de l’eau bouillante pour son thé.
J’échange du pain noir contre des biscuits et d’autres
produits plus digestes, je tiens un vrai commerce de pain noir. Hier,
une dame fort aimable est venue voir papa et lui a apporté un
cadeau princier : un rouleau de papier hygiénique.
C’était la femme d’un rabbin haut placé,
qui donne ici dans les œuvres de charité. Papa l’a
remerciée avec une courtoisie exquise.		

Je
me glisse fréquemment dans sa baraque, ce qui me vaut toujours
une petite escarmouche avec le portier, homme de règlement.
L’autre jour, dans un moment de distraction, papa l’a
traité de Feldwebel. Sur quoi l’autre a presque fondu en
larmes en lui disant : « Monzieû,
ch'apite en Hollande tepuis tix ans. — Et moi depuis trois
cents », a
répondu père laconiquement. Le lendemain, croyant sans
doute arranger les choses, il lui a dit : « Je
ne voulais pas vous offenser, et les Feldwebel non plus. »
Quoi qu’il en soit, ce portier exige de ma part beaucoup de
ruse et d’énergie. Nous ricanons beaucoup ensemble, papa
et moi, mais on ne peut pas dire que nous riions vraiment. Il a un
humour fondamental qui s’approfondit et pétille d’autant
plus que le grotesque processus de clochardisation où il est
engagé prend des proportions plus catastrophiques.

Ils
ne voient pas encore, mon Dieu, que tout ici est sable mouvant, à
part Toi. Cela m’a échappé.					

En
ce moment, je suis installée à une table de bois dans
l’une des grandes baraques, trois châlits derrière
moi, trois devant. Cette baraque ressemble à une ruelle
orientale, pittoresque et étouffante. Les gens avancent à
petits pas dans les étroits passages entre les lits. Une
petite vieille nous demande : « Pouvez-vous
me dire où habite Untel ?
— Au numéro tant »,
répond Mechanicus qui écrit à côté
de moi, coiffé d’un feutre de vagabond pour se protéger
des mouches. Chaque lit porte ici un numéro et l’on
« habite »
à ce numéro. Oui, c’est une vraie ruelle
orientale, mais lorsque, entre deux rangées de lits, je
regarde par la fenêtre, je vois des nuages hollandais tout gris
de pluie, des champs de pommes de terre et là-bas, dans le
lointain, deux arbres hollandais. En face de moi est assis le père
de Jo Spier', un septuagénaire à l’éternelle
jeunesse ; il
dessine des baraques brun-rouge dans un carnet de croquis. À
côté de lui, un homme marmonne des prières
au-dessus d’un livre en caractères hébraïques.
Le vent s’engouffre dans la baraque et il y fait froid —
plusieurs carreaux sont cassés —, et en même temps
on manque d’air et cela sent mauvais. Avec une agilité
de singe, Mechanicus vient de se hisser jusqu’à son
« troisième
étage »,
d’où il est redescendu brandissant triomphalement une
boîte de soupe aux pois. Une petite place s’est libérée
sur le petit poêle de la buanderie. Il est midi et demi, je
reste en invitée dans cette ruelle orientale égarée
sur la lande de Drenthe et, tout à l’heure, je
dégusterai de la soupe aux pois. La belle vie — mais
oui !			

8
août, dimanche matin 8 heures.		

J’ai
déjà fait ma toilette au robinet de notre petite
cuisine et me suis recouchée. Sur le réchaud, une
grande casserole d’endives mijote déjà ;
à nous dix, dans cette petite baraque, nous avons ce matin
quelques heures de cuisine. Je vis avec de vraies « femmes
d’intérieur ».
Toute leur vie tourne autour de cet unique réchaud. C’est
parfois fort humoristique. Plus souvent à pleurer. Pour ma
part, je ne suis presque jamais « à
la maison ».
Nous avons, tout bien compté, trois livres : Vif-argent
de Cissy van Marxveldt, Séparation de Henri van Booven
et Conversations avec Sri Krishna. Pour Cissy van Marxveldt,
on se bat presque. L’autre jour, comme je lisais la Bible, une
de mes compagnes a dit d’un ton de triomphe : « Ma
bible à moi, je l’ai mise en sûreté quelque
part, et drôlement bien, même ! »
La pluie fouette nos petits carreaux, il fait froid, l’été
paraît définitivement passé. Dans le lointain, je
vois de ma couchette les mouettes évoluer dans un ciel
uniformément gris. Elles sont comme autant de pensées
libres dans un vaste esprit.		

Hier
soir, j’étais avec Mechanicus chez la mère de
Paul. Elle loge depuis quelques jours à la baraque de
quarantaine, car on lui a découvert un pou. On en a profité
pour lui enlever une dent et la vacciner. En outre, elle passe
plusieurs heures par jour sur un banc étroit à peler
des pommes de terre. « Travail
d’esclave »,
dit-elle. Elle est abattue. La baraque où elle habite fait
penser à une maison de correction : pas le moindre objet
pour réchauffer l’atmosphère. Nous parlons de
tous ces enfants privés de parents et dont certains
ressemblent déjà à des adultes, des vieillards
des deux sexes que l’on voit le matin s’attrouper sous la
pluie, chassés de leur baraque le temps du ménage, des
tâches abrutissantes comme le tri des petits pois et des
haricots, du danger de démoralisation et d’avachissement
que l’on court ici, de toutes les petites tristesses, tous les
petits ridicules de la vie de camp. « Ces
choses-là ne se racontent pas, on ne peut que les subir »,
dit Mechanicus avec une certaine âpreté. Il s’appuie
des coudes sur la table de bois — il a des puces, des
chaussettes trouées et des frissons — et dit avec une
ironie bon enfant : « Ce
soir, je me sens comme un tout petit garçon qui a peur du
loup. » Plus
tard, je l’ai raccompagné à sa baraque et j’ai
emporté chez moi ses chaussettes à repriser. La mère
de Paul a fait un bout de chemin dans le soir avec nous, un grand
châle de laine jeté sur ses épaules, ses cheveux
gris dénoués flottant au vent. Te souviens-tu de ce
concert chez elle, un après-midi ?
Paul jouait de la flûte dans le bow-window et sa mère se
tenait majestueusement au milieu de la pièce.		

Beaucoup,
ici, sentent dépérir leur amour du prochain parce qu’il
n’est pas nourri de l’extérieur. Les gens, ici, ne
vous donnent pas tellement l’occasion de les aimer, dit-on.
« La masse
est un monstre hideux, les individus sont pitoyables »,
a dit quelqu’un. Mais, pour ma part, je ne cesse de faire cette
expérience intérieure : il n’existe aucun
lien de causalité entre le comportement des gens et l’amour
que l’on éprouve pour eux. L’amour du prochain est
comme une prière élémentaire qui vous aide à
vivre. La personne même de ce « prochain »
ne fait pas grand-chose à l’affaire. Ah !
Maria, il règne ici une certaine pénurie d’amour
et, moi, je m’en sens si étonnamment riche ;
je serais bien en peine de l’expliquer aux autres.	

Surtout,
dans ta réponse, ne montre pas que tu as reçu cette
lettre en dehors de mon jour de correspondance : le courrier à
l’arrivée est sévèrement contrôlé
par la censure en ce moment.		

Amitiés
à vous tous. Etty.			

À
Christine van Nooten. Westerbork, dimanche 8 août 1943.

8
août.				

Chère
Christine,	Un petit bonjour du fond du cœur, au nom de toute la
famille. Je viens d’avoir une idée : je vais
d’abord t’envoyer à toi cette lettre que j’ai
écrite à une amie. Une bonne partie de ce que je lui
raconte pourrait aussi bien t’être destiné, et
cela te permet d’avoir de nos nouvelles. Veux-tu faire suivre
ensuite les feuillets ci-joints à Mlle Maria Tuinzing,
chez M. Wegerif, Gabriel Metsustraat 6 ?
Elle t’a apporté une fois une tasse de café, un
dimanche matin que tu étais à mon chevet et que nous
parlions du Livre d’heures 72, te rappelles-tu ?
Ce même Livre d’heures est à présent
glissé sous mon oreiller avec ma petite bible. Et c’est
vrai : ces paroles d’Isaïe sont admirables et
consolatrices, elles vous donnent une secrète paix intérieure
qui dépasse tous les efforts de la raison. Et ce qui n’était
pas moins merveilleux — ici je fais un saut vertigineux du ciel
à la terre —, c’était cette boîte de
crabe, ces toasts et toutes ces autres précieuses
délicatesses. Nous avons eu l’impression que vous
puisiez tous dans vos provisions pour en extraire ce qui vous reste
de meilleur, et les sentiments que cela nous inspire ne se laissent
pas facilement traduire en mots. Adorables aussi, les paquets de ta
mère. Et les pommes étaient délicieuses, je ne
puis même plus énumérer toutes ces bonnes choses,
le papier n’y suffirait pas. Kraak 73 nous a envoyé
une lettre charmante, avec beaucoup de musique. Nous espérons
que tu t’es bien reposée et que tu reprends le travail
avec courage. Papa va un peu mieux, mais presque tous les aliments
lui restent interdits, il a beaucoup de patience, le cher homme, et
cependant j’espère pour lui (et pour tant et tant
d’autres) que cela ne durera plus très longtemps, tu
sais.

Encore
une fois, j’ai à formuler des souhaits bien terre à
terre ; je n’en
suis pas fière, mais j’y suis obligée. Ce dont
nous avons besoin d’urgence pour papa, c’est de biscuits
et d’autres aliments légers, il n’a rien mangé
de plusieurs jours et doit reprendre progressivement des forces, le
pain du camp est très mauvais. Et puis nous sommes sans sucre,
nous avons épuisé notre provision et, ici, on ne nous
en donne pas du tout. Peut-on s’en procurer encore par
d’obscurs détours ?
Pour l’instant, nous n’avons pas de beurre non plus, mais
peut-être en recevrons-nous un de ces jours de Deventer, on ne
sait jamais ; cette
demi-livre que tu avais envoyée d’Amsterdam est vraiment
arrivée à point nommé. Voilà, le masque
est tombé, vive la matière !
Nous allons tenir bon, des deux côtés des barbelés,
n’est-ce pas ?
« Tout va
bien »,
dit-on. Pour le reste, vois la lettre ci-jointe. Merci de toutes ces
bonnes et gentilles choses, ma chérie. Amitiés à
Hansje Lansen 74.

Au
revoir ! Etty.

À
Maria Tuinzing. Westerbork, mercredi 11 août 1943.

11/8

Plus
tard, quand j’aurai cessé d’avoir pour domicile un
châlit de fer sur un bout de terre enclos de barbelés,
j’aurai une lampe au-dessus de mon lit pour être entourée
de lumière, en pleine nuit, chaque fois que je le voudrai.
Dans mon demi-sommeil tourbillonnent souvent des pensées et
des histoires, légères et diaphanes comme des bulles de
savon ; je voudrais
les capter sur une feuille blanche. Le matin, je me réveille
enveloppée de ces histoires, c’est un réveil
somptueux, tu sais. Parfois, cependant, s’amorce un petit
épisode de notre calvaire, pensées et images se
pressent autour de moi, tangibles, attendant d’être
notées, mais nulle part ici on — ne peut s’asseoir
au calme ; je
marche parfois des heures à la recherche d’un coin
tranquille. Une fois, en pleine nuit, une chatte errante est entrée
chez nous, nous l’avons installée aux toilettes dans un
carton à chapeau, et elle y a eu des petits. Je me sens
parfois comme une chatte errante sans carton à chapeau.

J’ai
trouvé quelque part cette phrase, à propos de Paula
Modersohn Becker 75 :

« ...
Elle avait dans le sang cette grande absence d’exigences face à
la vie, qui n’existe qu’en apparence et n’est en
réalité rien d’autre que l’expression
authentiquement mûrie d’exigences supérieures :
le mépris de toute valeur extérieure, qui naît de
la sensation inconsciente de sa propre plénitude et d’une
félicité intérieure mystérieuse,
impossible à élucider totalement *. »

Cette
nuit, Jopie a eu un fils. Il s’appelle Benjamin et


*
En allemand dans le texte : Es
lag ihr im Blut die grosse Anspruch-losigkeit denz Lebel' gegentiber,
die nur scheinbar und im grande nichts anderes
ist, als der echt gewachsene Ausdruck hrichster Ansprüche : das
Geringachten alles Ausserlichen, das aus dem unbewussten Empfinden
eigener und eines geheimen, nicht roll deutbaren innerlichen Glückes
erwrichst.








dort
dans le tiroir d’une commode. Ils ont trouvé le moyen de
mettre un fou à côté de mon père.

Ah !
tu sais, quand on n’a pas en soi une force énorme, pour
qui le monde extérieur n’est qu’une série
d’incidents pittoresques incapables de rivaliser avec la grande
splendeur (je ne trouve pas d’autre mot) qui est notre
inépuisable trésor intérieur — alors on a
tout lieu de sombrer, ici, dans le désespoir. C’est si
déchirant de voir ces pauvres gens qui perdent leur dernière
serviette de toilette, se débattent au milieu de boîtes,
de gamelles, de gobelets, de pain moisi, de piles de linge sale
entassées sur, sous et à côté de leur
châlit, malheureux parce qu’on les injurie ou les rudoie,
mais incapables de s’empêcher de crier et ne s’en
apercevant même pas ;
de voir ces petits enfants abandonnés dont les parents ont été
déportés, mais qui n’attirent pas la pitié
des autres mères, trop inquiètes de leur propre
progéniture tourmentée par la diarrhée, par
mille maladies ou petits maux ignorés autrefois. Il faut avoir
vu ces mères poules hébétées et affolées
de désespoir, près des couchettes de leurs petits qui
piaillent et ne veulent pas pousser.

J’aurai
noirci cette page en dix endroits différents, à ma
table de télégraphiste 76 dans la baraque où
nous travaillons, sur une brouette devant la lingerie où peine
Anne-Marie (debout des heures entières, dans une chaleur
étouffante, au milieu de filles du peuple qui crient à
pleins poumons et qu’elle ne peut plus supporter en ce
moment) ; j’ai
essuyé bien des larmes sur son visage hier, mais, surtout,
qu’elle ne se doute pas que je te l’ai écrit (mon
griffonnage s’adresse autant à Swiep qu’à
toi) ; j’ai
écrit encore hier soir à l’orphelinat, pendant la
conférence d’un professeur de sociologie des plus
prolixes, ce matin en plein air sur un petit coin de « dune »
battu des vents ;
chaque fois je gribouille un mot de plus et me voici maintenant à
la cantine de l’infirmerie, une découverte toute
fraîche, une vraie trouvaille, un asile où il semble que
je puisse me retirer de temps en temps.

Demain
matin, Jopie va à Amsterdam ;
pour la première fois depuis plusieurs mois, malgré
toute ma discipline, je sens un petit pincement au cœur à
la pensée que les barrières du camp ne se lèvent
plus devant moi. Mais quoi, chacun aura son heure. La plupart des
gens ici se sentent plus pauvres qu’ils ne devraient parce
qu’ils portent dans la colonne des pertes la douleur de
l’absence de leur famille et de leurs amis, alors qu’on
devrait au contraire compter parmi les biens les plus précieux
la faculté d’un cœur à éprouver si
fortement amour et nostalgie. Bonté divine * !
Moi qui croyais avoir trouvé un coin tranquille, voilà
que des hommes en bleu de chauffe envahissent la pièce,
apportant des marmites de ratatouille dans un grand tintamarre de
fer-blanc, et le personnel soignant s’installe aux tables de
bois pour déjeuner. Il n’est que midi, et je me mets en
quête d’un autre refuge.

Un
essai de philosophie en fin de soirée, alors que le sommeil me
ferme les yeux.

On
me dit parfois : « Oui,
tu vois toujours le bon côté des choses. »
Quelle platitude !
Tout est parfaitement bon. Et en même temps parfaitement
mauvais. Les deux faces des choses s’équilibrent,
partout et toujours. Je n’ai jamais eu l’impression de
devoir me forcer à en voir le bon côté, tout est
toujours parfaitement bon, tel quel. Toute situation, si déplorable
soit-elle, est un absolu et réunit en soi le bon et le
mauvais.

Je
veux dire simplement ceci : « voir
le bon côté des choses »
me paraît une expression répugnante, de même que
« tirer le
meilleur parti de tout »,
je voudrais pouvoir te l’expliquer plus clairement.

Si
tu savais comme j’ai sommeil ;
je pourrais dormir quinze jours. Je vais remettre cette lettre à
Jopie, demain matin je l’accompagnerai au poste de garde, il
prendra le


*
En allemand dans le texte : Du lieber Herrgott.







chemin
d’Amsterdam et moi, celui des baraques. Ô mes enfants !

Au
revoir ! Etty.

À
Christine van Nooten. Westerbork, jeudi 12 août 1943.

Christine,
tu as vraiment été aujourd’hui mon bon ange,
jamais je n’avais attendu de paquet avec autant d’impatience
que cette semaine ;
enfin il en est arrivé un, et quel paquet !
J’ai porté tout de suite à papa les biscuits et
les petits pains ;
le pauvre est squelettique après toutes ces journées de
jeûne, a un abcès à l’œil et un
portier qui joue les dictateurs. En somme, c’est assez
lamentable, au point même qu’il vaut mieux ne pas trop y
penser. Pourtant, il passe pour le prodige de sa baraque, il est le
seul à conserver assez de concentration pour lire hébreu,
français, hollandais, tout ce qu’on veut ;
il n’arrête pas, personne ne comprend comment il y arrive
dans un tel environnement. Cela ne te gêne pas, j’espère,
que je t’écrive un peu en désordre, j’ai
repris du service le soir, je sers de temps en temps quelques
personnes et titube de fatigue. J’espère que mes deux
derniers messages te sont parvenus : un fragment de ma lettre
aux amis d’Amsterdam et un petit mot contenant une lettre à
Mlle Tuinzing. Dans le dernier cas, je pense que oui, car il me
semble que ton colis si bien garni y était une réponse
directe. Je suis heureuse de pouvoir faire passer un message de temps
à autre grâce à la complicité de gens
courageux. Il semble qu’actuellement on retienne nos lettres
« officielles »
et que nous ne recevions pas non plus tout le courrier à
l’arrivée. Mais ne renonce pas pour autant à
m’écrire, je t’en prie, tôt ou tard les
lettres recommenceront à nous parvenir.

Je
me demande si le Conseil juif de Deventer continue à
fonctionner ; plus
aucune nouvelle, ces derniers temps. La famille Gelder est ici. Tu
sais que, de province, on peut envoyer des paquet-lettres jusqu’à
deux kilos, de préférence non recommandés, car
les paquets recommandés ont droit à une réception
particulière. On ne cesse d’inventer de nouvelles
tracasseries. Si, à la longue, tout contact avec la province
devient impossible (on ne sait jamais), le mieux serait de te mettre
en rapport avec Mme M. Kuyper, Reynier Vinkeleskade 61,
Amsterdam, qui s’occupe de nous acheminer toutes sortes de
bagages par l’intermédiaire du Conseil juif d’Amsterdam.
On vous complique bien la vie, n’est-ce pas ?
Oh ! Christine, je
préfère ne pas y penser, j’ai compris cette
semaine quelle calamité c’est. Le thé nous a émus
aux larmes et le beurre était un don du ciel ;
nous avions épuisé notre provision depuis quelques
jours — en soi rien de bien dramatique. À Amsterdam, il
m’est déjà arrivé, depuis le début
de la guerre, de devoir me passer de beurre pendant quelques jours,
mais ici c’est beaucoup plus grave, pour la simple raison que
les gens sont déjà affaiblis par une foule de maladies,
de petits maux chroniques et par la rigueur du climat.

Physiquement,
papa est assez mal en point en ce moment, et maman nous fait, pour
changer, une histoire de vessie. Cela ne t’ennuie pas trop que
j’aie une fois de plus des souhaits à formuler ?
Pourrais-tu te procurer en pharmacie des « antiphones » ?
Ce sont des boules que l’on peut se mettre dans les oreilles
pour se protéger du bruit. La baraque où est maman est
très bruyante la nuit : beaucoup de petits enfants
malades ; à
vrai dire, le bruit ne cesse jamais, et elle voudrait essayer de se
« murer »
les oreilles, la nuit.

D’autre
part, connais-tu un produit qui s’appelle de la Réformite ?
C’est une sorte d’extrait végétal que l’on
étend sur du pain, et dont maman se sert pour stimuler son
appétit. Ici, c’est un genre de maladie vraiment
singulier que de n’avoir aucune envie de manger, pendant
plusieurs jours parfois. Nous sommes ici dans un pays bizarre. Un
dernier détail : il paraît que Brian a encore un
peu de graisse qui vient de chez nous ;
si tu en envoies un peu de temps en temps, je pourrai faire rissoler
des pommes de terre chez des amis qui ont un petit réchaud. Et
maintenant j’arrête de quémander, ça me
rend malade.

Je
termine en t’envoyant tout de même une jolie chose, que
je viens de lire à propos de Paula Modersohn Beeker :
« Elle avait
dans le sang cette grande absence d’exigences face à la
vie, qui n’existe qu’en apparence et n’est en
réalité rien d’autre que l’expression
authentiquement mûrie d’exigences supérieures :
le mépris de toute valeur extérieure, qui naît de
la sensation inconsciente de sa propre plénitude et d’une
félicité intérieure mystérieuse,
impossible à élucider totalement 77. »

Papa
veut employer son jour de correspondance pour t’écrire,
mais il se peut que le courrier soit retenu. Enfin, de petites
tracasseries ne réussiront pas à briser les liens qui
existent entre les êtres. Commence la nouvelle année
scolaire avec courage et pense à nous quelquefois.

Nous
t’envoyons nos plus fidèles amitiés. Etty.

À
Henny Tideman 78. Westerbork, mercredi 18 août 1943.

Westerbork,
18 août.

Chère
petite Tide,

Au
départ, je voulais laisser passer mon jour de courrier, tant
j’étais fatiguée, et parce que je croyais n’avoir
rien à écrire, cette fois. Mais, bien entendu, j’ai
beaucoup à raconter. Pourtant je préfère laisser
mes pensées s’écouler librement vers vous ;
vous finirez bien par les recueillir. Cet après-midi, je me
reposais sur mon châlit et tout à coup l’impulsion
m’est venue de noter ceci dans mon journal 79, je te
l’envoie :

« Toi
qui m’as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de donner à
pleines mains. Ma vie s’est muée en un dialogue
ininterrompu avec Toi, mon Dieu, un long dialogue. Quand je me tiens
dans un coin du camp, les pieds plantés dans ta terre, les
yeux levés vers ton ciel, j’ai parfois le visage inondé
de larmes — unique exutoire de mon émotion intérieure
et de ma gratitude. Le soir aussi, lorsque couchée dans mon
lit je me recueille en Toi, mon Dieu, des larmes de gratitude
m’inondent parfois le visage, et c’est ma prière.

« Je
suis très fatiguée depuis quelques jours, mais cela
passera comme le reste ;
tout progresse selon un rythme profond propre à chacun de nous
et l’on devrait apprendre aux gens à écouter et à
respecter ce rythme ;
c’est ce qu’un être humain peut apprendre de plus
important en cette vie. Je ne lutte pas avec Toi, mon Dieu, ma vie
n’est qu’un long dialogue avec Toi. Il se peut que je ne
devienne jamais la grande artiste que je voudrais être, car je
suis trop bien abritée en Toi, mon Dieu. Je voudrais parfois
tracer à la pointe sèche de petits aphorismes et de
petites histoires vibrantes d’émotion, mais le premier
mot qui me vient à l’esprit, toujours le même,
c’est : Dieu, et il contient tout et rend tout le reste
inutile. Et toute mon énergie créatrice se convertit en
dialogues intérieurs avec Toi ;
la houle de mon cœur s’est faite plus large depuis que je
suis ici, plus animée et plus paisible à la fois, et
j’ai le sentiment que ma richesse intérieure s’accroît
sans cesse. »

Inexplicablement,
Jul 80 plane sur cette lande, ces derniers temps, il continue à
me nourrir de jour en jour. Il se produit tout de même des
miracles dans une vie humaine, ma vie est une succession de miracles
intérieurs. C’est bon d’avoir quelqu’un à
qui le dire. Ta photo est dans le Livre d’heures de
Rilke, à côté de celle de Jul, je les place sous
mon oreiller avec la petite bible. Ta lettre aux citations est
arrivée, elle aussi ;
continue à écrire, oui. Prends bien soin de toi, ma
chérie. Etty.

Ce
petit mot est aussi pour Maria — et pour elle seule. Au revoir.

À
Han Wegerif et autres. Westerbork. Fragment non daté.
Postérieur au 18 août 1943.

[...]
Mais enfin, je ne peux tout de même pas dire cela à ces
jeunes femmes qui ont avec elles un bébé, et qu’un
train de marchandises conduira probablement tout droit en enfer. Et
on me rétorquerait encore : « Tu
peux parler, toi, tu n’as pas d’enfant. »
Mais cela n’a vraiment rien à voir. Il y a une parole de
l’Écriture où je puise sans cesse de nouvelles
forces. Je la cite de mémoire : « Si
vous m’aimez, vous devez quitter vos parents 81. »
Hier soir, luttant une fois de plus pour ne pas me laisser consumer
de pitié pour mes parents, une pitié qui me
paralyserait totalement si j’y cédais, je l’ai
traduite aussi en ces termes : on ne doit pas se noyer dans le
chagrin et l’inquiétude que l’on éprouve
pour sa famille, au point de ne plus être capable d’attention
ni d’amour pour son prochain. L’idée s’impose
de plus en plus clairement à moi que l’amour du
prochain, de tout être humain rencontré, de toute
« image de
Dieu »,
devrait s’élever bien au-dessus de l’amour des
parents par le sang. Comprenez-moi bien, je vous en prie. Je sais que
l’on prétend que c’est un sentiment contre
nature ; mais je
m’aperçois que j’ai trop de mal à en
parler, alors qu’il est si simple à vivre.

Ce
soir, j’accompagne Mechanicus chez Anne-Marie, ou plutôt
chez le chef des baraquements qui lui offre une hospitalité
permanente dans la chambre particulière dont il dispose. Nous
serons donc dans ce qui passe ici pour un pièce spacieuse,
avec une grande baie ouverte sur la lande, cette lande vaste et
mouvante comme la mer ;
l’année dernière, c’est de là que je
vous écrivais toutes mes lettres. Anne-Marie fera du café,
son hôte parlera de la vie du camp aux temps héroïques
(il est ici depuis cinq ans) et Philip y puisera la matière de
petits récits. Je vais mettre le nez dans mes boîtes à
gâteaux pour voir s’il ne me reste rien de comestible à
prendre avec le café, et qui sait, peut-être Anne-Marie
aura-t-elle préparé un pudding ?
Comme la dernière fois — c’était ton
inoubliable pudding aux amandes, Yette 82. Il a fait chaud
aujourd’hui, nous aurons un beau soir d’été
devant la fenêtre ouverte, face à la lande. Plus avant
dans la nuit, nous irons, Philip et moi, à la recherche de
Jopie, et nous nous promènerons, trio paisible, autour de la
grande tente de bédouins qui se dresse sur un large espace
sableux ; autrefois
on y rassemblait les gens promis à l’épouillage,
aujourd’hui on y entrepose tous les objets volés aux
juifs et destinés à alimenter en Allemagne les « œuvres
de charité »
ou à aller orner la villa du commandant. De l’autre côté
de cette tente, le soleil nous offre soir après soir le
spectacle d’un coucher inédit. Ce camp perdu dans la
lande de Drenthe abrite des paysages variés. Je crois que la
beauté du monde est partout, même là où
les manuels de géographie nous décrivent la terre comme
aride, infertile et sans accidents. Il est vrai que la plupart des
livres ne valent rien, il nous faudra les réécrire.

J’ai
envoyé à Tide ma lettre de la quinzaine, nous n’avons
plus le droit d’écrire qu’au verso.

Mes
enfants, où avez-vous déniché ce cadeau
princier, une demi-livre de beurre ! Je n’en croyais pas mes
yeux, c’était formidable. Pardonnez cette chute
matérialiste.

Il
est six heures et demie, l’heure pour moi d’aller
chercher les rations familiales.

Je
vous salue tous du fond du cœur. Etty.

À
Han Wegerif et autres. Fragment. Westerbork, dimanche 22 août
1943.

Dimanche
matin, 21/8/43 *.

Il
y a à la pouponnière un bébé de neuf
mois, une petite fille, choyée de tous. Un petit bout de chou
très joli, très mignon, aux yeux bleus. Elle est
arrivée ici il y a quelques mois en qualité de
« S-Fall »,
de « cas
disciplinaire »,
après que la police l’eut exhumée d’une
clinique. Nul ne sait qui sont ses parents, ni où ils sont. En
attendant, on la garde à la pouponnière, les
infirmières s’y sont attachées comme à une
mascotte. Mais voici où je voulais en venir : au début
de son séjour ici, ce nourrisson n’avait pas le droit de
sortir ; les autres
bébés étaient dehors dans des landaus, mais
celui-ci devait rester enfermé, puisque c’était
un « cas
disciplinaire » !
Il m’a fallu le vérifier auprès de trois
infirmières différentes avant de m’en convaincre,
je me heurte ici constamment à des faits qui me paraissent
incroyables, mais que l’on me confirme régulièrement.

Dans
ma baraque-infirmerie, je trouve une fillette de douze ans, frêle
et sous-alimentée. Du même ton tranquille et innocent
qu’un autre enfant emploierait pour parler de ses problèmes
d’arithmétique, elle me raconte : « Oui,
je viens de la baraque pénitentiaire, je suis une
“disciplinaire”. »

Un
petit garçon de trois ans et demi avait cassé un
carreau d’un coup de bâton ;
son père lui donne une bonne raclée, le petit fond en
larmes et hurle : « Ooh,
maintenant on va me mettre à la 51 (= la prison), et on me
déportera tout seul en convoi disciplinaire ! »


*Etty
s’est trompée d’un jour.







Les
propos des enfants entre eux sont consternants, j’entendais
l’autre jour un petit garçon dire à un autre :
« Non, mon
vieux, le cachet “120 000”
ce n’est pas ce qu’il y a de mieux ;
être moitié aryen, moitié juif portugais 83,
ça c’est le fin du fin ! »
Et Anne-Marie a surpris une mère qui disait à son
enfant : « Si
tu ne finis pas ton pudding, tu seras déporté sans
maman ! »

Ce
matin la « voisine
du dessus »
de ma mère a laissé tomber une bouteille d’eau
dont le contenu s’est répandu en grande partie dans le
lit de maman. Cela représente ici une catastrophe naturelle
dont vous vous figurez à peine l’étendue.
L’équivalent hors du camp serait une maison entièrement
inondée.

Je
me contente pour l’instant de cette cantine de l’infirmerie.
On dirait une cabane indienne, une hutte de rondins. Baraque basse en
bois brut, tables et bancs de bois brut, de petites fenêtres
qui claquent au vent, c’est tout. On a vue sur une bande de
sable sec piquée d’herbes folles, bordée par un
talus de sable dragué dans le canal. Des rails désertés
serpentent le long de ce talus ;
en semaine, on y voit des hommes à demi nus, bronzés,
jouer à pousser des wagonnets. On n’a pas ici de vue sur
la lande, comme de tous les autres points de cette colonie
florissante. Derrière les barbelés, une ligne ondoyante
d’arbustes bas — on dirait de petits sapins. Ce bout de
paysage d’une aridité impitoyable, la cabane grossière,
les tas de sable, l’étroit canal malodorant, tout cela a
l’air d’une concession de chercheurs d’or, fait
penser au Klondike. Assis en face de moi à la table de bois,
Mechanicus mâchonne son stylo. Nous nous regardons par-dessus
nos feuilles de papier, couvertes de nos griffonnages. Il enregistre
fidèlement, avec une précision quasi bureaucratique,
tout ce qui se passe ici. « Non,
cela me dépasse, dit-il. Je n’écris pas si mal,
mais ici je me sens devant un précipice, ou une montagne ;
cela me dépasse. »

Voilà
que la pièce se remplit à nouveau de citoyens en
costume de confection élimé, pourvus de cartes dûment
tamponnées, et qui vont manger du chou-rave dans une écuelle
en émail.

Plus
tard.

Ellette 84,
ta lettre m’a comblée et m’en a dit long.

Jopie
a rapporté ici un peu de votre présence vivante. J’en
ai été doublement heureuse, car, ces derniers temps,
c’est à peine si on laisse passer le courrier qui nous
est destiné ;
à cet égard nous sommes à peu près
complètement coupés du monde ;
voilà bien l’une des pires tracasseries que nous ayons
eu à endurer. Mais même cela ne doit pas trop nous
abattre, nous avons assez de ressort intérieur pour le
surmonter.

Anne-Marie
était folle de joie du petit mot de Swiep.

Le
pain de seigle de Léonie a fini — à mon grand
regret — dans des estomacs auxquels il n’était pas
destiné. Lorsqu’il est arrivé, la « position »
de nos réserves de pain était largement excédentaire
et je me suis hâtée de la partager entre des gens moins
nantis ; le
lendemain, il m’était difficile d’aller réclamer
cette denrée par essence périssable. La prochaine fois,
au moins, je saurai qui doit en profiter.

Touchants,
vos raisins et vos poires. Les paquets me plongent toujours dans la
confusion, il m’est difficile d’en parler. La Sanovite
continue à me ravir, j’en suis très ménagère
et la conserve surtout pour mes parents afin de varier leur
ordinaire, ce pain du camp toujours prompt à moisir. Merci,
Père Han, de cette dynamo qui m’est bien utile, le soir,
entre les flaques d’eau et les barbelés. Jopie m’a
fait un récit palpitant à propos de Hans ;
décidément, chacun vit sous son étoile. Il m’a
dit aussi qu’il m’avait rencontrée dans les
moindres recoins de la vieille maison, et que je ne vous avais pas
quittés.

À
Han Wegerif et autres. Westerbork, mardi 24 août 1943 85.

Après
une nuit comme celle-ci, j’ai pensé un moment en toute
sincérité que ce serait pécher que de rire
encore. Mais, un peu plus tard, j’ai fait réflexion que
certains étaient partis en riant — encore que cette
fois, bien peu. Et en Pologne, il y aura peut-être de temps à
autre quelqu’un pour rire — encore que, de ce convoi,
bien peu, je le crains.

Quand
je pense aux visages des soldats en uniforme vert de l’escorte
armée, mon Dieu, ces visages !
Je les ai examinés l’un après l’autre,
retranchée dans mon poste d’observation, derrière
une fenêtre. Jamais rien ne m’a tant épouvanté
que ces visages. Je me suis posé des questions sur cette
parole qui est le fil directeur de ma vie : « Et
Dieu créa l’homme à son image. »
Oui, cette parole a connu chez moi une matinée difficile.

Que
ni les mots ni les images ne suffisent à décrire des
nuits comme celle-ci, je vous l’ai dit bien souvent. Pourtant
il me faut essayer de vous en faire un compte rendu : on se sent
en permanence les yeux et les oreilles d’un pan de l’Histoire
juive, on éprouve parfois aussi le besoin d’être
une petite voix. Il faut bien que nous nous tenions mutuellement au
courant des événements qui se produisent aux quatre
coins de ce monde, chacun doit apporter sa pierre à l’édifice
pour que, après la guerre, la mosaïque puisse se
recomposer, couvrant le monde entier.

Au
petit matin lorsque j’ai fait un saut jusqu’à la
baraque pénitentiaire après une nuit passée à
l’hôpital, ce fut comme une bouffée d’air
frais. Les occupants, des hommes en majorité, étaient
rassemblés avec tout leur paquetage dans l’enceinte de
barbelés, et beaucoup d’entre eux avaient l’air de
gaillards entreprenants et virils. Un vieil ami — je ne l’ai
pas reconnu tout de suite avec son crâne rasé, cela vous
change parfois une physionomie — m’a lancé en
riant : « À
moins qu’ils ne s’acharnent sur moi et me battent à
mort, j’en reviendrai. »

Mais
les bébés, les petits cris perçants des bébés
qu’on a arrachés à leurs berceaux en pleine nuit
pour les transporter vers un pays lointain... Je dois me hâter
de tout noter, même en désordre, plus tard je n’en
serai plus capable parce que je ne pourrai plus croire à la
réalité de ce qui s’est passé, c’est
d’ores et déjà une vision qui ne cesse de
s’éloigner de moi. Les bébés, oui, c’était
le pire. Et puis cette jeune paralytique, qui ne voulait même
pas emporter une assiette et trouvait si dur de mourir. Ou ce garçon
pris de panique 86 : il se croyait en sécurité
et c’était bien là son erreur, car il s’est
retrouvé inopinément sur la liste du convoi ;
perdant la tête, il s’est sauvé. Ses frères
de race ont dû se lancer dans une chasse à l’homme
pour le retrouver, sinon des dizaines d’autres seraient
déportés à sa place. On eut tôt fait de
l’encercler dans une tente et, malgré cela *... malgré
cela les autres ont été emmenés, « pour
l’exemple »,
comme on dit. Il a entraîné ainsi avec lui plusieurs de
mes bons amis. Un seul instant d’égarement, et il a fait
cinquante victimes. Ou, pour mieux dire, ce n’est pas lui qui
les a faites, mais notre commandant, que l’on présente
si souvent comme un gentleman. Mais ce garçon pourra-t-il
assumer la situation lorsqu’il comprendra pleinement quel mal
il a causé ?
Et comment la masse des juifs déportés par le même
train le traitera-t-elle ?
Ce garçon va connaître des moments difficiles. Peut-être
les choses auraient-elles encore pu s’arranger si, cette
nuit-là, de véritables armadas aériennes
n’étaient passées au-dessus de nos têtes.
Le commandant n’aura probablement pas été sans
les remarquer. « Dieu
qu’ils volent bien ** ! »
fit en pleine nuit une voix qui semblait s’adresser aux
étoiles. On se berçait encore tellement de l’espoir
puéril que ce convoi serait annulé !
D’ici, beaucoup
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avaient
suivi le bombardement d’une ville voisine, peut-être
Emden. Et pourquoi une voie ferrée n’aurait-elle pas été
touchée, empêchant le train de partir ?
Cela n’est encore jamais arrivé, mais, à chaque
convoi, on se reprend à l’espérer, avec un
optimisme indéracinable.

La
veille au soir, je traversais le camp. Les gens s’attroupaient
entre les baraques, sous un ciel gris de nuages. « Tenez,
c’est ainsi que les gens s’attroupent après une
catastrophe, lorsqu’ils la commentent à tous les coins
de rue »,
remarqua mon compagnon.

« Mais
c’est justement là ce qui est incompréhensible,
éclatai-je. Pour l’instant, nous sommes encore avant la
catastrophe. »
Lorsqu’un accident se produit quelque part, un instinct naturel
à l’homme le pousse à porter secours et à
sauver ce qui peut l’être. Mais, cette nuit, je vais
habiller des bébés et tenter de calmer des mères
et c’est cela que j’appelle « porter
secours ». Je
pourrais me maudire. Nous savons très bien que nous
abandonnons nos malades, nos pensionnaires sans défense, à
la faim, à la chaleur, au froid, au dénuement, à
l’extermination et, pourtant, nous les habillons nous-mêmes
et nous les conduisons nous-mêmes jusqu’aux wagons à
bestiaux de bois nu — au besoin sur des brancards lorsqu’ils
ne peuvent pas marcher. Mais que se passe-t-il donc, quelles sont ces
énigmes, de quel fatal mécanisme sommes-nous
prisonniers ? Nous
ne pouvons nous tirer de ces contradictions en disant que nous sommes
tous lâches. Et d’ailleurs nous ne sommes pas si mauvais.
Nous nous trouvons ici en face de questions plus profondes...

Cet
après-midi-là, la veille du convoi, j’ai fait
encore une fois le tour de ma baraque hospitalière, passant de
lit en lit. Lesquels seraient vides le lendemain ?
Les listes ne sont rendues publiques qu’au tout dernier moment,
mais certains savent d’avance s’ils doivent partir. Une
jeune fille m’appelle. Elle est assise toute droite dans son
lit, les yeux grands ouverts. C’est une jeune fille aux
poignets grêles, au petit visage fin et diaphane. Elle est
partiellement paralysée, elle venait juste de réapprendre
à marcher entre deux infirmières, pas à pas.
« On vous l’a
dit ? Je dois
partir. — Comment, toi aussi ? »
Nous nous considérons un moment, la gorge nouée. Elle
n’a plus du tout de visage, elle n’a plus que deux grands
yeux. Elle finit par dire, d’une petite voix terne et
monocorde : « Quel
dommage, hein ?
Dire que tout ce qu’on a appris dans sa vie n’aura servi
à rien. »
Et : « Comme
c’est difficile de mourir, hein ? »
Soudain l’expression étrangement figée de son
petit visage se brise, elle laisse couler ses larmes et échapper
un cri : « Oh !
d’être obligée de quitter la Hollande, c’est
cela le pire ! »
Et : « Oh !
pourquoi n’ai-je pas pu mourir avant... »
Plus tard dans la nuit, je la reverrai une dernière fois.

Dans
la buanderie, une petite bonne femme tient sur son bras du linge
encore dégoulinant. Elle m’agrippe au passage. Elle a
l’air un peu égarée. Elle déverse sur moi
un flot de paroles : « C’est
impossible, comment est-ce possible ?
Je dois partir, et mon linge ne sera jamais sec pour demain. Et mon
enfant est malade, il a de la fièvre ;
vous ne pouvez pas obtenir que je reste ici ?
Et je n’ai même pas assez d’habits pour le petit,
ils m’ont envoyé sa petite grenouillère au lieu
de la grande, oh !
il y a de quoi devenir folle. Et dire qu’on ne peut emporter
qu’une couverture, on va geler, hein, qu’est-ce que vous
croyez ? J’ai
ici un cousin, il est arrivé en même temps que moi, mais
il n’est pas obligé de partir, parce qu’il a de
bons papiers. Pensez-vous que je pourrais en profiter aussi ?
Je vous en prie, dites que je ne dois pas partir ;
qu’en pensez-vous : est-ce qu’ils laissent les
enfants avec leur mère ?
Oui, revenez cette nuit, peut-être que vous pourrez m’aider ;
qu’en pensez-vous, est-ce que les papiers de mon cousin... »

Quand
je dis : cette nuit j’ai été en enfer, je me
demande ce que ce mot exprime pour vous. Je me le suis dit à
moi-même au milieu de la nuit, à haute voix, sur le ton
d’une constatation objective : « Voilà,
c’est donc cela l’enfer. »

Impossible
de distinguer entre ceux qui partent et ceux qui restent. Presque
tout le monde est levé, les malades s’habillent l’un
l’autre. Plusieurs d’entre eux n’ont aucun
vêtement, leurs bagages se sont perdus ou ne sont pas encore
arrivés. Des dames du « Bureau
de bienfaisance * »
font le tour de la baraque et distribuent des habits, à la
bonne taille ou non, peu importe pourvu que l’on ait quelque
chose sur le dos. Certaines vieilles femmes se retrouvent
ridiculement accoutrées. On prépare des biberons de
lait à donner aux nourrissons, dont les hurlements lamentables
transpercent les murs des baraques. Une jeune mère me dit en
s’excusant presque : « D’habitude,
le petit ne pleure pas, on dirait qu’il sent ce qu’il va
se passer. »
Elle prend l’enfant, un superbe bébé de huit
mois, dans un berceau primitif et lui dit en souriant : « Si
tu n’es pas gentil, tu ne partiras pas en voyage avec maman ! »
Elle me parle d’amis à elle : « Â
Amsterdam, quand les “Verts” les ont emmenés, les
enfants ont pleuré à fendre l’âme. Alors,
leur père a dit : “Si vous n’êtes pas
sages, vous n’aurez pas le droit de monter dans le camion vert,
ce monsieur en vert ne voudra pas vous emmener.” Et ça a
marché, les enfants se sont calmés. »
Elle m’adresse crânement un clin d’œil, cette
petite femme mince et brune au teint olivâtre, au visage
spirituel, vêtue d’un pantalon gris et d’un gros
chandail de laine verte : « Je
ris, mais je n’en mène pas si large. »

La
bonne femme au linge mouillé est au bord de la crise de nerfs.
« Vous ne
pourriez pas cacher mon enfant ?
Je vous en prie, cachez-le, faites-le pour moi, il a une forte
fièvre, comment pourrais-je l’emmener ? »
Elle me désigne un bout de chou aux boucles blondes et à
la frimousse enflammée qui s’agite dans un petit lit de
bois. L’infirmière veut passer à la mère
un chandail de laine supplémentaire par-dessus sa robe. Elle
se débat : « Non,
je ne veux rien, à quoi bon ?...
Mon petit... »
Elle sanglote : « Un
enfant malade, ils vous l’enlèvent, et on ne le revoit
plus jamais. »
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Une
femme s’avance vers elle, une femme du peuple aux formes
lourdes, aux traits grossiers et bonasses, elle attire à elle
cette mère désespérée et la fait asseoir
à côté d’elle sur le rebord d’un lit
de fer ; elle lui
parle en son dialecte aux accents chantants : « Mais,
après tout, tu n’es qu’une juive comme les autres,
tu dois partir comme les autres, non... ? »

Quelques
lits plus loin, j’aperçois soudain une de mes collègues,
dont le visage tavelé a pris un gris de cendre. Elle
s’agenouille au chevet d’une mourante qui a absorbé
du poison et qui est sa mère...

« Dieu
du Ciel, que se passe-t-il ici, que voulez-vous faire ? »
m’écrié-je malgré moi. Je suis devant une
femme des bas quartiers de Rotterdam, une petite femme affectueuse.
Elle est au neuvième mois. Deux infirmières tâchent
de l’habiller. Elle appuie son corps difforme contre le lit de
son enfant. Des gouttes de sueur ruissellent sur son visage. Ses yeux
fixent des lointains où je ne peux la suivre, et elle dit
d’une voix blanche, usée : « Il
y a deux mois, j’étais prête à accompagner
volontairement mon mari en Pologne. À l’époque,
on m’en a empêchée parce que j’ai toujours
des accouchements difficiles. Et maintenant on me force à
partir... parce que quelqu’un s’est sauvé cette
nuit. »

Les
gémissements des nouveau-nés s’enflent, ils
emplissent les moindres recoins, les moindres fentes de cette baraque
à l’éclairage fantomatique ;
c’en est presque intenable. Un nom me monte aux lèvres :
Hérode.

Tandis
que, sur un brancard, on la porte vers le train, elle ressent les
premières douleurs ;
alors seulement l’autorisation arrive de ramener cette femme à
l’hôpital au lieu de la hisser dans le train de
marchandises, ce qui, cette nuit, peut être mis au nombre des
gestes d’humanité les plus remarquables...

Je
repasse devant le lit de la jeune paralytique. Elle est déjà
partiellement habillée, grâce à l’aide des
autres.

Jamais
je n’ai vu d’aussi grands yeux dans un visage aussi menu.
« Je n’arrive
pas à m’y faire »,
me chuchote-t-elle. À quelques pas de là se tient
« ma »
petite Russe, une petite bossue dont je vous ai déjà
parlé. On la dirait enveloppée dans un voile de
tristesse. La jeune paralytique est une de ses amies. Plus tard, elle
est venue se plaindre à moi : « Elle
n’avait même pas d’assiette, j’ai voulu lui
donner la mienne, mais elle ne l’a pas acceptée, elle a
dit : “De toute façon, je serai morte en moins de
dix jours, et mon assiette irait à ces affreux Allemands.” »

Elle
se tient devant moi, un kimono de soie verte drapé sur son
petit corps difforme. Elle a des yeux d’enfant, très
sages et très purs. Elle me lance d’abord un long regard
muet et scrutateur : « Je
voudrais, oh ! je
voudrais me laisser emporter par le courant de mes larmes. »
Et : « Je
regrette tellement ma chère maman. »
(Cette « chère
maman » est
morte il y a quelques mois d’un cancer ;
elle est morte ici, dans la buanderie, près des toilettes.
C’était le seul endroit où elle pouvait trouver
un instant de solitude pour mourir.) Lioubotchka m’interroge,
avec son accent bizarre et du ton d’un enfant qui demande
pardon :

« Le
Bon Dieu comprendra peut-être mes doutes, dans un monde comme
celui-ci ? »
Puis elle se détourne en un geste presque gracieux d’infinie
tristesse, et toute la nuit je vois sa silhouette contrefaite,
enveloppée de soie verte, s’affairer entre les lits,
rendant de menus services à ceux qui partent. Elle-même
ne part pas, du moins pas cette fois-ci...

Je
presse des tomates pour remplir des biberons destinés au
voyage des bébés. À côté de moi est
assise une jeune femme. Elle a l’air active, prête au
départ et très soignée. On dirait presque
qu’elle pousse un cri de délivrance lorsqu’elle
s’exclame, avec un large geste du bras :

« Je
vais entreprendre le grand voyage, qui sait, je retrouverai peut-être
mon mari ? »
En face d’elle, une autre l’interrompt avec aigreur :
« Moi aussi,
je pars, mais je “n’entreprends” pas le voyage, je
le subis sans l’accepter. »
J’observe la jeune femme assise à mes côtés.
Elle n’est ici que depuis quelques jours, après un
séjour à la baraque pénitentiaire. Il émane
d’elle un air de calme résolution et d’indépendance,
sa petite bouche prend volontiers une expression de défi. Dès
les premières heures de la nuit, elle est fin prête pour
le grand départ, vêtue d’un pantalon long, d’un
chandail et d’un gilet de laine. À côté
d’elle, un lourd sac à dos avec une couverture roulée
est posé par terre. Elle s’efforce d’avaler
quelques tartines. Elles sont moisies. « Ce
n’est probablement pas la dernière fois que je mangerai
du pain moisi !
plaisante-t-elle. En prison, je suis restée plusieurs jours
sans manger. »
Un petit fragment de son histoire, raconté à sa façon :
« Ils m’ont
jetée en prison alors que j’étais presque à
terme. Avec quels sarcasmes, quel mépris ils m’ont
traité !
J’ai eu le malheur de dire que je ne pouvais pas rester debout
et ils m’y ont obligée, pendant des heures, mais j’ai
tenu bon sans sourciller. »
Elle lance un regard de défi : « Mon
mari était dans la même prison. Ce qu’ils lui ont
fait subir ! Mais
il a été d’un courage !
Ils l’ont déporté le mois dernier. J’avais
accouché deux jours plus tôt et je n’ai pas pu le
suivre. Mais quel courage il a montré ! »
Elle rayonne d’une sorte de fierté attendrie. Elle
poursuit : « Notre
enfant est mort ici. Je vais peut-être retrouver mon mari. »
Elle a un petit rire de défi : « Nous
allons peut-être finir par ressembler à des clochards,
mais nous nous en tirerons ! »
Elle regarde les bébés qui pleurent autour d’elle.
« Je vais
pouvoir me rendre utile dans le train, j’ai encore du lait
maternel. »

Soudain,
je jette un cri d’effroi : « Comment,
vous aussi ? »
Entre les lits défaits des nourrissons qui s’agitent et
gémissent, la silhouette élancée d’une
femme s’approche en titubant, ses mains brassant l’air à
la recherche d’un appui. Elle est vêtue d’un long
peignoir noir à l’ancienne mode. Son front
aristocratique est couronné d’une chevelure neigeuse,
ondoyante, coiffée en hauteur. Son mari est mort ici il y a
quelques semaines. Elle a largement dépassé
quatre-vingts ans, mais on lui en donne à peine soixante. J’ai
toujours admiré la grâce princière avec laquelle
elle reposait sur sa misérable paillasse. Sa réponse
vient en un cri rauque : « Oui,
on ne m’a pas laissée partager la tombe de mon mari. »

« Ah !
mon Dieu, elle aussi ! »
C’est la petite bonne femme pétillante de vie, vraie
fille du ghetto, qui ne recevait jamais de paquets et se tordait
littéralement de faim sur son lit. Elle avait sept enfants au
camp. Bourdonnante d’énergie, elle s’affaire en
trottinant sur ses jambes courtaudes. « Eh
oui, qu’est-ce que vous croyez, j’ai sept enfants, ils
ont bien besoin d’une mère qui n’a pas froid aux
yeux ! »

Avec
des gestes vifs, elle bourre d’affaires un sac de jute.

« Je
ne laisse rien derrière moi, mon mari a été
déporté il y a un an et mes deux aînés
sont déjà partis. »
Elle ajoute d’un air rayonnant : « Mes
p’tits sont tellement gentils pour moi ! »
Elle trottine, elle emballe, elle s’affaire, elle lance à
chacun un mot d’encouragement au passage. Une vraie femme du
ghetto, petite et laide, les cheveux noirs et graisseux, large de
hanches et courte sur pattes. Elle porte une minable robe à
manches courtes — je parie qu’elle la mettait déjà
pour faire sa lessive dans la Jodenbreestraat 87. Et,
aujourd’hui, elle l’a encore sur le dos pour partir en
Pologne, trois jours de voyage, avec sept enfants. « Oui,
qu’est-ce que vous croyez, je pars avec sept enfants, et ils
ont bien besoin d’une mère qui n’a pas froid aux
yeux. »

Cette
jeune femme, tout indique qu’en des jours meilleurs elle a
connu le luxe et a été très jolie. Elle n’est
au camp que depuis peu. Elle s’était cachée pour
protéger son bébé. Une dénonciation l’a
envoyée ici, comme tant d’autres clandestins. Son mari
est à la baraque pénitentiaire. Elle fait peine à
voir. Ses cheveux décolorés laissent entrevoir çà
et là leur couleur naturelle, noire avec un reflet verdâtre.
Elle a enfilé plusieurs dessous et plusieurs ensembles les uns
sur les autres. On ne peut pas tout porter dans ses bagages, surtout
si l’on a un petit enfant avec soi. Mais cet accoutrement lui
donne l’air difforme et ridicule. Son visage est marbré
de taches rouges. Elle pose sur chacun un regard voilé et
interrogateur, comme un jeune animal abandonné et sans
défense.	

De
quoi aura l’air cette femme déjà totalement
désemparée lorsque, au bout de trois jours de voyage,
on la déchargera de ce wagon de marchandises bondé où
l’on entasse hommes, femmes, enfants, nourrissons, avec leurs
bagages, et pour tout mobilier une tonne au milieu ?
Ils se retrouveront probablement dans d’autres camps de
transit, d’où on continuera à les transborder
ailleurs. Ainsi sommes-nous traqués à mort d’un
bout à l’autre de l’Europe...

J’erre
encore un moment, sans but, dans les autres baraques. Je traverse des
scènes qui surgissent devant mes yeux en une multitude de
menus détails d’une clarté de cristal et qui sont
en même temps aussi diffuses que des visions séculaires
et évanescentes. Je vois emporter sur un brancard un vieillard
au dernier stade de la maladie, qui dit son propre scheimes... « Dire
scheimes »,
c’est dire une prière pour un mourant. La prière
se compose essentiellement de l’invocation continuelle du nom
de Dieu et prend sa valeur la plus haute lorsque le mourant est
encore en état d’y mêler sa voix 88. Je vois
un vieil homme emporté sur un brancard jusqu’au train,
un vieil homme qui dit son propre scheimes... Je vois un père
qui, avant le départ, bénit sa femme et son fils et se
fait bénir lui-même par un vieux rabbin à la
barbe neigeuse et au profil enflammé de prophète. Je
vois... ah !
comment pourrai-je jamais le décrire...

Il
est déjà six heures du matin ;
le train partira à onze heures, on commence à y charger
gens et sacs à dos. Les allées qui mènent au
train sont fermées par des hommes du service d’ordre 89.
Tous ceux qui ne sont pas concernés par ce « transport »
doivent dégager le terrain et rester dans les baraques. Je me
glisse dans une baraque qui se trouve juste en face du train.
J’entends une voix cynique dire : « D’ici,
on a toujours eu une vue imprenable sur les convois entrants et
sortants. »
Depuis hier déjà, ce train partage notre camp en deux
moitiés : en tête, une lugubre série de
wagons de marchandises rouillés ;
un wagon de voyageurs en queue pour le peloton d’escorte. Dans
certains wagons, des litières de papier s’étalent
sur le sol. Elles sont destinées aux malades. La chaussée
goudronnée qui longe le train s’anime de plus en plus.

Des
hommes de la « colonne
volante », en
combinaison brune, apportent des bagages sur des brouettes. Parmi
eux, je découvre en particulier quelques bouffons du
commandant : le comique Max Ehrlich et le compositeur de
chansonnettes Willy Rosen, qui ressemble à la Mort en marche.
À un moment donné, il devait faire partie d’un
convoi, la décision était irrévocable, mais
quelques jours auparavant il chanta à s’en décrocher
les poumons devant un public enthousiaste, où se trouvaient le
commandant et sa suite. Il chanta : Je ne comprends pas que les
roses fleurissent * et d’autres mélodies de
circonstance. Le commandant, qui a beaucoup de sens artistique, était
ravi. Rosen a ainsi été « bloqué
** » au camp.
On lui a même attribué une maison où il vit
désormais, derrière de petits rideaux à carreaux
rouges, avec sa femme — une blonde peinturlurée qui, le
jour, manie l’essoreuse dans les vapeurs bouillantes de la
blanchisserie. Quant à lui, le voilà en combinaison
kaki, poussant la longue brouette qui lui sert à accomplir sa
mission : apporter les bagages de ses frères. On dirait
la Mort en marche. Et puis voici un autre bouffon, Erich Ziegler 90,
le pianiste favori du commandant. La rumeur rapporte qu’il est
suffisamment doué pour jouer en jazz la Neuvième de
Beethoven, c’est vous dire...

Tout
à coup, une troupe de gaillards en uniforme vert se déploie
sur l’asphalte, je me demande d’où ils sortent
pour surgir aussi brusquement. Paquetage et fusil sur le dos.
J’observe les silhouettes et les visages, j’essaie de les
considérer sans préjugés.

Lors
de précédents convois, on remarquait souvent dans
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le
lot des gens encore intacts, débonnaires, qui fumaient
tranquillement leur pipe et roulaient des yeux étonnés
en traversant le camp, qui parlaient un dialecte incompréhensible
et avec qui l’on ne redoutait pas trop d’entreprendre le
voyage. Cette fois, l’effroi me saisit. Des trognes obtuses,
méprisantes, où l’on chercherait en vain à
découvrir un dernier vestige d’humanité. Sur
quels fronts a-t-on éduqué ces gens-là, dans
quels camps pénitentiaires les a-t-on entraînés ?
Mais ne s’agit-il pas cette fois, il est vrai, d’un
convoi disciplinaire ?
Quelques jeunes femmes se sont déjà assises dans les
wagons, elles tiennent leurs bébés sur leurs genoux et
laissent pendre leurs jambes à l’extérieur,
voulant goûter le plus longtemps possible un peu d’air
frais. Des malades passent, portés sur des brancards. C’est
un convoi disciplinaire. J’en rirais presque, la disproportion
entre gardiens et gardés est trop extravagante. Derrière
notre fenêtre, mon compagnon frissonne un peu. Il y a des mois,
on l’a transféré ici d’Amersfoort : il
était en petits morceaux quand on l’a amené 91. »
Oui, ils sont comme ça, ces types-là, dit-il, ils ont
bien cet air-là. »
Près de nous, quelques enfants écrasent leur nez aux
carreaux. J’écoute leurs propos pleins de gravité.
« Pourquoi
ces sales types portent du vert, et pas du noir ?
Le noir, c’est pourtant la couleur des méchants ? »
« Regarde, un
malade. » Sur
un brancard, une touffe de cheveux gris émerge d’une
couverture froissée. « Regarde,
encore un autre. »
Et, montrant les « Verts » :
« Regarde, ça
les fait rigoler. »			

Les
bétaillères se remplissent peu à peu. Voici
venir à pas lents sur l’asphalte une longue silhouette,
un porte-documents sous le bras. C’est le chef du service des
requêtes, l’Antragstelle 92. Jusqu’au
dernier moment, il essaie d’arracher des vies humaines aux
mains du commandant. Le marchandage se prolonge jusqu’au départ
du train ; on
parvient fréquemment à délivrer des gens déjà
installés dans les wagons. L’homme au porte-documents a
le front haut d’un jeune savant et des épaules lasses,
très lasses. Une vieille femme toute courbée au petit
chapeau noir démodé lui barre la route, elle gesticule
et lui brandit sous le nez un tas de papiers. Il l’écoute
un moment, hoche la tête en signe de refus, puis se détourne,
les épaules encore un peu plus voûtées qu’à
l’ordinaire. Cette fois-ci, on ne réussira pas à
sortir grand monde du train in extremis. Le commandant est furieux.
Un jeune juif a osé se sauver, sans qu’on puisse parler
d’ailleurs d’une tentative sérieuse d’évasion,
il s’est échappé de l’hôpital dans un
instant de panique, une veste de lustrine passée sur son
pyjama bleu, et s’est caché avec une maladresse presque
puérile dans une tente où l’on n’a pas
tardé à le retrouver après une sorte de battue
dans tout le camp. Mais un juif n’a pas le droit de se sauver
ni celui de céder à la panique. La sentence du
commandant est implacable. En représailles, des dizaines
d’autres doivent partir par ce convoi, et parmi eux bien des
gens qui se croyaient solidement ancrés au camp. Mais c’est
ainsi, tout le système est fondé sur le châtiment
collectif. Les nombreuses escadrilles qui sont passées cette
nuit au-dessus de nos têtes n’ont sans doute guère
contribué non plus à améliorer l’humeur du
commandant, mais c’est un point sur lequel il ne s’exprime
pas volontiers.				

Les
wagons à bestiaux sont désormais remplis, à
première vue. Mais pensez-vous !
Dieu du ciel, et ceux-là, comment vont-ils y tenir ?
Un nouveau groupe, nombreux, s’avance. Les enfants ont toujours
le nez collé aux carreaux, ils ne perdent rien des événements.
« Regarde, il
y a des gens qui ressortent, ils ont sûrement trop chaud dans
le train. »
Soudain, l’un des enfants s’écrie : « Le
commandant ! »				

Il
apparaît au bout de la chaussée goudronnée, telle
la grande vedette qui n’entre en scène qu’au
finale d’une revue. Autour de la personne de ce commandant, on
tisse déjà presque des légendes. Il a tant de
charme, et de si bonnes dispositions à l’égard
des juifs ! Pour le
commandant d’un camp de juifs, il professe des opinions bien
singulières. Récemment, il a estimé que nous
devions avoir une alimentation plus variée et, sur ces
entrefaites, on s’est hâté de nous servir —
une fois — des petits pois au lieu de chou. On le dépeint
aussi comme le père et protecteur de notre vie artistique, et
comme un habitué des revues de cabaret. Il lui est même
arrivé d’assister trois soirs de suite à la même
représentation et de rire chaque fois aussi fort des mêmes
plaisanteries usées. Sous ses auspices, un chœur
d’hommes s’est constitué, qui a chanté à
sa demande Bei mir bist du schön. Sur cette lande, cela
prenait des accents vibrants, il faut le dire. De temps en temps, il
invite chez lui des artistes, il parle et boit avec eux jusqu’au
petit matin ;
dernièrement, il a reconduit une actrice chez elle en pleine
nuit et au moment de la quitter, il lui a tendu la main ;
vous vous rendez compte, la main !
On dit aussi qu’il aime particulièrement les enfants,
les enfants doivent être bien traités, à
l’hôpital on leur donne chaque jour une tomate. Pourtant,
il meurt ici beaucoup d’enfants. Pour quelle raison ?
C’est un point que la science, jusqu’à ce jour,
n’a pas élucidé. Je pourrais multiplier ainsi les
anecdotes sur « notre »
commandant. Peut-être se sent-il dans la peau d’un
souverain débonnaire régnant sur une multitude
d’humbles sujets. Dieu seul sait dans quelle peau il se sent.
Une voix dit derrière moi : « Nous
avions autrefois un commandant qui envoyait les gens en Pologne à
coups de pied 93, celui-ci le fait avec le sourire. »

Il
longe le train au pas de marche, cet homme encore relativement jeune,
qui a fait une brillante carrière — si l’on peut
s’exprimer ainsi. Sur cette lande de Drenthe, il règne
en maître et seigneur sur la vie et la mort de juifs hollandais
et allemands ; il y
a un an, il ne savait probablement pas que cette lande existait. Je
ne le savais pas moi-même, du reste. Il envoie ce matin
cinquante juifs de plus en déportation, parce qu’un
jeune homme en pyjama bleu s’est caché dans une tente ;
il longe le train, ses cheveux gris soigneusement brossés
dépassent, vers la nuque, sous le rebord de sa casquette plate
verte. Ces cheveux gris, qui forment un contraste si romantique avec
un visage encore assez jeune, font rêver beaucoup d’innocentes
fillettes de ce camp, même si elles n’osent pas l’avouer
ouvertement. Son visage, en ce matin de colère, est presque
gris acier. C’est un visage que je suis encore loin de pouvoir
déchiffrer, il me fait parfois penser à une mince
cicatrice où la hargne, la morosité et l’insincérité
se mêlent indissolublement. Et puis il y a quelque chose dans
sa physionomie qui tient le milieu entre le garçon coiffeur
tiré à quatre épingles et l’habitué
d’un café d’artistes. Mais c’est la hargne
et la raideur forcée qui dominent. Au pas de marche, il longe
les wagons de marchandises d’où déborde la
cargaison humaine. Il passe en revue ses troupes : malades,
nourrissons, jeunes mères et hommes au crâne rasé.
On amène encore quelques malades sur des brancards, il a un
geste d’impatience, cela ne va pas assez vite.

Derrière
lui s’avance son secrétaire juif 94, élégamment
vêtu d’une culotte de cheval beige et d’une veste
de tweed rouille. Il a l’allure correcte, sportive, mais
insignifiante, de l’Anglais buveur de whisky. Soudain, un beau
chien de chasse brun arrive à grands bonds, surgi on ne sait
d’où ;
le secrétaire en beige folâtre gracieusement avec lui,
on jurerait une illustration sortie tout droit d’une revue
mondaine anglaise. Le peloton des « Verts »
roule des yeux ébahis. Peut-être pensent-ils —
enfin, penser est un bien grand mot — que les juifs, ici, ont
un tout autre air que sur les planches de leurs manuels
d’instruction. Divers caciques juifs du camp vont et viennent
le long du train. « En
voilà encore qui font les importants »,
grommelle quelqu’un derrière moi. « Boulevard
des déportés »,
dis-je à haute voix. Je demande à mon compagnon :
« Pourra-t-on
jamais décrire au monde extérieur tout ce qui s’est
passé ici ? »
Le monde extérieur, lorsqu’il pense à nous,
imagine peut-être une masse souffrante de juifs, incolore et
indifférenciée ;
il ne sait rien des fossés, des abîmes, des nuances qui
séparent les individus et les groupes, et ne serait peut-être
même pas capable de les comprendre.

Le
commandant vient d’être rejoint par l’Oberdienstleiter,
le « chef des
services » du
camp. Le commandant paraît soudain menu, chétif.
L’Oberdienstleiter est un juif allemand à la
stature puissante 95. Cuissardes noires, casquette noire,
tunique militaire noire ornée de l’étoile jaune.
Il a des lèvres cruelles et une nuque de potentat. Il y a un
an, il était encore terrassier dans l’équipe
extérieure. Son ascension fulgurante cristallise un moment
privilégié de l’histoire des mentalités de
notre époque, il faudra, plus tard, en parler plus longuement.
Le commandant en vert clair, raide comme bois, le secrétaire
en beige, impassible, et la noire silhouette de brute proconsulaire
de l’Oberdienstleiter paradent devant le train. On fait
le vide autour d’eux, mais tous les yeux se tournent vers eux.

Mon
Dieu, toutes ces portes vont-elles vraiment se fermer ?
Oui, hélas. Les portes se referment sur des grappes humaines
comprimées, rejetées à l’intérieur
des bétaillères. Les minces ouvertures en haut des
parois laissent entrevoir des têtes et des mains qui
s’agiteront tout à l’heure, lorsque le train
partira. Le commandant, à bicyclette, remonte une dernière
fois le convoi. Puis il fait un petit signe de la main, tel un
souverain d’opérette, et une jeune ordonnance accourt
pour lui prendre des mains son vélo, avec tout le respect
voulu. Le sifflet pousse son cri strident, un train quitte la
Hollande avec son chargement de mille vingt juifs. Les quotas
n’étaient même pas très élevés
cette fois : mille juifs seulement, les vingt autres constituent
une réserve pour la route, il est toujours possible que
quelques-uns meurent de faiblesse ou soient écrasés
dans la presse — dans ce convoi plus que jamais, puisqu’il
emporte tant de malades sans la moindre infirmière.

Les
auxiliaires du départ refluent lentement, ils vont goûter
un repos trop attendu. On voit beaucoup de visages épuisés,
blêmes et tourmentés. Notre camp vient d’être
amputé d’un nouveau membre, un autre suivra la semaine
prochaine, cela dure depuis plus d’un an, semaine après
semaine. Nous sommes quelques milliers à rester ici. Cent
mille de nos frères de race ont déjà quitté
la Hollande et s’épuisent sous des cieux inconnus ou
reposent en terre inconnue. Nous ignorons tout de leur sort.
Peut-être en saurons-nous bientôt plus, chacun à
son tour, car c’est aussi le sort qui nous attend, je n’en
doute pas un instant. Mais, pour le moment, il faut que j’aille
dormir une petite heure, je suis un peu fatiguée, et la tête
me tourne ; ensuite
je passerai à la lingerie pour tâcher de récupérer
un gant de toilette égaré. Mais d’abord je vais
prendre un peu de sommeil et, pour le reste, je suis bien décidée
à revenir vers vous après quelques pérégrinations.
Je vous dis au revoir pour cette fois, amis très chers.

À
Christine van Nooten. Westerbork, mercredi 1er
septembre 1943.

Christine,
amie chère et attentionnée, c’est à toi
que j’envoie l’une des deux cartes-lettres autorisées.
La famille est encore au complet, pour le moment du moins. Papa et
maman ont réintégré une des grandes baraques, ce
qui rend la vie un peu plus difficile. Personne ne peut se
représenter ces baraques. Papa est déjà ravi de
ne pas se faire piétiner, il lit sur un banc de bois, tandis
que de petits enfants s’amusent à grimper sur son dos,
ou presque. Ce qu’il lit parle du roi Salomon et de love et tu
en connais bien l’expéditeur. Mischa, pour sa part,
tamponne des tickets à la baraque des bains, une partition
ouverte parmi les cartes. Maman s’occupe de ses deux grands
empotés d’hommes et elle remercierait le ciel si
seulement elle pouvait rester ici. Si seulement... Tous les Adelaar
sont partis. Veux-tu dire à Simon qu’il n’a plus
besoin d’envoyer de paquets à la famille Franck ?
Et veux-tu bien le remercier de l’emballage et de l’expédition
irréprochables de tant de bonnes choses d’ici-bas ?
Nous n’avons qu’à émettre des souhaits, et
vous les réalisez.

Transmets
un chaleureux salut à cette bonne Hansje Lansen. Nous
voudrions pouvoir vous remercier de vive voix de tout ce que vous
faites ; oui, nous
voudrions bien. Peut-être auras-tu bientôt des nouvelles
de Maria Tuinzing ?
Les photos étaient fraîches et charmantes, tu peux m’en
croire ! Pour en
revenir à l’inévitable question matérielle :
il vaudrait mieux que l’essentiel des envois de pain et de
beurre nous parvienne en fin de semaine, à l’extrême
limite le lundi, pour parer à toute éventualité.
Drame familial de ces derniers temps : l’unique paire de
chaussures de papa « s’est
égarée »
par une triste nuit, et désormais il porte une paire
d’emprunt, trop grande pour lui. Il fait pitié, mais
enfin, on s’habitue même à cela. On s’habituerait
à tout, ici, si l’on était assuré de
pouvoir demeurer dans ce petit pays. Mais voilà... Le camp
donne l’impression de se vider peu à peu. Et toi, as-tu
repris tes cours, face à une jeunesse avide de savoir ?
Papa continue à lire Salluste et Homère avec un garçon
plein de zèle qui, le jour, creuse des fossés autour du
camp. Heureusement, papa est dispensé du triage des haricots
et autres tâches hautement éducatives, il est en trop
mauvaise condition physique pour travailler.

Je
n’ai pas grand-chose à te raconter cette fois, ma
bonne ; c’est
un jour gris et lourd ;
pour l’instant, je me tiens dans un petit terrain herbu
derrière une des baraques de l’hôpital, je t’écris
perchée sur un lit renversé. Ta sœur nous a
envoyé un pain d’épice aux fruits absolument
divin. Touchant de voir comme tout le monde a réagi aux
besoins en toasts exprimés par papa ;
ce n’est plus aussi indispensable, il supporte à nouveau
le pain de seigle, peut-être est-ce plus facile pour vous ?
Ah ! mes enfants,
nous vous en donnons du travail !
À l’occasion, je t’écrirai une lettre toute
d’effusions lyriques et sans un mot pour la mangeaille, il faut
savoir que j’ai cela en horreur !
Les psaumes sont vraiment magnifiques. Crois-tu qu’il reste
quelque part une couverture à Deventer ?
Après cette lettre insignifiante, je te dis au revoir, chère
bonne, à une autre fois. Bon souvenir de tous. Que tu
transmettras aussi aux collègues de papa, n’est-ce pas ?

Etty
Hillesum, bar. 41 Westerbork.

À
Maria Tuinzing. Westerbork, jeudi 2 septembre 1943.

Mariette,
j’ai envoyé à Père Han la première
moitié de cette lettre, j’espère qu’elles
arriveront toutes deux en même temps. C’est un morceau de
bravoure journalistique, qui n’entre guère dans tes
goûts. Alors, ma chérie, comment vas-tu ?
J’ai très envie de quelques mots de toi. Les lettres
recommencent à arriver un peu mieux. Recommandées,
elles nous parviennent à coup sûr. Veux-tu transmettre
le message à Swiep, à charge pour elle d’avertir
les autres relations d’Anne-Marie, qui souffre beaucoup de ne
plus recevoir de nouvelles de ses amis. J’étais contente
du griffonnage de Hans. Porté aussitôt aux parents de
Rob le petit mot qui lui était destiné, car je n’ai
pas le droit d’aller le voir en personne. Pour l’instant,
je suis venue dans la grande baraque tenir compagnie à mon
cher papa, qui est sorti de l’hôpital. Le moral connaît
des hauts et des bas, mais l’humour finit toujours par percer à
travers les nuages. Pourtant c’est un macabre séjour,
ici, pour les personnes âgées. Ce mardi, nous sommes
passés à travers, une fois de plus. Si un nouveau
convoi part mardi prochain, les chances de les maintenir ici seront
très minces. Ce sont ces tensions qui vous rongent le plus —
les tensions que l’on subit pour les autres, s’entend. En
entrant ce matin dans notre petit bureau, j’y ai trouvé
une pagaille indescriptible : il avait été
réquisitionné pour servir d’atelier de costumes à
la revue. Toute la vie du camp est placée sous le signe de la
revue. Il n’y a plus de combinaisons pour les gens de l’équipe
extérieure, mais la revue comporte un « ballet
de combinaisons »
et, à cette fin, l’on coud nuit et jour des
combinaisons, avec des manches bouffantes. Le plancher de la
synagogue d’Assen a été scié pour
construire la scène du ballet. Commentaire d’un
menuisier : « Que
dirait Dieu s’il voyait que l’on utilise sa synagogue à
Assen à des fins aussi profanes ? »
Superbe, non ? « La
synagogue de Dieu à Assen. »
Ah ! Maria,
Maria... La veille du dernier convoi, on a travaillé toute la
journée et toute la nuit à la revue. Tout est ici d’une
folie et d’une tristesse indescriptibles et grotesques.

Quant
à moi, je vais bien. J’ai recommencé à
faire chaque jour une heure de russe, je lis mes psaumes et je
bavarde avec des femmes de cent ans qui tiennent à me raconter
leur vie. En fait, je vis ici comme je vivais avec vous, à la
fois immergée dans la communauté et retranchée
en moi-même et j’y arrive très bien, même
ici où l’on se heurte constamment aux autres au-dessus,
au-dessous et autour de soi. Sais-tu ce que j’aimerais bien
avoir ? La robe de
chambre de laine bleue que Hesje m’a donnée et mon
chapeau de feutre bleu ;
c’est encore ce qui me va le mieux à la tête.
Peut-être ce ne serait pas mal non plus d’avoir ma robe
de tricot bleu, il fait parfois assez froid, et puis ce serait
pratique si je dois partir du jour au lendemain. On ne sait jamais,
ici. J’espère que vous ne me trouvez pas trop embêtante.

Convenons
de ceci encore une fois : chaque mardi, j’enverrai un
télégramme aux Nethe : « Vivres
pour quatre personnes »
(aucun rapport avec la faim) et, si mes parents sont partis, « pour
deux personnes ».
Beaucoup d’entre nous ne pourront plus jamais, de toute leur
vie, échapper au remords d’avoir laissé partir
les premiers nos anciens et nos malades. C’est une politique
concertée qui procède de l’instinct de
conservation *. Papa a demandé à un infirmier chargé
du dernier convoi : « Comment
se fait-il qu’on laisse sortir de l’hôpital des
gens plus morts que vifs ;
c’est contraire à l’éthique médicale,
il me semble ? »
Et l’infirmier de répondre, sérieux comme un
pape : « L’hôpital
livre un cadavre pour pouvoir garder ici un vivant. »
Il ne cherchait pas du tout à faire de l’esprit, c’était
dit du ton le plus grave.


*
En allemand dans le texte : Selbsterhaltungstrieb.







Vois-tu
encore Tide ?
Veux-tu bien la prévenir aussi, pour les lettres
recommandées ?
J’écris à nouveau en désordre — et
ce que j’écris ne vaut pas grand-chose. De temps à
autre, ici, on tombe de sommeil, et c’est précisément
mon cas ce matin ;
mais cette lettre doit partir tout à l’heure et je
griffonne encore un peu. Vous voudrez bien faire suivre ou apporter
vous-mêmes les lettres ci-jointes de Mechanicus ?
C’est grâce à lui que je peux faire passer
celle-ci. Toute la famille de Jopie est en ce moment à
l’hôpital, on maintient difficilement en vie le petit
dernier. L’année dernière, nous étions
encore des jeunots sur cette lande, Maria ;
aujourd’hui, nous avons pris un peu d’âge. On ne
s’en rend pas soi-même encore très bien compte :
on est devenu un être marqué par la souffrance, pour la
vie. Et pourtant cette vie, dans sa profondeur insaisissable, est
étonnamment bonne, Maria, j’y reviens toujours. Pour peu
que nous fassions en sorte, malgré tout, que Dieu soit chez
nous en de bonnes mains, Maria...

Je
manque sans cesse à ma mission, je suis incapable de répondre
à la demande * de tous ceux qui voudraient que je m’occupe
d’eux, je suis souvent beaucoup trop fatiguée. Veux-tu
accorder à Kàthe un regard aimable, de ma part, et
poser ta joue contre celle de Père Han, également en
mon nom ? Et tout
va-t-il toujours aussi bien entre vous ?

Et
veux-tu saluer mon cher bureau, le meilleur coin de cette terre ?
Et Swiep et Wiep et Hesje et Frans et les autres ?
Je te regarde dans les yeux, ma chérie, et préfère
ne plus rien dire.

Etty.


*
En allemand dans le texte : bewaltigen, littéralement :
« venir à bout ».








(Écrit
dans la marge)

Hilde
Cramer 96 vient de m’apprendre que les lettres
recommandées n’arrivent pas très bien non plus,
vous pouvez donc vous épargner cette peine. De temps en temps,
une petite carte-lettre, oui, il en passe un peu, au compte-gouttes.

Et
comment va Ernest ?
Ce matin, une de mes collègues m’a dit, faisant allusion
aux situations dramatiques qu’on voit ici : « Tout
instant de la vie où l’on manque de courage est un
instant perdu. »
Bon, je vais chez le coiffeur. Et peut-être devrons-nous
déménager tout à l’heure, quitter notre
maisonnette pour une grande salle commune ;
ces choses-là se règlent toujours en cinq minutes, ici.
Ce matin, j’ai vu Liesl Levie, elle a constamment des vertiges,
elle dit : « J’en
sortirai, même en tournant comme une toupie *. »
La mère de Werner est partie.

Au
revoir. Affectueusement. Etty.

À
Christine Van Nooten. Près de Glimmen 97.

Mardi
7 septembre 1943.

Cachet
de la poste : 15 septembre 1943.

Christine,
j’ouvre la Bible au hasard et trouve ceci : « Le
Seigneur est ma chambre haute. »
Je suis assise sur mon sac à dos, au milieu d’un wagon
de marchandises bondé. Papa, maman et Mischa sont quelques
wagons plus loin. Ce départ est tout de même venu à
l’improviste 98. Ordre subit de La Haye, spécialement
pour nous. Nous avons quitté ce camp en chantant, père
et mère très calmes


*
En allemand dans le texte : Icli schwindle mich durch.







et
courageux, Mischa également. Nous allons voyager trois jours.
Merci de tous vos bons soins. Les amis restés au camp vont
écrire à Amsterdam, peut-être te fera-t-on
suivre ? Peut-être
aussi ma dernière longue lettre ?

Un
au revoir de nous quatre. Etty.


Notes


1.
Fragment non daté du journal d’Etty, noté sur une
feuille volante et inséré dans un de ses cahiers à
la page du mercredi 22 juillet 1942. C’est apparemment le jour
où Etty s’est portée volontaire auprès du
Conseil juif pour être affectée à Westerbork.


2.
Josef Mahler (1894-1943) et son épouse Hedwig Mahler-Abraham
(1897-1943) étaient tous deux des opposants actifs au nazisme.
Ayant fui l’Allemagne en 1933, ils furent successivement
déclarés indésirables en Hollande et en Belgique
en raison de leurs activités politiques, avant d’être
internés à Westerbork. Ils faisaient partie d’un
groupe de résistance du camp et organisaient des évasions.
Josef Mahler mourut à la prison de Düsseldorf, sa femme à
Auschwitz.


3.
Joseph (Jopie) Vleeschhouwer (1905-1945), ancien employé de
banque, travaillait comme Etty pour le Conseil juif et devint l’un
de ses meilleurs amis au camp. Déporté à
Bergen-Belsen en 1944, il mourut du typhus au moment de sa
libération.


4.
Des deux frères Stertzenbach, l’aîné,
Herbert (1906-1963), artiste peintre, était un ami de Hans
Wegerif. L’autre, Werner, dont il est question ici, était
un opposant actif au nazisme. Emprisonné en Allemagne puis
interné à Westerbork, il réussit à
s’évader du camp à la fin de 1943 et entra dans
la clandestinité. Il voulait convaincre Etty de se cacher et
d’entrer comme lui dans la résistance active, offre
qu’elle repoussa à plusieurs reprises.
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5.
Max Witmondt (né en 1899), qui avait eu un poste important
dans une compagnie d’assurances d’Amsterdam, était
marié à une chrétienne — ce qui
constituait un délit, mais, paradoxalement, permettait en fait
d’échapper à la déportation. Interné
d’abord au camp d’Amersfoort, il y fut, comme tous les
détenus, terriblement maltraité. Etty servait de
messagère entre sa femme et lui.


6.
Kattenburg est un quartier populaire du port d’Amsterdam. Il se
peut qu’Etty veuille dire ici : « un garçon
qui travaillait à Kattenburg ». Il s’y
trouvait en effet une usine (« Hollandia »)
qui produisait pour la Wehrmacht et employait des juifs préservés
à ce titre de la déportation. Toutefois, après
la découverte d’actes de sabotages, la plupart d’entre
eux furent envoyés en Pologne.


7.
À Ellecom, en Gueldre, se trouvait un centre de formation de
SS néerlandais. Cent cinquante juifs environ y furent employés
à l’installation de terrains de sport et y furent
affreusement maltraités. Les travaux achevés, on les
transféra à Wes-terbork, où ils apprirent que
leurs familles avaient déjà été
déportées.


8.
Paul Cronheim (Amsterdam 1892-1975), musicologue spécialiste
de Wagner, administrateur du Concertgebouw. Membre du Conseil juif.


9.
Maître Eduard Spier, notaire (1902-1980), était l’un
des principaux fonctionnaires du Conseil juif à Westerbork.
Déporté à Theresienstadt en septembre 1944, il
survécut.


10.
C’est la première des deux lettres d’Etty éditées
clandestinement en 1943 par le journaliste résistant David
Koning, sous le titre trompeur de Drie brieven van den kunstschilder
Johannes Baptiste van der Pluym (1843-1912) [Trois lettres du peintre
J. B. van der Pluym]. Elles connurent plusieurs rééditions
après la guerre et constituaient, jusqu’en 1981, les
seuls textes publiés d’Etty Hillesum. Le texte présenté
ici a été revu d’après le manuscrit.


11.
Le « docteur K. » est probablement Herbert
Kruskal, juif allemand installé à Scheveningen où
il fut arrêté en 1942. À Westerbork, il
appartenait à un service important, celui des « requêtes »
(Antragstelle). Voir Avant-propos.


12.
Voir Avant-propos.


13.
Le Saint-Louis, parti de Hambourg le 13 mai 1939 à destination
de La Havane. Malgré des promesses formelles, le gouvernement
cubain refusa de laisser entrer la plupart des neuf cent trente-six
réfugiés qui avaient pris place à bord. Après
des tractations humiliantes avec les États-Unis, la Colombie
et le Chili, le paquebot reprit la direction de l’Europe. Ses
passagers, tous juifs allemands, trouvèrent refuge en
Angleterre, en France, en Belgique et, pour cent quatre-vingt-un
d’entre eux, aux Pays-Bas. Ceux-ci furent mis en résidence
à Westerbork.


14.
Cette allusion à une « mine de charbon de
Silésie » se comprend mieux si l’on sait
qu’Etty, comme tant d’autres, croyait encore — ou
voulait croire — que les juifs déportés étaient
affectés à des travaux pénibles, sans plus.


15.
Tant que Westerbork était encore un camp de réfugiés,
il ne dépendait que du gouvernement néerlandais. Il fut
placé d’abord sous la tutelle du ministère de
l’Intérieur (ce qu’Etty ignore apparemment) puis,
à compter du 16 juillet 1940, sous celle du ministère
de la Justice. Il fallut attendre le ler juillet 1942 pour qu’il
passe sous commandement allemand, sans toutefois que l’autorité
néerlandaise fût formellement écartée —
d’où la présence, d’ailleurs transitoire,
de deux commandants.


16.
La prison proprement dite était complétée par le
complexe des baraques pénitentiaires, dont Etty ne parle pas
ici, et qui pouvaient contenir plusieurs centaines de personnes.


17.
Le commandant hollandais : le capitaine Jacques Schol, en
fonction jusqu’au mois de janvier 1943. Le commandant
allemand : Albert Konrad Gemmeker, en fonction d’octobre
1942 à mai 1945.


18.
Le bombardement de Rotterdam, ultime moyen de pression des Allemands
pour amener les Pays-Bas à capituler, eut lieu le 14 mai 1940.
Par rapport à d’autres bombardements de la Seconde
Guerre mondiale, il fit relativement peu de victimes (neuf cents
environ), mais détruisit tout le centre de la ville.


19.
Environ trois cents catholiques d’origine juive furent arrêtés
le 2 août 1942. Les Pays-Bas comptaient quelque sept cents
juifs convertis au catholicisme. À la différence des
protestants, ils furent en majorité déportés à
Auschwitz et exterminés.


20.
Ce qu’on était obligé de faire au camp où
l’on ne disposait d’aucun meuble de rangement.


21.
Les grandes rafles des 2 et 3 octobre 1942 amenèrent à
Westerbork plus de douze mille personnes.


22.
Partie d’un des canaux d’Amsterdam où se
concentrent de beaux hôtels particuliers. Transposé en
termes de géographie parisienne : l’avenue Foch.


23.
Maria Tuinzing était originaire de Wageningen, en Gueldre.


24.
Apparemment d’autres employés du Conseil juif qui
regagnaient le camp en même temps qu’Etty.


25.
À Vught, près de Bois-le-Duc, se trouvait un camp de
concentration rassemblant juifs et non-juifs. Pour les juifs, c’était
à la fois un camp de travail et un camp de transit, car tôt
ou tard ils étaient transférés à
Westerbork et, de là, en Pologne. Les 6 et 7 juin 1943, deux
convois emmenèrent mille deux cent quatre-vingt-huit femmes et
mille deux cent soixante-six enfants, dans des conditions
effroyables. C’est à leur arrivée à
Westerbork qu’a assisté Etty. Dès le 8 juin, ils
repartaient pour Sobibor où tous furent aussitôt
exterminés.


26.
C’est-à-dire du bureau du Conseil juif où Etty
avait travaillé en juillet 1942. Le Lijnbaansgracht est un
canal du Jordaan, quartier populaire d’Amsterdam.


27.
Moishe, dit Max Kormann (1895-1959), connu à Westerbork sous
le prénom d’emprunt d’Osias, était un juif
d’origine polonaise établi dans les années vingt
à Hambourg. Il fut l’un des passagers du Saint-Louis et
était à ce titre l’un des plus anciens
« résidents » de Westerbork, où
il dirigeait un service. Etty et lui nouèrent à
Westerbork de tendres relations. Osias Kormann passa toute la guerre
au camp ; il émigra en 1946 aux États-Unis.


28.
Herman Boasson (1908-1981), juriste, ami d’Etty. Arrêté
sur dénonciation en février 1943, il fut interné
à Vught, puis à Westerbork, et finalement déporté
à Auschwitz où il réussit à survivre en
jouant dans l’orchestre du camp.


29.
Unité de police allemande en uniforme vert (d’où
son nom), chargée du maintien de l’ordre, des rafles, de
l’accompagnement des convois et des exécutions.


30.
En particulier Franz Fischer, officier SS surnommé
« Juden-Fischer », l’un des
principaux responsables de la déportation des juifs des
Pays-Bas.


31.
Les parents d’Etty et son frère Mischa étaient
arrivés à Westerbork le 21 juin 1943 ; quelques
mois plus tôt, ils avaient dû quitter leur grande maison
de Deventer pour s’installer à Amsterdam dans le
quartier dit du Transvaal, transformé par les Allemands en une
sorte de ghetto. C’est là qu’ils furent victimes
de la grande rafle des 20 et 21 juin, qui devait amener cinq mille
cinq cent vingt-quatre juifs à Westerbork.


32.
La Berlinoise Anne-Marie Riess avait été correspondante
à Paris d’un journal allemand jusqu’en 1933.
Depuis lors, elle vivait à Amsterdam ; Etty l’avait
connue par son amie Swiep van Wermeskerken. Pendant la grande rafle
des 20-21 juin, Anne-Marie Riess s’était cachée,
mais elle fut arrêtée quelques jours plus tard. Elle
venait d’arriver au camp lorsque Etty écrivit cette
lettre. Anne-Marie Riess fut déportée à
Bergen-Belsen et survécut à l’épidémie
de typhus.


Les
« lunettes d’aviateur » dont parle
Etty étaient destinées à protéger les
yeux de la poussière et du sable omniprésents à
Westerbork.	


33.
Sam de Wolff (1878-1960), économiste et homme politique,
socialiste néerlandais influent. Déporté à
Bergen-Belsen, il put bénéficier d’un échange
entre juifs et prisonniers allemands retenus en Palestine, et vécut
en 1944-1945 à Tel-Aviv. Il revint ensuite aux Pays-Bas. Etty
connaissait très bien son fils Leo de Wolff, mort à
Bergen-Belsen.				


34.
Le Théâtre hollandais (Hollandse Schouwburg), dont la
façade orne toujours le Plantage Middenlaan à
Amsterdam, servait depuis juillet 1942 de point de rassemblement pour
les juifs en instance de déportation à Westerbork. Il
s’y entassait parfois plus de quinze cents personnes, qui y
passaient selon le cas quelques heures ou quelques jours.
Contrairement aux bruits dont Etty se fait ici l’écho,
son frère Jaap ne se trouvait pas au Théâtre
hollandais à ce moment-là. Il ne fut transféré
à Westerbork qu’en septembre 1943, après le
départ d’Etty, de Mischa et de leurs parents.


35.
Philip Mechanicus (Amsterdam 1889 — Auschwitz 1944), grand
reporter, spécialiste de politique étrangère
d’un des meilleurs journaux néerlandais de l’époque,
l’Algemeen Handelsblad, était arrivé à
Westerbork en novembre 1942 ; grâce à différents
appuis, il réussit à s’y maintenir jusqu’en
mars 1944, date à laquelle il fut déporté à
Bergen-Belsen. En octobre de la même année, il fit
partie d’un convoi disciplinaire à destination
d’Auschwitz. Le groupe entier fut exécuté. Durant
la majeure partie de son séjour à Westerbork,
Mechanicus tint un journal qui constitue le témoignage le plus
complet et le plus précis sur la vie de ce camp. Il a été
édité plusieurs fois en néerlandais sous le
titre In dépôt (En dépôt).
Mechanicus avait beaucoup de sympathie pour la famille Hillesum et en
particulier pour Etty — qui a d’ailleurs contribué
une fois à le sauver de la déportation.				


36.
Friedrich Weinreb, né à Lemberg en 1910, mais élevé
aux Pays-Bas, était un économiste réputé.
Son attitude pendant la guerre a fait l’objet d’une des
affaires judiciaires les plus complexes de l’histoire
néerlandaise : il crut pouvoir échapper à
la déportation en feignant de se mettre au service des
Allemands, mais fut probablement manipulé par eux et causa,
volontairement ou non, la perte d’un grand nombre de juifs.
Condamné pour trahison en 1948, mais aussitôt gracié,
son cas n’a jamais été totalement élucidé.
Dans ses Mémoires en forme d’apologie, Collaboratie en
verzet (Collaboration et Résistance, 1969), Weinreb a laissé
un très beau portrait d’Etty (t. II, p. 1071-1075).


37.
Renata Laqueur était la fille du professeur Ernst Laqueur, un
chimiste qui avait mis au point des gaz toxiques pour l’armée
allemande en 1914-1918 et jouissait apparemment d’une
protection particulière. Il était le compagnon de Maria
Tuinzing, l’amie d’Etty. Renata Laqueur fut déportée
par la suite à Bergen-Belsen en compagnie de son mari Paul
Goldschmidt (« Paul »).


38.
Mine Kuyper-Canté (1898-1957), pianiste et mécène,
protégeait particulièrement Mischa Hillesum et lui
permit de donner des concerts chez elle lorsqu’il fut interdit
aux artistes juifs de se produire en public. Elle joua d’ailleurs
un rôle important en aidant certains d’entre eux à
entrer dans la clandestinité.				


39.
Émilie (Milli) Ortmann, d’origine allemande, avait
émigré aux Pays-Bas en 1933 ; son mari, Théo
Ortmann, était un artiste réputé. Bien que juive
elle-même, elle réussit à échapper aux
persécutions grâce à des papiers habilement
falsifiés. Elle eut même le courage d’intervenir
auprès du chef d’orchestre Willem Mengelberg et des
autorités allemandes en faveur de Mischa Hillesum et de sa
famille.	


40.
J. Leguyt (1897-1969) était l’associé de
l’expert-comptable Han Wegerif.	


41.
Cornelis Wegerif (1919-1943) était le neveu de Han Wegerif. Il
faisait partie d’un réseau de résistance et avait
été arrêté par les Allemands. Il devait
être exécuté le 20 juillet 1943.	


42.
Klaas Smelik (1897-1986), journaliste et écrivain, avait eu
une brève liaison avec Etty lorsque celle-ci avait vingt ans.
Etty était restée en bons termes avec lui et surtout
avec sa fille Johanna (Jopie). Klaas et Johanna Smelik avaient
supplié Etty de se cacher et lui avaient offert diverses
« adresses », mais elle avait toujours
refusé.


43.
Le Mouvement national-socialiste néerlandais
(Nationaal-Socialistische Beweging) fournissait apparemment des
auxiliaires pour diverses opérations de police allemandes. Ce
parti qui, malgré son nom, était à l’origine
plus nationaliste que pro-nazi intéressait surtout les
Allemands en tant que réservoir d’hommes pour leurs
divisions SS.


44.
À l’initiative d’un haut fonctionnaire
néerlandais, Frederiks, les Allemands acceptèrent de
créer dans deux grandes villas avec parc de la petite commune
de Barneveld une sorte de « camp d’élite »
où furent rassemblés des intellectuels et plus
généralement des membres de la bonne société.
Ce « camp » de Barneveld comptait environ
six cent cinquante personnes. Il ne fut en service que de décembre
1942 à la fin de septembre 1943. Ses occupants furent alors
transférés à Westerbork où ils
demeurèrent un an environ, avant de partir pour
Theresienstadt. La plupart, cependant, survécurent à
leur déportation.


Au
moment où divers amis de la famille tentaient d’intervenir
pour faire transférer Mischa et ses parents à
Barneveld, le camp était déjà condamné
par les Allemands.


45.
Liesl et Werner Levie, tous deux berlinois, n’avaient émigré
à Amsterdam qu’en 1939. Etty, qui les cite très
souvent dans son journal, les avait connus grâce à
Spier. Werner Levie, sioniste convaincu, aida après 1933 de
nombreux artistes à émigrer en Palestine. Sa femme et
lui furent transférés à Westerbork le 20 juin
1943, puis au début de 1944 à Bergen-Belsen. Ils ne
purent profiter comme d’autres du fameux « échange »
avec la Palestine (voir note 33) et ne furent libérés
qu’en avril 1945. Werner mourut alors du typhus en soignant
d’autres malades. Après 1948, Liesl et ses filles
émigrèrent en Israël.


46.
Cette liste, encore appelée « liste de convoi »
(transpor-tlif st), était constituée dans les
quarante-huit heures précédant le départ de
chaque convoi. Le commandant se déchargeait de ce soin sur les
chefs des différents services — des juifs, donc. Il lui
suffisait d’obtenir le nombre demandé. La liste était
susceptible de modifications jusqu’au dernier moment.


47.
Il s’agit d’une liste acceptée par les Allemands,
qui « garantissait » que les parents de
collaborateurs du Conseil juif ne seraient pas déportés.


48.
Tout cet épisode est raconté par Mechanicus dans son
journal In dépôt, p. 70-72. Le « mystérieux
personnage » à « tête de
proxénète » est Schripperman, une relation
de Mechanicus. Le « petit vieillard sénile »,
beau-père du précédent, s’appelait Trottel
— un ancien fonctionnaire du ministère de la Guerre à
Berlin. La Registratur (le « fichier »)
était le service où l’on préparait les
listes de convoi.


49.
Etty fait sans doute allusion à la relative pénurie de
médecins qui devait résulter de la déportation
des praticiens juifs — en effet assez nombreux.


50.
Leo Krijn, agent de change à Amsterdam, était le
beau-frère de Julius Spier. Sa femme et son fils étaient
en réalité déjà morts à Auschwitz,
lui-même et son frère devaient trouver la mort à
Sobibor à une semaine de distance.


51.
Wiep Poelstra, la fiancée d’Herman Boasson.


52.
Etty souffrait d’eczéma par intermittence depuis les
années trente.


53.
Grete Wendelgelst était la sœur de Milli Ortmann (voir
note 39). Comme elle, elle intercédait pour la famille
Hillesum.


54.
Ces tampons — il y en avait une infinité —
attestaient que l’on figurait sur une liste, donc que l’on
était (très provisoirement) protégé.
Tampons et listes bloquées étaient sans cesse remis en
question.


55.
Lars Sôderblom (1866-1931), archevêque d’Uppsala,
théologien suédois et prix Nobel de la paix en 1930.


56.
La reine Wilhelmine des Pays-Bas.


57.
Max Ehrlich (1892-1945), chansonnier et acteur allemand, installé
aux Pays-Bas à partir de 1934. Associé pendant la
guerre à Willy Rosen, il monta avec lui les fameuses revues de
Westerbork. Déporté à Theresienstadt, puis à
Auschwitz où il mourut.


La
comédienne Chaja Goldstein avait quitté l’Allemagne
pour les Pays-Bas en 1933. Détenue à Westerbork, elle
dut sa libération à son mariage avec un cinéaste
allemand. Elle émigra aux États-Unis en 1949.


Willy
Rosen, de son vrai nom Julius Rosenbaum (1892-1945), célèbre
auteur-compositeur de chansons populaires dans le Berlin des années
vingt. Après 1933 et jusque sous l’occupation, il monta
de nombreuses revues avec Max Ehrlich. Mort à Auschwitz.


58.
Le professeur David Cohen, helléniste et égyptologue
néerlandais (1882-1967), sioniste actif avant-guerre, accepta
sous l’occupation la coprésidence du Conseil juif avec
le diamantaire Abraham Asscher. Totalement soumis aux exigences
allemandes, il a été souvent tenu pour responsable en
partie de l’efficacité de la « solution
finale » aux Pays-Bas.


59.
Gera Bongers, née en 1914, professeur d’anglais, était
l’une des élèves de Spier, et c’est chez
lui qu’Etty avait fait sa connaissance.


60.
« Jim » était le surnom de Simon van
Gelder, un pianiste qui se cacha un moment chez Mme Nethe —
la logeuse de Spier — puis plus brièvement chez Mine
Kuyper. Arrêté lors d’une rafle ; mort en
déportation.


61.
Johan Brouwer (1898-1943), écrivain et historien, membre d’un
groupe de résistance qui tenta de détruire les
registres d’état civil d’Amsterdam — dont se
servaient les Allemands. Il fin fusillé avec seize autres
résistants le 1" juillet 1943. Etty venait probablement
d’apprendre la nouvelle.


62.
Philip Mechanicus.


63.
Christine van Nooten (née en 1903), professeur de lettres
classiques au lycée de Deventer, avait eu Etty pour élève.
Très liée à la famille Hillesum, elle assura une
bonne part du ravitaillement d’Etty et de ses parents durant
leur internement à Westerbork.


64.
En réalité Matthieu 6, 34 L’« ami
inoubliable » : Julius Spier.


65.
E.A.P. Puttkammer, fonctionnaire allemand d’une banque
néerlandaise, servit pendant la guerre d’intermédiaire
entre les nazis et de riches juifs qui cherchaient à émigrer.
Il suffisait de verser une forte somme en devises étrangères
pour figurer sur la « liste Puttkammer »,
sur laquelle les autorités allemandes devaient statuer. Aucun
des juifs ainsi grugés n’émigra jamais, sinon,
dès 1943, vers la Pologne. Les parents d’Etty avaient
tenté de s’y faire inscrire par l’intermédiaire
de Christine van Nooten.


66.
Vrij Nederland — « la Libre Hollande »
— était un journal illégal confectionné et
distribué par un réseau dont certains membres
pratiquaient aussi la résistance armée.


67.
Le 2 août 1943, trois fermes proches de Westerbork furent
incendiées ; les Allemands prirent une dizaine de
personnes en otages et les internèrent provisoirement à
Westerbork.


68.
C’est-à-dire un membre du service d’ordre
(Ordedienst) du camp (voir note 89).


69.
Wilhelm Harster, chef de la police de sûreté et du SD,
bras droit de Rauter, chef suprême de la police et des SS aux
Pays-Bas.


70.
En réalité, l’interruption fut de courte durée :
du 20 juillet au 24 août 1943. Seule la destination des convois
devait changer : non plus Sobibor, mais Auschwitz.


71.
Joseph Eduard Adolf (« Jo ») Spier
(1900-1978), caricaturiste et illustrateur néerlandais. Il fut
déporté à Theresienstadt et émigra en
1951 aux États-Unis.


72.
Le Stundenbuch de Rainer Maria Rilke, un des livres de chevet d’Etty,
qu’elle cite souvent dans son journal.


73.
Willem Kraak, collègue et ami de Louis Hillesum au lycée
de Deventer. Violoncelliste amateur.


74.
Johanna Maria, dite Hansje, Lansen était la fille d’un
instituteur de Deventer et une amie d’enfance d’Etty.


75.
Paula Becker-Modersohn (1876-1907), artiste peintre allemande, épouse
du fondateur de la colonie d’artistes de Worps-wede, Otto
Modersohn. Ses lettres et ses carnets intimes ont été
édités en 1917 par Sophie Gallwitz. C’est de ce
livre qu’Etty tire cette citation. Elle reprend la même
phrase dans sa lettre du 12 août à Christine van Nooten.


76.
L’une des tâches d’Etty consistait à
recueillir les messages de pensionnaires du camp et à envoyer
leurs télégrammes à l’arrière.


77.
Voir ci-dessus, note 75.


78.
Henny Tideman (« Tide »), née en
1907, était depuis 1939 l’une des plus fidèles
amies de Julius Spier. C’est chez celui-ci qu’Etty avait
fait sa connaissance. « Tide » partageait
avec Etty un certain mysticisme.


79.
Aucun des carnets tenus par Etty à Westerbork n’a été
retrouvé.


80.
Jul = Julius Spier.


81.
La « citation » d’Etty est très
libre. On trouve l’idée exprimée deux fois dans
l’Évangile selon Luc. En 14, 26 : « Si
quelqu’un vient à moi et ne hait pas son père, et
sa mère, et sa femme, et ses enfants, et ses frères, et
ses sœurs, et jusqu’à sa propre vie, il ne peut
pas être mon disciple », et en 18, 29-30 :
« En vérité, je vous dis que personne
n’aura laissé maison, ou femme, ou frères, ou
parents, ou enfants à cause du royaume de Dieu, qui ne reçoive
bien davantage en ce temps-ci, et dans l’âge qui vient la
vie éternelle. »


82.
Yette : Henrica van der Hagen (1903-1984), amie de Swiep van
Wermeskerken.


83.
Les tampons qui protégeaient — provisoirement —
leurs 358 détenteurs de la déportation étaient
numérotés. Le tampon « 120 000 »
était réservé à ceux qui pouvaient
fournir aux Allemands des sommes considérables — 
20 000 à 40 000 florins — en
diamants, métaux précieux ou devises. Les quelque
treize cents juifs néerlandais possédant ce tampon
devaient être échangés contre des prisonniers
allemands. En fait, ils furent déportés à
Bergen-Belsen où un quart d’entre eux environ devait
mourir, notamment du typhus.


Les
juifs portugais, quant à eux, formaient l’un des plus
vieux noyaux de peuplement des Pays-Bas ; ils n’étaient
que quelques milliers. La politique des Allemands à leur égard
fut pleine de revirements. Au départ, on sembla admettre
qu’ils formaient un groupe distinct, et un millier d’entre
eux tentèrent de démontrer qu’ils étaient
certes de confession, mais non de race juive. Quatre cents d’entre
eux reçurent de ce fait un traitement privilégié ;
ils ne devaient pas être déportés, mais
« rapatriés » vers leur « pays
d’origine » — l’Espagne ou le Portugal
qu’ils avaient quittés depuis environ quatre cents ans !
Mais au cours de l’année 1943, ils furent
transférés à Westerbork, puis, au printemps de
1944, à Theresienstadt — et de là à
Auschwitz où presque tous trouvèrent la mort.


84.
« Ellette » : Léonie Snatager,
née en 1918, qui avait connu Etty à Amsterdam durant
ses études, en 1937 ou 1938. Elle resta jusqu’à
la guerre l’une des meilleures amies d’Etty.


85.
Seconde lettre d’Etty éditée clandestinement en
1943. Voir note 10.


86.
Ce « garçon » était en
réalité un ami d’Etty, Herman Boasson. Voir
note 28.


87.
La Jodenbreestraat, littéralement « rue large aux
juifs », était l’artère principale
du quartier juif historique d’Amsterdam.


88.
Etty ne pratiquait pas la religion de ses pères, et son
explication paraît un peu fantaisiste. Sheimes semble être
une forme yiddish de l’hébreu shema, « écoute »,
premier mot de l’invocation célèbre, « Écoute
Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel
est un », qui est en fait la prière du matin.


89.
Le service d’ordre — juif — de Westerbork avait été
fondé en mars 1942, lorsque le camp était encore placé
sous commandement hollandais. Cette police, qui devait comprendre
jusqu’à cent quatre-vingts hommes, était chargée
d’assurer le maintien de l’ordre lors du départ
des convois et devait même participer à certaines
rafles, à Amsterdam notamment. Responsables sur leur tête
de toute défection ou évasion, les membres de ce
service d’ordre se montraient aussi zélés que
leurs persécuteurs, ce qui leur valut le surnom de « SS
juifs ».


90.
Erich Ziegler avait écrit la musique de nombreuses revues de
Willy Rosen. À Westerbork, il était le pianiste attitré
de tous les spectacles.


91.
Le compagnon d’Etty durant cette nuit est Max Witmondt. Voir
note 5.


92.
Le chef de l’Antragstelle, le « service des
requêtes », était le docteur Ottenstein, un
juif allemand réfugié aux Pays-Bas et transféré
à Westerbork en janvier 1942. Philip Mechanicus, dans In
dépôt, le cite fréquemment et l’évoque
toujours avec respect.


93.
J. H. Dischner, prédécesseur éphémère
de Gemmeker, avait commandé le camp de Westerbork en
septembre-octobre 1942.11 était alcoolique et brutalisait les
détenus, faisant souffler un vent de panique et de révolte.
C’est justement ce que les autorités allemandes
voulaient éviter, aussi fut-il promptement envoyé sur
le front de l’Est.


94.
Heinz Todtmann, ancien journaliste, était en effet le « bras
droit » de Gemmeker. Il était officiellement à
la tête des différents « services »
du camp administrés par des juifs, même si la réalité
du pouvoir lui échappait au profit de Kurt Schlesinger. Voir
note suivante.


95.
Kurt Schlesinger (né en 1902) portait le titre d’Erste
Dienstleiter ou Oberdienstleiter (« premier chef de
service »). En un an, il s’était élevé
de la qualité de détenu à celle de favori de
Gemmeker. C’est lui qui décidait en dernier ressort de
la composition des convois, Gemmeker vérifiant essentiellement
si le nombre demandé était atteint. Craint et haï
de tous.


96.
Hilde Cramer était une collègue d’Etty, comme
elle employée du Conseil juif à Westerbork.


97.
Cette carte a été jetée du train par Etty ;
des paysans l’ont retrouvée près de la voie et
postée. Etty avait fait parvenir de la même manière
une carte à Han Wegerif et Maria Tuinzing. Elle n’a pas
été conservée, mais Maria Tuinzing en a recopié
deux brefs extraits, qui semblent très proches du texte de
cette carte.


98.
Voir Avant-propos.
















Je
mets en parallèle ce beau texte d’une autre femme qui
à la même époque est prisonnière à
la Kolyma : vie et empathie remarquables dans les deux contacts avec
la misère du monde. Pierre de touche qui met en valeur la
profondeur mystique unique propre à Etty :









Evguénia
Sémionovna Guinzbourg, Le Ciel de la Kolyma, Traduit du
russe par Geneviève Johannet, « Le Vertige »,
tome 2, premier chapitre, pages 9-18, Editions du Seuil, 1983 :








Texte
parallèle d’Evguénia Guinzbourg, « Ici
vivaient des enfants ».


Le
combinat pour enfants, c'est aussi une zone*. Avec un poste de garde,
un portail, des baraques et des barbelés. Mais si les baraques
sont standard, les inscriptions qu'on lit sur leurs portes sont
inattendues. « Nourrissons »... « Sevrés
»... « Débrouillés »...


Pour
commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend
d'un seul coup une faculté perdue : celle de pleurer. Depuis
plus de trois ans un désespoir sec me brûlait les yeux.
Et voici qu'en ce jour de juin 4o, assise sur un petit banc bas dans
un coin de cet étrange local, je pleure. Je pleure comme une
fontaine, avec de grands soupirs, comme notre nourrice Fima, en
hoquetant et mouchant à la manière des femmes de la
campagne. C'est le choc. Il me sort de l'hébétude des
derniers mois. Oui, sans aucun doute, je suis dans une baraque de
détention. Mais elle sent la bouillie tiède et les
culottes mouillées. Quelqu'un a eu l'idée monstrueuse
de marier tous les attributs de l'univers carcéral avec ces
choses simples, humaines, d'un quotidien attendrissant, que j'ai
laissées là-bas, dans un monde à jamais
inaccessible, et qu'il me semble maintenant n'avoir connues qu'en
rêve.


Courant
et clopinant avec des cris aigus, des rires et des flots de larmes,
une trentaine d'enfants de l'âge qu'avait mon petit Vassia au
moment de notre séparation, parcouraient la baraque en tous
sens. Chacun défendait sa place sous le soleil de la Kolyma*
dans une lutte sans trêve contre les autres. Ils s'assenaient
sans pitié de grands coups sur la tête, se prenaient aux
cheveux, se mordaient...


Ils
éveillèrent en moi des instincts ataviques. J'aurais
voulu les rassembler tous autour de moi et les serrer bien fort pour
les défendre contre les éléments. J'aurais voulu
me lamenter tout haut sur leur sort, comme une vieille nourrice : «
Oh, mes pauvres petits poulets... Oh, mes malheureux petits lapins...
»


Je
fus tirée de cet état par Ania Cholokhova, avec qui je
devais travailler en tandem. Cette femme était le bon sens et
l'activité incarnés. Le nom russe de Cholokhova lui
venait de son mari. Elle-même était allemande et
anabaptiste mennonite, habituée depuis l'enfance à la
ponctualité. Le genre de gens qu'on appelle dans les camps des
« fignoleurs ».


«
Écoutez-moi, Génia 1 », dit-elle en posant sur la
table une marmite d'où s'échappait le parfum
supra-terrestre d'un plat de viande, « si jamais un des chefs
vous voit dans cet état, vous êtes bonne pour repartir
dès demain à l'abattage des arbres. Comme trop
nerveuse... Ici, il faut avoir des câbles à la place des
nerfs. Reprenez-vous ! Du reste, c'est l'heure de faire manger
les enfants, et je ne m'en tirerai pas toute seule. »


Ce
serait péché de prétendre qu'on les laissait
mourir de faim. Non. Ils mangeaient leur content, et si j'en crois
mon jugement d'alors, la nourriture était même bonne.
Mais le fait est que tous mangeaient comme des détenus
miniatures : hâtivement, d'un air concentré, en raclant
soigneusement leur écuelle de fer-blanc avec un morceau de
pain, ou simplement à coups de langue. On était frappé
par la coordination de leurs mouvements, anormalement bonne pour leur
âge. Mais quand je le dis à Ania, elle eut un geste amer
:


«
Pensez-vous! Pour manger, ça oui! parce que c'est la lutte
pour la vie. Mais quand il s'agit de faire leurs besoins il y en a
bien peu qui demandent le pot. On ne les y a pas dressés. Et
d'une manière générale, leur développement...
Enfin, vous verrez vous-même... »


Le
lendemain, j'avais compris. Oui, de l'extérieur ils me
rappelaient tous douloureusement Vassia. Mais seulement de
l'extérieur. A quatre ans, Vassia débitait par coeur
d'énormes morceaux de Tchoukovski* et de Marchak*,
reconnaissait les marques de voitures, dessinait de superbes
cuirassés et une des tours du Kremlin avec ses étoiles.
Tandis que ceux-ci !


«
Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ? »


1.
Diminutif du prénom Evguénia, se prononce Jénia.
(Na.)


Seuls
quelques-uns de ces enfants qui avaient déjà quatre ans
prononçaient certains mots, et encore sans les lier entre eux.
Ce qui dominait, c'était le hurlement inarticulé, la
gesticulation, la bagarre.


«
Comment parleraient-ils ? Qui a jamais essayé de leur
apprendre ? Qu'ont-ils entendu jusqu'ici ? m'expliqua Ania d'un ton
neutre. Dans le groupe des nourrissons, c'est simple, ils restent
tout le temps couchés dans leurs lits. Ils peuvent bien
s'époumoner, personne ne les prend. Interdit. On doit
seulement changer les couches mouillées. Si on a assez de
linge, bien entendu. Dans le groupe des sevrés, ils sont
entassés dans des parcs et se traînent à quatre
pattes dans tous les sens ; on évite qu'ils s'entre-tuent ou
se crèvent les yeux les uns aux autres, c'est tout. Et dans le
troisième groupe, vous voyez vous-même. Déjà
bien beau si on arrive à les faire tous manger et passer sur
le pot.


— Il
faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons... Leur dire
des poésies... Leur raconter des contes de fées...


— Essayez!
Moi, le soir, j'ai tout juste la force de me traîner jusqu'à
mon châlit. Alors, les contes de fées... »


Effectivement,
nous avions du travail par-dessus la tête. Apporter de l'eau
quatre fois par jour depuis la cuisine située à l'autre
bout de la zone, et parcourir le même chemin avec les lourdes
marmites pleines de nourriture. Et puis, bien entendu, faire manger
les enfants, les mettre sur le pot, les changer de culotte, les
défendre contre les énormes moustiques blanchâtres...
Mais surtout, laver par terre. Un trait caractéristique de
l'administration des camps en général était en
effet l'obsession maladive de la propreté des sols. Ce qu'on
appelait l' « état sanitaire » d'un lieu était
défini par un unique facteur : le degré de blancheur
des planchers. Que les baraques fussent empoisonnées par les
émanations des poêles et diverses odeurs suffocantes,
que les détenus fussent couverts de haillons raidis par la
crasse, cela échappait totalement à l'attention des
gardiens de la propreté et de l'hygiène. Mais si les
planchers n'étaient pas suffisamment brillants, quel drame! Au
combinat pour enfants, nos planchers faisaient l'objet de la même
surveillance sourcilleuse. Et comme aucune couche de peinture ne les
protégeait, nous devions les gratter avec un couteau jusqu'à
ce qu'ils brillent.


Un
jour, j'essayai tout de même de mettre mon projet à
exécution. Armée d'un vieux bout de crayon et d'un
morceau de papier que j'avais réussi à me procurer, je
dessinai sous les yeux des enfants la petite maison classique avec
deux fenêtres et une cheminée qui fume.


Les
premiers à réagir furent Stassik et Vérotchka,
des jumeaux de quatre ans qui rappelaient plus que tous les autres
les enfants du « continent* ». Ania m'avait parlé
de leur mère : simple délinquante et non truande,
coupable tout au plus de s'être trompée dans des
additions, cette Sonia était une femme bien, tranquille, d'âge
moyen. Au début, elle travaillait à la blanchisserie de
notre camp, c'est-à-dire à l'une des places les plus
privilégiées. Deux ou trois fois par mois, elle
profitait de ses relations avec certains vokhristes* dont elle lavait
le linge en cachette pour s'introduire dans le combinat. Tout en
sanglotant doucement, elle passait et repassait un vieux débris
de peigne dans les fins cheveux de Stassik et de Vérotchka et
tirait de sa poche des bonbons acidulés d'un rose agressif
qu'elle leur glissait dans la bouche. Dans sa vie libre, Sonia était
une femme sans enfants, et voilà qu'ici, une rencontre de
hasard lui en avait donné deux d'un coup.	


«
Ses enfants, elle les adore. Mais, juste avant que vous arriviez,
elle s'est fait coincer, la pauvre. Pour une liaison avec un "
pékin* ". Ils l'ont expédiée au diable
faire les foins. Ils l'ont séparée de ses enfants »,
m'avait raconté Ania de sa voix égale de mennonite.


Et
je m'étais rappelé aussitôt que Stassik et
Vérotchka étaient les seuls de tout le groupe à
connaître ce mot énigmatique : « maman ».
Maintenant que leur mère était au loin, ils répétaient
parfois le mot d'un ton d'interrogation triste, tout en regardant
autour d'eux avec perplexité.


«
Regarde », dis-je donc à Stassik en lui montrant la
maison dessinée, « qu'est-ce que c'est ?


— Une
baraque », répondit assez distinctement le petit garçon.


En
quelques coups de crayon, j'installai un chat près de la
maison. Mais personne ne le reconnut, même pas Stassik. Jamais
ils n'avaient vu un animal si rare. Alors j'entourai la maison de
l'idyllique clôture traditionnelle.


«
Et ça, qu'est-ce que c'est ?


— Une
zone, une zone I » s'écria joyeusement Vérotchka
en battant des mains.


Un
jour je remarquai que le soldat du poste de garde, à l'entrée
du combinat, jouait avec deux petits chiots. Ils gigotaient sur une
vieille guenille posée sans façon sur la table de
service, près du téléphone. Notre féroce
gardien les grattait tantôt derrière les oreilles,
tantôt sous le cou, et son visage de paysan était si
plein de douceur et d'humour tendre, que je me décidai :


«
Citoyen factionnaire! Donnez-les moi! Pour les enfants... Vous savez,
ils n'ont jamais rien vu, rien, absolument rien... Nous les
nourrirons... Nous avons parfois des restes... »


Déconcerté
par cette requête inattendue, il n'eut pas le temps d'effacer
son expression d'humanité et d'appliquer sur son visage le
masque habituel de la vigilance. Je l'avais pris au dépourvu.
Entrebâillant la porte du poste de garde, il me tendit les
chiots avec leur litière.


«
Bon, d'accord pour une quinzaine de jours... Le temps qu'ils
grandissent un peu... Mais après vous me les rendrez. C'est
des chiens de service ! »


Dans
le vestibule, à l'entrée ,de la baraque des
débrouillés, nous installâmes donc «un coin
des animaux ». Les enfants en tremblaient d'enthousiasme. A
présent la punition la plus terrible était : « Tu
n'iras pas voir les petits chiens! » Et le plus fort des
encouragements : « Tu viendras avec moi donner à manger
aux petits chiens ! » Même les plus agressifs et les plus
gloutons parmi eux mettaient volontiers de côté un petit
morceau de leur pain blanc pour Écuelle et Gamelle. C'est
ainsi que nous avions baptisé les chiots, en prenant des mots
bien compréhensibles parce qu'ils faisaient partie de la vie
quotidienne. Les enfants avaient saisi le côté plaisant
de ces noms et ri de bon coeur.


Tout
cela prit fin cinq jours plus tard. Par une grosse histoire. Le
médecin-chef du combinat, une citoyenne libre nommée
Evdokia Ivanovna, se mit dans tous ses états en découvrant
notre « coin des animaux ».


Un
foyer d'infection I Ah, on avait eu bien raison de la prévenir
que cette Cinquante-huit* était capable de tout!


Elle
ordonna que les chiots fussent immédiatement rendus au
gardien, et nous passâmes quelques jours plus mortes que vives
dans l'attente du châtiment : fini le travail facile, à
nous la fenaison ou l'abattage des arbres.


Mais
une épidémie de diarrhée se déclara
justement dans les groupes de nourrissons et, absorbée par de
gros soucis, le médecin-chef, apparemment, nous oublia.


«
Bon, dit Ania Cholokhova, on est passées au travers. Pour le
reste, on ne va pas en faire une maladie. D'autant plus que c'étaient
effectivement des chiens " de service ". Quand ils auront
grandi, ça donnera de ces chiens-loups qui nous accompagnent
tous les jours au rassemblement. Et qui sont prêts à
nous sauter à la gorge pour peu qu'on le leur commande... »


Oui,
bien sûr. Mais pour l'instant... Comme nos enfants
ressemblaient à ceux du continent quand ils souriaient à
ces petits chiens! Il fallait les voir mettre de côté un
peu de leur nourriture en précisant : « Ça, ce
sera pour Écuelle! », « Ça, ce sera pour
Gamelle! »


Ils
venaient de découvrir qu'on peut ne pas penser qu'à
soi-même...


...
L'épidémie de diarrhée ne reculait toujours pas.
Les nourrissons mouraient par paquets, malgré les efforts des
médecins libres et détenus. Les conditions dans
lesquelles ces enfants de la prison avaient été portés
par leur mère, l'amertume du lait qu'ils tétaient, le
climat d'Elguen*, enfin : tous ces facteurs faisaient leur ouvrage.
Le plus grave était que ce lait rendu amer par le malheur, les
femmes n'en avaient pas assez et que de jour en jour il tarissait.
Rares étaient les petits chanceux qui pouvaient téter
leur mère durant deux ou trois mois. Tous les autres étaient
allaités artificiellement. Or, pour lutter contre la toxicose,
rien n'aurait valu du lait de femme, ne fût-ce que quelques
gouttes.


Je
dus quitter mes débrouillés. Le médecin détenu
Pétoukhov, appelé en consultation, conseilla de me
faire passer en qualité d' « infirmière à
bon niveau d'instruction » chez les nourrissons malades. Il
assura lui-même ma formation. Plusieurs jours de suite je me
rendis à l'hôpital pour détenus, et il m'apprit
en hâte tout ce qu'il fallait. J'étudiai
consciencieusement le Manuel de l'aide-médecin. J'appris à
poser des ventouses et à faire des injections. Même des
intraveineuses. Et c'est en « personne médicale »
consommée que je revins au combinat, encouragée par les
félicitations de Pétoukhov.


(Sa
bonté, son intelligence et son honnêteté valurent
à Pétoukhov une chance immense, véritablement
unique à l'époque : au cours de cette même année
40 il fut soudain réhabilité et repartit pour
Leningrad. On disait que Molokov, l'aviateur connu, qui était
le frère de sa femme, avait personnellement obtenu de Staline
la grâce de son parent.)


...
Les petits lits sont collés les uns contre les autres.


Il
y en a tant que si on se met à changer tous les enfants l'un
après l'autre, sans s'arrêter, on n'est pas revenu au
premier avant une heure et demie. Or tous marinent dans leurs langes,
tous sont étiques, épuisés à force de
crier. Les uns poussent des couinements plaintifs et maigrelets qui
n'espèrent plus de réponse. D'autres défendent
activement leur vie en hurlant sauvagement, avec l'énergie du
désespoir. Certains enfin ne crient plus : ils gémissent
comme des adultes.


Nous
sommes transformées en machines. Biberons. Intraveineuses.
Intramusculaires. Et surtout, changements de couches. Sans fin
démailloter, puis remailloter dans des couches de gros coton
pas trop sèches. A force de tourner ainsi sur nos jambes des
quatorze heures de suite, à force de respirer l'odeur lourde
dégagée par notre énorme tas de couches
souillées nous avons un brouillard devant les yeux. Nous qui
étions perpétuellement affamées, nous n'avons
même plus envie de manger. Le reste de bouillie liquide laissé
par les enfants, nous l'avalons avec dégoût, uniquement
pour nous maintenir en vie.


Le
pire, cependant, c'est, toutes les trois heures, à chaque fois
que les gardiens sont relevés, l'arrivée des mères
pour le « nourrissage ». Il y a parmi-elles des femmes
comme nous, des politiques qui ont pris le risque de mettre au monde
un petit Elguénien. Celles-là passent la tête
dans notre porte avec un air d'interrogation triste. Et on ne saurait
démêler ce qu'elles redoutent le plus : que l'enfant né
à Elguen reste en vie ou qu'il meure.


Mais
la plupart des mères sont des truandes. Toutes les trois
heures elles déchaînent une émeute contre le
personnel médical. Le sentiment maternel fournit un excellent
prétexte à leurs débordements, Elles font
irruption dans la baraque avec des jurons terribles, en nous
maudissant et en menaçant de nous tuer ou de nous défigurer
sur-le-champ si jamais le petit Alfred ou la petite Eléonora
venait à mourir. (Ces femmes-là donnent toujours à
leurs enfants de somptueux noms étrangers.)


...
Lorsqu'on me muta à la baraque des contagieux, je fus même
contente, au début. Il n'y avait là que des enfants
atteints de maladies compliquées ou particulièrement
contagieuses, et ils étaient tout de même moins
nombreux. J'allais avoir la possibilité physique de m'occuper
un peu de chacun. Mais la première fois que j'assurai la garde
de nuit, je fus prise d'une nausée de l'âme presque
impossible à supporter.


Les
voici couchés autour de moi, ces petits martyrs nés
uniquement pour souffrir. Ce bébé d'un an, au gentil
visage rond, commence déjà un oedème des
poumons. Il râle et ses mains aux ongles bleu vif s'agitent
convulsivement. Comment vais-je l'annoncer à sa mère ?
C'est Maroussia Ouchakova, de notre baraque...


Celui-là
expie les péchés de ses pères. Le monde maudit
des truands l'a engendré ainsi : hérédo-syphilis.


Les
deux petites filles du fond vont sans doute mourir aujourd'hui,
pendant mon service. Elles ne tiennent plus que grâce au
camphre. En repartant dans sa zone pour la nuit, la doctoresse
détenue Paulina Lvovna m'a longuement recommandé de ne
pas oublier de leur faire leurs piqùres.


«
Il faudrait les prolonger au moins jusqu'à neuf heures du
matin... Afin que l'exitus n'intervienne pas pendant notre service. »
Paulina Lvovna est originaire de Pologne. Elle n'a vécu que
deux ans chez nous avant d'être arrêtée. Est-ce
parce qu'elle n'a pas eu le temps de se faire à nos usages,
est-ce tout simplement sa nature, en tout cas elle se montre
extrêmement timorée, la pauvre. Timorée et
distraite. Elle applique son stéthoscope sur la poitrine d'un
bébé de deux mois et lui ordonne gravement : «
Respirez! et maintenant retenez votre respiration! » Elle est
neuropathologue et n'a pas l'habitude de soigner les enfants.


J'ai
gardé un souvenir particulièrement vif d'une certaine
nuit dans la baraque des contagieux. Pas une nuit ordinaire : une
nuit blanche. L'une des dernières de cette année-là.
Rien à voir avec celles de Leningrad. Pas de cieux dorés
ni, bien entendu, de masses de pierre endormies 1. On sentait au
contraire quelque chose de primitif, quelque chose de profondément
hostile à l'homme dans cette blancheur gélatineuse où
semblaient osciller les contours


1.
Expressions empruntées à la célèbre
description des nuits blanches de Saint-Pétersbourg dans Le
Cavalier d'airain de Pouchkine. ( NdT. )


familiers
des collines coniques, des végétaux, des bâtiments.
Et elle était tout imprégnée, cette nuit, tout
habitée par le vrombissement des moustiques. Ils ne vous
vrillaient pas seulement les oreilles, ils vous vrillaient le coeur.
Et aucune moustiquaire ne pouvait vous protéger des piqûres
venimeuses de cette affreuse engeance ailée qui ressemble
autant aux moustiques du continent qu'un tigre furieux ressemble aux
chats de nos maisons.


Soudain
la lumière s'éteignit, comme cela arrivait souvent.
Seule une petite veilleuse resta à palpiter sur la table, et
c'est à sa lueur tremblotante que je continuai à faire
mes piqûres — une toutes les heures — à une
petite fille mourante. Cette fillette de cinq mois née d'une
délinquante de vingt-cinq ans était depuis longtemps
déjà dans notre baraque et, à chaque relève,
l'infirmière partante disait : « Oh, celle-là, ce
sera sans doute pour aujourd'hui. »


Mais
elle gardait toujours un souffle de vie. Un petit squelette,
enveloppé d'une peau ridée de vieillard. Quant au
visage... La fillette lui devait son surnom : la Dame de Pique.
C'était un visage de quatre-vingts ans, intelligent, moqueur,
ironique. Comme si elle comprenait tout, absolument tout, cette
enfant jetée pour si peu de temps dans notre zone, notre zone
de haine et de mort.


Je
la piquais avec une grosse seringue et, pourtant, elle ne pleurait
pas. Elle faisait seulement de tout petits bruits de gorge et me
regardait fixement avec ses yeux de vieille femme qui sait tout. Elle
mourut juste avant l'aube, tout près de cette heure où
sur le fond sans vie des nuits blanches d'Elguen on commence à
voir courir de vagues reflets roses.


Morte,
elle redevint un bébé. Les rides disparurent, les yeux
qui avaient pénétré trop tôt tous les
secrets du monde se fermèrent. Ce n'était plus qu'un
enfant mort, épuisé par la maladie.


«
Svétotchka s'est éteinte, dis-je à l'infirmière
qui venait me relever.


— Qui
ça? Ah, la Dame de ... »


Elle
s'interrompit net en voyant le petit corps raide.


«
C'est vrai, elle ne ressemble plus à la Dame de Pique. Et sa
mère qui n'est pas là... Ils l'ont expédiée
à Mylga... »


Qui
pourra jamais les oublier, les enfants d'Elguen. Non, non, bien sûr,
aucune comparaison avec les enfants juifs, mettons, dans le Reich
hitlérien. Les enfants d'Elguen n'étaient pas
exterminés


dans
des chambres à gaz, loin de là; ils étaient même
soignés. Et ils mangeaient à leur faim. Cela, je dois
le souligner afin de ne m'écarter an rien de la vérité.


Et
pourtant, quand j'évoque le paysage d'Elguen — plat,
gris, voilé par la tristesse du non-être —, il me
semble que l'invention la plus inconcevable, la plus satanique, y
était justement ces baraques de camp portant les inscriptions
« Nourrissons, » « Sevrés », «
Débrouillés »...


















UN MOINE DE L’ÉGLISE D’ORIENT










Lev Gillet (1893 – 1980)


Moine
bénédictin brillant envoyé en mission en Galicie
uniate, il rejoindra l’orthodoxie en 1928, ce qui n’ira
pas sans apporter son lot d’incompréhensions et
d’épreuves. Mais en naîtra le rayonnement
spirituel qui permit par la suite à de jeunes communautés
orthodoxes de langue française de se développer à
Paris — plaque tournante de l’émigration russe —
et à Beyrouth5.
Nous choisissons de citer Communion in the Messiah, plutôt que
l’une de pour quelques passages rapprochant chrétiens et
juifs6 :










S’impose
en place de ses nombreuses allocutions à fins spirituelles7,
comme traduisant une grande liberté intérieure, un
témoignage fort et qui s’avérera mystique au
cours d’une progression du récit. Exceptionnellement
nous n’omettons rien :



Interview avec le Père Lev Gillet8


En
1972, le père Lev Gillet accorda une interview à Edward
Robinson, un « chercheur
en expérience religieuse »
du collège Manchester de l’université Oxford9.
Père Lev a 79 ans au moment de l’interview. Cette
interview constitue un document unique sur la vie intérieure
du père Lev, bien qu’il comprenne aussi de longs
échanges, en apparence secs et académiques, avec le
chercheur. Car le père Lev et le chercheur ne tiennent pas le
même discours : le chercheur est un académique qui
se veut scientifique, alors que le père Lev, qui comprend très
bien le milieu académique et le point de vue de son
interlocuteur, est avant tout un spirituel, un « libre
croyant universaliste, évangélique et mystique »10,
qui a une longue expérience en tant que conseiller spirituel
auprès de toutes sortes de personnes aux appartenances les
plus variées. De fait, l’interview [298] débute
difficilement, sur une discussion quelque peu intellectuelle
concernant le sens et la nature de l’« expérience
religieuse »,
et alors que la pensée du père Lev s’oriente tout
naturellement vers le concret, le vécu, le chercheur introduit
à plusieurs reprises des notions abstraites dans la
discussion. Ce sont justement ces paroles du père Lev relatant
ses expériences intimes intérieures et ses convictions
personnelles au-delà de tout credo formel, qui témoignent
dans cette interview d’un grand spirituel.


Les
parties en italiques sont les questions et remarques du chercheur et
celles en caractères normaux, les réponses du père
Lev.

Au
point de départ, on a demandé à des personnes
d’écrire un rapport de toute expérience où
ils sentaient qu’ils avaient été sous l’influence
d’une puissance soit au-delà ou en partie au-delà
d’elles-mêmes et de nous raconter l’effet qu’une
telle expérience avait produit sur leur vie. Nous avons reçu
un grand nombre de comptes-rendus très variés ;
ils vont de descriptions les plus sensationnelles du super-naturel et
de l’occulte, des apparitions des morts et des rencontres avec
des soucoupes volantes jusqu’à une forme plus
traditionnelle d’expérience religieuse. Quelle approche
faites-vous d’un tel ensemble ?

Je
pense que chaque cas doit être considéré à
part, étudié et analysé très
attentivement.

En
faisant cela, on trouve certains traits communs.

Qu’attendez-vous
de trouver qui présente un intérêt particulier ?

Cela
dépend de votre conception d’un phénomène
religieux. J’ai bien sûr, ma propre idée
là-dessus.

Pouvez-vous
nous dire quels sont vos critères ?

Je
pense qu’il s’agit d’un phénomène
religieux lorsque vous avez conscience, d’abord, de quelque
chose qui vous transcende : quelque chose de plus grand que
vous-même, au-delà de vos limites. Deuxièmement,
bien que ce soit transcendant, cela doit de quelque façon être
immanent à vous-même, vous devez le rencontrer en vous.
Troisièmement, entre ces deux expressions d’une réalité
suprême (que je ne définirai pas pour le moment), il
existe une possibilité d’échange dynamique. Vous
en recevez quelque chose et vous lui donnez quelque chose. C’est
ma conception d’un phénomène religieux. Ceci
s’applique à beaucoup de cas où Dieu n’est
pas en question. Vous pouvez envisager le sexe, par exemple, comme
cette réalité à la fois transcendante et
immanente. Ce pourrait être une sorte de religion. Vous
pourriez prendre la société, ou le cosmos, pris au sens
scientifique. Vous pouvez aussi la considérer comme une
réalité personnelle ou supra personnelle — Dieu.

Dans
quel sens le sexe, la société ou le cosmos peuvent-ils
être transcendants ?

Prenons
le cas d’un psychologue freudien. Il peut envisager la libido
comme un pouvoir qui est transcendant et cependant immanent à
tout homme et constituant la réalité suprême :
quelque chose qui correspond à l’élan vital de
Bergson.

[300]
Est-ce que ceci ne consiste pas à prendre ses désirs
pour des réalités ?
En fait, il le projette et le considère comme transcendant
parce qu’il veut avoir quelque chose qui de fait est au-delà
de lui-même, n’est-ce pas ?

Je
ne le juge pas. Je m’intéresse seulement de savoir si
pour lui cela possède une valeur transcendante ou non.

Diriez-vous
alors que tout le monde est religieux en un certain sens ?

Je
ne sais pas ; je
n’en suis pas sûr ;
il peut y avoir des personnes qui ne le sont pas du tout. Mais je
suppose que la plupart des gens le sont de mille façons
différentes.

Comment
reconnaîtriez-vous alors une personne non religieuse ?
Serait-ce quelqu’un pour qui l’existence n’a pas de
sens ?

Oui.
Ou bien quelqu’un qui ne veut reconnaître rien au-delà
de sa propre réalité physique ou mentale. Prenez un
marxiste : je ne le considère pas comme non religieux. Le
marxisme est bien une théologie. Le matérialisme
dialectique, pour autant que d’abord ce soit le matérialisme,
est dogmatique et deuxièmement « dialectique »,
implique cette sorte de structure cosmique, universelle.

À
partir de ceci, vous pouvez dire que tous ceux qui trouvent un
quelconque sens à la vie sont religieux.

Peut-être ;
mais je pense qu’il y a pas mal de gens qui n’ont pas du
tout de quête de sens ;
des gens qui n’ont pas d’intérêt, qui
n’accusent pas ou qui ne reconnaissent pas un tel besoin. Ils
vivent un jour après l’autre sans se poser de questions.

Existe-t-il
vraiment de telles personnes qui ne cherchent pas du tout de sens ?

J’en
ai rencontré pas mal. D’abord, j’étais
victime d’une illusion : je pensais que ces personnes
vivaient vraiment une sorte d’anxiété intérieure,
mais ne savaient pas comment l’exprimer, ou bien qu’elles
n’en étaient pas conscientes. J’ai changé
d’avis maintenant que j’ai rencontré à
Londres pas mal d’hommes et de femmes qui ne se posent
certainement pas la moindre question ;
elles n’éprouvent aucun besoin de chercher du sens, cela
ne les intéresse pas. De toutes apparences, leur expérience
est simplement une réaction aux événements et
aux circonstances au fur et à mesure qu’ils se
présentent.

Diriez-vous
que cette attitude peut survivre à une crise qui pourrait se
présenter dans leur vie ?
Je m’intéresse à un certain nombre de personnes
qui nous écrivent pour dire les effets de toute sorte de
crises, et comment, jusqu’au moment où elles furent
confrontées à des événements qui
exigeaient un sens — le deuil et ainsi de suite — elles
ne cherchaient vraiment aucun sens. Diriez-vous que les personnes que
vous décrivez n’ont jamais eu à affronter des
problèmes qui demandent quelque chose de plus profond que
l’existence quotidienne ?

Permettez-moi
de vous raconter une étrange expérience que j’ai
vécue l’an passé [1971]. Au mois de mars [302] à
cette époque, j’étais très malade. J’étais
en train de mourir. Pendant une semaine environ j’étais
inconscient et je délirais. D’une part, je disais des
choses dépourvues de sens aux personnes autour de moi. Mais
tout le temps, il y avait le développement d’une sorte
de dialectique à l’intérieur de moi, dont j’étais
conscient et qui tenait la route. Il s’agissait de l’extension
d’un rêve ou d’une vision, que je vais vous
raconter maintenant.

Le
premier jour de ma maladie, j’avais rendu visite à une
femme persane qui avait une enfant handicapé moteur
(spastique). Je lui rendais visite avec mon médecin. Je vis
cet enfant bouger sur le lit, émettant des gémissements,
essayant de faire des mouvements, mais incapable de les coordonner.
Il tenait simplement une bouteille de lait en main, gémissant
et cherchant quelque chose. Ensuite, quelques personnes sont arrivées
ainsi qu’une famille persane. La situation était plutôt
drôle : la mère ennuyée, ça sautait
aux yeux, aurait préféré qu’elles partent.
Soudain, l’enfant spastique semblait prendre conscience de la
situation et se leva quelque peu disant : « Maman,
kawa ! »
Cela voulait dire que l’enfant savait que l’on offre du
café à tout hôte ;
il rappelait à sa mère de leur présenter du
café. Ce qui était frappant, profondément
émouvant, était de voir cet enfant sortir tout à
coup de ses limites, sa prison d’enfant spastique, et de
manifester un intérêt altruiste pour ces personnes. J’en
étais fortement impressionné.

La
nuit suivante, je devins très malade ;
je commençai à perdre conscience. Puis j’eus un
rêve — ou bien le vis-je d’une façon
imaginaire ? —
je ne sais. Je me vis sur une plaine très blanche pendant une
nuit noire ;
j’étais couché sur le sol. Je ne pouvais voir
aucune lumière ni à droite ni à gauche, pas de
maison, rien, sauf sortant de terre, par-ci par-là, de petits
êtres spastiques semblables à des vers de terre.
Certains d’entre eux prononçaient le mot « café »
(kawa en perse) ;
ils portaient une très petite lumière, comme des vers
luisants. Soudain j’avais l’impression d’avoir une
vision de l’univers entier : notre univers est tel où
chacun, jusqu’à un certain degré, est un enfant
spastique. Chacun se meut selon son propre spasme, qui peut être
l’ambition, l’argent, le sexe, n’importe quoi.
Chacun est prisonnier de son propre spasme comme cet enfant
spastique. Mais il arrive que soudain certains d’entre eux
prennent conscience de réalités en dehors d’eux-mêmes
et commencent à demander du café pour les autres.

Pour
moi, c’était une forme de dialectique qui se développa
pendant toute une semaine dans mon inconscient alors que je délirais
aux yeux des autres personnes. Il me sembla que tout l’univers
était ainsi. Le sens de tout progrès dans le monde
était que nous devrions aider toutes ces personnes spastiques
autour de nous de façon à devenir capables, à
certains moments, de demander du café pour les autres. Ceci
dura toute une semaine avec des développements que je ne
préciserai pas maintenant. Il y avait une séquence
dialectique dans tout ceci.

Je
pense maintenant que vous avez raison, quand vous avez dit qu’il
y a des personnes qui, à moins de faire une crise, ne sont pas
conscientes de tout ceci. Ce sont en effet des personnes spastiques,
qui se meuvent [304] seulement de façon quelque peu mécanique,
jusqu’au moment où leurs yeux s’ouvrent tout à
coup et ils prennent conscience des autres.

Ceci
suggère que notre état naturel n’est pas d’être
conscient du sens, et que tous nous devons sortir de cet état.

Selon
ma propre conception qui est purement individuelle et que je ne peux
ni prouver ni réfuter, je pense que l’enfant spastique
ne pourrait jamais être capable de songer à du café
pour d’autres personnes si cela ne lui était pas donné
ou suggéré par quelque chose ou quelqu’un qui lui
est transcendant : ce qu’un chrétien appelle la
grâce.

Quelles
limites mettriez-vous à ce qu’on appelle le
transcendant ?
Nous avons un grand nombre de personnes parmi nos correspondants qui
disent : « Nous
avons trouvé un sens, c’est cela notre expérience
religieuse ».
Nous ne pouvons approcher entièrement cette réalité
sans préconceptions, sans certaines valeurs qui nous soient
propres. Nous devons demander comment le pouvoir transcendant peut
être reconnu, et comment percevoir la bonté ou la
malignité des influences de ce genre.

Je
ne me posais aucune question à ce sujet : j’en
étais venu à cette interprétation du rêve
parce que j’avais déjà mes propres convictions
religieuses. Celles-ci sont en relation avec une puissance
personnelle ou super-personnelle, avec qui je pense avoir eu un
contact personnel à certains moments de ma vie — aux
moments décisifs de ma vie. J’ai eu dans ma vie tout à
fait personnelle et intime, d’abord un sentiment de présence,
d’une présence donnée et super personnelle. Ce
sentiment demeurait en moi une heure entière de façon
très intense, m’envahissant, me faisant pleurer sans la
moindre raison, me submergeant complètement. Ceci m’est
arrivé aux bords du lac de Galilée, peut être
sous l’influence de l’environnement, le paysage et les
souvenirs associés au lac de Galilée dans l’Évangile.
Mais c’était tellement saisissant que je vis
soudainement que l’intention que j’avais eue d’aller
à Jérusalem était tout à fait inutile. Ce
que j’avais vu et ressenti dépassait tout ce que
j’aurais pu faire à Jérusalem. Il ne me restait
qu’à retourner immédiatement en Europe et rien
d’autre.

Avez-vous
connu à d’autres moments cette sensation de présence ?

Oui,
beaucoup, mais celle-ci, ainsi que le rêve des personnes
spastiques, étaient les plus frappants. L’impact de ce
rêve sur moi était le suivant : si je voulais voir
les enfants spastiques sortir du sol, je ne pouvais le faire que si
moi-même j’étais couché par terre tout à
fait à plat, perdant toute sensation de ma propre importance,
réalisant que tout ce que je faisais : écrire,
parler aux gens, n’avait aucune importance. La seule chose qui
importait était d’être capable de rester couché
sur le sol. Alors je pouvais voir ces personnes spastiques qui se
levaient. La seule chose que je peux faire est d’aider de
telles personnes.

Comment
mettriez-vous en rapport ces expériences en rêve et le
sens de présence que vous avez ressentie avec les expé
— [306] riences que d’autres personnes appelleraient
purement psychiques ?

Je
n’ai aucune expérience psychique de quelque nature que
ce soit. Ces choses me sont entièrement étrangères.

Beaucoup
de personnes nous écrivent en décrivant ce qui leur
semble être une véritable expérience religieuse
alors qu’ils ont vu une lumière, ou des lumières,
ou leurs environnements illuminés ;
ceci se combine avec la joie et parfois de la crainte. Pourquoi
est-ce si courant ?

Je
pense que c’est un phénomène courant dans toutes
les religions. Moi-même, par exemple, j’éprouve
très souvent un sentiment, non d’une lumière
extérieure, mais d’une sorte d’illumination
intérieure, quelque chose de radieux associé au nom de
Jésus. J’ai beaucoup pratiqué ce que les
orthodoxes appellent la prière de Jésus, qui consiste
simplement dans la répétition du nom de Jésus.
Cette expérience du nom de Jésus peut devenir quelque
chose qui vous imprègne et vous donne une sorte de lumière
intérieure : vous vous sentez entouré d’une
lumière intérieure que vous ne pouvez décrire.

Comment
pouvez-vous défendre ceci devant la critique du sceptique qui
y verrait simplement une technique dont le contenu est sans rapport ?
N’importe quelle philosophie que vous aimez pourrait servir de
contexte à cette sorte d’expérience.

Je
ne veux pas le nier. Je pense que c’est tout à fait
possible qu’il y ait une origine psychologique. Mais je dirais
en même temps que je ne dissocie pas Jésus de Mohammed,
ni de Bouddha ou de Krishna, ou de beaucoup d’autres divinités,
Isis ou Aphrodite. Je pense que beaucoup de personnes ont des
contacts authentiques avec Jésus sous d’autres noms et
formes.

Et
je suppose qu’elles prendraient les mêmes attitudes que
vous ?

Un
Hindou certainement.

Vous
dites ne pas avoir d’expérience psychique. Mais que
diriez-vous à quelqu’un qui décrirait votre
expérience comme psychique ?
Votre sens de la présence par exemple ?

Je
ne dirais rien. Sa déclaration pas plus que la mienne ne
peuvent se prouver. J’en resterais là.

Un
de nos grands problèmes consiste en la difficulté de
distinguer entre ce que certaines personnes écarteraient
d’emblée comme étant psychique et ce que d’autres
apprécieraient comme étant de grande valeur et
appelleraient religieuses. Et le cœur même de ces
expériences qui, dans beaucoup de cas, paraît être
semblable. Ce qui semble constituer l’élément
religieux est la façon dont les gens réagissent, la
façon dont ils reçoivent et répondent.

Ce
sont des choses qu’on peut partager ou pas. Si quelqu’un
ne partage pas son expérience, c’est inutile d’en
parler. Dans ce domaine il n’y a pas de vérification au
sens scientifique. Là où on ne peut pas mesurer, la
vérification est impossible, et il n’y a pas de mesures
à appliquer à ce genre de choses. C’est un
domaine qui relève du qualitatif sans aucune recherche
possible sur le quantitatif






[308]
Vous diriez alors, qu’à moins de pouvoir présenter
des résultats sous forme quantitative, votre travail n’est
pas scientifique ?

Il
fut un temps [1917-1918] où je travaillais dans le laboratoire
de psychologie expérimentale à Genève avec
[Édouard] Claparède. Il avait placé ces paroles
de Lord Kelvin sur la porte de son laboratoire : « Si
tu peux exprimer en chiffres ce dont tu parles, tu en possèdes
une certaine connaissance. Sinon, tu n’en connais rien et ce
que tu dis n’a guère de valeur ».

Seriez-vous
encore d’accord maintenant avec ce point de vue ?

Certainement,
d’un point de vue scientifique. Dans mon esprit je fais une
distinction très nette entre ce qui peut être analysé
par la recherche scientifique et ce qui ne peut l’être.
Il n’y a pas de pont entre le quantitatif et le qualitatif.

L’un
est-il plus réel que l’autre ou ne portez-vous pas de
jugement ?

Il
ne m’appartient pas de juger. D’une certaine façon,
je suis un parfait agnostique et un parfait croyant d’autre
part.

N’êtes-vous
pas ouvert à la compartimentation, à penser en termes
de deux mondes qui ne peuvent pas entrer en contact l’un avec
l’autre ?

Je
ne dirais pas cela. Je dis simplement que je ne me permets pas de
dire que je sais, si je ne peux pas prouver par l’expérience
ce que je sais.

Alors,
la seule sorte de psychologie que vous accepteriez comme scientifique
est une sorte de psychologie behavioriste ?

Non,
je rejette le behaviorisme comme je rejette la psychanalyse. En ce
qui me concerne, la seule forme de psychologie scientifique prouvée
est la psycho-statistique.

On
pourrait objecter à Lord Kelvin qu’en fait les nombres
n’ont d’autre signification que mythique.

Les
nombres sont la seule façon pratique d’appliquer la
connaissance à la vie. Sans les nombres, il n’y a pas de
connaissance scientifique, pas de technique scientifique. Je ne crois
pas du tout dans une mystique des nombres.






Je
pense que Kelvin disait aussi qu’il ne pouvait réellement
comprendre une théorie que s’il pouvait construire un
modèle.

C’est
de l’imagination. Cette phrase n’a aucune valeur pour
moi. Ce qui a de la valeur est le nombre, la réalité.
Le modèle n’a pas de réalité ;
c’est une illusion de l’esprit. Dans le domaine de la
science, les modèles peuvent changer tous les vingt ans, les
nombres restent.

Mais
un modèle est utile pour communiquer vos idées à
quelqu’un d’autre.

Oui,
de façon purement empirique.

Je
pense qu’on peut soutenir que les nombres sont aussi un simple
modèle, que toute description scientifique est peut-être
un modèle dans un langage différent : un langage
qui [310] est plus pratique dans un certain sens ;
vous pouvez vous en servir pour contrôler ou pour prédire.
Mais c’est cependant un modèle : cela ne nous
rapproche pas davantage de ce qui est vraiment là.

Je
ne comprends pas l’idée de « ce
qui est vraiment là ».
J’ai été impressionné profondément
par quelque chose qui s’est passé dans un laboratoire de
botanique. J’essayais de dessiner ce que je voyais sous le
microscope. Le professeur vint voir ce que chacun faisait. Moi, je
dessinais des cellules ;
mais à la place de laisser des intervalles entre elles je les
dessinais tout à fait contiguës. Le professeur me dit :
« Que
pensez-vous que vous êtes en train de faire ? »
Je dis : « J’essaie
de dessiner ces cellules ».
« Pas du
tout, répondit-il, vous faites de la métaphysique ».
Ces paroles me sont restées et ont eu une énorme
influence éducative sur moi.

Que
voulait-il dire ?

Il
voulait dire que j’étais en train de dessiner quelque
chose qui n’était pas une réalité
physique. Les intervalles entre les cellules étaient la
réalité ;
mais moi, j’étais en train de dessiner des cellules qui
se touchaient, ce qui n’était donc pas une réalité
physique et par conséquent pas de la physique non plus ;
donc de la métaphysique, de la spéculation.











Voulait-il
dire que vous aviez permis que votre perception soit influencée
par une théorie métaphysique ?

Je
ne pense pas qu’il soit allé aussi loin. Je pense que
pour lui la métaphysique était une des pires
qualifications. Je dessinais simplement quelque chose que je ne
voyais pas.

Vous
venez justement de dire maintenant que vous n’acceptiez pas la
conception de « ce
qui est réellement présent là ».
Mais au début, vous parliez de l’expérience
religieuse comme expérience d’une réalité
transcendante.

Veuillez
m’excuser, je déteste les mots « expérience
religieuse ».
Je pense qu’ils sont la cause d’une grande confusion et
j’en veux à William James [philosophe pragmatique
américain 1842-1910] d’avoir introduit pareille
idée. Essayez par conséquent de trouver d’autres
mots. Il y a quelques mots que j’aimerais faire disparaître
du dictionnaire, tels que « expérience
religieuse »
ou le mot « mysticisme ».

Pourrais-je
définir l’expérience religieuse comme
l’expérience d’un phénomène
religieux, en d’autres termes, comme quelque chose qui est
l’objet propre de notre intérêt religieux ?

Le
mot « phénomène »
suffit amplement — « ce
qui apparaît ».
Qu’y a-t-il derrière l’apparence ?
Je ne le sais ;
quantitativement, scientifiquement, je ne le sais.

Mais
vous avez des critères pour dire : « J’ai
fait l’expérience de ceci ;
je suis maintenant dans le “domaine religieux” ».

Je
peux dire que ceci est le domaine des expériences
religieuses ; vu de
l’extérieur, je pense qu’un sociologue ou un
psychologue athée seraient d’accord avec moi sur la
définition d’un phénomène religieux.

[312]Vous
ne pensez pas que c’est nécessaire d’avoir
soi-même un intérêt religieux, d’être
sensible à quelque chose avant qu’on puisse reconnaître
ce qui est important dans ce domaine ?
Je ne pense pas qu’un athée ait assez d’intérêt
dans le domaine de la religion pour percevoir les caractéristiques
importantes d’un phénomène religieux.

Je
connais des psychologues de la religion qui sont des athées et
qui s’intéressent très fort aux phénomènes
mystiques, etc.

Sont-ils
qualifiés pour les interpréter correctement ?

Oui,
parce qu’ils ont un esprit scientifique. L’interprétation
ne m’intéresse pas tellement, ce qui m’intéresse,
c’est la description.






Mais
si vous décrivez un phénomène comme étant
religieux, ce mot a alors sûrement une valeur interprétative ?

Il
a seulement un sens conventionnel. Je déteste également
les mots « religion »
et « religieux ».
De même que le mot « mysticisme »,
la « religion »
ne trouve pas place dans la Bible.

Vous
finissez par adopter une position purement phénoménologique.
Vous dites : « Je
ne demande pas une interprétation de ces expériences ;
tout ce que je ferai est simplement les approcher toutes ».

Oui,
exactement.


[313]
Ceci semble être plutôt réducteur. Ce qui est
important pour la personne qui a vécu l’expérience
en est l’interprétation.

Je
suis incapable d’en donner l’interprétation. Je
peux simplement essayer de tâtonner, de voir ma voie à
un moment donné.

Comment
pouvez-vous alors évaluer l’expérience d’autres
personnes ?

Je
n’évalue pas l’expérience d’autres
personnes.

Diriez-vous
que ceci est une attitude scientifique ?

Oui,
exactement. Le mot « valeur »
n’a pas sa place en science.

D’où
viennent les valeurs alors ?

Je
n’ai probablement pas de valeurs.

Vous
n’avez pas de valeurs ?

Je
ne pense pas. J’ai des réactions.

Vous
pensez que les principes du comportement humain sont purement
relatifs au moment ?

C’est
une question d’éthique personnelle.

Oui,
mais cela n’est pas en rapport avec la question de valeur ?

Je
ne sais pas. Je hais le mot « valeur ».
Je hais tous ces termes philosophiques. Je peux peut-être
parler de [314] guidance ;
je sais ce que cela signifie ;
je sais ce que je ferais dans des cas particuliers. Ou même
d’amour, qui est un mot terrible.

Dites-vous
que toutes ces choses sont intuitives, qu’il ne sert à
rien d’essayer d’en faire un système ?

Je
ne sais pas ce que signifie « intuitif »,
bien que je fusse un disciple de Bergson dans ma jeunesse. Mais je
crois qu’il peut y avoir cette conviction, qui n’a rien à
voir avec la science, qu’il y a une lumière intérieure
donnée par Dieu. J’en parle dans le sens que lui donnent
les quakers.

En
fin de compte, la seule guidance valable est justement ce que tout un
chacun éprouve comme sa propre expérience
individuelle ?

Il
n’y a pas deux cas qui soient semblables. Il ne peut y avoir de
valeurs absolues qui ont la même force pour des personnes
différentes. Bien que j’admette tout à fait qu’un
État doit avoir des lois.

Lorsque
saint Jean dit : « Il
faut éprouver les esprits »
(1 in 4, 1), pour voir quels sont les bons et les mauvais,
n’incluait-il pas que vous deviez avoir quelques critères
de jugement ?

Oui,
j’ai des critères.

D’où
viennent-ils ?

Je
pense qu’ils viennent de Dieu.

Ceci
ne nous amène-t-il pas à une position où chacun
peut dire : « Je
possède mes propres valeurs intuitives, ma propre guidance,
qui sont aussi bonnes que les vôtres » ?

Je
pense certainement que vous avez toujours le droit de dire « ma
guidance est aussi bonne que la vôtre ».
Si c’est vraiment de la guidance, elle est aussi bonne que
celle de n’importe qui. Il n’y a pas de guidance commune
à deux personnes.

Mais
notre connaissance de Dieu est imparfaite et chacun de nous
interprète la volonté de Dieu selon sa propre
expérience. Vous direz sûrement que certaines personnes
sont plus proches de l’Esprit de Dieu que d’autres ?

Certainement.
Mais Dieu a une façon différente d’agir selon
chaque personne. Je rejetterais absolument comme une hérésie
horrible — pour autant que je sois un chasseur d’hérésies,
ce que je suis — l’idée que Dieu aime certaines
personnes plus que d’autres. Je dirais qu’il n’y a
rien de quantitatif en Dieu, en lui il n’y a pas de plus ni de
moins. Ne quantifiez pas Dieu. N’évaluez pas son amour.
L’amour de Dieu est une sorte de pression atmosphérique
qui porte chacun de façon égale. La seule différence
est qu’il y a des personnes qui s’ouvrent à cette
pression, tandis que d’autres se ferment. Mais c’est le
même amour entier, total, divin, absolu qui entoure chacun, qui
parle à chacun, qui agit en chacun. [317]

Et
un Hitler, un Staline sont complètement fermés à
cela, pensez-vous ?

Certainement.
Ils ont été entourés par la même pression
d’amour divin que n’importe quel autre saint, mais ils se
sont fermés.

Comme
disciple de Bergson, pourriez-vous nous dire comment il approchait
des questions de cette sorte ?
Il aurait sûrement validé l’expérience
d’autres personnes.

Oui,
certainement.

Plus
que vous ?

Non.
J’ai le plus grand respect pour l’expérience
sincère d’autres personnes. Comme disait Bergson,
lorsque vous voulez connaître un sujet, vous allez trouver un
spécialiste. Lorsque je veux connaître la réalité
des choses spirituelles, je vais directement trouver les mystiques,
les saints, les personnes qui ont des visions ou des extases. Ils
connaissent des choses que moi je ne connais pas ;
je dois me renseigner auprès d’eux. Si j’ai des
réparations électriques à faire dans ma maison,
je fais venir un électricien.

Vous
diriez alors qu’il peut y avoir une certaine valeur dans
l’étude de l’expérience religieuse d’autres
personnes ?

L’expérience
religieuse d’autres personnes peut m’ouvrir de
formidables paysages, d’énormes et nouvelles visions. Et
je serai toujours reconnaissant à ceux et celles dont les
visions ont enrichi les miennes.

Ceci
comprendrait William James ?

Eh
bien, j’ai des sentiments très complexes à
l’égard de William James.

Beaucoup
de personnes sont reconnaissantes à James parce que par ses
travaux, il a ouvert leurs esprits à la possibilité de
l’expérience religieuse.

Oui,
son livre [Les variétés de l’expérience
religieuse, 1902] a eu une influence énorme. Mais je me
demande s’il n’a pas seulement soulevé un intérêt
pour cette question. A-t-il mené à une foi plus grande
dans la validité de ces expériences ?
D’un point de vue scientifique, c’est très
intéressant, mais pas du tout d’un point de vue
religieux. La seule question religieuse pourrait être :
est-ce que le livre de James a créé chez les personnes
qui l’ont lu plus d’amour pour Dieu et pour leur
prochain ?

Il
a créé chez beaucoup de personnes, j’en suis sûr,
qui auparavant n’étaient pas prêtes à
regarder ces choses sérieusement, un empressement à se
demander : « Je
me demande s’il y a quelque chose en tout ceci ou non » ?
Et ceci a fait tomber pas mal de personnes au bas de l’échelle
qui...

Oui,
probablement. Je pense que son influence peut avoir été
très positive.

[318]
Vous avez introduit beaucoup de valeurs ;
vous les avez glissées par la porte arrière : des
attitudes positives, l’amour de Dieu — pourquoi est-ce
que ces choses en valent la peine ?

Oh,
parce qu’on m’a dit que cela en valait la peine, Dieu me
l’a dit.

Que
diriez-vous de la personne qui aurait fait l’expérience
contraire ?

Je
dirais probablement qu’elle a fait une expérience
authentique et que Dieu lui a parlé par sa conviction qui est
très différente de la mienne. Mais il doit y avoir une
faille quelque part. Je pense que toute expérience qui est
authentique, immédiate, sincère est vraie. Je dirais
qu’une expérience authentique conduit à un
contact authentique avec Dieu.

Il
me semble que ceci conduit à une grande richesse et en même
temps à un désordre suprême.

Je
ne suis pas sûr que cet univers soit bien ordonné. Selon
moi, cet univers n’est pas celui que Dieu a fait : c’est
un univers imparfait. Et ce Dieu, mon Dieu, est un Dieu qui souffre.

Comment
en arrivez-vous à ce jugement sur votre Dieu ?
Vous avez choisi votre Dieu.

Non,
je n’ai pas choisi mon Dieu. Dieu a choisi la sorte
d’expérience, si vous aimez ce mot, qu’il m’a
donné. Ce n’est pas mon choix : c’est une
sorte de révélation que Dieu m’a faite de
lui-même.

Mais
c’est vous qui choisissez. Vous dites que vous allez trouver
les experts qui ont l’expérience. Mais il y a beaucoup
de personnes qui vous donneraient des conseils différents, qui
prétendent avoir eu une expérience directe et
authentique.

Je
suis toujours disposé à les écouter.






Et
alors vous discernez pour vous ce qui est valable ou pas.

Je
pense que Dieu me guide dans mon interprétation et mon choix.

« Dieu »
semble alors être simplement un nom pour ce que vous pensez
être la réalité la plus valable.

Je
suis tout à fait d’accord d’éliminer le mot
« Dieu ».
Il ne signifie rien. Il ne contient rien de précis, ni
d’instructif ni d’éclairant sur lui.

C’est
dans la Bible, à la différence de « religion »
et « mysticisme ».

Il
ne se trouve pas dans la Bible. Dans la Bible, il a un nom très
personnel, Yahvé. L’Ancien Testament ne parle jamais de
Dieu de façon abstraite. Je pense que nous avons vidé
le mot « Dieu »
de toute signification. Si nous voulons vraiment que notre prière
soit authentique, nous devrons nous adresser dans tous les cas à
Dieu personnellement avec nos besoins actuels qui nous font nous
adresser à lui. Il y a des moments où je lui dirais :
« Seigneur de
Beauté » ;
à d’autres : « Seigneur
de Vérité ».
Mais pas : « Dieu »,
qui est simplement une abstraction. [320]

Où
trouvez-vous l’unité dans ces différents aspects
de Dieu ?

Je
pense que toutes ces qualifications que nous donnons à Dieu,
toutes nos demandes pour nos besoins, peuvent toutes se ramener à
quelque chose que nous recevons de Dieu : « Tu
es aimé »,
les paroles mêmes adressées par l’ange au prophète
Daniel (Dn 9, 23). Et ma réaction : « Je
t’aime et j’aime les autres »
— c’est l’Évangile. « Que
dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? »,
demande l’Évangile : « Tu
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout
toi-même »
(Mt 22, 37-40). C’est tout.

Mais
ceci ne veut pas dire que vous devriez aimer tout ce qui, pour vous,
a une signification au sens le plus large.

Je
pense qu’un mot très important dans cette phrase de
Jésus est « ton ».
« Le Seigneur
ton Dieu »
est un Dieu dont tu peux faire l’expérience comme ton
Dieu.






Pourriez-vous
dire quelque chose au sujet du mal ?

Le
problème du mal est insoluble pour moi si vous le séparez
de l’idée d’une chute. La véritable
tragédie n’est pas apparue avec le premier homme, mais
avec la première séparation de ce que l’Évangile
appelle la puissance des ténèbres, le Prince des
ténèbres. À un moment donné, il y a eu un
affrontement que nous ne connaissons pas entièrement, une
séparation. Depuis lors, les créatures qui étaient
créées pour vivre en synchronisation, pour coopérer,
ont commencé à se dénaturer en se développant
indépendamment. Je suis d’accord avec Teilhard de
Chardin lorsqu’il dit que l’origine du mal peut déjà
se rencontrer en biologie lorsqu’un tissu ou une cellule veut
vivre une vie indépendante, ne dépendant plus des
autres. C’est à ce moment que le cancer commence. Le
cancer est vraiment un modèle du mal parce que c’est le
genre de chose qui se déclare indépendant et qui veut
croître indépendamment en rompant la coopération
avec d’autres éléments. Il y eut à un
certain moment, un temps de refus, lorsque Dieu demanda un « oui »
ou un « non »
à certaines puissances. Certaines dirent « non »
et en disant ce « non »
elles devinrent indépendantes. Et l’harmonie entière
de tout l’univers fut brisée. Alors les différentes
espèces biologiques commencèrent à se manger les
unes les autres, etc. Ce n’est pas cela que Dieu voulait.

Je
pense maintenant que Dieu est un Dieu souffrant, non un Dieu assis
sur un trône, mais luttant avec nous, parmi nous. Et durant
cette lutte, il lui arrive d’être blessé, même
d’être apparemment tué dans telles ou telles âmes.
Et pourtant nous croyons qu’il sera le plus fort à la
fin. Comment un Dieu tout-puissant, comme je le crois, peut-il être
en même temps un Dieu souffrant ?
Être un Dieu souffrant ne veut pas dire qu’on peut lui
imposer de force la souffrance. On ne peut forcer Dieu en rien. Mais
volontairement, spontanément, il peut prendre la souffrance
humaine sur lui partager notre souffrance, parce que c’est
nécessaire pour que notre propre « oui »
à son égard puisse être totalement libre.

Il
veut que nous lui disions « oui ».
Si nous devons pouvoir dire « oui »
valablement, nous devons aussi être capables de dire « non ».
Et si nous sommes capables de [322]	dire « non »,
cela ouvre la porte à tous les reniements, les refus, les
chagrins, les catastrophes et tout le reste.

Je
m’étonne combien cette harmonie qui existait jadis et
qui a été cassée est, à vos yeux, en
relation avec l’expérience que beaucoup de personnes
rapportent comme étant une sorte de sentiment « océanique »,
un sens d’unité cosmique, comme formant d’une
certaine façon « un »
avec leur environnement — la sorte de chose que [William]
Wordsworth a décrit ?

Je
pense que dans cette vie déjà cette harmonie, cette
unité peut être établie par quelques personnes
privilégiées. Je pense qu’il y a des personnes,
des saints par exemple, qui peuvent obtenir un pouvoir sur le monde
physique, le monde animal et végétal.

Mais
l’établissement de cette harmonie même est
peut-être quelque chose de différent de la vision
momentanée que beaucoup de personnes décrivent dans
leur expérience.

Cet
instant de vision est une partie de l’harmonie originelle, je
pense, une anticipation de ce que nous aurons ou pourrons avoir.

Qu’en
est-il alors de la doctrine chrétienne de la création
qui dit qu’elle est très bonne ?

Elle
était très bonne. Je pense que l’important est ce
qui s’est passé dans le monde des anges. Je crois
fermement en un monde angélique qui est plus important que
notre monde humain. Je pense que de grandes décisions ont été
prises dans le monde des anges et des démons.

Je
pense que la seule représentation correcte de la grande
personne du démon est la représentation musulmane. La
représentation chrétienne est une caricature. Le Satan
musulman est Iblis. Le péché d’Iblis fut un excès
d’amour pour Dieu. Il était tellement attiré par
la beauté de Dieu, la splendeur de Dieu, qu’il ne
pouvait pas supporter l’idée que Dieu puisse un jour
venir parmi les hommes. Il rejeta cette idée afin de
sauvegarder l’unicité de Dieu, la suprême beauté
de Dieu. C’est la conception musulmane, qui est très
belle.

Mais
n’est-ce pas l’élément d’indépendance
que vous trouviez être au centre de la conception chrétienne
de la chute ?

Je
pense que le lien entre les deux conceptions est une certaine
recherche de noblesse et de pureté. Nous ne devons pas voir
Satan dans la caricature du monde occidental. Il est un personnage de
grande noblesse, beauté et importance. Il demeure un Prince
des anges. Et les vraies tentations qui viennent de Satan ne sont pas
des tentations ignobles, comme celles qui viennent des instincts.
Elles viennent sous la plus belle forme de l’intellect, le
moral, le spirituel et l’esthétique : des créations
séparées de Dieu. Elles se trouvent en toute création
artistique qui nous mène au désespoir ou qui est une
expression de désespoir. Je vais dire quelque chose qui
pourrait vous scandaliser. Je considère les œuvres de
Wagner et des musiques comme la neuvième symphonie de
Beethoven et les nocturnes de Chopin comme influencées par le
diable, parce qu’elles sont souvent l’expression d’un
pur désespoir, sans la moindre lueur d’espoir du monde
beau, grand, mais séparé. [324]	

Est-ce
que celles-ci n’expriment pas une authentique expérience ?

Si,
mais il n’y a pas de place pour Dieu.

Mais
est-ce qu’on ne trouve pas Dieu dans cette conscience
existentielle de désespoir et dans le fait d’y faire
face ?

Certainement,
si ce désespoir est transformé par une lueur de
lumière, Dieu y serait présent. Mais dans le cas de
Schopenhauer, par exemple, c’est diabolique.

Mais
le désespoir peut de fait être un état créatif.
Beaucoup de personnes décrivent qu’elles ont seulement
été capables d’atteindre une nouvelle conscience
de la vérité, résultat d’un désespoir
total ;
elles se sentent au fond du panier.

Vous
revenez alors à cette image dont j’ai parlé quand
j’ai moi-même fait l’expérience d’être
couché à terre incapable de descendre plus bas encore.
Comme une balle qui touche le sol et doit alors rebondir. Mais il y a
des personnes qui restent à terre et ne voient aucune lueur
d’espoir.

Est-ce
que je peux revenir à Bergson ?
Comment interpréteriez-vous son idée de l’élan
vital en termes religieux ?
Quelle relation y a-t-il entre ceci et ce que nous appellerions
l’expérience religieuse ?

Jung
a fait un lien entre eux. Pour lui, la libido était l’élan
vital. Il y a une tendance vers quelque chose de toujours plus grand,
tendant, comme dirait Teilhard de Chardin, vers le Point Oméga.






Mais
est-ce que l’élan vital est quelque chose d’immanent
ou est-ce quelque chose qui vient d’au-delà de l’homme ?

D’au-delà
de l’homme, oui. Bergson a écrit explicitement dans une
phrase dont je me souviens : « Je
crois en un Dieu, libre et personnel, libre et créateur ».

Mais
l’idée de la libido de Jung n’est pas aussi
transcendante que cela.

Dans
les deux dernières années de sa vie, Jung pensa cet
élan comme existant vraiment. Et il ajouta à ceci son
idée des Archétypes qui agissent sur nous depuis le
commencement.

Pensez-vous
que le mal puisse prendre une initiative ?
Lorsque nous parlons de guidance, je pense à des démons
déguisés en anges de lumière.

Il
y a des critères très précis pour juger la
guidance. D’abord la guidance ne doit pas venir seulement une
fois ; elle doit
être répétée. Deuxièmement, elle
doit être prononcée dans le style de Dieu ;
c’est très important. Dieu a son langage, à lui.
Je dirai que vous pouvez reconnaître grammaticalement une
phrase parlée par Dieu. Troisièmement, vous pouvez
tester une guidance en la partageant avec d’autres personnes.
Demandez à quatre ou cinq personnes qui comprennent votre
problème de prier pour trouver une solution et demander une
guidance, et voyez si les réponses convergent. Quatrièmement,
celle sans équivoque : est-ce que cette guidance vous
cause de la tristesse, de l’amertume, de la [326] haine ou bien
la joie et l’amour envers Dieu et les autres ?
Jugez l’arbre à son fruit.

Pourriez-vous
dire quelque chose sur le style ?
Différentes personnes le décrivent de façon
différente. Les variétés d’expériences
religieuses reflètent les variétés de la
grammaire de Dieu. Comment pouvez-vous dire que tel est un vrai style
et un autre un faux ?
Que se passe-t-il si quelqu’un n’est pas d’accord
avec vous sur le style ?

J’ai
posé ces questions à plusieurs personnes et j’ai
vu qu’elles s’accordaient sur le style de Dieu. Mais
souvent, dans leurs interprétations, leurs développements
des paroles prononcées par Dieu, elles essayaient de les
formuler de façon humaine — en de longues phrases que
l’on ne peut pas attribuer à Dieu. Dieu parle toujours
en de très courtes phrases. Souvent il ne dépasse pas
plus de cinq ou six mots. Ils sont prononcés d’une façon
telle que je ne trouve qu’un adjectif : IRRÉVOCABLE.
Il ne laisse la porte ouverte à aucun argument, aucune
contestation, aucun questionnement. Je pense que ce sont les deux
caractéristiques : une grande brièveté et
un caractère absolu.

Beaucoup
de personnes qui nous écrivent disent que leur première
conscience de cette autre dimension leur vint sous forme de doutes.
Des questions s’élevèrent elles-mêmes. Ceci
semble être un problème différent du verdict
final, autoritaire et définitif & la ressemble davantage à
de l’incompréhension.

C’est
un autre problème. C’est ce que j’appellerais la
méthode d’infiltration par Dieu. Vous vous rappelez
l’épisode dans l’Évangile des deux
disciples sur la route d’Emmaüs. Ils discutent entre eux
quand Jésus arrive (cf. Lc 24, 13-16). Dans l’Évangile,
lorsque Jésus rencontre des personnes, il leur fait face. Ceci
est le seul cas où Il s’approche d’eux
par-derrière. Il les suit, les écoute, les entend et
entre dans leur conversation. Ceci n’est pas la façon de
parler avec autorité, mais la méthode d’infiltration.
Il peut entrer en nous comme l’encre peut pénétrer
dans du papier buvard.

Il
se peut qu’il y en ait qui ne soient conscients d’aucune
guidance au moment même, rien de transcendant, mais plus tard
ils regarderont en arrière et verront un style ;
ils verront que des portes furent ouvertes et fermées.

Oui,
cela arrive.

Je
me demande si les idées de Michael Polanyi vous intéressent,
lorsqu’il fait la distinction entre la connaissance explicite
et tacite, et suggère que la connaissance tacite est plus
fondamentale que la connaissance explicite. Je pense que la
connaissance explicite s’ajoute à la connaissance tacite
de façon continue.

Je
tiens seulement beaucoup à ne pas mélanger ce qui est
science avec ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire, ce
qui n’est pas vérifiable, mesurable.

Mais
toute science ne peut pas s’exprimer en termes de choses
matérielles.

Je
ne réduis pas la réalité à des choses
matérielles. Pour l’instant, je parle seulement des
critères de la connaissance scientifique. [328]

Est-ce
que Bergson aurait admis que l’élan vital soit ouvert à
l’investigation scientifique ?

Non.
Il insista là-dessus.

Comment
alors défendre sa philosophie contre l’accusation de
produire un deus ex machina dans cet élan vital, une sorte de
Dieu qui remplisse les lacunes dans les parties que la science ne
peut expliquer ?

C’était
simple pour Bergson : il ne s’appuya pas sur la science,
mais sur l’intuition, et l’intuition est quelque chose de
tour à fait différent de l’approche scientifique.

Et
le critique dira que vous déplacez gentiment le problème
dans un monde où vous ne pouvez plus le questionner. Selon
Polanyi, il n’est pas nécessaire de prendre cette sorte
d’action défensive, puisque d’après lui, la
science dépend davantage de l’intuition ;
on est actuellement prêt à le reconnaître.

Ne
compliquons pas les choses. je parle de la connaissance scientifique.
Lorsque je dis que le roi Louis XV1 fut décapité
le 21 janvier 1793, ie parle de quelque chose que l’on peut
vérifier. Ceci est de la connaissance scientifique. Mais il y
a beaucoup de choses qui ne sont pas de la connaissance scientifique.
Nous parlons des lois de la nature : elles n’existent pas.
Nous avons seulement les calculs des probabilités et les
statistiques. Vous ne pouvez pas, par exemple, prouver qu’il ne
peut pas y avoir une résurrection des morts. La seule chose
que nous pouvons dire est que jusqu’à maintenant, nous
ne disposons pas d’un cas vérifiable de résurrection
d’un mort. Cela ne signifie pas que, parce que
quatre-vingt-dix-neuf ne sont pas ressuscités, le centième
ne ressuscitera pas. C’est une question de probabilité :
il n’y a pas de lois. Les lois de la nature sont une fiction de
l’imagination. En ce qui me concerne, je ne vois pas de conflit
entre la religion et la science parce qu’elles ne se mélangent
d’aucune façon.

Vivons-nous
alors dans un ordre dualiste ?

Exactement,
je suis d’accord avec vous. Du point de vue de la connaissance,
nous ne pouvons jamais mélanger ce qui est vérifiable
avec ce qui ne l’est pas. Du point de vue de la connaissance,
nous vivons dans un monde dualiste. Mais je ne dis pas que la science
nous donne l’essence du monde. »








LILIAN SILBURN


Le Vide, le rien, l’abîme11.

L’expérience
spirituelle est bien plus une expérience de plénitude
qu’une expérience de vide ;
pourtant l’une n’est pas possible sans l’autre, la
vie mystique étant constituée par une alternance
ininterrompue de vides et de pleins qui vont s’approfondissant
de concert.

Avant
d’entrer dans cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni se
faire quelque idée, même approximative, du vide
mystique, car on voit seulement des reflets de surface, jeux de
lumières et d’ombres sur un écran qui n’offre
qu’une illusion de profondeur ;
mais dès que l’on aborde la vie réelle, l’écran
s’évanouit, une troisième dimension se présente
soudain, tout se creuse, s’approfondit, l’espace s’ouvre
à l’infini, devient ce domaine immense dans lequel
vacuité et plénitude prennent un sens parce qu’elles
touchent à l’être substantiel.

Ainsi
le vide donne relief et intensité aux êtres et aux
choses qu’il enveloppe, il les situe à leur juste place
et permet leur vivante interpénétration. Vide ou
énergie vacuitante, pénétration et plénitude
dépendent donc les uns des autres et engendrent une manière
très nouvelle d’éprouver et de comprendre. Dès
que les cavernes de l’entendement et de l’imagination
sont vacantes, l’essence divine se révèle ;
mais on pourrait aussi bien dire qu’une chose indicible
s’infuse constamment dans l’intime de l’être
et le vide de son contenu ;
trop subtile pour être appréhendée, elle produit
l’impression d’une étrange vacuité ;
reconnue ensuite, elle devient plénitude ;
trop puissante, elle cause ivresse, extase et ravissement. Mais à
leur tour, des états qui ont d’abord fulguré
comme plénitude apparaissent comme vide une fois dépassés.

En
fait le vide mystique est d’une richesse inépuisable.
Les pages qui suivent ne peuvent en donner que quelques aperçus,
illustrés par des impressions vécues de nos jours et
par des expériences très vivantes de grands mystiques
d’autrefois. [16] 12.

Mon
but est de souligner l’importance du vide dans l’expérience
spirituelle de tous les âges et de tous les pays sans prétendre
aucunement à une étude de mystique comparée.

Il
a paru nécessaire de consacrer une première partie à
définir certaines modalités du vide, qui se retrouvent
d’un bout à l’autre de la vie mystique, avant
d’aborder les vacuités qui en caractérisent les
diverses phases.



LES MODALITÉS DU VIDE


CONCENTRATION MENTALE ET VIDE MYSTIQUE SPONTANÉ

Le
terme « vide »
prête à équivoque. Il faut donc distinguer le
vide mort et stérile de la concentration volontaire du vide
spontané, vivant, qui apporte des énergies. Le premier
vide mental acquis par un effort intense et persévérant
vise à l’inhibition ou à l’arrêt de
la pensée ;
c’est un vide ponctiforrne où la conscience se resserre
et se rétrécit sur un point. Par contraste avec cette
vacuité rigide, figée, fermée sur soi que
caractérise la contraction, le second vide, mobile et fluide
où la conscience se relâche, s’élargit, est
« ouverture »,
car il n’a pas de limite.

On
peut encore préciser : si dans le vide-concentration le
moi est actif et le vide immobile, dans le vide spontané au
contraire, le moi est passif et le vide dynamique.

Je
fabrique le premier, j’accueille et reçois le second.

Le
vide mental dont les adeptes du hathayoga sont souvent
victimes n’a rien du véritable samādhi. Il
ne conduit jamais à la plénitude ;
en fait il ne mène à rien si ce n’est à
faire échec au véritable vide.

Ruysbroeck
dénonce ce' vide absolu' où demeurent sans connaissance
et étrangers à toute vertu certains hommes qui se
prennent pour des saints et s’adonnent au recueillement
habituel au-dessus des images sensibles :

«...
On rencontre d’autres hommes qui... au moyen d’une sorte
de vide, de dépouillement intérieur et
d’affranchissement d’images, croient avoir découvert
une manière d’être sans mode et s’y sont
fixés sans l’amour de Dieu. Aussi pensent-ils être
eux-mêmes Dieu... Ils sont élevés à un
état de non-savoir et d’absence de modes auxquels ils
s’attachent ;
et ils prennent cet être sans modes pour Dieu. » 13.


[17]
D’après un maître tibétain :

« La
cessation du processus de la pensée peut être pris à
tort pour la quiescence de l’esprit infini qui est le but
véritable. »14.

Les
bouddhistes chinois eux aussi mettent en garde contre la
« concentration »
qui, s’accompagnant d’activité mentale et
d’effort, vise à s’emparer de la vacuité :

 « S’il
en est qui, accroupis, figent leur esprit pour entrer en
concentration, fixent leur esprit pour regarder la pureté...
ramassent leur esprit pour avoir l’expérience
intérieure, toutes ces pratiques font chez eux obstacle à
la bodhi (éveil). »15.

Houei-neng
disait aussi :

« Fixer
son esprit et contempler la pureté, c’est une maladie et
non pas du dhjāna. Quel progrès fait-on vers l’absolu
en astreignant son corps à rester longtemps accroupi ?
» 16.

La
même erreur se renouvelle d’ailleurs tout au long de la
voie : après ceux qui figent leur esprit pour saisir la
concentration, d’autres mettent leur esprit en mouvement, le
contemplent et « saisissent
la vacuité »,
à moins qu’ils ne s’identifient à elle.
Certains, ayant passé par-delà erreur et éveil
« sans
pénétrer leur nature foncière, demeurent dans le
non-être et se confient à la vacuité »
(p. 46).

Par
contraste avec le vide passif issu de l’activité
mentale, le Vide mystique ne résulte jamais d’un effort,
on ne peut pas même le provoquer ;
il s’établit soudain, sans qu’on le cherche, sans
qu’on le désire. En conséquence les maîtres
des disciplines les plus diverses, chrétiens, indiens,
musulmans et autres font dépendre ce vide de la grâce,
pur don gratuit et indéterminé. En agissant, la grâce
commence par précipiter qui la reçoit dans le vide ou
ce que l’on appréhende comme tel lorsque l’agitation
a pris fin. En effet la grâce est infiniment délicate,
elle pénètre [18] de façon trop intime, trop
silencieuse pour qu’on la décèle. Perçue
ou conçue, elle n’aurait rien de suprême. Sens,
mémoire, imagination, pensée, intuition ne peuvent
l’appréhender ;
mieux encore, dès que la grâce s’infuse dans les
profondeurs du Soi, ces facultés se trouvent privées de
leurs activités. N’éprouvant rien, on se croit
vide :

« Si
l’effort tendu vers une tâche, un devoir à
accomplir est anéanti, l’ignorant imagine que lui aussi
est réduit à rien. Il n’en est pas de même
quant à la Réalité intériorisée,
siège de l’omniscience : elle ne peut jamais être
anéantie, puisqu’elle est la seule chose que l’on
puisse percevoir »
(Spandakārikā, I, 15-16).

Plus
tard les effets de la grâce, devenus sensibles, se manifestent
clairement.

À
l’inverse de la vacuité d’ordre mental où
l’on s’efforce de lâcher prise en vue de faire le
vide, ici c’est le vide qui permet de lâcher prise :
les plongées dans le vide, semblables à des morts
répétées, dégagent de l’emprise du
moi et des choses tandis que les liens tombent d’eux-mêmes.
Par la voie d’indifférenciation, ce vide dynamique va
anéantissant et consumant tout ce qui n’est pas
l’essentiel ;
il supprime la dualité moi et non-moi et livre accès à
l’immensité et à la liberté.

S’il
peut être qualifié de dynamique, c’est moins à
cause de son pouvoir destructeur que de la vibration qui en forme le
trait distinctif. Pas de vibration sans un vide préalable et
pas de vide fécond sans vibrations. En effet, sitôt les
mouvements grossiers disparus, la vibration se fait sentir.

Les
mystiques vivantes non les spéculations sclérosées
reconnaissent toutes l’importance de la vibration dans une
expérience vécue, vibration signifiant toujours une
certaine prise de conscience subtile qui permet de franchir les états
de vacuité. Les çivaïtes du Cachemire la nomment
spanda, sphurattā et en font la pierre angulaire
de leur système. C’est aussi le zikr du cœur
et de l’intime des sūfī, l’ébullition
du pèlerin russe. Or, la vibration qui apparaît dès
le début est très importante ;
plus on avance dans la vie mystique et plus cette importance
s’affirme. C’est au sommet de la vie spirituelle que nous
conduit saint Jean de la Croix lorsqu’il compare l’Esprit-Saint
à un feu d’amour pénétrant d’abord
l’âme pour la purifier ;
flamme destructive et douloureuse qui engendre le vide durant la Nuit
spirituelle, elle prend ensuite l’aspect d’une « vive
flamme d’amour » :

« Plus
l’âme est purifiée dans sa substance et ses
facultés... plus aussi la Substance divine l’absorbe
d’une manière profonde, subtile et élevée
dans sa divine flamme. Durant l’absorption de l’âme
dans la Sagesse, l’Esprit-Saint met en mouvement les vibrations
glorieuses [19] de sa flamme. L’âme resplendit au-dedans
des Splendeurs de Dieu. Les mouvements de cette flamme divine sont
des vibrations, des jets de flamme que l’âme transformée
en flammes n’est pas seule à produire. Elle le fait
conjointement à l’Esprit-Saint. »17.

Par
cette vibration, le mystique échappe à l’écueil
du vide stérile et passif, véritable piège pour
qui manque d’ardeur et se refuse à sortir des limites de
l’ego. Afin de rendre la conscience vibrante et, de ce fait,
vigilante, certains maîtres sūfī accumulent
des vibrations dans le cœur de leur disciple en remplissant son
souffle d’une énergie qui, selon leur expression,
« l’électrifie ».
Le souffle vibrant se répand peu à peu dans le corps
et, lorsque la personne est entièrement pénétrée
de vibrations, elle est mûre pour la surconscience de l’éveil
du Soi.

Notons
enfin une autre différence fondamentale entre ce vide et le
simple vide mental : il s’accompagne de plénitude,
soit que plein et vide alternent, soit qu’ils coexistent, des
vides de durée variable parsemant un fond ininterrompu de
plénitude apaisée, ou inversement, un fond de vacuité
se trouvant jalonné de moments de plénitude.



ASPECTS PASSIF ET ACTIF DU VIDE MYSTIQUE

Outre
le vide dû aux efforts de la concentration, il existe des vides
mystiques, quiétudes inertes, bonnes en elles-mêmes
parce que favorables au dépouillement de l’esprit, mais
qui deviennent de dangereuses erreurs si l’on s’y
attarde. De grands mystiques comme Ruysbroeck mettent en garde contre
elles : il condamne ceux qui, repliés sur eux-mêmes,
demeurent assis, immobiles et oisifs, pensant s’évanouir
à eux-mêmes en s’enfonçant dans un repos
naturel et dans un vide intérieur total :

« Ce
repos n’est pas chose permise, dit-il, car il engendre en
l’homme aveuglement et ignorance ainsi qu’un affaissement
sur soi-même dans l’inaction. Une telle tranquillité
est oubli de Dieu, de soi-même et de tàutes choses...
elle est exactement le contraire du repos surnaturel qui consiste à
se fondre d’amour, avec un regard nu, dans l’incompréhensible
Clarté. Et ce repos en Dieu, plein de recherche, plein
d’ardeur — .. qu’on poursuit de plus en plus après
l’avoir trouvé, dépasse le repos de la simple
nature, autant que Dieu l’emporte sur toutes les créatures.
» 18.

La
quête d’une paix toujours nouvelle n’est pas la
stagnation dans un état que dénoncent aussi les
bouddhistes Chinois du Grand Véhicule [20] :

« Les
Çrāvaka cultivent la vacuité, demeurent dans la
vacuité et sont liés par elle. Ils cultivent la
concentration, demeurent dans la concentration et sont liés
par elle. Ils cultivent la tranquillité, demeurent dans la
tranquillité et sont liés par elle... » 19.

Les
philosophes çivaîtes du Cachemire distinguent eux aussi
deux sortes de vide : l’un çūnya, vide
proprement dit, et l’autre anākhya « indicible »,
vide fécond entre tous.

Le
premier vide, qui efface momentanément la dualité du
corps et du monde extérieur, n’a pourtant rien d’un
néant puisqu’il renferme des vestiges de la dualité,
attachement au moi et aux êtres ou aux choses, dont on n’a
pas connaissance en temps ordinaire parce que trop enfouis, mais qui
émergent à certains moments difficiles. Est un adepte
du vide (çūnyapramātri), nous le verrons,
celui qui y demeure conscient. Par contre, un tel vide sera mort et
stérile pour qui y perd toute conscience. Sur le plan
cosmique, de même, le Sujet universel, conscient du Vide
transcendant et total, a rompu sa relation avec l’univers
diversifié, on le nomme en conséquence anāçritaçiva.

Le
second vide, mais peut-on en toute rigueur le désigner ainsi ?
c’est' l’indicible' qui constitue en dernière
analyse l’essence indifférenciée de la
Conscience ; bien
qu’insaisissable, on ne peut le nier puisqu’on en a en
quelque sorte conscience. Il correspond au Rien dynamique sur lequel
je m’étendrai plus loin. Comme le vide précédent,
il se présente à des niveaux différents de
l’expérience mystique ;
mais si la Réalité qui se dévoile à ces
niveaux est la même, elle varie pourtant en intensité,
en expansion, en libre spontanéité. Le monde, qui était
ignoré et parfois repoussé dans le vide proprement dit,
se trouve ici assimilé par la conscience dès que les
vestiges de la dualité, notions erronées et
attachements, ont disparu. Le yogin peut dès lors appréhender
le monde tel qu’il est, en jouir, le conquérir puis s’en
détacher. Sa certitude est absolue du fait qu’il adhère
parfaitement au Réel, indicible et certitude (pramiti)
se montrant toujours indissociables.
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ne s’intéresse qu’à « l’indicible »
et considère avec méfiance le vide (çūnya)
dont il connaît trop les pièges. Il refuse même de
l’utiliser comme un moyen d’accès vers
l’Indifférencié.

Cependant
une ancienne école çivaïte, le Krama, lui
accorde une certaine importance à condition de le dépasser,
car s’il offre de réels dangers [21] pour qui, manquant
de courage et d’audace, s’y enlise, il permet néanmoins
de lâcher prise : le yogin ne se cramponne plus au moi ni
aux choses, et découvre la tranquillité, l’absence
de dispersion et un silence apaisé. Nous verrons aussi que la
coagulation des doutes et des difficultés s’effectue
dans ce vide et qu’il mène à la fonte propre au
vide indicible.

En
outre il se présente naturellement aux moments essentiels de
la progression : le mystique ne peut en effet parvenir à
un niveau supérieur sans quitter le niveau inférieur
et, cette transition étant vécue comme un vide, il
demeure plus ou moins inconscient entre un domaine dépassé
et un autre non encore exploré qui s’instaure lentement,
de nature plus subtile que le précédent, et que seule
une intuition fine et bien exercée peut discerner. La pensée
ne sait plus que penser, la volonté que désirer, le
cœur qu’aimer, les facultés n’éprouvant
donc que vacance.

À
ces deux sortes de vide (çūnya et anākhya)
président deux énergies divines opposées que
nous allons envisager successivement : le vide passif se
rattache à l’énergie divine de négation et
d’exclusion (apohanaçakti) qui délimite
l’Essence une et indéterminée ;
le vide dynamique infiniment précieux, « l’indicible »,
relève de l’énergie accueillante, la grâce,
qui unifie et fait fondre les différenciations. L’énergie
d’exclusion écarte, repousse, nie (apoh) et
engendre le vide en cachant la plénitude originelle :
elle cristallise et exclut en cernant ou en traçant des
limites là où « il
n’y en a guère. Cette énergie, partout à
l’œuvre dans les états de veille, de sommeil et
dans les diverses vacuités, transforme la vibration consciente
de haute fréquence le spanda en un mouvement ralenti,
oscillant entre les deux pôles du sujet et de l’objet ;
elle fait du grand souffle indifférencié de vie
cosmique (prānana) le mouvement alternant, en constant
déséquilibre, de l’inspiration et de
l’expiration. La vibration naturellement apaisée n’est
plus qu’agitation et l’homme, pris dans l’étau
d’un déterminisme à double pôle, ne peut se
fixer dans l’Un. Ainsi l’énergie d’exclusion
détermine alternative et doute 21
: tout exclut tout, non seulement dans le temps, mais dans l’espace.
Si la pensée dualisante propre à la veille se calme,
les souffles s’équilibrent, s’unifient en un seul
point et deviennent le souffle égal (samāna) de
l’homme profondément endormi ou demeurant dans un vide
mystique passif tel un cocon où s’arrête l’impact
du monde ; mais, au
sortir de ce vide, oscillation et [22] alternative réapparaissent
sans avoir perdu leur emprise. Ainsi ce vide horizontal ne peut à
lui seul donner accès à une réalité
supérieure.

Un
Tantra faisant allusion à l’énergie d’exclusion
qui agit par cristallisation déclare :

« Celui
qui apprend de la bouche d’un maître ou des livres sacrés
ce que sont l’eau et la glace, n’a plus de devoir à
accomplir, cette présente naissance sera pour lui la
dernière. »22.

La
Réalité est en effet comparable à une eau vive
éternellement jaillissante que l’énergie
coagulante transforme en glaçons. L’eau continue à
couler, mais l’homme de désir, afin de s’en
emparer, la transforme aussitôt en un morceau de glace, car son
moi rend inerte tout ce qu’il touche. La grâce, au
contraire, permet de percer entre les glaçons et d’atteindre
l’eau vive en plongeant dans le vide ineffable, vide dynamique
et vertical, par contraste avec le vide passif horizontal de
l’énergie d’exclusion. À la grâce
correspond un souffle différent, issu du samāna
équilibre des forces en un point et nommé udāna
parce qu’il s’élève tout droit. Ce « feu
central »
fait fondre les glaçons de la multiplicité en suscitant
une vibration de plus en plus subtile dans les divers centres du
corps, à mesure qu’il se creuse un passage vers le
sommet du crâne.

La
conscience fine et délicate, coulée vivante et non plus
cristallisation stérile, recouvre sous l’influence de la
grâce sa vibration initiale, spanda primordial ou Vie
cosmique, dans laquelle tous les souffles ne forment qu’un. Au
souffle udāna répond l’extase libre de
notions (nirvikalpasamādhi) et le vide dynamique d’une
paix lucide et consciente. Des profondeurs insondables de ce vide
indicible l’acte jaillit comme une flèche, instantané,
sans devenir et imprévisible parce que spontané.


VIDE INTERSTITIEL

Est
qualifié de roi parmi les yogin l’être
audacieux qui délaissant d’un coup tout support, se
détournant des moyens qui lui servirent à faire le
vide, ne s’attache pas même à Çiva conçu
comme l’objet de sa contemplation. Il est tellement épris
d’unité et d’absolu que, dans son élan
fougueux vers Çiva, il écarte brusquement les
altematives et se forant dans l’entre-deux un passage voie
interstitielle ou indicible vide il se précipite dans le
domaine du milieu (madhyamapada) qui n’est autre que sa
propre essence, origine dont toute chose rayonne. [23]

Il
s’y installe définitivement et, de là, il répand
sur les extrêmes qu’il avait repoussés, la lumière
resplendissante du Centre. Puis, Centre et extrêmes unifiés
en une seule clarté s’évanouissent, la pensée
illuminée s’effaçant devant l’indestructible
lumière.

Le
yogīndra jouit alors de la liberté absolue
découverte au cœur de l’univers dès qu’il
échappe à l’engrenage inexorable du temps et du
déterminisme causal, vivant dans un instant éternel.

Ainsi
quelques êtres d’exception n’ont pas à
franchir laborieusement les vides étagés ou samādhi
passifs ; non
retenus par doutes et fluctuations, irrésistiblement attirés
vers le Centre, ils s’élancent de vide indicible en vide
indicible tant est grande leur impatience et parfaites leur foi et
leur certitude.

Certains
chrétiens tel l’auteur du Nuage d’Inconnaissance
préconisent la percée dans l’entre-deux. À
un jeune ami qui, hésitant entre jeûne et nourriture,
silence et conversation, solitude et compagnie, lui avait demandé
conseil, ce maître anonyme répondait en espérant
qu’il ne serait pas « assez
ignorant pour se lier par des vœux contrefaits à de
pareilles singularités »,
car, sous couleur d’une sainteté qui ne serait en fait
qu’un « pieux
esclavage »,
il n’y aurait là que « destruction
définitive de cette liberté du Christ qui est le
vêtement spirituel de la plus haute sainteté... ».
[24]

Et
voici quel était son enseignement :

« Lorsque
tu vois que ces pratiques peuvent avoir un usage bon ou mauvais, je
t’en prie, laisse-les toutes les deux, car c’est le mieux
que tu puisses faire si tu veux rester doux et simple (meak). Et
laisse aussi les considérations et la curiosité de ton
esprit qui veut savoir laquelle est préférable. Mais
agis plutôt ainsi : mets l’une dans une main et
l’autre dans l’autre, et choisis quelque chose de caché
entre les deux, et qui, une fois obtenu, te permettra, en toute
liberté d’esprit, de te saisir de n’importe
laquelle des deux, selon ton propre gré et sans encourir aucun
blâme.

« Tu
me demanderas alors ce qui est caché là, et je te
répondrai : c’est Dieu Dieu pour qui tu dois te
taire s’il te faut te taire ;
pour qui tu dois parler s’il te faut parler ;
pour qui tu dois jeûner s’il te faut jeûner et
manger s’il te faut manger.., et ainsi de suite... Car le
silence n’est pas Dieu et la parole n’est pas Dieu... et
il en est de même pour toutes ces paires d’opposés.
Dieu est caché entre les deux, et aucune opération de
ton âme ne peut le trouver, mais seulement l’amour de ton
cœur. » 23.

Ce
choix de Dieu, réalisé en écartant les extrêmes
pour passer entre eux, se fait à l’aide du trait acéré
et aveugle d’un amour ardent, lequel ne manque jamais son but.
Puis, quand on a découvert Dieu dans l’entre-deux, on le
découvre dans les extrêmes ;
que l’on jeûne ou mange, peu importe, la plénitude
ne varie guère : « Choisis-le
donc et tu parleras tout en gardant le silence, tu seras silencieux
tout en parlant ;
tu mangeras tout en jeûnant et tu jeûneras tout en
mangeant et ainsi de suite. »
Tel est aussi le sens de la « voie
du milieu »
enseignée par les Bouddhistes Mahāyāna : « ne
pas s’attacher à la vacuité et ne pas saisir la
non-vacuité, voilà l’illumination subite ».
La vérité du chemin du milieu c’est seulement,
d’après Chen-Houei, voir l’absence de pensée24.

Mais
par-delà encore, dès que les extrêmes être
et non-être, vue interne et vue externe sont à jamais
abolis, le chemin du milieu, lui aussi, disparaît :
l’esprit n’étant plus prisonnier ni de la
quiétude, ni de la distraction n’est que vacuité.
En l’absence de pensées erronées, l’Éveil
à son tour s’évanouit. C’est à cela
que nous reconnaissons notre esprit propre, c’est là
l’égalité d’esprit ultime (samatā).

Alors
le mystique « plongé
dans une quiétude constante, atteint l’immense,
l’illimité, le permanent et l’immuable. Pourquoi
cela ? à
cause du caractère insaisissable de la pure substance de notre
nature propre... » 25.

Ces
modalités du vide une fois définies, voyons comment on
peut caractériser les diverses vacuités qui jalonnent
l’itinéraire mystique.

Ruysbroeck
distingue trois degrés élevés de la rencontre
divine : le premier degré est un repos d’amour pur
et essentiel. Le second, un sommeil en Dieu lorsque l’esprit se
perd lui-même sans savoir ni qui, ni où, ni comment. Le
dernier degré dont on peut encore parler, celui où
l’esprit mort et éperdu plonge dans la ténèbre,
un avec Dieu sans différence ni distinction, c’est la
profondeur de l’abîme dans lequel il doit mourir en
béatitude et revivre en vertus, c’est à-dire
actif dans la vie ordinaire, accomplissant spontanément ce que
Dieu veut et comme il le veut26.

Suivant
un plan analogue, mais en envisageant le vide par rapport aux niveaux
de conscience et d’inconscience, j’étudierai
d’abord les vides du dénuement, associés à
la conscience ou à une demi-conscience ;
puis [25] les vides totalement inconscients qui mènent au
Rien ; enfin le
Rien et son efficace, c’est-à-dire, sur un fond
permanent d’inconscience, connaissance et activité
revenues, mais transfigurées.


VIDE DU DÉNUEMENT

Ce
vide s’établit en trois étapes : détachement
apaisé à l’égard du monde et du moi la
conscience se vide de son contenu habituel ;
« coagulation »
des doutes qui purifie la subconscience ;
nuit spirituelle qui s’attaque au « sentiment
et à la connaissance nue de l’être propre »,
l’ego s’effaçant à son tour.


VIDE ET DÉTACHEMENT DE LA QUIÉTUDE

En
ce premier vide le Soi est saisi dans son intimité apaisée ;
le cœur repose dans la douceur d’un calme vide et
silencieux ; les
préoccupations s’évanouissent comme par magie ;
on y jouit sans se lasser de la simplicité de sa nature, de
l’essence nue de son être. On y est conscient, mais sans
faire acte de conscience.

Les
bouddhistes désignent par le terme dhyāna « la
quiétude foncière et l’absence d’activité
mentale » et
la considèrent comme le « véritable
samādhi de l’esprit »
par contraste avec « la
concentration du moi (intéressé) »
27
où subsistent effort et activité mentale. Par suite de
cette concentration (samādhi), il n’y a plus de
distinctions (vikalpa). Vacuité et quiétude
originelles : voilà l’illumination subite28.

En
effet, c’est en ce vide que le mystique s’exerce
inconsciemment à une appréhension subtile, son
intuition devient ténue, délicate, la fine pointe de
son esprit s’aiguise et il parvient à s’emparer de
l’acte jaillissant et à vivre l’instant à
mesure qu’il surgit. Plus tard, ce même vide
s’approfondit au point de permettre un « agir
sans agir »
dès que attachements et artifices ont disparu.

Les
mystiques comparent cette phase au sommeil, yoganidrā des
Indiens, état crépusculaire entre l’agitation de
la veille et l’inconscience du sommeil sans rêve. Bien
qu’exempt de pensée (nirvikalpa) on ne doit pas
le confondre avec l’extase sans pensée dualisante à
laquelle d’ailleurs il peut conduire lors de l’illumination
de la Conscience. [26]

Le
yogin plongé en ce sommeil, ayant tout oublié,
jouit d’un état que les Upanishad décrivent
comme la gaine de félicité. C’est probablement à
cette même félicité qualifiée de totale
(nirānanda) que fait allusion Abhinavagupta : elle
apparaît dans le vide au moment de l’arrêt complet
du souffle29.

Tantôt
surnage seule une connaissance obscure se détachant sur un
fond de vacuité, tantôt une impression d’activité
si connaissance et désir se sont évanouis. Les uns
n’éprouvent aucun sentiment agréable. Les autres
ressentent un plaisir qui dépend du souffle devenu égal
au moment où inspiration et expiration s’apaisent dans
la vacuité du cœur, hors d’atteinte des sens et de
la pensée. Généralement, corps et monde
extérieur demeurent à peine perceptibles, à
l’arrière-plan.

L’auteur
du Nuage d’Inconnaissance dans son Épître
à la direction intime (ch. VI) conseille de
n’éprouver aucune confusion à s’endormir
dans une aveugle considération de Dieu tel qu’il est,
puis il ajoute :

« Et
c’est à juste titre que l’on compare cette œuvre
au sommeil, car de même que, dans le sommeil, cesse l’usage
des sens corporels afin que le corps puisse se reposer en nourrissant
et fortifiant la nature corporelle ;
de même, dans le sommeil spirituel, les vaines recherches de
nos esprits égarés, les raisons imaginaires, sont tout
à fait paralysées et réduites à néant,
afin que l’âme simple puisse dormir doucement et se
reposer dans la contemplation aimante de Dieu tel qu’il est, en
nourrissant et fortifiant pleinement la nature spirituelle. »
30.

Sainte
Thérèse d’Avila appelle un tel repos' sommeil des
puissances' :

« Je
dis sommeil, écrit-elle, parce qu’il semble, en effet,
que... l’âme est comme endormie ;
elle ne dort pas complètement et elle ne se sent pas non plus
éveillée. » 31.



Les
Taoistes aussi font grand cas de la paix dans le vide, état
indéfinissable où l’on arrive à s’établir.
Quelqu’un demanda à Lie-tzeu :

« Pourquoi
tenez-vous le vide en si haute estime ?
Le vide, répondit Lie-tzeu, ne peut être estimé
pour lui-même, mais pour la paix qu’on y trouve... Si
l’on veut être sans nom, rien ne vaut le silence, rien ne
vaut le vide. Par le silence on atteint ses demeures. Mais celui qui
prend, celui qui donne perd ses demeures »
(ch. I).

Et
Tchoang-tzeu disait que pour se laisser aller au fil de l’évolution
universelle et devenir un vrai sage, il suffisait d’oublier les
êtres, d’oublier [27] le Ciel, de s’oublier
soi-même. Par cet universel oubli, l’homme s’identifie
au Ciel (ch. XII).

De
façon concise, les maîtres taoistes dégagent les
traits distinctifs de ce premier vide : paix, silence,
découverte de ses propres assises et oubli s’étendant
à tout.

Voici
maintenant quelques témoignages modernes à ce sujet :

« Durant
quelques années j’ai vécu dans un état
crépusculaire : effacées les modalités
ordinaires de la conscience : impressions sensorielles, désirs,
images, souvenirs. Ma pensée ne fonctionnait guère. Si
une idée même insignifiante se présentait, elle
m’accablait d’un poids insupportable. J’avais perdu
tout intérêt à l’égard de mon corps
et de mon entourage. Je demeurais des heures sans bouger, sans
cligner des paupières, savourant chaque seconde à la
fois, sans me soucier ni du passé ni de l’avenir ;
j’étais infiniment heureux et ne faisais jamais aucun
projet, moi précédemment si actif et incapable de
rester un seul moment tranquille. Je gardais juste assez de
conscience pour effectuer les tâches immédiates et
indispensables, mais de façon automatique et lente, dans
l’oubli perpétuel et une grande vacance.

Je
n’entrais pas dans ce vide de temps à autre, j’y
vivais, tout en côtoyant sans cesse la plénitude, car
m’enfonçant soudain dans un vide plus profond,
j’émergeais dans la plénitude, vide et plénitude
constituant un cycle déterminé.

Je
me mouvais comme en un rêve, dans un univers ouaté,
estompé, errant pendant des heures, marchant très vite
ou très lentement, voyant sans voir et à quelques pas
devant moi, juste ce qu’il fallait pour éviter
l’obstacle, mais sans reconnaître les passants ni pouvoir
formuler une parole. La conscience qui surnageait en ces états
variait selon les heures : tantôt je ne percevais que ma
propre respiration si légère dont la douceur
m’enchantait. Le plus souvent j’éprouvais une
vibration continue procédant du cœur. À d’autres
moments j’avais l’impression de flotter, allégé
de tout poids, dans une immensité sans limites. Vacuités
légères, transparentes... vacuité opaque,
vacuités à perspectives infinies qui amènent la
conscience à se dilater divinement.

Tantôt
n’affleurait en ce vide qu’une impression ténue de
félicité dont je ne pouvais dire si elle était
continue ou sujette à interruption. Tantôt s’imposait
uniquement une conscience uniforme dégagée de toute
spécification, celle de mon immuable essence. »

Après
ce récit d’ordre général, portant sur une
expérience de longue durée, voici des exemples
d’approfondissement du vide au cours de moments d’absorption,
tels qu’une autre personne les rapporte :

« Juin.
Je prends conscience d’un feston de petites pensées
légères qui frémit sur le bord de ce fond de
grand vide. Je prends conscience au-dessous : c’est un
frissonnement de jubilation impalpable. Je regarde plus profond
encore : fine, à peine perceptible, mais puissante,
vibration [28] au tréfonds du cœur. C’est elle la
source. (J’ai pris conscience dans le but de répondre à
votre question, normalement je serais restée dans un vécu
direct sans ces prises de conscience qui toutefois, le vide étant
bien établi, n’ont rien dérangé.
Elles-mêmes sont d’ailleurs fines et subtiles, et surtout
comment dire ?
elles n’engagent pas l’ego : elles fusent et
retombent sans le provoquer à réaction, car il dort
d’un grand sommeil peut-être est-ce cela le fond de grand
vide : le sommeil de l’ego qui entraîne la
disparition de son champ habituel.) 


« Juillet.
Je m’abandonne au vide qui fait le désert autour de
moi : plus de jardin, ni de soleil... qui fait le désert
en moi : plus de perception, pas même cette quête
obstinée... qui fait un désert de moi, immensément,
longuement. Mais voici que le vide s’est mué en
félicité : au centre, au cœur de l’immense,
quelque chose palpite et irradie, alors, peu à peu, presque
insensiblement, tout mon être, si vide que je ne le sentais
plus, se trouve envahi de paix, de joie et de douceur, le corps
lui-même éprouve un bien-être souverain. En fait
« paix »,
« joie »
sont des aspects que j’isole, pour les besoins du langage,
d’une totalité insécable, ce ne sont que des
images d’approche, car l’impression est spécifique,
indicible et foncièrement une.

« Printemps 1968.
Pendant une grande partie de la nuit, samddhi d’une texture
toute nouvelle et d’une ineffable délicatesse. Comme à
chaque nouvelle étape, le vide change de qualité ou ce
qu’on prend pour le' vide «, c’est-à-dire un
vidage de tout l’humain ou ce qu’on prend, à
chaque nouvelle étape, pour “tout”
l’humain. Plus ce vide se creuse, plus ce qu’il révèle
est beau, inouï. Chaque fois c’est inattendu. Chaque fois
c’est une merveille plus grande qui apparaît comme
l’ultime vérité, l’ultime félicité.
J’en prends une fine conscience qui pourrait ne pas avoir lieu,
et par moments je prends une légère conscience de
l’anéantissement, point trop, car si cette dernière
durait ou se précisait, la félicité risquerait
de s’atténuer. »

Remarquons
au passage cette expérience assez peu fréquente de
plénitude et d’anéantissement simultanés.

Une
sensation de vertige accompagne souvent les états de vide ;
elle peut même atteindre une grande intensité :

« Hier
soir, dans mon lit, impression fantastique de vertige, comme si
j’étais lancée en tous sens pendant une ou
plusieurs minutes, violemment. Plus aucun point d’appui ni de
référence : on ne sait plus si l’on a la
tête en haut ou en bas, ni s’il y a des côtés.
À cette impression assez effrayante je me suis abandonnée
avec confiance, car j’ai compris de suite qu’elle était
d’ordre mystique. »

On
pourrait insister sur la plénitude de ces apaisements,
pourtant leur valeur dépend du vide de plus en plus profond
qu’ils comportent ;
ce vide, en effet, non seulement permet l’éveil et ouvre
la voie à la plénitude, mais il joue aussi un rôle
de transformation radicale bien que [29] progressive, qui concerne la
personne entière. Là, et uniquement là, tout se
défait, tout change, là de nouveaux germes sont semés,
croissent et s’épanouissent. Vacuité et subtilité
s’approfondissent simultanément.

Dès
le début, la pensée est touchée : préjugés,
erreurs, étroitesses tombent ;
une ample vision unifiée de l’homme et de l’univers
se fait jour, se précise, supprimant angoisse et confusion.
Plus tard, cette connaissance elle-même, intuitive certes, mais
encore à double pôle, s’effacera à son tour
devant la pure révélation du Soi, qui comble l’esprit
plus qu’aucune connaissance ne peut le faire.

Sur
le plan du cœur, la sensibilité et l’intuition
s’affinent, les sentiments se décantent ;
la passion ardente, la jalousie à l’égard de
l’être aimé, le besoin de possession se calment et
font place à une tendresse affectueuse où subsiste un
certain attachement. Puis, lorsque les résidus du sentiment
sensible et égoïste ont disparu, le sentiment qui demeure
est si profond que le mystique en est à peine conscient ;
il chérit l’aimé plus que lui-même puisque,
sans hésitation, il se sacrifie pour lui. À ce stade il
ne sent plus son amour, il ne le proclame plus, mais ses actes en
portent témoignage. L’amour véritable commence
ici, dans l’oubli du moi et de l’autre : plus de
retour sur soi, plus d’objet séparé ;
identifié à l’aimé, comment pourrait-il
dire « j’aime » ?
Comment pourrait-il penser à celui qui réside dans
l’intime de son être, se confond à sa substance ?
Alors, que l’aimé vive ou meure, qu’importe !
Ainsi le cœur est vraiment vide, il n’a plus ni passion,
ni émotion, ni attachement. Quelque chose qui ressemble à
l’amour le remplit, ou plutôt il n’est plus
qu’amour.

Sur
le plan de la volonté, il se passe une évolution
parallèle à celle du cœur. La volonté
n’est plus tendue vers ses satisfactions habituelles et cesse
d’osciller sans fin entre prendre et rejeter ;
elle s’assouplit et se dégage, orientée vers un
seul but, obscur il est vrai. La vacuité porte ici sur
l’intentionnalité, ce que l’Inde appelle
arthakrijākāritva, ou « préoccupation
prévoyante »
de Heidegger, c’est-à-dire la préoccupation de
l’homme pour son individualité en tant que telle. L’ego
une fois éliminé, le Je profond se dévoile,
libre des tourments vis-à-vis de soi et des autres,
caractéristiques de l’ego.

Ainsi,
l’attitude générale à l’égard
de la vie se modifie, mais pour que pensée, cœur,
volonté, activité soient réellement purifiés,
il faut que le vide, s’étendant aux couches du
subconscient, recéleur des conditionnements auxquels nous
obéissons d’ordinaire, opère (après une
phase d’affleurement au niveau conscient) leur dénouement
puis leur effacement, selon un processus que je nommerai
« coagulation »,
en empruntant ce terme à l’école çivaîte
Krama. Peu de mystiques échappent à ce travail [30]
dramatique et douloureux. Le vide spontané présente en
effet deux pôles de coloration opposée : l’un,
qui vient d’être envisagé, tend vers la félicité ;
aussitôt les préoccupations disparues, les tendances
fusionnent dans un bonheur apaisé et très pur où
l’on se sent léger et libre ;
l’autre, dont l’étude va suivre, s’accompagne
d’un sentiment d’abolition, ayant pour tonalité
angoisse et tension pour la première phase, et désespoir
implacable pour la seconde. L’ego est alors en travail.



VIDE ET COAGULATION

Le
système Krama fait allusion à la coagulation dans ses
hymnes à la déesse Kālî 32
et la désigne par le terme rodhana. Lorsque le yogin
pénètre dans le vide, il est à son insu la proie
de tendances et vestiges obscurs et sans objet, ensemble de craintes,
de doutes, d’habitudes de penser, d’attachements
sournois, ainsi que des impressions subtiles déposées
par les événements passés. Ces résidus
inconscients, imprégnations (vāsanā et
samskāra) constituent des obstacles épars et
informes auxquels le yogin ne peut s’attaquer ni durant la
veille, où son activité trop tendue ou trop dispersée
les recouvre, ni durant le sommeil sans rêve, faute d’une
attention vigilante, ni non plus durant les rêves, où la
coagulation s’effectue, mais partiellement et de façon
fugace, sans la prise de conscience qui facilite le dénouement
des nœuds. Même dans les états mystiques
conscients et apaisés, il ne consent pas à coaguler ses
doutes et à faire face à ses difficultés de peur
de retomber dans le devenir et ses soucis. En conséquence,
sorti de l’absorption paisible, il redevient esclave de ses
habitudes et ne progresse pas. C’est donc uniquement dans un
vide spécifique, à demi-conscient et comparable au
sommeil, que les résidus prendront consistance, et pour
celui-là seul qui vit dans la quiétude et qui a un
maître averti. Étant donné le désencombrement
des tendances grossières de la veille, quand pensées,
distractions, sentiments s’atténuent, la coagulation
peut se faire. Alors les doutes et les problèmes se réveillent
et sont dragués jusqu’à la surface en vue de les
mieux détruire. Le yogin coagule l’ensemble des résidus
sur un point vital : jalousie, peur de la mort, etc., où
son être tout entier se ramasse dans la lutte, bloqué
avec intensité sur un seul doute devenu une véritable
obsession.

Signalons
ici plusieurs dangers : s’il n’a pas de maître,
les forces inconscientes qu’il éveille peuvent le
dépasser ;
si, d’autre part, la coagulation dure indéfiniment, il
n’échappe plus à la vacuité, le bloc forme
[31] un obstacle invincible et, l’élan se trouvant
brisé, le yogin s’enlise dans un vide stérile
chaque fois qu’il se concentre ;
ou encore, si la fonte s’effectue avant que la coagulation ne
soit achevée, des cristallisations demeurent et le yogin devra
recommencer, en des circonstances souvent défavorables.

C’est
donc au moment précis où la coagulation atteint sa
maturité que la fonte doit se produire spontanément.
Avec un bon maître, coagulation et fonte se succèdent
sans arrêt : le disciple concrétise doutes,
alternatives, en fait un bloc, et dès que celui-ci a fondu,
l’élan se renouvelle, la vie s’écoule
librement et un grand progrès a lieu. Puis il recommence, mais
à un niveau plus profond et plus subtil jusqu’à
ce que son subconscient soit entièrement purifié.

Pour
faire fondre l’obstacle des doutes, et par un vide devenu
vibrant parvenir au vide indicible, il faut, d’après un
texte sacré, l’élan aveugle d’un tourbillon
(bhramavega) sans aucune discrimination, l’adepte
portant à son paroxysme toute son énergie en vue de la
ranimer et de la faire vibrer. Si la pensée surgit, la fonte
sera interrompue.

Le
système Krama 33
préconise de son côté de méditer sur la
roue des énergies qui a pour moyeu le Cœur ou le Soi,
Centre à partir duquel elle se meut très vite en
tourbillonnant et se déploie en plusieurs cercles :
pensée et organes sensoriels pour parvenir à la
périphérie où le mouvement ralentit. Puis à
nouveau s’effectue le retour vers le centre, à mesure
que la vibration recouvre sa haute fréquence. Le déploiement
correspond à la coagulation des alternatives, le reploiement à
leur fonte. Afin de détruire les traces inconscientes et
résidus de l’objectivité, l’adepte doit
évoquer la roue sous son aspect grossier, c’est-à-dire
tirer vers l’extérieur, ou la périphérie,
les ultimes obstacles pour qu’ils se manifestent en toute leur
puissance. Lorsqu’il en a pris une claire conscience, la roue,
dans sa rotation de plus en plus rapide, entraîne les résidus
vers le centre et les dissout. Le méditant ne perçoit
plus alors ni objets, ni connaissances, le mouvement même
semblant aboli tant la roue tourne vite, les différenciations
happées par le Centre le Soi parfaitement révélé.
La fonte achevée, le mystique pénètre en une
fraction de seconde dans le Vide indicible.

Ce
processus de coagulation et de fonte (rodhana et dravana
de l’école Krama) est connu également du
Bouddhisme Mahāyāna, qui le transmit par l’intermédiaire
des Chinois aux maîtres du Zen ;
il prit alors la forme du koan. [32]

Lorsque
la coagulation est déjà bien avancée, s’étant
effectuée sur des obstacles particuliers, le mystique n’est
plus arrêté par aucune entrave détectable ;
son être maintenant unifié et purgé, ne se
présente plus qu’un empêchement : cet être
même. Alors une nouvelle et demière coagulation reste à
faire.

N’est-ce
pas à cela que fait allusion l’auteur du Nuage
d’Inconnaissance quand il recommande de se livrer
constamment à la considération et à la
contemplation aveugle du péché ramassé en un
bloc, sans examiner tel ou tel péché en particulier ?

 “...
tu dois toujours sentir le péché comme une masse
horrible et fétide, tu ne sais quoi, entre toi et ton Dieu ;
et cette masse n’est autre que toi-même. Et tu dois
considérer qu’elle est unie et congelée avec la
substance de ton être, pour ainsi dire sans distinction »
(ch. 43).

L’évocation
du péché où le moi apparaît comme une
charge pesante doit être ininterrompue, ainsi que la désolation
spirituelle qui l’accompagne et dont dépend l’oubli
de soi et de toutes les créatures :

« Si
le sentiment et la connaissance nue de ton être propre étaient
détruits, tous les autres obstacles le seraient du même
coup » 34
(ch. 44).

La
parfaite affliction spirituelle est donc pour le mystique « de
savoir et de sentir non seulement ce qu’il est, mais (bien)
qu’il est »
35
(ch. 44).

Il
faut alors « une
très grande tranquillité et une disposition, tant du
corps que de l’âme, tout à fait saine et pure »
(ch. 41), et le cri inlassable : « péché,
péché ! »
est « d’autant
meilleur qu’il reste dans le pur esprit, sans aucune pensée
particulière et sans être prononcé »
(ch. 40).

La
vigilance centrée sur l’oubli de soi-même et dans
le désir de perdre le sentiment de sa propre existence doit se
faire dans une sorte de vide ensommeillé et non dans la
tension du corps et de l’esprit : « demeure
assis tranquillement comme pour dormir, tout absorbé et plongé
dans l’affliction »
(ch. 44).

Ici
comme dans le système Krama, semble-t-il, la coagulation est
soumise à plusieurs conditions : elle doit d’abord
s’effectuer dans le vide, pensée et sentiments habituels
étant supprimés afin d’être mieux saisis en
leur source ; quand
toute manière de connaissance et de sentiment à l’égard
des créatures a disparu, « l’œuvre »
36
que veut ce livre – [33] ébranlement soudain, élan
nu et pur qui jaillit avec force vers Dieu s’accomplit dans
l’oubli de soi et d’autrui, et dans le dégoût
de tout ce qui n’est pas Dieu.

C’est
donc « un
aveugle élan d’amour »
qui délivre du péché le pesant fardeau de
soi-même obstacle à l’union définitive ;
élan aveugle, car s’il était clair il relèverait
de la pensée discursive, et lucide, il se confondrait avec
l’extase ou vide indicible des çivaïtes.

Lorsque
l’affliction s’intensifie au point de s’attaquer au
« sentiment
de l’être nu »,
elle se confond avec les tourments de la nuit mystique.



NUIT DE L’AMÈRE DESTRUCTION 


Certains
êtres, n’ayant nul besoin de coaguler le doute vont
directement de la félicité apaisée à la
vacuité qui consume comme un feu dévorant. Comme ils
n’ont pas perdu leur calme impassible, le vide leur semble
d’autant plus pénible à supporter : en
effet, ce qui était repos dans la plénitude devient
immobilité dans un vide sans fond où ne règnent
que nausée, impuissance et silence implacable. Tant que les
pensées déferlent en une course éperdue, aucune
joie, aucune douleur ne vous atteignent vraiment, de multiples
distractions vous en tirent sans répit. Mais dès que
l’on entre dans ce vide et son dénuement, ne peuvent
subsister que bonheur parfait ou nuit de la mort.

Une
grave erreur serait de confondre ce vide avec un retour à
l’état normal précédant la découverte
de l’intériorité, ce qui causerait seulement une
détresse ordinaire. Le vide qui s’agrandit d’un
coup et engloutit tout est d’une autre nature, il vous laisse
désemparé, suspendu entre deux univers : l’un
le monde que l’on a depuis longtemps quitté, l’autre,
ce domaine illimité et obscur où l’on avance à
tâtons, sans comprendre. Phase essentielle dans un total
dépouillement intérieur, il dure de longs mois et même
des années, c’est le « deshacimiento »,
« défaisance »
de l’ego, purification passive si bien décrite par saint
Jean de la Croix dans la Nuit obscure.

Si
l’on ne peut en donner la moindre idée à qui ne
l’a pas traversée, on peut essayer de déterminer
son champ de mort : l’anéantissement n’épargne
rien, le monde entier n’offre aucun intérêt, il
semble vide, plus même il se défait en une constante
annihilation contre laquelle on ne peut se défendre. Nul
plaisir des sens ne vous attire, ni la musique ni la poésie
tant aimées, ni les plus beaux paysages ;
soucis et maladies vous laissent indiiférent. On n’aspire
qu’à la mort.

Les
facultés unifiées dans la paix à l’étape
précédente sont désormais [34] paralysées ;
elles ne veulent ni ne peuvent fonctionner, toutes également
touchées et au même moment : mémoire,
imagination, pensée se vident, d’où un oubli
rongeant ; les
idées se font rares et traînantes et l’on est
comme précipité dans un gouffre dans lequel on perd
pied sans pouvoir se raccrocher à l’armature protectrice
des notions et des habitudes mentales. Le cœur est aride,
sentiments et désirs le quittent. La volonté ne veut
qu’une seule chose qui lui échappe et dont elle ne sait
rien. Incapable d’accorder un regard à quoi que ce soit,
on se sent dénué de tout, faible et inintelligent,
égaré dans d’épaisses et lourdes ténèbres.
Le moi se prend en dégoût. Mais ce sentiment d’indignité
n’est pourtant pas d’ordre moral, car il ne s’y
mêle aucune culpabilité ;
plus profond encore, il tient à l’être même.

C’est
ainsi que le mystique est dépouillé de toutes manières
de comprendre et d’aimer, dans l’unité d’une
profonde vacuité et dans la certitude du néant, un
néant qui le mine sans répit ;
il ne peut qu’attendre sans le moindre allégement,
solitaire et indifférent, dans l’ennui et la misère
intérieure.

Ce
vide spécifiquement mystique, au cours duquel l’homme
traverse la nuit spirituelle et supporte la destruction de son moi
sans être lui-même détruit, doit se distinguer de
cas en apparence voisins, mais en fait opposés. D’abord
le vide intérieur du faux sage d’occident, vu à
travers la littérature moderne ne relève même pas
de l’annihilation de l’ego ;
le moi exalté se défend et se drape dans son expérience
d’absurdité, d’où une attitude cynique et
sceptique. Les nuits, dont romans et essais contemporains 37
offrent des exemples, ne correspondent en aucune manière à
la réalité que vit le mystique. Celui-ci n’a pas
de lutte, d’angoisse, de doute, il est tellement au-delà ;
il ne cultive ni n’exploite sa douleur bien que pas une seconde
il n’y échappe. La vie ordinaire continue pour lui sans
que ses amis s’aperçoivent de rien, car il ne paraît
pas abattu ; il
garde un sens de l’humour toujours prêt à fuser, à
la façon d’un condamné à mort qui
plaisante en dépit de son désespoir.

En
second lieu, et ce cas illustre les graves dangers auxquels s’expose
la destruction de l’ego, l’expérience spirituelle
peut avorter si le processus s’arrête à mi-chemin.
Que la première étape de pacification n’ait pas
été assez poussée, et le mystique stagne dans le
vide ; s’il
n’a pas un maître capable de l’en tirer, il lutte
alors pour rattraper ce qui lui échappe, d’où un
état de vide terne et sans issue. [35]

Enfin
la mélancolie offre un cas d’altération
pathologique de l’ego qui peut, de l’extérieur,
prêter à confusion avec la véritable nuit
spirituelle. Pour le mélancolique tout s’effondre, y
compris ses forces physiques ;
dans une complète asthénie, la pensée ralentie,
immobile et figé, il se concentre sur sa douleur et ressasse
son indignité. Il se sent éminemment coupable, car il a
perdu l’estime de soi en cela son ego n’est pas anéanti,
mais dévalorisé, d’où l’aspect
dramatique et spectaculaire de son deuil. Le temps arrêté,
rien d’heureux ne peut plus se passer pour lui. Il reporte
rétrospectivement son état actuel dans le passé
et annule tout ce qu’il y avait de positif dans sa vie ;
il n’y voit rien de bon, persuadé qu’il a toujours
été coupable et malheureux. Le suicide que certains de
ces malades commettent, loin de réaliser le dépouillement
de l’ego, constitue l’acte égoïque suprême,
une autopunition intense.

Le
mystique au contraire a eu précédemment une longue
expérience fondamentale de paix, de plénitude et de
repos complet ; il
possède la stabilité, ses tendances sont unifiées.
Il sait qu’il a eu autre chose et se souvient, quoiqu’il
ne puisse imaginer son bonheur passé. Même submergé
par le sentiment de sa propre indignité, il ne doute pas, ne
vacille pas. D’autre part, ce qu’il a perdu n’est
pas l’estime de soi, c’est le divin, et tout au long de
la nuit il reste branché, aimanté sur la Réalité
éprouvée auparavant et qui n’a pas vraiment
disparu bien qu’il se sente douloureusement privé de
contact avec elle. Impuissant il assiste à la mort du moi,
sans drame, sans autopunition, sans jamais se complaire à sa
douleur. Il ne souffre d’aucun épuisement, ni
d’asthénie, ni d’insomnies, s’adonnant sans
goût à une activité normale.

Une
autre différence est à noter : à l’inverse
de ce qui se passe chez le mélancolique, le mystique, une fois
la nuit achevée, découvre une plus grande plénitude,
le calme est plus profond, le détachement plus complet. Il
conserve le souvenir précis de cette vacuité et
reconnaît combien elle lui fut précieuse ;
comprenant son sens et sa valeur, volontiers il y retournerait :
sans elle pas de mort totale à soi-même ni de véritable
plénitude. Il faut être vidé de l’accessoire
multiple pour être rempli de l’unique essentiel. Mais cet
essentiel, on ne peut le reconnaître au début parce que
trop délicat, insolite, et indifférencié ;
on éprouve donc seulement le vide qu’il creuse afin de
s’y loger.

Précisons
enfin que pour le mystique, c’est le maître qui, sous
l’influence de la grâce, précipite à un
certain moment son disciple dans le vide et la nuit, et lui encore
qui l’en tire dès que le vide a fait son œuvre ;
il veille sur lui, inaccessible et silencieux, sachant combien cette
phase importante comporte de dangers. [36]

Un
tel détachement n’est pas à la portée de
l’homme sans une intervention directe de Dieu ;
lui seul, soutient Tauler, peut purifier l’esprit créé
en l’arrachant à tout ce qui n’est pas l’absolue
ténèbre et en le transportant au-dessus de l’être
jusque dans l’Esprit incréé de Dieu. Au chemin
lumineux Tauler oppose ainsi le chemin obscur des épreuves :

« Les
hommes qui sont conduits par ce chemin ne doivent rien boire qui
puisse produire en eux une ivresse, comme c’est le cas de ceux
dont nous venons de décrire la joie... (Ils) sont mis et
poussés sur un étroit chemin, où tout est sombre
et sans consolation, où ils ressentent un insupportable
tourment, et qu’ils ne peuvent pourtant point quitter. De
quelque côté qu’ils se tournent, ils ne trouvent
que profonde misère, désert, désolation,
ténèbre. C’est là qu’ils doivent
entrer et s’abandonner au Seigneur sur ce chemin aussi
longtemps qu’il lui plaît. Et enfin le Seigneur fait
comme s’il ne savait rien de leur tourment : c’est
une insupportable indigence et un profond délaissement, et
pourtant ils doivent s’y abandonner... »



Il
dit encore : « Ces
hommes sont dans la plus vraie, la plus profonde pauvreté, et
dans un complet renoncement à eux-mêmes. Ils ne veulent,
ils n’ont, ils ne désirent rien d’autre que Dieu
et rien de ce qui concerne leurs nécessités
personnelles. Il leur arrive souvent de travailler dans la nuit,
c’est-à-dire dans l’abandon, dans la pauvreté,
dans d’épaisses et lourdes ténèbres, dans
l’absence de toute consolation, si bien qu’ils ne
trouvent aucun appui, qu’ils ne rencontrent ni ne goûtent
aucune lumière, aucune chaleur. »38.

Ruysbroeck
décrivant, dans le Livre de la plus haute vérité
(ch. VII), le terrible mal et la sombre misère de l’homme
à qui Dieu se cache, insiste sur la liberté et
l’égalité d’esprit que confère la
Nuit. Si l’homme abandonne librement, et sans tristesse de
cœur, sa volonté propre et laisse faire Dieu, le ciel
remplira bientôt pour lui l’enfer. Alors, que la balance
de l’Amour monte ou s’abaisse, tout désormais lui
semblera égal et il demeurera toujours libre et impassible.



VIDES INCONSCIENTS

Au
sortir de la nuit, l’âme est établie en une telle
paix qu’elle est comme silencieuse et endormie. Elle jouit de
plus en plus souvent de précieuses inconsciences échelonnées
tout au long de l’itinéraire mystique et qui peuvent
durer de quelques secondes à plusieurs heures.

On
ne doit pas les confondre avec le sommeil sans rêve ni le
sommeil [37] spirituel (yoganidrā) : il arrive que,
les yeux ouverts, on garde l’attitude inconfortable de
l’instant où l’inconscience vous a surpris :
debout, le verre aux lèvres par exemple. Un vacarme qui vous
tirerait du sommeil ne peut vous rendre à la conscience
ordinaire. Quelques minutes de cette inconscience reposent mieux
qu’une nuit d’un profond sommeil.

Le
vide porte sur une suppression totale de la conscience normale et du
sentiment de notre propre existence. La pensée s’est
tue, la conscience et la félicité mystiques des débuts
se sont endormies ;
quelque chose dont on ne sait rien, mais plus subtil et plus large a
pris leur place ;
une énergie spécifique flue spontanément sans
faire retour sur elle-même, ni se diviser en un sujet et un
objet. Plus de durée vécue, tout se passe à un
autre niveau. Le mystique perd le sentiment du temps écoulé,
ne sachant si le vide a duré une seconde ou quelques heures,
tandis que dans le sommeil il conserve un sens approximatif du temps.
Autre chose à noter : avant de revenir à la
conscience normale, il parcourt des stratifications celles de ses
expériences mystiques antérieures lui permettant
d’évaluer de quelles profondeurs il remonte. Mais il ne
se souvient pas clairement de ce qui précéda ce retour,
l’acte de mémoire ne pouvant s’effectuer dans un
tel vide.

Sur
ce retour je livre un témoignage moderne :

« L’absence
de tout Avant, et la conscience pure de là.

Le
vide absolu où vibrait cette pure présence de rien.

En
ce vide le bondissement retenu 


l’étonnement
fasciné par l’arrêt du temps 


l’immobilité
mi-close de l’étonnement 


l’absence
annulant l’étonnement de l’absence qui pourtant
s’y love.

Conscience
de rien.

L’oubli
de moi, la conscience annulante de cet oubli 


la
joie sans fond de cette annulation 


la
stupéfaction de la joie 


l’annulation
intensifiante de cette stupéfaction par son identité à
l’évidence et la dissolution incessante de cette
annulation, de cette stupéfaction, de cette joie, de cet oubli
dans le jaillissement perpétuellement immobile d’être
là.

Pur
de tout passé, vierge même de la conscience de cette
pureté, absolument arrivant ici.

Mais
d’où ?

La
question à peine effleurant la fluidité la fit trembler
et ébranla le temps.

En
un rien de temps, le temps de maintenant, celui de l’écriture,
une distance infinie se détendit à partir d’un
asymptotique zéro et [38] je touchai la première escale
à peine un léger choc, la mère de la toute
enfance, un sourire ensoleillé 


un
saut, un deuxième jet plus lent, la femme apparut, celle de la
rencontre originelle 


et
à peine touchée, 


encore
une trajectoire à la courbure plus douce, un tour de
l’invisible manège et je suis amené enfin à
moi, le fil entier en quelques secondes s’est déroulé,
toute la mémoire de moi retrouvée de cette existence et
un dernier voile où un arrêt encore était tapi
s’écarte sur le souvenir de quelque chose de sablonneux,
une douceur coalescente qui prit avec précaution le nom de
“hier” en chutant avec mollesse sur le “maintenant”.

La
familiarité alors se réveilla, pourtant éblouie,
ruisselante, férocement heureuse.

Mais
je puis dire autrement. Voici :

Coup
de conscience absolument pure. Un là indicible.

Choc
nu : “quelque chose” a disparu ou “manque”,
mais quoi ?

Choc
encore, plus intense, ondes centrifuges : c’est “l’avant”
qui n’est pas là. Il devait y avoir un “avant”.
Mais toute trace en est absente. Ce n’est que la conscience de
l’oubli d’un “avant”.

Un
vide surgit : béance de l’avant. L’“avant”
est là, mais vide vide de quoi ?

Or
du fond de ce vide, une remontée étrange s’éprouve :
moi, c’est moi moi pur, sans mémoire, sans passé.
Maintenant je suis là et c’était donc moi qui
avais disparu ? Un
soupir profond réintègre toute présence
familière, et sans effort enfin, comme un immense soulagement,
une déception très douce, tout est revenu en deux
petits coups jusqu’à la soirée d’hier...

Note.
C’est maintenant, dans l’écriture, qu’est
dit : “Au début, il n’y avait pas d’avant”.
Le pur commencement ne se sait pas commencement. Mais il le devient
immédiatement dès qu’un quantum de temps
“apparaît” pour le constituer comme commencement.
De ce côté-ci, cela apparaît comme moment
originel. Mais de l’autre ?
Il n’y a pas d’autre côté.

Dès
que du temps se fut écoulé (et je ne veux pas dire par
là que cet écoulement fut en quoi que ce soit une
“cause”), la pure conscience-de-là prit figure
d’un “éveil”, d’un commencement
incompréhensible. Aucune succession, aucune causalité
(ceci est tautologique) n’est à être mise ICI.

L’oubli
portait sur le Moi. Pourquoi écrire maintenant le et M
majuscule ? C’est
qu’il est difficile d’écrire : “moi”,
j’avais disparu.

QUI,
en effet, éprouva ce qui est écrit ici, QUI s’en
souvient ? Aucun
truquage, aucune contorsion stylistique ne viendront à bout de
la réponse qui s’impose grammaticalement : c’était
moi. » [39]

Un
second témoignage fait état d’une inconscience
prolongée que les bouddhistes désignent par le terme
« asamjñîsamāpatti »,
c’est-à-dire extase spontanée et dépourvue
de notions et d’images puisque l’activité mentale
n’y a plus cours :

« Un
jour, je me souviens, mon corps demeura inerte durant des heures.
Puis, au sortir de ce vide totalement inconscient, la vie reprit peu
à peu et, me semblait-il, au niveau des molécules.
C’était un malaise effroyable, une souffrance jamais
éprouvée. »

Une
autre personne, après une inconscience de plusieurs heures
dans la journée, note au réveil :

« Une
impression étrange, mon corps est si lourd, si enfoncé
dans le lit, comme un roc, presque au-dessous de moi que je me
demande s’il est mort ou vivant. Réveil rapide
pourtant. »

Mentionnons
aussi une absorption quasi instantanée : le regard
devient fixe, les yeux grands ouverts, on voit sans voir, abîmé
dans le Soi.

Grâce
au vide du dénuement, le « je »
façonné et impur (que l’Inde nomme ahamkāra),
après avoir perdu ses possessions, est détruit ;
puis, le « je »
naturel et profond qui demeurait encore, meurt à son tour dans
la Nuit. Néanmoins l’anéantissement n’est
pas complet tant que le mystique n’a pas obtenu la nudité
essentielle en s’immergeant dans le « Je »
universel. Pour parvenir à ce niveau cosmique, les traces
d’attachement et d’habitudes ancestrales qui subsistent
dans son inconscient doivent être détruites, à
l’aide d’une vacuité nue, aveugle, qui l’amènera
au Rien.

Cette
vacuité, issue de la ferveur et du détachement, apporte
un apaisement bien supérieur au vide de la quiétude, et
l’inconscience y atteint une profondeur ineffable. Vide
mystérieux, infus, qui s’accomplit au tréfonds de
l’âme et dont on sort plein de force et de vibrations.
Parallèle aux autres vides, mais plus essentiel qu’eux,
il s’instaure d’abord en présence d’un
maître et dure alors une demi-heure. Le moi commence par
résister, il a peur, et pendant quelques minutes, le disciple
se refuse à plonger dans les ténèbres, préférant
s’agripper à de menus soucis. Mais, après un
temps, il s’adonne spontanément à des plongées
répétées et se vide ainsi de tout ce qui est
relatif et déterminé, perdant de vue et soi-même
et le monde. Peu à peu il se plaît dans ce vide, et
quand il y vit de façon permanente, il est parvenu à
l’absorption ininterrompue dans le maître, que les sūfī
nomment fanā’ du shaykh.

Ainsi,
à force de plonger dans le torrent qui l’entraîne
à une allure vertigineuse il ne sait où, son moi s’use
peu à peu et, un jour, sans qu’il [40] sache comment ni
pourquoi, il se sent englouti dans un océan sans rivage. À
son grand étonnement, il n’est plus nulle part, il n’est
plus personne.

Sous
l’effet d’absorptions de plus en plus fréquentes,
cette riche inconscience deviendra un fond permanent sur lequel se
détachera plus tard la conscience éveillée. Mais
au début on ne peut jouir des deux simultanément.

Cette
inconscience en laquelle tout se noue correspond à la
« connaissance
non-connaissante »
d’Eckhart. Les mystiques chrétiens y voient l’opération
de Dieu dans l’âme. « Au
milieu du silence me fut dite la parole secrète. »
Maître Eckhart commente ainsi :

« Maintenant
tu demanderas : Qu’opère donc Dieu sans image dans
le fond et essence de l’âme ?
Je ne suis pas en état de savoir cela, car les puissances de
l’âme ne peuvent percevoir qu’en images... Cela
leur demeure caché. Et c’est ce qui leur est le plus
salutaire... L’ignorance les attire comme vers quelque chose de
merveilleux et les lance à sa poursuite !
Car l’âme sent bien que c’est, mais ne sait pas...
ce que c’est. » 39.



L’âme
reçoit en effet un message secret qu’elle ne peut
déchiffrer tant il est lourd de sens, subtil. La pensée
s’efface aussitôt qu’elle cherche à s’en
emparer. Néanmoins il s’imprime de telle sorte dans la
substance de l’âme que rien ne pourra ébranler la
certitude de sa vivante présence.

Dans
le Château de l’âme, sainte Thérèse
se préoccupe elle aussi de l’inconscience propre à
l’oraison d’union, union si intime avec Dieu qu’elle
transforme complètement l’âme en Dieu :

« Toutes
nos puissances sont endormies, dit-elle, et même profondément
endormies par rapport à toutes les choses du monde et à
nous-mêmes. Et en vérité, l’âme est
comme privée de sentiment durant le peu de temps que dure
cette oraison d’union ;
et le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser. Aussi elle
n’a pas besoin d’user d’artifice pour suspendre son
entendement. Si elle aime, elle est dans un tel sommeil qu’elle
ignore comment elle aime, ni ce qu’elle voudrait. Enfin, elle
est comme complètement morte au monde pour vivre davantage en
Dieu ; voilà
pourquoi c’est une mort délicieuse. »

La
sainte différencie avec précision cette oraison d’union
du « sommeil
des puissances »
éprouvé dans la demeure précédente où
l’âme « tant
qu’elle n’a pas une longue expérience, se demande
avec anxiété ce qui a eu lieu. Était-elle dans
l’illusion ?
Était-elle endormie ?
Est-ce une faveur de Dieu ?...
Mille doutes l’envahissent »40.
[41]

Au
contraire, dans l’oraison d’union, nul doute ne peut
subsister, elle est souverainement certaine que Dieu opère en
elle sans que personne ni elle-même puisse troubler son
action :

« Vous
voyez cette âme que Dieu prive complètement
d’intelligence pour mieux imprimer en elle la véritable
Sagesse ; elle ne
voit, ni n’entend, ni ne comprend rien durant le temps de cette
oraison... Dieu s’établit lui-même dans l’intime
de cette âme, de telle sorte que, quand elle revient à
elle-même, elle ne saurait avoir le moindre doute qu’elle
n’ait été en Dieu et que Dieu ait été
en elle... Mais me direz-vous, comment l’âme a-t-elle vu
ou compris cette faveur, puisqu’elle ne voit ni ne comprend ?
Je ne dis pas qu’alors elle l’a vue, c’est ensuite
qu’elle s’en rend parfaitement compte. C’est une
certitude qu’elle possède et que Dieu seul peut donner.
» 41.

Il
existe aussi dans la sixième demeure un ravissement où
l’âme a des lumières et des connaissances
concernant Dieu :

« Cela
semblera impossible, écrit-elle, car si les puissances et les
sens sont tellement suspendus que nous pouvons dire qu’ils sont
comme morts, comment l’âme peut-elle se rendre compte
qu’elle comprend un tel secret ?
J’avoue que je l’ignore, et peut-être qu’aucune
créature ne saurait le dire. » 42.

Un
problème analogue se pose quant au souvenir : si l’âme
ne se souvient plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en
retire-t-elle ? À
cela sainte Thérèse répond : « Bien
que l’on ne puisse expliquer ces faveurs, elles demeurent
parfaitement gravées dans le plus intime de l’âme,
et l’on n’en perd jamais le souvenir. Mais,
ajouterez-vous, si elles n’ont aucune image qui les représente,
et si les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s’en
souvenir ? Moi non
plus je ne le comprends pas. » 43.
Quant à l’effet extraordinaire de cette oraison, il
consiste en un

« tel
oubli de soi que l’âme semble véritablement
n’avoir plus d’être... Elle est tellement
transformée qu’elle ne se reconnaît plus. Elle ne
songe plus qu’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, un
honneur propre, parce qu’elle est tout entière occupée
à la gloire de Dieu... Ainsi non seulement, elle ne se
préoccupe pas de ce qui peut arriver, mais elle est sous ce
rapport dans un oubli tellement étrange que, je répète,
il semble qu’elle n’est et qu’elle voudrait n’être
rien en rien... »44.
[42]

Afin
de parvenir à ce degré élevé d’oraison,
l’âme selon la comparaison de Thérèse
d’Avila, a dû s’enfermer comme le ver à soie
dans un cocon étroit et obscur qu’il a filé
lui-même. C’est là qu’il meurt au monde, là
qu’il perd ensuite sa vie de ver afin de renaître
papillon 45
:

« O
puissance de Dieu, dit-elle, qui pourra exprimer l’état
de l’âme après cette union durant laquelle elle a
été abîmée dans la grandeur de Dieu et si
étroitement unie à lui pendant quelques instants :
je dis “quelques instants”, car le temps à mon
avis n’arrive jamais à une demi-heure. Je vous le dis en
toute vérité, cette âme ne se reconnaît
plus. Il y a la même différence entre son état
passé et son état actuel qu’entre ce ver à
soie difforme et le petit papillon blanc. » 46.

D’après
saint Jean de la Croix, inestimables sont les biens qu’impriment
dans l’âme la communication silencieuse de Dieu et les
onctions très mystérieuses et délicates de
l’Esprit-Saint qui infusent secrètement dans l’âme
richesses et grâce sans qu’elle y prenne part, sans même
qu’elle le comprenne alors : « ...
Elle se sent blessée et ravie avec tendresse et suavité
sans savoir par qui, ni d’où, ni comment. »47.
Sur cette transformation de l’âme en Dieu, au terme de
l’anéantissement, Suso écrit :

«...
Ici l’esprit est dépouillé de cette obscure
lumière qui l’avait accompagné suivant le mode
humain depuis la révélation de ces choses. Là,
il en est dépouillé, car il se trouve lui-même,
proprement autre, différent de ce qu’il comprenait de
lui-même, suivant le mode de la lumière qui lui était
donnée auparavant... et il est ainsi dénudé et
dépouillé de tout mode, dans l’absence de mode de
la simple essence divine. »

Plus
loin, après avoir bien précisé que l’âme
« ne devient
pas Dieu par nature »,
il ajoute :

« Il
faut dire malgré tout que, dans cet anéantissement, qui
suit cette absorption d’elle-même, l’âme voit
disparaître son incertitude étonnée, en cette
perte où elle est dépouillée de son être
propre en l’être absolu, par son inconscience
d’elle-même. »48.
[43]



ANÉANTISSEMENT ET RIEN

L’inconscience
de ces profondes immersions permet donc l’anéantissement
par lequel se parachève le dénuement. Mais il est
impossible de classer de pareilles réalisations. En effet, si
le vide du dépouillement qui fait du mystique un homme
« pauvre et
nu », les
absorptions inconscientes durant lesquelles il est réduit à
rien sans même le savoir, l’anéantissement en Dieu
et l’accès au Rien sont des expériences très
précises et nettement distinctes pour celui qui les éprouve,
elles ne constituent pas des phases strictement successives :
l’une peut s’amorcer avant que la précédente
ne soit terminée ;
plusieurs progressent de façon parallèle et l’on
a souvent un éclair des accomplissements futurs. Ne nous en
étonnons pas, car, l’expérience spirituelle
conduisant à l’intemporel et à l’indifférencié,
tout est là à tout moment : on a donc grand’peine
à établir des étapes comme si elle évoluait
dans le temps. En outre, dès que le mystique vit dans le Rien
ne demeurant nulle part les vacuités antérieurement
traversées tendent à se confondre pour n’en faire
plus qu’une : dans l’oubli du moi et de toutes
choses, dans l’oubli de l’oubli lui-même, il se
perd constamment dans un abîme dont il ne sait rien.

Pour
ces diverses raisons, il ne faut pas chercher un ordre rigoureux dans
les extraits qui suivent.

Et
d’abord, en survol, l’itinéraire des anciens
maîtres et poètes sūfī :

Abou-Sa’id
Al Kharraz dit du serviteur que Dieu choisit pour compagnon fidèle :

«...
Lorsque le regard de ce serviteur tombe sur la Majesté et la
Magnificence, ce dernier reste sans lui-même. Alors le
serviteur devient (une parcelle) du temps anéanti... »
49.

Ibn'Atā'Allāh
décrit ainsi l’anéantissement (fanā ») :

« L’homme
disparaît de lui-même, il ne sent rien des apparences
extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni
de ce qui se passe en lui ;
il disparaît de tout cela, et tout cela disparaît de lui,
fuyant vers Dieu d’abord, en Dieu ensuite. »

Louis
Gardet explique : « Vers
Dieu d’abord, c’est le fanā » ;
en Dieu ensuite, c’est-à-dire le sujet disparaît
de la disparition elle-même, c’est le fanā'
du fanā'... Abolition, annihilation du sujet empirique
pour que le « je »
profond « subsiste »
en Dieu. Perte de tout par le retrait et [44] l’esseulement
radical... pour que tout soit redonné selon la suprême
Réalité. » 50.



« Mais
l’anéantissement de soi n’a de valeur que si le
regard s’en détourne pour se porter vers l’état
de subsistance en Dieu (baqā »). »
« La crainte
de Dieu se situe au moment où nous sommes anéantis et
consiste à repousser toute complaisance à l’égard
de notre propre fana » ;
cette complaisance lui rendrait pour nous une valeur positive qui
masquerait la seule valeur positive en soi : la subsistance en
Dieu (baqā »).
On ne peut accéder jusque devant l’essence divine que
par la pure négativité de l’anéantissement
personnel. » 51.

Par-delà
encore anéantissement et son oubli, par-delà permanence
en Dieu, le saint se tient dans l’égalité sans
houle, c’est ce que veut dire Abou’l-Hasan Al-Nouri :

«...
La route de ceux qui sont anéantis est celle où leur
anéantissement s’accomplit en leur Bien-Aimé, qui
est l’objet de leur Espérance. La voie de ceux qui
demeurent est celle où leur permanence tient à sa
permanence à Lui. Cependant celui qui s’élève
au-dessus des deux états d’anéantissement et de
permanence, il n’y a plus pour lui ni anéantissement, ni
permanence. »52.

L’auteur
du Nuage d’Inconnaissance, à cette étape,
condense son enseignement en deux mots : « nulle
part » et
« rien » :

« Car
nulle part corporellement, c’est partout spirituellement...
j’aimerais mieux n’être nulle part corporellement,
luttant avec cet aveugle rien, que d’être un si grand
seigneur que je puisse, lorsqu’il me plairait, être
partout corporellement...

« Laisse
ce partout et ce quelque chose, pour ce nulle part et ce rien. Ne
t’inquiète point si ton intelligence ne peut appréhender
ce rien, car assurément je ne l’en aime que mieux. Il
est en lui-même si précieux qu’elle ne peut
l’appréhender. Ce rien, on l’éprouve plutôt
qu’on ne le voit, car il est tout aveugle et pleine ténèbre
pour ceux qui ne l’ont pas encore beaucoup contemplé...
Une âme en l’éprouvant est plus aveuglée
par l’abondance de lumière spirituelle qu’on ne
l’est par les ténèbres ou le manque de lumière
physique. Qui donc l’appelle “rien” ?
C’est assurément notre homme extérieur, non
l’intérieur. L’homme intérieur l’appelle
“Tout”, car par lui, il lui est donné de
comprendre toute chose, corporelle ou spirituelle, sans en considérer
aucune en particulier »
(ch. 68). [45]

Et
Walter Hilton :

« C’est
donc une bonne obscurité et un rien très riche qui
apportent à l’âme tant d’aise spirituelle et
une aussi calme douceur. Je crois que David entendait cette Nuit ou
ce rien lorsqu’il disait : “J’ai été
réduit à rien et je ne l’ai pas su”.
C’est-à-dire la grâce que notre Seigneur Jésus
a envoyée dans mon cœur a tué en moi et réduit
à rien tout amour du monde et je n’ai pas su comment.
Car ce n’est pas par mon travail ni par ma propre volonté...
mais par la grâce... » 53.

Un
témoignage moderne va établir clairement la distinction
entre « vide »
et « rien ».
Il comporte trois expériences dont les deux premières
se réfèrent au vide et la dernière au Rien :
d’abord un rêve de vide, sorte d’appel de l’abîme
54
et le lendemain, en état de veille, son accomplissement sous
la forme d’un anéantissement de soi, perçu comme
libération et félicité. Dans la troisième
expérience, lors d’un état mystique profond et en
la présence du maître (présence spirituelle et
non corporelle), fulguration du Rien :

« L’expérience
de l’abîme a été précédée
d’un rêve : j’étais plaqué
contre la paroi d’une cage d’escalier me donnant
l’impression d’un trou sans fond, dans lequel j’allais
basculer. Aucune crainte ni angoisse, le réflexe pourtant de
rester accroché pour ne pas tomber.

« Le
jour suivant, étendu et éveillé, j’ai
ressenti la présence en' moi' d’un gouffre analogue à
celui du rêve : même appel à lâcher
prise, mais accompagné du désir d’y tomber.

« Dans
cet espace intérieur qui n’était pas celui du
corps physique, je tombais avec un sentiment de lâcher prise
dans une sécurité totale et un parfait abandon. Détente
de tout l’être, impression de nœuds se déliant.
Cela se faisait par vagues, avec légèreté,
délice, n’en finissant plus de tomber, remontant même
pour mieux redescendre.

« Un
mois après, expérience très différente,
sans rien de spatial : durant la nuit, dans un demi-sommeil,
d’abord quelques ondes de félicité très
fines et délicates et pourtant très fortes, localisées
au cœur : la présence du maître à
peine esquissée, un éclat de rien, absolument rien, cri
d’effroi, réveil complet.

Éclat
de rien lié à cette présence et pourtant
indépendant d’elle. Si je me centre sur l’expérience
même du rien : entre cette présence et je rien, je
vois les deux faces d’une même chose sans épaisseur :
l’espace entre le maître et le rien étant plus nul
encore que le rien lui-même. Le cri d’effroi, jailli de
la contiguïté pure entre le maître et le rien
lequel avait brusquement disparu par le rien tient à cette
brusque [46] révélation : le maître étant
cela, rien, toute chose et moi-même sommes également
“rien”. N’est-ce pas ce dont j’avais eu
seulement l’intuition, quelques années auparavant,
lorsque j’écrivais :

Au
cœur de l’être vibre le vide 


Et
au cœur du vide, le rien.

Après,
quand j’ai senti que c’était l’Absolument
Rien qui m’avait fait reculer d’effroi, je me suis jeté
contre si peu que ce soit je me suis lancé dessus (contre,
dans ?) et
naturellement la riposte est instantanée : il n’y a
même pas deux temps pour cela. C’est déjà
au-delà de la transfiguration du monde, au-delà de
l’unité nirvāna-samsāra ;
celle-ci est le fond sans fond au cœur duquel jaillit cet élan
de fusion. Le but lui-même a disparu.

Si
l’on n’a pas peur, à partir de là,
frénésie, élan absolu, désir impérieux
de ne faire qu’un, mais je n’ai pas le pouvoir de refaire
cet élan.

Et
c’est un “rien très riche” puisque l’appel
est si impérieux qu’on obtient aussitôt la
réponse. »

Le
récit suivant révèle comment une autre personne,
après de longues années d’expériences de
vides, accède définitivement au Rien ceci n’est
qu’un exemple de ce qui se passe tout au long de la vie
mystique : l’état, au début à peine
supportable une seconde, finit par s’installer. Le Rien devient
alors un fond permanent dans lequel baigne le mystique55.

« J’eus
d’abord un rêve : des voleurs s’efforçaient
de me dérober un trésor enfoui dans les souterrains de
ma demeure ; j’en
ignorais la nature et jusqu’à l’existence, mais je
pressentais pourtant son inestimable valeur et je le défendais,
pour moi et les miens, refusant de quitter la place. Tirée du
rêve, je conservai la certitude que j’avais depuis
toujours un tel trésor et qu’il me serait bientôt
révélé ;
mais à toute idée que je m’en forgeais, mon cœur
répondait « non »,
car lui, savait. Mon maître, à qui je confiai ce rêve,
me dit : « Effectivement,
le trésor est là, et vous êtes sur le point de le
découvrir ;
mais un obstacle s’interpose encore. »



« Quelques
jours plus tard, peu de temps avant de le quitter, mon maître
me fit asseoir en face de lui. Après une profonde absorption,
en revenant à la conscience, quelle ne fut pas ma
stupéfaction : il n’y avait rien et dans le Rien,
je n’étais plus. Impression étrange, illimitée.
Pourtant, depuis près de vingt ans, j’avais traversé
bien des vides : vides inconscients, mort douloureuse et même
un anéantissement total. Maintenant, c’était
différent, il n’y avait pas d’annihilation, de
dépouillement, ni même de vide, puisque vide signifie
toujours vide de quelque chose ;
il fallait dire “rien” toutes les vacuités
antérieu — [47] rement éprouvées fondues
en une seule, insaisissable et définitive, car je n’en
sortis plus.

À
mon maître qui me demandait comment je me sentais, je
répondis : “Où suis-je ?
Nulle part, me semble-t-il !”
et avec un sourire indéfinissable il acquiesça :
“Oui, nous ne sommes plus nulle part.” À partir de
ce jour, les rives escarpées, changeantes, prodigieuses, entre
lesquelles fluait précipitamment le fleuve de ma vie,
s’évanouirent. Il n’y eut plus que l’immensité
de la mer. Extases et phénomènes extraordinaires firent
place à une paix simple, inébranlable et à un
très grand silence : rien en moi, rien au-dehors, rien en
Dieu. Une fluide harmonie où ne demeure qu’un ineffable
indéterminé.

Le
trésor une fois découvert, bien des choses me furent
révélées. Et d’abord je pris conscience du
rien dans lequel vivait mon maître. Je compris aussi que “rien”
est la condition de toute efficience, et en particulier de la plus
haute de toutes, la transmission de maître à disciple,
et c’est pourquoi la transmission ne s’enseigne pas. En
effet, c’est en “rien” et grâce à
“rien” que le maître suscite le “rien”
en son disciple, en lui encore que la grâce se transmet,
puisque là seulement, elle ne rencontre pas d’obstacle. »

Les
œuvres de Ruysbroeck contiennent des pages superbes sur
l’abîme, le Rien, la solitude immense de la divinité :

«...
L’homme a été créé de rien. C’est
pourquoi il poursuit ce rien, qui n’est nulle part, et, dans
cette poursuite, il s’écoule si loin de lui-même,
qu’il perd sa propre trace ;
plongé dans la simple essence de la Divinité, comme
dans son propre fond, il s’en va mourir en Dieu. » 56.

Dans
l’Ornement des noces spirituelles, il dégage
trois actes essentiels de la rencontre sans intermédiaire
entre l’homme intérieur et Dieu :

« De
l’Unité divine rayonne en lui une simple lumière
et cette lumière lui révèle : ténèbre,
nudité, rien.

Dans
la ténèbre il est enveloppé et il s’enfonce
dans une chose sans modes où il est perdu comme quelqu’un
qui s’égare.

Dans
la nudité il est destitué de sa lumière propre
et de la faculté de discerner les choses, et pénétré
par une simple lumière, transfiguré.

Dans
le Rien, toutes ses activités défaillent et il est
vaincu par l’activité de l’Amour abyssal de Dieu.
» 57.

Et
voici, par lui encore, la description des êtres nus,
irrésistiblement attirés par l’Amour divin qui,
de l’intérieur, les invite à l’Unité
[48] :

« Les
hommes éclairés, d’un libre esprit, sont ravis
plus haut que la raison, jusqu’à la vision nue et sans
images. C’est là que l’Unité divine appelle
éternellement : et avec une intelligence nue et vide
d’images, ils dépassent toutes les œuvres, toutes
les pratiques, toutes les choses enfin, et atteignent au sommet de
l’esprit. Là, leur intelligence nue est entièrement
pénétrée d’éternelle Lumière
comme l’air est pénétré par la lumière
du soleil. La volonté nue et ravie est transformée et
pénétrée par l’amour sans fond comme le
fer par le feu. Et la mémoire nue et ravie se sent enclose et
établie dans un abîme 58
sans formes. » 59.

En
une inspiration hardie Maître Eckhart affirme un double
anéantissement : anéantissement de l’âme
pour laisser la place à Dieu et anéantissement de Dieu
en l’âme :

« Là
où finit la créature, là commence l’être
de Dieu. Tout ce que Dieu te demande de la façon la plus
pressante, c’est de sortir de toi-même dans la mesure où
tu es créature, et de laisser Dieu être Dieu en toi. La
moindre image créée qui se présente en toi de
quelque manière que ce soit est tout aussi grande que Dieu.
Pourquoi ? Parce
qu’à la totalité divine elle barre le chemin qui
mène à toi... Sors en totalité de toi pour
l’amour de Dieu, et Dieu sortira entièrement de Lui-même
pour l’amour de toi. Et quand ils sont sortis tous deux, ce qui
reste alors, c’est l’unité simple »
60
(p. 144).

Il
dit autre part :

« Si
tu pouvais t’anéantir toi-même, ne fût-ce
qu’un instant ou même moins de temps qu’un instant,
alors tout cela t’appartiendrait en propre qui réside
dans ce mystère incréé du dedans de toi-même »
(p. 231).

Bien
plus, l’amour à l’égard de Dieu, la
connaissance de Dieu, la jouissance de l’âme en Dieu
doivent, elles aussi, disparaître :

« On
peut trouver étrange l’affirmation que l’âme
doive perdre jusqu’à Dieu... Pour que l’âme
devienne parfaite, à plus d’un égard, il lui est
plus nécessaire de perdre Dieu que de perdre la créature.
Il faut, il est vrai, que tout soit perdu, car la place de l’âme
doit être dans un libre néant. Le dessein bien arrêté
de Dieu, c’est que l’âme perde Dieu. En effet, tant
que l’âme a encore un Dieu, connaît un Dieu, a la
moindre notion d’un Dieu, elle est encore éloignée
de Dieu. C’est pourquoi, c’est le désir formel de
Dieu de s’anéantir Lui-même dans l’âme
afin que l’âme se perde elle-même... Et le plus
grand honneur [49] que l’âme puisse faire à Dieu,
c’est de l’abandonner à Lui-même et de
s’affranchir de Lui.

« C’est
dans ce sens qu’il faut entendre la mort la plus intime de
l’âme, celle qui lui permet de devenir divine »
(p. 248).

Dans
l’Introduction aux Traités et sermons de Maître
Eckhart, M. de Gandillac explique : « On
verra que dans sa prédication, notre auteur va parfois jusqu’à
décrire la conscience de l’union à Dieu
comme le dernier empêchement à la parfaite Béatitude,
en sorte que l’Homme noble devra “se libérer de
Dieu même”, c’est-à-dire précisément
de toute connaissance de Dieu, et non pas même, selon la
tradition dionysienne, pour que cette “inconnaissance”
soit une “plus haute connaissance”, mais pour que le Vide
absolu se fasse dans l’âme »
(p. 17).

En
des pages magnifiques, Maître Eckhart décrit la pauvreté
intérieure à laquelle s’applique la parole de
l’Évangile : « Heureux
les pauvres en esprit. »

« Celui-là
est un homme pauvre qui ne veut rien, ne sait rien, n’a rien. »
Il ne veut rien, pas même accomplir sciemment la volonté
de Dieu, car celui qui veut accomplir la volonté de Dieu « a
encore une volonté... et ce n’est point là la
véritable pauvreté »
(pp. 254-255).

« Est
un homme pauvre celui qui ne sait rien... il faut qu’il soit à
tel point vide de tout savoir qu’il ne sache, ni ne connaisse,
ni ne sente que Dieu vit en lui »
(p. 256). « C’est
dans ce sens, dis-je, que l’homme doit être affranchi et
libre de Dieu, afin qu’il ne sache, ni ne connaisse que Dieu
agit en lui... Dieu ne connaît ni ceci, ni cela. C’est
pourquoi Dieu est dépouillé de toutes choses et c’est
pourquoi Il est Lui-même toutes choses. Celui qui est pauvre en
esprit doit être dépouillé de tout savoir propre,
de telle sorte qu’il ne sache absolument rien ni de Dieu, ni de
la créature, ni de soi-même. D’où la
nécessité pour l’homme d’aspirer à
ne rien savoir, à ne rien connaître des opérations
divines »
(p. 257).

Mais
la pauvreté la plus intime, la plus vraie, est par-delà
le dépouillement de toutes choses, des créatures, de
soi-même et de Dieu ;
il ne doit rester en l’homme de lieu où Dieu puisse
opérer :

« En
effet, si Dieu trouvait l’homme en cette pauvreté, c’est
sur soi-même qu’Il devrait exercer son opération
et Il serait Lui-même le lieu de son opération,
précisément parce qu’II est celui qui opère
en Lui-même. Ici, dans cette pauvreté, l’homme
retrouve l’être éternel... »
(p. 258).

« Nous
disons donc que l’homme doit être tellement pauvre qu’il
ne soit pas un lieu et n’ait pas en lui un lieu où Dieu
puisse opérer. Tant que l’homme conserve encore en lui
un lieu quelconque, il conserve [50] aussi quelque distinction. C’est
pourquoi je prie Dieu de me libérer de Dieu »
(p. 258).

Et
même jusque dans ses actes, l’homme pauvre doit être
détaché, vide et libre, et pour cela il doit vivre
« sans avant
ni après »,
c’est-à-dire dans le moment présent en une
éternelle reprise :

Car
« il y a dans
l’âme un Fond secret d’où découlent
la connaissance et l’amour ;
ce quelque chose ne connaît pas et n’aime pas ;
ce sont les puissances de l’âme qui connaissent et qui
aiment... Ce Fond secret n’a ni passé ni futur, il
n’attend rien qui puisse s’ajouter à lui, car il
ne peut ni gagner ni perdre »
(p. 256).

Et
Eckhart citant un « maître
païen »,
probablement Proclus ou le Pseudo-Hermès :

« Dieu
est quelqu’un dont le néant remplit le monde entier, et
son quelque chose n’est nulle part. C’est pourquoi le
quelque chose de Dieu n’est point trouvé par l’âme,
tant qu’elle n’a pas été réduite à
néant, en quelque lieu qu’elle se trouve, créée
ou incréée... »
(p. 249).

Dans
un autre sermon il déclare à propos de l’homme
dont le temple intérieur brille d’une très pure
lumière :

« Si
l’âme entre alors dans la lumière sans mélange,
elle est transportée en son Rien, et, dans ce Rien, elle est
tellement loin de son moi créé que sa puissance propre
ne lui suffit plus à la ramener à son moi créé.
Mais alors Dieu, lui qui n’est pas créé, saisit
le Rien de l’âme et accueille cette âme en
lui-même. L’âme a osé s’anéantir
et ne peut plus maintenant retourner d’elle-même en
elle-même, aussi loin qu’elle soit sortie d’elle-même,
avant que Dieu ne se soit saisi d’elle. Il doit nécessairement
en être ainsi »
(p. 120).



CONSCIENCE REVENUE SE DÉTACHANT SUR UN FOND DE VIDE
INCONSCIENT

Aussitôt
l’âme anéantie, et Dieu aussi en elle anéanti
c’est-à-dire les plus hautes valeurs auxquelles elle eut
accès dans l’oubli de la voie et de son aboutissement,
par-delà anéantissement et permanence, une vie nouvelle
s’instaure, vie fluide et déliée, perdue dans
l’Immense et l’universel.

La
conscience libérée de ses entraves, doutes et
hésitations, récupère ses facultés
précédemment suspendues, paralysées, plus tard
interdites, stupéfiées et enfin endormies durant de
profondes immersions : alors [51] absolue devient sa certitude,
gratuits et spontanés ses actes qui jaillissent du rien et y
retournent, aussitôt oubliés. Ces actes étant en
effet inconditionnés ne collent pas à un moi,
n’obéissent plus aux impulsions du désir ni à
de faux impératifs ;
exempts de projet, ils n’entraînent pas inquiétudes
et tourments et ne troublent jamais la tranquillité. Le
mystique sans cesse disponible, affranchi des nombreuses tâches
qui l’assaillaient jadis et séjournant à demeure
dans l’immensité vide et silencieuse, a l’impression
de ne rien faire ;
pourtant son activité est plus grande encore que dans le
passé.

Plus
extraordinaires que des pouvoirs miraculeux est ce surgissement des
activités ordinaires hors du rien d’où elles
tirent une puissance et une liberté sans commune mesure avec
l’ordinaire. En voici la raison : affranchi du temps et de
l’espace, le mystique vit en pleine vibration originelle
(spanda), source de toute connaissance ou activité,
dans l’acte intérieur, indivisible et complet simple
élan, mais toujours prêt à exploser en une gerbe
d’actes énergiques et libres qui se manifestent dans
l’espace et dans le temps. Il mène alors une vie normale
sans extases, son être étant entièrement tissé
d’extase, mais actes et pensées ont pour fond une
vivante inconscience : il pense sans penser, agit sans agir,
connaît au sein d’une véritable inconnaissance. Et
ce fond indifférencié est pour lui infiniment plus
précieux que les manifestations qui se jouent en surface. Il
ne perd donc pas contact avec lui, même durant le sommeil.

Diverses
sont les modalités de sa « connaissance
dans l’inconnaissance » :
tantôt il sait d’une manière intuitive et globale
sans trop savoir qu’il sait, mais il agit avec promptitude
comme s’il était averti des événements
futurs. Tantôt il voit clairement, en se tenant dans le vide,
jusqu’aux moindres détails, ce qu’il désire
connaître et cela seulement.

Aucun
système autant que le Taoïsme n’a mis l’accent
sur le Vide et son efficace ;
pour montrer que toute efficience sort du vide, le Lao-tzeu 61
donne des exemples bien connus d’objets dont l’utilité
se réduit à leur creux, à leur vide :

Bien
que trente rayons convergent au moyeu 


c’est
le vide médian 


qui
fait marcher le char.

L’argile
est employée à façonner des vases, 


mais
c’est du vide interne 


que
dépend leur usage. [52]

Il
n’est chambre où ne soient percées porte et
fenêtre 


c’est
donc le vide encore 


qui
permet l’habitat.

L’être
a des aptitudes 


que
le non-être emploie (XI).

De
même un être est efficace en tant seulement qu’il
est vide, et ce vide se traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare
au sujet des anciens sages : « Ils
se tenaient sur l’abîme et se promenaient dans le néant.
» 62.
Pour eux tout suit alors son cours naturel.

Il
recommande encore :

« Faites
du non-agir votre gloire, votre science... Le non-agir n’use
pas. Il est impersonnel... Il est essentiellement un vide. Le
surhomme n’exerce son intelligence qu’à la manière
d’un miroir. Il sait et connaît, sans que s’ensuivent
ni attraction ni répulsion, sans qu’aucune empreinte
persiste. Il est en conséquence supérieur à
toutes choses et neutre à leur égard. » 63.

Non-agir,
non-intervention, qui se ramènent en définitive au Tao
« par qui
tout se fait, bien que lui-même n’agisse pas »,
ne sont qu’un rayonnement spontané. À propos du
Tao, M. Granet écrit : « Sa
règle unique est le wou wei, la non-intervention. On
pense certes qu’il agit... mais en ce sens qu’il rayonne
inlassablement une sorte de vacuité continue. » 64.
Ainsi du sage impassible et autonome il est dit :

« ...
Serait-ce parce qu’il est sans moi 


son
moi par là se parachève (VII).

...........

Entre
ciel et terre 


On
dirait d’un soufflet 


Vide
et pourtant inépuisable 


Plus
il peine et plus il exhale 


Il
n’est mots si nombreux qu’ils le puissent sonder 


Mieux
vaut se tenir au milieu (V)65.

Ce
milieu est d’après une note du traducteur 66
« méfiance
à l’égard des extrêmes »,
comme pour les çivaïtes.

On
trouve encore dans le Lao-tzeu [53] :

« ...
Seul le rien s’insère dans le sans-faille 


À
quoi je reconnais l’efficace du non-faire.

La
leçon du non-dire 


l’efficace
du non-faire 


Rien
ne saurait les égaler (XLIII).

...
Décroître encore décroître 


jusques
à non-agir 


Par
non-agir rien qui ne s’accomplisse.

Tout
abdiquer c’est gagner l’univers... (XLVIII).

................

Le
Sage connaît sans bouger 


Sans
voir comprend 


Sans
agir œuvre (XLVII).

Voici
maintenant selon Lie-tzeu la connaissance du Sage parfait :

« Sous
une apparence corporelle, Nan-kuou-tzeu cache la perfection du vide,
ses oreilles n’entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa bouche
ne dit mot et son esprit ne pense plus. Son extérieur est
toujours impassible. » 67.

Mais
Tchoang-tzeu va plus loin : le Sage qui a pénétré
jusqu’au Tao, « à
la fois vide et paix, non-agir et silence, moteur de l’évolution
cosmique », a
identifié son action à la sienne :

« Se
tenant à l’origine, à la source, uni à
l’unité, il connaît... par intuition dans le
Principe (Tao)... Il voit dans les ténèbres du
Principe ; il
entend le verbe muet du Principe. Pour lui, l’obscurité
est lumière, le silence est harmonie. Il saisit l’être
au plus profond de l’être, et sa raison d’être...
dans le Tao. Se tenant à cette hauteur, entièrement
vide et dénué, il donne à tous ce qui leur
convient. Son action s’étend dans l’espace et dans
le temps. » 68.

Et
Lie-tzeu précise :

« Keng-Sang
était, dit-on, capable de voir et d’entendre sans se
servir de ses yeux et de ses oreilles ;
il explique comment : “mon corps est uni à mon
centre, le centre est uni à l’énergie, l’énergie
est unie à l’esprit et l’esprit est uni au
non-être”. Une chose si menue soit-elle, un ton à
peine perceptible,... s’ils me concernent, me sont
infailliblement connus mais j’ignore s’il s’agit
d’une perception des sens ou d’une connaissance
instinctive : tout ce que je sais, c’est que cette
connaissance me vient spontanément. » 69.
[54]






Ainsi,
pour les Taoïstes, vacuité signifie tranquillité
profonde et inébranlable. Est le possesseur du Tao celui qui
peut transmuer toute chose selon son désir. Alors et alors
seulement, il peut conduire les autres au Tao70.

« N’est-il
pas évident, dit Tchoang-tzeu, que vide, paix, contentement,
non-agir, silence, vue globale et non-intervention sont la racine de
tout bien ? Qui a
compris cela... pourra régner, comme un roi, sur la destinée
des hommes ; ou,
comme un Sage, sur leurs esprits. » 71.

Il
ajoute ensuite au sujet des anciens souverains :

« Leur
pensée s’étendait à tout, sans qu’ils
pensassent à rien ;
ils voyaient tout en principe, sans rien distinguer en détail ;
leur pouvoir, capable de tout, ne s’appliquait à rien. »
72.

Richard
de Saint-Victor s’étonnait lui aussi :

« De
façon merveilleuse, nous souvenant nous ne nous souvenons pas,
voyant nous ne voyons pas, comprenant nous ne comprenons pas,
pénétrant nous ne pénétrons pas. »73.

R.
Otto dit de l’âme telle que la conçoit Maître
Eckhart :

« Ainsi,
dépouillée de son essence propre, comme Dieu seul est
encore son essence, elle saisit Dieu par Dieu lui-même. Alors
elle entend sans parole, elle voit sans lumière. Alors son
cœur est sans fond, son âme sans conscience, son esprit
sans forme, sa nature sans essence. Ayant dépassé toute
connaissance rationnelle qui pourrait lui fournir sa force propre,
elle est parvenue à la puissance “obscure” du Père
dans laquelle toute différence logique expire. Sans parole :
car elle est une saisie intérieure dans une expérience
spontanée. Sans lumière, car elle est une pure
conscience, sans détermination... » 74.

Les
bouddhistes chinois du grand Véhicule font de l’absence
de pensée ou « esprit
de non-demeure »
le pivot de l’enseignement ésotérique qu’ils
reçurent de l’Inde, non-demeure équivalent pour
eux à vacuité ultime (p. 74). L’esprit
n’étant plus incité par alternative et
bipartition (vikalpa) ne prend appui sur rien et « ne
demeure nulle part »
(p. 15) ;
autrement dit, dès qu’il se soustrait aux deux pôles
propres à la connaissance discursive de « mise
en relation »,
il atteint le vide de l’entre-deux. [55]

L’absence
de pensée consiste alors en une vue totale, indéterminée
(nirvikalpa), qui ne rejette ni ne retient75.
Elle ne signifie donc pas ignorance et inaction, bien au contraire :
« C’est
grâce à une connaissance sans distinctions que le
Tathāgata est capable de distinguer toutes choses.
Comment, s’il avait un esprit pourvu de distinction, les
distinguerait-il ? »
(p. 68). 


Plus
précisément encore, l’esprit de non-demeure se
caractérise par « l’absence
de pensée »
ainsi définie : « L’absence
de pensée, c’est au sein de la pensée, demeurer
sans pensée. » 76.
« Lorsque
l’esprit n’est plus que vacuité, on est capable de
voir, d’entendre, de percevoir et de connaître, mais au
milieu de toutes ces impressions, on reste dans une vacuité et
une quiétude constantes... On n’est pas lié par
le bien ou par le mal. » 77.
« Que l’on
soit en marche, debout, assis, couché, l’esprit reste
inébranlable et il est, à tout instant, vacuité
et insaisissable »
(p. 109).

La
pensée affranchie de sa dialectique d’écartèlement,
ne prenant plus appui sur ses notions et souvenirs, se renouvelle
d’instant en instant ;
intuitive et immédiate, elle jaillit spontanée et
fibre :

« L’absence
de pensée c’est la pensée instantanée et
la pensée instantanée, c’est l’omniscience »78.
Un moment suffit donc pour qu’il y ait Éveil : En
une pensée instantanée tous les obstacles sont réduits
à néant (p. 78).

Pour
Maître Eckhart, également, « si
la volonté se détourne d’elle-même, ne
fût-ce qu’un instant, elle retrouve aussitôt sa
véritable liberté, et dans cet instant elle rattrape
tout le temps perdu »
(p. 145).

L’absence
d’activité mentale ne veut pas dire non plus inaction,
pour les bouddhistes, puisque « dans
l’immobilité de ce qui est ainsi par soi-même, il
y a activité de mouvement inépuisable »
(p. 106).

Bien
que l’on n’ait plus ni pensée, ni réflexion,
ni recherche, ni acquisition : « Lorsqu’on
est plongé dans la quiétude constante... (on possède)
une activité de réponse (aux sollicitations des êtres)
qui est illimitée. L’activité avec vacuité
constante, la vacuité avec activité constante,
l’activité avec absence d’être, voilà
la vacuité absolue. Dans la vacuité sans non-être
il y a l’être transcendant que constitue le Savoir
mystique ; c’est
la mahāprajñā »
(p. 107). [56]

À
un interlocuteur qui l’interrogeait sur la vacuité et la
non-vacuité, le maître Chen-Houei répondait :

« Le
caractère insaisissable de la substance de l’absolu
s’appelle vacuité. Mais lorsqu’on est capable de
voir cette substance insaisissable et que l’on est alors plongé
dans une quiétude constante, on possède des activités
nombreuses comme les grains de sable du Gange. C’est pourquoi
on parle de non-vacuité »
(p. 58).

À
la fin de l’Ornement des Noces spirituelles, Ruysbroeck
ramasse en un puissant raccourci les thèmes que je me suis
efforcée de dégager ;
il montre comment, à partir du vide, de la perte de soi et de
la nudité d’esprit, surgissent le discernement intuitif,
l’action, la liberté dans la vie intérieure et
dans la vie extérieure :

« On
ne peut contempler Dieu par Dieu lui-même, sans intermédiaire,
dit-il... si l’on ne s’est perdu soi-même dans
l’indétermination sans chemin et dans une ténèbre
où tous les contemplatifs errent dans la jouissance, sans
jamais plus se retrouver eux-mêmes selon le mode de créature.
C’est dans l’abîme de cette ténèbre
où l’esprit aimant est mort à lui-même, que
commence la révélation de Dieu... C’est là
que luit la lumière incompréhensible ;
et en elle on devient voyant... Cette lumière divine est
donnée à la simple vision de l’esprit, là
où il reçoit la clarté qu’est Dieu
Lui-même... dans le vide où l’esprit s’est
perdu par amour... Voyez, cette mystérieuse clarté dans
laquelle on contemple tout ce que l’on peut désirer dans
la mesure du vide de l’esprit est telle par son immensité
que le contemplatif aimant n’aperçoit et ne sent en son
propre fond qu’une Lumière incompréhensible. Et
dans la simple Nudité qui enveloppe toutes choses, il se sent
identique à cette lumière grâce à laquelle
il voit. »

Et
plus loin il précise que le contemplatif voit Dieu et toutes
choses sans distinction, d’un simple regard, dans la divine
clarté. Et c’est la plus haute des contemplations
puisque l’homme reste maître de soi et libre dans sa vie
intérieure et dans la pratique des vertus.

À
maintes reprises Ruysbroeck insiste sur la nécessité de
posséder simultanément amour intérieur et
activité extérieure : c’est en un seul et
même exercice qu’il faut trouver le repos et l’action,
aller vers Dieu avec un amour intense en une éternelle
activité et, en Dieu, entrer dans un éternel repos.
Résider en Dieu tout en sortant vers les créatures par
un universel amour :

«...
Éternellement nous demeurerons en Dieu, débordant
toujours au-dehors et rentrant sans cesse au-dedans. C’est par
là que nous posséderons véritablement la vie
intérieure dans toute sa perfection. » 79.
[57]

En
de très beaux vers Ruysbroeck chante les êtres unis à
Dieu :

« Avec
Dieu ils flueront et reflueront, 


Possédant
et jouissant, ils iront vides, 


Ils
travailleront et pâtiront, 


puis
se reposeront en sécurité dans leur superessence.

Ils
sortiront et rentreront et trouveront leur nourriture.

Enivrés
d’amour, ils s’endormiront en Dieu dans une lumineuse
obscurité. » 80.

Fondus
dans la vie universelle, ils jouissent selon Abhinavagupta d’un
esprit égal et peuvent s’adonner librement, dans
l’ineffable vide, au mouvement primordial de la vie :
expansion et retrait. Ils se tiennent dans l’élan, à
la jonction du repos et du mouvement, de l’unité et de
la multiplicité, du dedans et du dehors, ou d’après
une image de maître Eckhart, dans le gond de la porte :
qu’elle s’ouvre ou se ferme, le gond ne bougera pas. Lui
aussi insiste sur l’activité intérieure : il
convient que l’homme apprenne à collaborer avec Dieu, en
exerçant activité intérieure et extérieure,
en travaillant avec son intérieur, par lui et en lui et qu’il
prenne l’habitude d’être actif tout en gardant
l’esprit entièrement libre81.

C’est
parce qu’ils ont découvert la source d’une
activité inépuisable, après avoir renoncé
à l’agir propre, que des mystiques intensément
vivants comme Ruysbroeck, Eckhart, Abhinavagupta condamnent avec une
telle véhémence les adeptes de la vacuité
passive qui tournent le dos à la vie et à son
dynamisme, l’expérience de l’acte spontané
et efficient leur faisant totalement défaut :

« Unifiés
dans le vide aveugle et sombre de leur être propre, ils s’y
croient un avec Dieu, et ils prennent cela pour la béatitude
éternelle... au-dessus de ce repos essentiel qu’ils
possèdent, ils ne sentent ni Dieu ni diversité. La
lumière divine ne s’est pas manifestée à
eux dans leurs ténèbres parce qu’ils ne l’ont
pas recherchée avec un amour actif et une liberté
surnaturelle. » 82.

En
effet tout est là, ils sont dépourvus de liberté
et ne peuvent surmonter cette attitude erronée qui remonte à
leurs premiers pas dans la vie spirituelle. Tragique est donc leur
position, d’où la mise en garde que leur adressent ces
grands génies de la mystique. Ce qu’ils ignorent et
repoussent ainsi, c’est la caractéristique même de
la vie : l’acte, sa sponta — [58] néité,
son efficace et sa merveilleuse liberté dans le flux et le
reflux d’une vie divinisée83.

L’homme
devenu le « réceptacle
du grand Vide »
84
jouit d’une efficience miraculeuse qui va jusqu’à
transmettre paix, félicité et efficacité
elle-même. S’il jette un regard en arrière, il ne
voit plus trace du chemin parcouru. C’est que, selon Jean de la
Croix :

« les
voies par lesquelles l’âme s’achemine vers Dieu
sont aussi secrètes et cachées pour le sens de l’âme
que pour celui du corps les sentiers dans la mer ».
Le prophète royal parlant à Dieu dit de ce chemin de
l’âme : « Tes
Splendeurs ont brillé sur la rondeur de la terre et l’ont
éclairée... Ta voie se trouve dans la mer et tes
sentiers en de nombreuses eaux, et tes pistes ne seront point
connues »
(Ps. 76, 19-20).

Ainsi
demeurent inconnus les pas de Dieu dans les âmes qu’il
conduit à la perfection de la sagesse85.

Et
Çankara dans son commentaire à la Māndukhyopanishad :

« Celui
qui est le Soi de tout être et le salut de tout être, les
célestes eux-mêmes sont déconcertés au
sujet de sa voie, à la poursuite de la trace du sans-trace, de
même qu’on ne retrouve pas le chemin de l’oiseau
dans l’éther »
(IV, 82).

Selon
les bouddhistes Chinois aussi, insaisissable est la substance du
chemin, on ne peut la comparer à rien ;
dépourvue de connaissance, d’éveil et d’activité
de rayonnement, elle est sans intérieur, ni extérieur,
ni milieu, sans concentration ni distraction, elle est absence de
pensée, absence de réflexion. On ne peut donc
l’éprouver86.
Ruysbroeck dit de la Jouissance où tous les saints sont
engloutis :

« Cette
jouissance est sauvage et déserte comme un lieu perdu :
on n’y voit ni modes, ni chemin, ni sentier, ni retraite, ni
mesure, ni fin ni commencement, ni rien qui puisse se rendre ou
exprimer en paroles quelconques. »87.

Telle
est encore la non-voie (anupāya) des Çivaîtes
du nord, tel le tao qui désigne indistinctement voie et
but [59] :

« Le
tao est fuyant et insaisissable 


Et
pourtant il est quelque chose 


il
contient une sorte d’essence perpétuelle 


très
vraie qui comporte l’efficience. »88.

Maître
Eckhart déclare de son côté ;

« Tout
ce qui a être est suspendu dans le “non”. Et ce non
est en même temps un si inconcevable quelque chose que tous les
esprits du ciel et de la terre sont impuissants à le saisir et
à le scruter. » 89.

Ainsi
par l’oubli des mille riens qui encombrent le chemin, par le
chemin indifférencié de la vacuité, l’homme
réduit à rien se fond dans l’ineffable Rien,
l’Indifférencié dont il faut tout nier. En fait
nul chemin n’y conduit puisque nul ne sort du Tout indéterminé.
Il n’y avait donc rien à atteindre, tout étant
éternellement présent.



L’ABÎME

Et
maintenant, par-delà et en deçà de ce que je
viens d’écrire, l’abîme : cet
abîme dont on ne peut jouir de façon permanente qu’après
avoir traversé dénuement, anéantissement et
Rien. C’est la simple et indicible Réalité, ni
vide, ni plénitude bien que participant des deux, à
cause de son immensité légère, frémissante
de vie. On la dit « fond
sans fond »
fond sur lequel tout se détache et pourtant sans fond parce
que insondable, infini. Douceur inexprimable, paix, béatitude,
pure jouissance dans laquelle il ne reste aucune place pour
l’inconscience, ni pour l’illusion, car le monde qui y
baigne ne paraît pas un mirage. Même douloureux, il est
éprouvé comme parfait. Tout est ainsi et ne peut être
autrement. Le mal a disparu. Aucun problème ne se pose. Patrie
retrouvée et qui ne fut jamais perdue, elle ne suscite ni
étonnement ni émerveillement ;
mais que l’on ait pu vivre autrefois dans une si monstrueuse
folie, voilà l’étonnement !

C’est
encore la liberté prise en sa source et non plus, comme
précédemment, les actes qui en jaillissent ;
gratuité libre dans laquelle tout perd sa nécessité
et son déterminisme. Liberté inséparable de
connaissance, amour et béatitude, ces trois confondus dans la
simplicité. On ne peut comparer ce bonheur aux félicités
ressenties au début de la vie mystique [60] puisqu’il
est immense, cosmique, bien qu’aucune parole ne puisse les
discerner.

Tout
est là simultanément : l’abîme,
réceptacle vivant duquel à chaque instant tout sort et
tout retourne, n’est pas vide et pourtant il ne contient rien,
en ce sens qu’il absorbe inlassablement dans son
indifférenciation primordiale particularités et
distinctions, plaisirs et douleurs qui se perdent en lui tels de
légers flocons de neige qui voltigent sur la mer et s’y
dissolvent, sans laisser la moindre trace.

Ce
fond tranquille et inexprimable ne se refuse donc à aucune
description imagée :

Le
Lao-tzeu compare le tao à un « bol
vide que l’usage ne comble, un sans fond dont toute chose tire
son origine »
(strophe IV).

De
façon plus mystérieuse, Tchoang-tzeu :

« La
lumière diffuse demanda au néant de forme (l’être
infini indéterminé, le principe tao) :
existez-vous, ou n’existez-vous pas ?
Elle n’entendit aucune réponse. L’ayant longuement
fixé, elle ne vit qu’un vide obscur, dans lequel, malgré
tous ses efforts, elle ne put rien distinguer, rien percevoir, rien
saisir. Voilà l’apogée, dit-elle ;
impossible d’enchérir sur cet état. Les notions
de l’être et du néant sont courantes. Le néant
d’être ne peut être conçu comme existant.
Mais voici, existant, le néant de forme... C’est là
l’apogée, c’est le Principe !
» 90.

Il
déclare encore :

« Lao-tzeu
dit : Infini en lui-même, le Principe pénètre
par sa vertu les plus petits des êtres. Tous sont pleins de
lui. Immensité quant à son extension, abîme quant
à sa profondeur, il embrasse tout et n’a pas de
fond. »91.

Maître
Eckhart insiste sur l’Essence nue de la Divinité, le
fond sans fond de la totale Déité, Déité
vide et sans modalité « qui
ne donne ni ne reçoit » :
« Elle est,
dit-il, aussi pauvre, aussi nue et aussi vacante que si elle n’était
pas. Elle n’a pas, elle ne veut pas, elle n’a pas de
besoin, elle n’opère pas, elle n’engendre
pas... »92.



Pourtant
l’abîme, le « grundelos
grunt » fond
sans fond du divin exerce une attirance irrésistible ;
Eckhart écrit au sujet de l’âme :

« Bien
qu’elle n’arrête pas de s’enfoncer dans
l’unité de l’essence divine, elle ne peut
cependant jamais toucher le fond. C’est l’essence
parfaite de l’âme qu’elle ne peut sonder le fond de
son créateur. Pourtant [61] on ne doit plus parler d’“âme”,
car dans l’unité de l’essence divine elle a laissé
son nom. Elle ne s’appelle plus âme, elle s’appelle
essence sans mesure. »
« Le surplus
de bien qui doit en outre rester pour elle (en sus de ce qu’elle
saisit chaque fois) dans l’éternité en sorte
qu’elle ne soit pas capable de le pénétrer, c’est
justement cela l’abîme qui l’attire et dans lequel
elle tombe éperdue, éternellement. »93.

Les
çivaîtes mettent l’accent sur Bhairava,
l’effroyable engloutisseur, Conscience universelle qui absorbe
tout dans son indifférenciation. C’est à
lui-même, feu dévorant, qu’il fait offrande de
l’univers en un grand sacrifice :

« Lorsqu’on
verse en oblation dans le Feu sacrificiel ce réceptacle du
grand Vide les éléments, les organes, les objets, etc.
y compris la pensée, voici la véritable oblation dans
laquelle la conscience fait office de cuiller sacrificielle. »94.

Il
ne s’agit pas ici de dénuement, mais d’une
surabondance de béatitude ;
la conscience illuminée, servant d’intermédiaire
entre le monde diversifié et le vide dynamique de la
Conscience ultime, jette sans répit dans le Feu cosmique
toutes les différenciations à mesure qu’elle en
jouit.

Ruysbroeck
situe au sommet de la vie mystique l’amour et la jouissance
dits de fruition (ghebruken) c’est-à-dire jouissance de
Dieu même. Et c’est un amour de feu : « Le
terrible et immense amour de Dieu qui veut consumer tous les esprits
aimants et les engloutir en lui-même. » 95.



Dans
le Royaume des Amants, il montre comment l’âme pénétrée,
envahie par cet incompréhensible amour vient à la
jouissance :

« La
jouissance est si grande que Dieu et tous les saints, ainsi que tous
les hommes excellents y nagent et y fondent en des profondeurs sans
modes, c’est-à-dire dans la nescience où ils se
perdent pour l’éternité ;
mais c’est en plongeant ainsi dans cet abîme pour s’y
perdre, qu’on goûte la jouissance suprême... À
l’instar des Personnes divines qui à tout instant
s’absorbent dans l’essence abyssale et débordent
dans la jouissance... ainsi l’homme adonné à la
vie commune doit se tenir au sommet de son esprit... entre la
jouissance et l’action, toujours suspendu essentiellement par
un débordement de jouissance, et sombrant dans son néant,
c’est-à-dire dans les ténèbres de la
divinité. C’est là la jouissance suprême de
Dieu et de tous les esprits. » 96.
[62]

Afin
de préparer l’homme au royaume de Dieu, Ruysbroeck donne
la comparaison suivante :

« Imaginez-vous,
si vous voulez, une mer immense faite de flammes ardentes et
blanches, où brûle la création réduite en
feu ; ce feu est
immobile, il brûle sur lui-même. L’amour essentiel
se possède ainsi, dans la paix brûlante, jouissance de
Dieu et des élus, au-dessus de toute forme et de toute pensée.
» 97.

Évoquant
le psaume : »
l’abîme appelle l’abîme' (XLI, 8), il
précise :

«...
L’abîme de Dieu appelle l’abîme, à
savoir tous ceux qui sont unis à l’esprit de Dieu par
l’amour de fruition. Cet appel, c’est l’inondation
d’une clarté essentielle. Et cette clarté
essentielle, nous enveloppant d’un amour insondable, nous amène
à nous perdre nous-mêmes et à nous écouler
dans la ténèbre farouche de la Divinité. »
98.

Enfin
il célèbre ainsi l’inépuisable et
indescriptible Simplicité de l’abîme, asile où
reposent éternellement les esprits d’amour :

« Or
l’abîme sans chemin de la divinité est si
ténébreux et si inconditionné qu’il
engloutit en lui-même tous les chemins divins, les activités
et les attributs des (trois) Personnes dans le magnifique
embrassement de l’unité essentielle ;
et la fruition divine s’accomplit dans l’abîme de
l’Ineffable. Ici l’esprit trépasse dans la
béatitude de fruition, il fond et s’écoule dans
la nudité essentielle où tous les noms de Dieu, toutes
les conditions et toutes les images qui se reflètent dans le
miroir de la Vérité divine sombrent dans la Simplicité
sans nom de l’essence, dans le sans chemin où nulle
raison n’a prise.

“Or
dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes
choses sont embrassées dans la béatitude fruitive. Mais
l’abîme lui-même ne peut être embrassé
par rien si ce n’est par l’Unité essentielle.
C’est en lui que doivent se résorber les personnes
divines et tout ce qui vit en Dieu, car il n’y a ici que repos
dans l’embrassement fruitif du flot de l’amour... C’est
là le ténébreux silence dans lequel vont se
perdre tous les amants. » 99.
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