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MENON PLEURANT DIOTIMA

I
Chaque jour je m’en vais, cherchant toujours une autre voie,
Et j’ai sondé depuis longtemps tous les chemins ;
La-haut je hante la fraicheur des cimes, et les ombrages.
Et les sources ; ’esprit erre de haut en bas
Cherchant la paix : tel le fauve blessé dans les foréts
Ou Pabritait naguére Pombre de midi ;
Mais la taniére verte ne conforte plus son ceeur,
I1 gémit, sans sommeil, ou I’aiguillon le traque ;
Nul secours de la fraiche nuit, de la chaude lumiére,
Et dans les eaux du fleuve il baigne en vain ses plaies.
Et de méme qu’en vain la terre lui offre ses simples,
Que nul souffle n’apaise la cuisson du sang,
En ira-t-il ainsi de moi, bien-aimés, et personne
Qui de mon front écarte ce funeste réve ?

II
Certes, il ne sert a rien, dieux de la mort ! quand une fois
Vous le tenez, ’homme dompté, entre vos griffes,
Quand vous ’avez, cruels, entrainé dans I’horrible nuit,
De chercher, de gémir ou de vous insulter ;
Ni méme d’endurer patiemment P’exil craintif
Et avec le sourire votre sobre chant!
S’il le faut, renonce a guérir, et dors plutét sans bruit !
Pourtant demeure une espérance en moi, tenace,
Tu ne peux pas encore, 6 mon d4me, non, pas encore
Te résigner, tu réves au plus froid du sommeil !
Nulle féte... et pourtant je voudrais couronner mon front :
Ne suis-je donc pas seul ? Il faut que de trés loin
Me soit venu un signe, et je dois sourire, surpris,
De me sentir ainsi comblé dans la douleur.
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Lumiére de Pamour ! éclaires-tu aussi les morts ?

Signes d’un temps meilleur, brillez-vous dans ma nuit ?
Soyez, gracieux jardins, et vous, montagnes empourprées,
Les bienvenus, et vous, muets chemins des bois,

Témoins d’un tel bonheur, et vous étoiles souveraines

Dont les regards alors m’ont tant de fois béni !

Et vous, amants aussi, 6 beaux enfants du jour de mai,
Calmes roses, et vous, lys, que de fois je vous loue !

Sans doute les printemps s’en vont, une année chasse I’autre,
Alternant, combattant, ainsi le temps passe en orages
Au-dessus des mortels, mais non pour les yeux bienheureux,
Et aux amants une autre vie est accordée.

Car les jours, les ans des astres, tous étaient, Diotima !
Autour de nous éternellement réunis.



En bleu adorable

[c. Emmanuel]

En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va trés haut et colore la téle,

Mais silencieuse, la-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps a tel point se détache,

Une figure sitdt ressort de ’homme.

Les fenétres d’ou tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a 'image des arbres de la forét. Mais la pureté
Est, elle, beauté aussi.

Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévere ;

Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en vérité,

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,
Ont telle retenue, et la joie. L’homme

En cela peut les imiter.

Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je étre ? Oui. Tant que dans son cceur
Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais

Plutédt. Telle est la mesure de ’homme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,

Sur terre habite ’lhomme. Mais ombre

De 1a nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,

Si j’ose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est



Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre.
Elle-méme, une fleur est belle, parce qu’elle

Fleurit sous le soleil. Souvent, ’ceil

Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh! comme je le sais ! Car

A saigner de son corps, et au cceur méme, de n’étre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais ’ame doit

Demeuret, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance avec
approche

L’aigle, avec la louange de son chant

Etla voix de tant d’oiseaux. C’est

L’essence, c’est le corps de P’étre.

Joli ruisseau, oui, tu as P’air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L’ceil de 1a Divinité par la Voie lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de P’ceil. Une vie allégre, je la vois dans les corps mémes.

De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans etreur a ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,

On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes

Car j’ai un cceur.

Voudrais-je étre une cométe ? je le crois. Parce qu’elles ont
La rapidité de Ioiseau ; elles fleurissent de feu,

Et sont dans leur pureté pareille a ’enfant. Souhaiter un bien
La nature de ’homme ne peut en présumer.

L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’étre louée
Par PEsprit sévére qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrthe, parce qu’elle est simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrthes sont en Grece.

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble
A cet homme. L’image de Phomme a des yeux, mais
La lune, elle, de la lumiére. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

ses ailes

plus grand,



D’un homme tel, ont I’air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme la douleur, du coup la voila. Mais

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, 1a,
Et qui se déploie telle ’Asie. Cette douleur,

Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela, oui, naturellement.
Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n’ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est 1a une douleur. Mais
Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,

Est aussi une douleur.

Douleur aussi, cependant, lorsque 1’été

Un homme est couvert de rousseurs —

Etre couvert des pieds 2 la téte de maintes taches ! Tel

Est le travail du beau soleil ; car

I1 appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux vivants,
Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,
D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.

Fils de Laius, pauvre étranger en Grece !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie.



(EUVRES/Volume publie sous la direction de Philippe Jaccottet/Bibliothéque de la
Pléiade/NRF/1967.

PERIODE D’HYPERION

Vous avancez la-haut dans la lumiére
Sur un sol tendre, bienheureux génies ;
Les souffles scintillants des dieux
Vous effleurent a peine,

Ainsi les doigts musiciens

Les cordes saintes.

Les habitants du Ciel vivent purs de Degtin
Comme le nourrisson qui dort

Gardé avec pudeur

En modeste bouton,

L’esprit éternellement

Fleurit en eux.

Et les yeux bienheureux

Considerent la calme

Eternelle clarté.

Mais a nous il échoit

De ne pouvoir reposer nulle part.

Les hommes de douleur

Chancellent, tombent

Aveuglément d’une heure

A une autre heure,

Comme P’eau de rocher

En rocher rejetée

Par les années dans le gouffre incertain.

PERIODE D’EMPEDOCLE
[--.]

Jai vécu ; de méme que du faite des arbres

La floraison tombe en pluie avec le fruit d’or

Et comme du sol obscur fleur et grain jaillissent,
La joie m’est venue de peine et détresse

Et amies sont descendues les forces du ciel,
Dans la profondeur, Nature, sont recueillies



Les sources de tes hauteurs, et tes joies

Dans ma poitrine venaient toutes reposer,

N’y faisaient plus qu’un délice, et songeant

A 1a beauté de la vie, souvent ma ferveur
N’élevait plus qu’une seule pri¢re aux Dieux :
Dés lors que, ce bonheur sacré, je ne saurais
Plus le supporter sans vertige de ma jeune force
Et qu’en moi, tels ces anciens favoris du Ciel,
L’esprit tournerait en folie sa plénitude,

Qu’ils m’avertissent, que vite ils m’envoient
Pour m’atteindre au cceur un destin inattendu,
En signe que le temps eSt arrivé

De la purification, que ’heure egt propice

A fuir sauvé dans une jeunesse nouvelle,

Afin que parmi les hommes ’ami des Dieux
Jouet ne devienne et dérision et scandale.

[...]



HYMNES (PATMOS)

PATMOS

TOUT proche

Et difficile a saisir, le dieu!

Mais aux lieux du péril croit

Aussi ce qui sauve.

Dans la ténébre

Nichent les aigles et sans frémir

Les fils des Alpes sur des ponts légers

Passent Pabime.

Ainsi, puisqu’autour de nous s’amoncellent, dressées,
Les montagnes du Temps,

Et que les bien-aimés vivent la tout proches, languissant
De solitude sur les cimes séparées,

Ouvre-nous I’étendue des eaux vierges,

Ah! fais-nous don des ailes, que nous passions la-bas, ceeurs
Fid¢les, et fassions ici retour !

Ainsi priais-je ; un Génie alors

Rapide au-dela de mon attente
Et siloin que jamais je n’eusse
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POEMES (LES LIGNES DE LA VIE)

LES lignes de la vie sont diverses

Comme les routes et les contours des montagnes.

Ce que nous sommes ici, un Dieu la-bas peut le parfaire
Avec des harmonies et ’éternelle récompense et le repos.
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DERNIERES ANNEES (SAISONS)

L’HIVER

LORSQUE la blanche neige embellit les prairies,
Qu’une haute clarté luit sur les vastes plaines,
L’été lointain nous charme, et doucement

Le printemps vient a nous tandis que ’heure fuit.

Le spectacle est magnifique, ’air eSt meilleur,

Le bois eSt clair et nul homme ne passe

Aux chemins qui sont trop écartés. Le silence fait naitre
La majesté, — pourtant tout garde un air riant.

Le printemps n’est pas la pour enchanter les hommes
Avec P’éclat des fleurs, mais les étoiles

Sont claires dans le ciel ; on regarde avec joie

Le ciel au loin qui ne change presque jamais.

Les fleuves sont pareils aux plaines, les images
Sont, quoique éparses, plus distinctes, la douceur
De la vie se prolonge et la grandeur des villes
Ressort trés nettement sur 'immense étendue.
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LE PRINTEMPS

QUAND d’en bas le printemps vient a la vie,
L’homme s’étonne, des mots nouveaux s’efforcent
En spiritualité, 1a joie est de retour,

Chant et chansons a cette féte se conforment.

La vie se fait de ’harmonie des temps,
Car esprit et nature toujours escortent le sens,
Et la perfection est une dans esprit,

Beaucoup se fait ainsi, et de nature presque tout.

le 24 mai 1758. Avec humilit¢ =SCARDANELLI.I
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Hélderlin par Stefan Sweig (1881-1942)

Inlassablement, Holderlin a traité dans sa poésie ce mythe du pocte et il faut y insister
pour comprendre la passion de sa responsabilité, le désir d’absolu qu’il y a dans sa vie.
Pour lui, le pieux fidele des « Puissances », le monde est divisé en deux parties, tout a
fait suivant la conception grecque, platonicienne. En haut «les immortels marchent
heureux dans la lumiére », inaccessible et pourtant participant a notre existence. En
bas, au contraire, repose et travaille la masse obscure des mortels dans le moulin
aveugle de I'action quotidienne ':

Notre race marche dans la nuit, elle y habite, comme dans I’Orcus,
Sans rien de divin. Les hommes sont comme soudés
A leur propre activité et chacun, dans le bruyant atelier,
Ne s’entend que lui seul, et ces sauvages travaillent beaucoup
D’un bras puissant et sans répit ; mais toujours et sans cesse
La peine de leurs bras reste stérile, comme P’ceuvre des Furies.

Comme dans Le Divan occidental de Goethe, le monde se divise en deux parties, la
nuit et la lumicre, jusqu’au moment ou l'aurore « a pitié de la souffrance », jusqu’au
moment ou parait un médiateur des deux sphéres. Car ce Cosmos ne serait qu’une
double solitude, solitude des dieux et solitude des hommes, si entre eux ne se formait
pas un lien bienheureux, mais fugitif, si le monde supérieur ne reflétait pas le monde
inférieur et si celui-ci, a son tour, ne reflétait pas le précédent.

Les dieux, eux aussi, la-haut, qui « marchent heureux dans la lumiere », ne jouissent
pas du bonheur, ils n’ont pas conscience de leur étre, tant que cet étre n’est pas senti
par quelqu’un :

Oui, les éléments sacrés ont toujours besoin pour leur gloire,
Comme les héros ont besoin d’une couronne, du cceur des hommes, pour les
connaitre.

C’est ainsi que le bas aspite vers le haut et le haut vers le bas, c’est ainsi que Iesprit se
tend vers la vie et que la vie s’éléve vers lesprit : toutes les choses de la nature
immortelle n’ont pas de sens tant qu’elles ne sont pas connues de mortels, tant
qu’elles ne sont pas aimées par les habitants de la terre. La rose ne devient
véritablement rose que lorsqu’elle retient un regard contemplateur et le coucher du
soleil ne devient une merveille que quand il se refléte sur la rétine d’un ceil humain. De
méme que ’homme, pour ne pas périr, a besoin du divin, de méme le divin, pour étre

1 Comm. Emmanuel - Traduction André du Bouchet, in Euvres,
Bibliotheque de la Pléiade, 1977
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vraiment, a besoin des hommes, et c’est pourquoi il appelle a la vie des témoins de sa
puissance, une bouche qui le chante — le poéte, qui, lui seul, en fait vraiment une
divinité.

Cette idée essentielle de la philosophie d’Holderlin a bean, comme presque tontes ses idées poétiques,
n'étre pas de lui, elle a bean n’étre qu'un emprunt « a lesprit colosse » de Schiller, combien le froid
concept de lantenr des Dienx de la Gréce :

Le grand Maitre des mondes était sans joie,
Quelque chose lui manquait, c’est pourquoi il créa des esprits,
Miroirs fortunés de sa béatitude.

... S¢largit ici. Combien est différente la vision orphique qua Hoélderlin de la
naissance du poéte :

Et le Pere sacré, lui qui a cependant en sa puissance,
Comme autant de pensées,
Assez de signes et de flammes et de flots,
Serait muet et solitaire,
Et triste dans ses ténébres,
Et nulle part ne se retrouverait parmi les vivants,
Si la communauté terrestre n’avait pas un cceeur pour chanter.

Ce n’est donc pas parce qu’il est triste ou parce qu’il s’ennuie dans son oisiveté,
comme chez Schiller, que le Divin donne naissance au pocte — toujours, chez
Schiller, persiste I'idée que I'art n’est qu’un « jeu » supérieur —, c’est par une nécessité
essentielle : sans le poete, le Divin n’existe pas ; a proprement patler, c’est le pocte qui
lui donne I’étre. La poésie — et ici on touche le fond des idées d’Hélderlin — est une
nécessité de 'Univers ; elle n’est pas seulement une création qui s’opere a I'intérieur du
Cosmos, elle est vraiment I’appel a I’étre du Cosmos lui-méme. Les dieux n’envoient
pas les poctes en ce bas monde par jeu, mais bien par nécessité : ils ont besoin de lui
— lui, le « Messager de la Parole jaillissante » :

Mais les dieux sont fatigués
De leur propre immortalité ;
Ils ont besoin d’une chose, les Immortels,
Et cette chose, ce sont les héros et les hommes,
Ce sont les mortels. Oui,
Puisque les étres célestes n’ont pas conscience de leur existence,
I1 faut bien, s’il est permis de le dire,
Que quelqu’un d’autre leur révéle
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Le sentiment de leur existence :
Ils ont besoin d’un pareil homme.
Ils ont besoin de cet homme-la, les dieux, et de méme les humains ont besoin
des poétes, qui sont
Les vases sacrés
Ou se consetve le vin de la vie,
L’esprit des héros.

C’est dans les poctes que se concilient les deux parties de I'Univers, I’élément
supérieur et I’élément inférieur, ce sont les poctes qui dissolvent le désaccord du
dualisme dans ’harmonie nécessaire, dans la commune unité, car

Les pensées de ’esprit unanime
S’épanouissent silencieusement dans ’Ame du poéte.

Ainsi, a la fois élue et mandite, la personne du poéte, née de la terre, mais pénétrée de divinite,
Sinterpose entre la solitude des dieux et celle des hommes, appelée qu'elle est a contempler divinement
le Divin et a le rendre sensible anx habitants de la terre sous forme d'images terrestres. Le poéte vient
des hommes, mais il est exigé par les dieux : son existence est une mission, il est le degré sonore

Jusqu’odl, <« comme par un escalier, descendent les choses célestes ». Grice an poéte, I'obscure humanité

vit symboliquement le Divin : comme dans le mystere du calice et de hostie, les hommes se
nourrissent, dans sa parole, du corps et du sang de !Infini. (Stefan Sweig, e Combat avec le
démon).
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NOVALIS (Frierich v. Hardenberg) 1772-1801

HYMNES A LA NUIT

[Référence perdue ! Je préfére encore cette traduction a celle d’Armel Guerne. De ce
dernier on aimera Les romantiques allemands, rééd. Phébus, 2004]

I
Quel est ’étre vivant, doué de sens, qui n’aime avant tout, parmi toutes les
merveilles de ’espace épandu autour de lui, la lumiére, joie de toutes choses,
avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes, et sa douce omniprésence
lorsqu’elle est le jour qui point ? L’univers géant des astres inlassables la
respire comme étant ’Ame intime de la vie, et nage en dansant au sein de ses
flots bleus ; la pierre étincelante éternellement endormie, la plante méditative
qui puise la vie de la terre, ’animal fougueux et briilant aux formes multiples,
tous la respirent ; mais avant tout, PEtranger superbe aux yeux pleins de
pensée, dont la démarche semble planer et dont les levres sont délicatement
closes, merveilleusement sonores. Telle une reine de la nature terrestre, elle
appelle chaque force a d’innombrables métamorphoses, noue et dénoue des
liens infinis, ceint chaque étre de son image céleste.
Sa présence, a elle seule, manifeste la magnificence des royaumes du monde.
Loin d’elle je me détourne vers la sainte, inexprimable et mystérieuse Nuit. Le
monde git au-dessous de moi, sombre dans un gouffre : vide et solitaire
demeure le lieu qu’il occupait. A travers les cordes du cceur, passe une
meélancolie profonde. Je veux tomber en gouttes de rosée, je veux me méler a la
cendre. Lointains du souvenir, désirs de ’adolescence, réves de ’enfance,
bréves joies et vains espoirs de toute la longue vie, tous s’approchent en robes
grises, comme la brume du soir aprés la descente du soleil. La lumiére a
étendu ses tentes joyeuses en d’autres lieux. Se pourrait-il qu’elle ne revint
jamais a ses enfants, qui, dans la foi de ’innocence, « attendent son retour ?
Qu’est-ce donc qui jaillit soudain du fond du cceur et dissipe la brise de
meélancolie ? Te sommes-nous donc agréables, a toi aussi, sombre nuit ? Sous
ton manteau, que portes-tu dont la puissance invisible touche mon dme ? Un
baume précieux coule de tes mains, un pavot tombe de ta gerbe. Tu reléves les
ailes pesantes de ’ame. Une émotion obscure et indicible nous saisit : je vois
un visage sérieux, joyeusement effrayé, vers moi se pencher avec douceur et
recueillement, et je reconnais sous les boucles enlacées la chére jeunesse de la
Méere. Combien pauvre et puérile me semble a présent la Lumiere ! Combien
réconfortant, combien béni I’adieu du jour ! Ainsi, c’est seulement parce que la
Nuit éloigne de toi tes serviteurs que tu as semé dans les immensités de
Pespace ces spheres lumineuses, afin qu’elles proclament ta toute-puissance et
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annoncent ton retour durant le temps de ton absence ? Plus célestes que ces
étoiles scintillantes nous paraissent les yeux infinis que la Nuit a ouverts en
nous. Ils voient plus loin que les astres les plus lointains de ces innombrables
armées ; sans avoir besoin de lumiere, ils pénétrent les profondeurs d’une 4me
aimante, ce qui remplit un espace supérieur d’indicible béatitude. Louange a
la reine du monde, a la haute annonciatrice des saints univers, a la gardienne
du bienheureux Amour ! Elle ’envoie vers moi, délicate fiancée, aimable soleil
de la nuit. C’est a présent que je veille, car je suis tien et mien. De la Nuit, tu
m’as fait une révélation de ma propre vie. Tu as fait de moi un homme. Que
ton feu spirituel dévore mon corps, qu’en une étreinte aérienne je m’unisse
intimement a toi, et que dure alors éternellement notre nuit nuptiale.

II

Faut-il que le matin toujours renaisse ? La domination du Terrestre ne
prendra-t-elle jamais fin ? Une activité funeste retarde Parrivée céleste de la
Nuit. Le sacrifice caché de ’Amour ne pourra-t-il jamais briler éternellement ?
Une durée limitée fut dévolue au Jour ; mais la domination de la Nuit ne
connait ni durée ni espace. Eternel est le temps du Sommeil. — Sommeil
sacré ! ne ménage point tes dons, durant ce travail diurne de la terre, a ceux
que la Nuit s’est consacrés ! Seuls les fous te méconnaissent et ne savent
d’autre sommeil que cette ombre jetée sur nous par tes mains pitoyables au
crépuscule de la véritable Nuit. Ils ne te sentent pas dans le flot doré des
grappes, dans ’huile merveilleuse de ’amandier, dans le suc foncé du pavot.
Ils ne savent pas que tu es celle qui environne de ses ailes le sein de la vierge
délicate et en fait un Paradis. Ils ne soupgonnent pas que tu émerges des
vieilles légendes, ouvrant le ciel et portant la clef de la demeure des
bienheureux, messagére silencieuse de secrets infinis.

I11

Jadis, comme je pleurais d’ameres larmes, comme mon espérance s’était
fondue en douleur et comme je me tenais debout, seul, aupres du tertre
dénudé qui contenait, dans sa profondeur étroite et obscure, la forme de ma
Vie ; seul comme ne fut jamais aucun solitaire, poussé par une inexprimable
angoisse, sans force, et n’étant plus rien qu’une pensée de détresse ; comme je
cherchais des yeux un secours, sans pouvoir avancer ni reculer, et me retenant
avec une infinie langueur a cette vie qui me fuyait et s’éteignait, — alors
descendit des espaces bleus, des cimes de mon ancienne félicité, un frisson
crépusculaire, et le lien de la naissance, -- les chaines de la Lumiére, se
rompirent d’un seul coup. La splendeur terrestre s’évanouit, et mon deuil avec
elle ; 1a mélancolie reflua dans un monde insondable et nouveau. Extase
nocturne, sommeil céleste, tu descendis vers moi ; le paysage s’éleva
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doucement ; au-dessus du paysage plana mon esprit délivré, régénéré. Le tertre
devint un nuage, au travers duquel j’apergus les traits transfigurés de la Bien-
Aimée. En ses yeux reposait ’éternité ; je pris ses mains, et les larmes firent
entre nous un lien lumineux, indéchirable. Au loin, les siécles reculaient
comme des ouragans. A son cou, je pleurais sur ma vie nouvelle des larmes de
ravissement. Ce fut le premier, le seul Réve, et depuis lors j’ai mis une
confiance éternelle et irréductible dans le Ciel de la Nuit, et dans sa lumiére, la
Bien-Aim¢ée.

v

Je sais a présent quand viendra le dernier matin : quand la Nuit et ’Amour ne
repousseront plus la Lumiére, quand le sommeil devenu éternel ne sera plus
qu’un inépuisable réve. Je sens en moi une céleste lassitude. Long, fatigant fut
mon pélerinage a la sainte Tombe, pesante ma croix. Le flot cristallin,
imperceptible aux sens vulgaires, jailli dans les profondeurs du tertre au pied
duquel se brise la vague terrestre... celui qui gotita de son eau, celui qui se tint
la-haut, sur la cime-frontiére du monde, et jeta ses regards dans la contrée
nouvelle, dans la demeure de la Nuit, — véritablement, celui-la ne revient
pas a I’agitation du monde, au pays qu’habite la Lumiére, éternellement sans
repos.

La-haut il se dresse des tentes, — tentes de paix, — il languit et il aime, il
regarde au-dela, jusqu’a ce que ’heure bienvenue entre toutes le plonge au
sein méme de la Source. Tout ce qui fut terrestre flotte alors a la surface, et les
tempétes entrainent, mais ce qui fut sanctifié par le contact de ’Amour
ruisselle sans contrainte, par des voies secretes, jusqu’au domaine d’au-dela, et
s’y unit, comme un parfum, aux bien-aimés endormis.

Cependant, Lumiére joyeuse, tu réveilles encore cet homme las, tu Pappelles
au travail et lui insuffles une vie joyeuse : ta séduction ne pourra me détacher
de ce tertre moussu, monument du souvenir. Volontiers je vais mouvoir des
mains actives, et je contemplerai toutes choses autour de moi, dans tous les
lieux ot tu auras besoin de moi ; je glorifierai ta pleine splendeur, je
poursuivrai sans ennui ’étude de tes chefs-d’ceuvre et de leurs rapports
admirables ; je considérerai la marche pleine de sagesse de ta puissante et
lumineuse Horloge ; j’approfondirai ’harmonie de tes forces et les régles de ce
jeu merveilleux que jouent avec les temps les espaces innombrables. Mais
Pintimité de mon cceur demeure fidéle a la Nuit et 2 ’Amour créateur, son
enfant. Lumiére, peux-tu m’offrir un cceur éternellement fidéle ? Ton soleil a-t-
il un regard amical qui me reconnaisse ? Tes étoiles saisissent-elles ma main
altérée ? Me rendent-elles une tendre pression de main, une parole caressante ?
Est-ce toi qui as paré la Nuit de ses couleurs et d’un léger contour, ou est-ce la
Nuit qui donna a ta parure un sens plus élevé, plus aimé ? Quelle volupté,
quelle jouissance offtre ta Vie, qui vaille les ravissements de la mort ? Tout ce
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qui nous exalte n’a-t-il pas la couleur de la Nuit ? Elle te porte maternellement
et tu lui dois toute ta splendeur. Tu te serais évaporée en toi-méme, tu aurais
disparu dans Pespace sans bornes, si elle n’avait pas été 1a pour te contenir,
pour te limiter, de telle sorte que tu devins chaleur et enfantas le monde.
Véritablement, j’étais avant que tu ne fusses ; la Mére m’envoya, — avec mes
freres et mes sceurs, pour habiter ton Univers et le sanctifier par ’Amour afin
qu’il devint un monument d’éternelle admiration ; pour y faire éclore des fleurs
incorruptibles. Elles n’ont pas encore miiri, les pensées divines ; les traces de
notre révélation sont encore peu nombreuses ; mais un jour ton Horloge
sonnera la fin du temps, et ce jour-la, tu seras une avec nous, et, débordante de
désir et de ferveur, tu t’étendras, tu mourras. En moi je sens venir le terme de
ton activité, la liberté céleste, le bienheureux retour. Mes ameéres souffrances
me font connaitre que tu es éloignée encore de notre patrie, que tu résistes a
Pantique et magnifique Ciel. Mais ta colére et ton tumulte sont vains.
Incombustible se dresse la Croix, étendard victorieux de notre race.

Je poursuis ma route,

Et toute peine, un jour,
Me sera P’aiguillon

D’une volupté.

Encore un peu de temps,
Je serai délivré ;

Ivre, je dormirai

Dans le sein de ’Aimée.
Une vie infinie,
Puissante, ondoie en moi,
D’en haut je regarde

Et me penche vers toi.
En ce tertre moussu

Ton éclat va s’éteindre,
Une ombre t’apporte

La couronne de fraicheur.
O Bien-Aimé, aspire
Mon étre dans ton sein ;
Que je puisse dormir

Et que je puisse aimer :
Je pressens de la mort

Le flot de jouvence,

Mon sang se transforme
En baume éthéré.

Je vis durant le jour

Plein de courage et de foi,
Et meurs durant les nuits
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Dans un brasier saint.

Sur les vastes tribus humaines régnait autrefois un destin de fer, puissance
muette. Un bandeau sombre et lourd entourait leurs 4mes angoissées ; la terre
était illimitée, séjour et patrie des dieux. Depuis des éternités s’élevait son
architecture mystérieuse. Sur les montagnes rougies du matin, dans la
profondeur sacrée de la mer, habitait le soleil, la lumiére vivante qui embrase
toute chose. Un vieux géant portait le monde bienheureux. Enchainés sous les
montagnes, gisaient les fils primitifs de la terre, impuissants en leur fureur
destructive, contre la nouvelle et magnifique race des dieux, et contre leurs
parents, les hommes joyeux. La profondeur sombre et verte de la mer était le
sein d’une déesse. Dans les grottes de cristal, un peuple exubérant se livrait au
plaisit. Les fleuves, les arbres, les fleurs, et les animaux étaient doués de sens
humain. Le vin, que versait ’incarnation visible de la jeunesse, était d’un goftit
plus exquis : un dieu dans les grappes ; une déesse aimante et maternelle
croissant en riches gerbes d’or. La sainte ivresse de ’amour n’était que le culte
suave de la plus belle déesse : féte éternelle et multicolore des enfants du ciel et
des habitants de la terre, la vie bruissait comme un printemps a travers les
si¢cles. Toutes les générations vénéraient naivement la délicate Flamme aux
mille formes, voyant en elle ’étre le plus sublime du monde. Seule une pensée,
un songe affreux,

Terrible, s’approchait des tables joyeuses
Et troublait les Ames d’une vive frayeur

Les dieux mémes demeuraient impuissants
A consoler les Ames oppressées.
Mystérieuses étaient les voies de ce fléau,
Ni priére, ni don n’apaisaient sa colére.

« Cétait-la Mort, survenue au festin

Pour y jeter ’angoisse et la douleur.

De¢s lors, ayant quitté tout ce qui sur la terre
Emeus nos cceurs de suaves délices,

Séparé de ses bien-aimés, que tourmentait la-bas
Une vaine nostalgie, une longue douleur,

Le mort ne semblait plus pouvoir connaitre
Qu’un réve morne et qu’une lutte impuissante.
La vague de joie s’était brisée

A Pécueil d’un chagtin sans limites.

De son esprit hardi, de ses sens ardents,

21



L’homme sut embellir Pépouvantable larve.

Un doux adolescent éteint son flambeau, et s’endort...
Douce devient la mort comme un murmure de harpe.

Le souvenir se fond dans le fleuve des ombres.

Ainsi la poésie célébra notre triste redevance.

Mais indéchiffré demeura le secret de ’éternelle Nuit,
Grave avertissement d’une puissance lointaine.

Le vieux monde s’inclinait vers sa fin. Les jardins de plaisir de la jeune race se
fanaient, et les hommes devenus adultes, n’ayant rien gardé de leur enfance,
gravissaient les hauteurs libres et désertes de ’espace. Les dieux et leur
cortege avaient disparu. La nature demeurait solitaire et sans vie. Avec des
chaines de fer, elle liait le nombre aride et la mesure sévére. Comme
s’évaporant en poussiére, la floraison incommensurable de la vie se dispersait
en sombres notions. La foi, qui jadis conjurait le mal, s’était enfuie, ainsi que
notre céleste compagne, ouvri¢re de métamorphoses et de fraternités
innombrables, la Fantaisie. Un vent du Nord, froid et hostile, soufflait sur les
prairies glacées, et le pays des merveilles, notre patrie, comme figé dans la
mort, s’évanouissait au sein de I’éther. Les lointains du ciel se peuplaient de
mondes lumineux. L’Ame de 'univers s’était retirée avec ses puissances dans
son sanctuaire le plus profond, dans I’espace supérieur de ’ame, pour y régner
jusqu’au jour ou poindrait la splendeur universelle. La lumiére n’était plus le
séjour ni le signe céleste des dieux, ceux-ci avaient jeté sur leur face le voile de
la Nuit. La Nuit était devenue le sein puissant des révélations, en elles les
dieux s’étaient retirés et endormis, afin d’en ressurgir un jour sous une forme
plus magnifique aux yeux de 'univers transfiguré. Dans le peuple, méprisé de
tous, miiri trop tdt, et devenu effrontément étranger a la bienheureuse
innocence de sa jeunesse, dans le peuple apparut le Monde Nouveau, dont nul
encore n’avait apergu le visage dans la chaumiere poétique de la pauvreté, un
fils de la premiére Vierge-Mere, fruit infini d’une mystérieuse étreinte. La
sagesse prophétique, et si riche en fleurs, de ’Orient, reconnut, la premiére,
cet événement des temps nouveaux ; une étoile lui enseigna le chemin de
Phumble berceau de son Roi. Au nom du vaste avenir, elle lui rendit
Phommage de I’or et de ’encens, suprémes merveilles de la nature. Ce cceur
céleste s’ouvrit solitairement en un calice de tout-puissant Amour, tourné vers
le visage du Pere, et reposant sur le sein de sa Mére sérieuse et douce
qu’animait un pressentiment bienheureux. Avec une ferveur qui le divinisait,
PEnfant en fleur contemplait d’un regard prophétique les jours a venir : il
voyait ses bien-aimés, les rejetons de sa souche divine, mais ne se souciait pas
de son destin terrestre. Bientot, des 4mes naives, éprises merveilleusement
d’un profond amout, « assemblérent autour de lui » Une vie nouvelle et
inconnue germait a son approche comme une floraison. Des paroles
inépuisables, et le plus joyeux de tous les messages tombaient de ses levres
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aimables comme les étincelles d’un esprit divin. Venu de rivages lointains, né
sous le ciel joyeux de ’Hellade, un chanteur vint jusqu’en palestine, et voua
son cceur a Penfant miraculeux :

Tu es ’adolescent qui depuis bien longtemps

Se tient, profondément pensif, sur nos tombeaux,
Signe consolateur dans les ténébres,

Début joyeux de ’humanité supérieure.

Ce qui nous abimait en d’obscures tristesses,
Nous entraine a prisent, loin d’ici, doucement,
Au sein de la mort, la vie éternelle s’est révélée,
Tu es la Mort, toi seul nous guétiras.

Le chanteur s’en alla, plein d’allégresse, vers ’Hindoustan, le ceeur enivré de
suave amour, et ’épancha en poésies enflammées sous ce ciel clément, si bien
que mille cceurs s’inclinérent vers lui, et que le message joyeux poussa mille
rameaux. Peu apres le départ du chanteur, la précieuse vie fut victime de la
profonde déchéance des hommes : il mourut en ses jeunes années, arraché au
monde qu’il aimait tant, a sa mere en larmes et — a ses amis tremblants. Sa
bouche aimable vida le calice des inexprimables souffrances. Dans une
affreuse angoisse, la naissance du Monde Nouveau se préparait. Il luttait
péniblement contre les épouvantes de ’ancien monde, et le poids de ’ancien
monde pesait lourdement sur lui. Une derniére fois, il regarda sa mére
affectueusement, puis vint a lui la main libératrice de ’amour éternel, et il
s’endormit. Durant peu de jours seulement, un voile épais demeura suspendu
sur la mer furieuse et sur la terre ébranlée, et ses bien-aimés pleurerent
d’innombrables larmes ; le secret était descellé. Des esprits célestes souleverent
la pierre antique du sombre sépulcre. Autour du dormeur, des anges
délicatement nés de ses réves étaient assis auprés de lui. Eveillé dans la
nouvelle magnificence des dieux, il monta vers les cimes du monde nouveau-
né, enterra de ses propres mains ancien cadavre dans la fosse abandonnée, et
le referma puissamment d’une pierre qu’aucune force ne pourra plus soulever.
Tes bien-aimés pleurent encore des larmes de joie, des larmes d’émotion et
d’infinie gratitude auprés de ton tombeau ; dans une heureuse frayeur, ils te
voient toujours ressusciter, et eux avec toi ; ils te voient pleurer avec une douce
ferveur sur le sein bienheureux de ta mere, marcher gravement aux c6tés de tes
amis, prononcer des paroles qui semblent des fruits cueillis a arbre de Vie. Ils
te voient monter dans la plénitude de ton désir vers les bras ouverts de ton
Pére, apportant avec toi la jeune humanité, et de I’avenir doré ’inépuisable
coupe. La Mére te rejoignit en hite au Triomphe Céleste, elle fut la premiére a
tes cOtés dans ta nouvelle Patrie. Les siécles ont passé depuis lors, et ta
Création nouvelle s’est animée d’un éclat toujours plus élevé, et des milliers
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d’étres, échappant a leurs tortures, t’ont suivi pleins de désir et de foi,
marchent avec toi, avec la Vierge Céleste, a travers le royaume de ’Amour,
servent dans le temple de la mort divine, et sont tiens pour ’éternité.

La pierre est levée,
L’humanité ressuscitée.
Nous tous demeurons tiens
Et ne sentons nulle chaine.
Le tourment s’est enfui
Devant ta Coupe d’Or,

Vie et Terre s’évanouissent
A ta derniére Céne.

La mort sonne les noces,
Les lampes brillent clair,
Les Vierges sont a leur place
Et point ne manque d’huile.
Puisse bient6t Pimmensité
Vibrer de ton cortége.

Et les étoiles nous appeler
Avec des voix humaines.

Vers toi, Maria,

Mille cceurs déja se levent.

En cette ombre de vie,

IIs ne désiraient que toi.

Ils espérent guérir

Dans une joie divinatrice,
Dés que tu les serreras,

Etre saint, sur ton cceur fidéle.

Combien sont-ils, qui se consumérent
En tortures ameres,

Et qui, fuyant ce monde,

Se tournérent vers toi.

Ceux gui nous ont aidés

A nos heures de peine,

Nous reviendrons a eux.

Nous serons éternellement prés d’eux.

Dés lors, celui gui croit et aime

Ne pleurera plus sur un tombeau ;
A nul ne sera plus ravi
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Le doux trésor de ’Amoutr.

Pour adoucir notre nostalgie,

La nuit nous versera son extase,

Et les fidéles enfants du ciel
Descendront veiller sur notre cceut.

Courage ! la vie s’en ira
Confluer dans I’éternelle vie ;
Elargi par la flamme intérieure,
Notre sens s’illuminera.

Le monde des étoiles s’épandra,
Comme un vin d’or vivifiant,

Et nous le puiserons,

Et nous serons claires étoiles.

L’amour est librement prodigué,
Plus de séparation ;

Comme une mer sans fin
Ondoie la plénitude de vie

Une seule nuit de délices,

Un seul éternel poeme,

Et notre Soleil a tous :

Le visage de Dieu.

VI
Descendons au sein de la terre,
Quittons les royaumes de la Lumiére.
Le choc tumultueux des souffrances
Nous annonce un joyeux départ.
Bien vite., en notre étroite barque,
Nous parviendrons au rivage céleste.

Louée nous soit ’éternelle Nuit,

Loué nous soit ’éternel sommeil.

Le jour nous a bien réchauffés,

Le long souci nous a flétris.

Nous n’avons plus de plaisir a voya4cr,
Nous voulons revenir a la Maison du Pere.

Que ferions-nous donc en ce monde,

Avec notre amour, notre fidélité

Tout ce qui vieillit, les hommes I’abandonnent.
Mais nous, nous n’avons que faire du nouvcau !

25



O solitaire et triste demeure
Celui qui chaudement, pieusement, aime le passé

Le temps ou nos sens encor clairs
Briilaient en hautes flammes,

Ou les hommes reconnaissaient encore
Le visage et la main du Pére,

Ou certains, simples et sublimes,
Ressemblaient encore a leur image divine.

Le temps ou, florissantes encore,
Brillaient les antiques tribus,

Ou des enfants, pour le royaume du ciel,
Réclamaient le martyre,

Ou, malgré toute la joie de vivre
Certains cceurs se brisaient d’amour.

Le temps o1, rayonnant de jeunesse,
Dieu méme se manifestait,

Et par surcroit d’amour, vouait

A 1a mort précoce sa douce vie,

Et ne repoussait nulle angoisse

A seule fin de nous rester plus cher.

Pleins de nostalgie, nous le voyons,
Ce passé, voilé de nuit obscure ;
Jamais en ce monde temporel
Notre soif ne s’apaisera.

I1 nous faut retourner au pays natal
Pour y retrouver ce temps béni.

Qui nous retient encore ici ?

Nos bien-aimés reposent depuis longtemps.
Leur tombe clét le cercle de notre vie,
L’angoisse et la douleur nous oppressent.
Nous n’avons plus rien a chercher,

Le cceur est rassasié, le monde est vide.

Infinie, mystérieuse,

Une suave frayeur nous traverse.

Il me semble qu’au loin

Vibra ’écho de notre douleur ;

Est-ce qu’eux aussi les bien-aimés languissent
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j’ai senti le souffle de leur nostalgie.

Descendons vers la douce fiancée,

Vers Jésus le Bien-Aimé.

Courage ! le crépuscule du soir

Monte pour les aimants, pour les tristes.

Un réve dénoue nos chaines,

Et nous laisse descendre dans le sein du Peére
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Giacomo LEOPARDI 1789 - 1837
Drune lyre a cinq cordes (Philippe Jaccottet), Gallimard, 1996

L’INFINI

Toujours j’aimai cette hauteur déserte

Et cette haie qui du plus lointain horizon
Cache au regard une telle étendue.

Mais demeurant et contemplant j’invente

Des espaces interminables au-dela, de surhumains
Silences et une si profonde

Tranquillité que pour un peu se troublerait

Le cceur. Et percevant

Le vent qui passe dans ces feuilles — ce silence
Infini, je le vais comparant

A cette voix, et me souviens de Péternel,

Des saisons qui sont mortes et de celle

Qui vit encor, de sa rumeur. Ainsi

Dans tant d’immensité ma pensée sombre,

Et m’abimer m’est doux en cette mer.

SUR L’EFFIGIE FUNERAIRE

D’UNE BELLE DAME

Telle tu fus ; maintenant, sous la terre,

Tu es poussiére, squelette. Sur les os et la fange
Vainement immobile,

Muet, et regardant les 4ges fuir,

Voici, gardien de rien que souvenirs

Et que douleur, le simulacre

De la beauté d’hier. Ce doux regard

Qui fit trembler quand, comme ici, sur d’autres
Il se posa; ces levres d’ou I'on dirait

La volupté comme d’une urne pleine
Déborder ; cette amoureuse main

Qui si souvent, quand elle fut offerte,

Sentit froidir la main qu’elle serrait ;

Et ce sein pour lequel on vit palir

Plus d’un visage,
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Tout cela fut un temps : maintenant,
Tu n’es plus qu’os et fange, chose infime,
Sinistre, qu’une pierre dissimule.

Voila a quoi le Sort réduit

Tous ces visages ou nous avions vu

La plus vive image du Ciel. Eternel mystére
De notre condition. Source aujourd’hui de pensées
Nobles et vastes, d’émotions sans nom,

La beauté trone, et telle

Une lumiére prodiguée

Par la nature éternelle a ces sables,

Semble offrir aux mortels

Le signe et ’assurance

De destins surhumains,

De royaumes heureux et de mondes dorés ;
Demain, le moindre heurt

Rendra hideux, abominable, abject

Ce qui fut une fois

Semblance d’ange. Et voila d’un seul coup
La haute idée qu’il inspirait

A Pesprit, dissipée.

Une musique savante,

Par vertu naturelle, inspire au songe
Des désirs infinis

Et d’altiéres visions ;

Dés lors, sur de suaves et secrétes eaux
Erre Pesprit humain

Presque comme a plaisir

Téméraire nageur dans ’Océan ;
Mais qu’une seule discordance
Navre Poreille, en un instant,

Voila ce Paradis réduit a rien.

Nature humaine, comment donc peux-tu,

Si tu es a ce point fréle et vile,

Si tu n’es qu’ombre et poussicre, nourrir

De si hauts songes ?

Et si tu as gardé quelque noblesse,

Comment des causes aussi basses peuvent-elles
Si aisément susciter, puis briser

Tes plus dignes élans ?
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ENGLISH ROMANTICS

The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Chosen by D. H. 8. Nicholson and A. H. E. Lee
Oxford At the Clarendon Press 1917, 1932).

WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850)
The Oxford Book Of English Mystical Verse

From « The Excursion »

[...]

v

To every Form of being is assigned

An active Principle : —howe'er removed
From sense and observation, it subsists

In all things, in all natures ; in the stars

Of azure heaven, the unenduring clouds,

In flower and tree, in every pebbiy stone

That paves the brooks, the stationary rocks,
The moving waters, and the invisible air.
Whate'er exists hath properties that spread
Beyond itself, communicating good,

A simple blessing, or with evil mixed ;

Spirit that knows no insulated spot,

No chasm, no solitude ; from link to link

It circulates, the Soul of all the worlds.

This is the freedom of the universe ;

Unfolded still the more, more visible,

The more we know ; and yet is reverenced least,
And least respected in the human Mind,

Its most apparent home.

From "Lines composed a few miles above Tintern Abbey'
FOR I have learned

To look on nature, not as in the hour

Of thoughtless youth ; but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity,

Nor harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue. And I have felt
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A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts ; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man :

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things. Therefore am I still
A lover of the meadows and the woods,

And mountains ; and of all that we behold
From this green earth ; of all the mighty world
Of eye, and eat,— both what they half create,
And what perceive ; well pleased w recognize
In nature and the language of the sense,

The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.
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MARINETTE BRUNO. L’Expérience Mystique d’un Poéte’.

«William Wordsworth, 'un des quatre ou cinq plus grands poctes anglais,
n’est guére connu en. France du public non-angliciste, car il en existe trés peu
de traductions. Seuls, certains passages de ses longs poémes et quelques-unes
de ses courtes pic¢ces ont été traduits (1) ; une ceuvre aussi fondamentale que le
Prélude, autobiographie de prés de huit mille vers, n’a jamais paru en frangais.
On peut incriminer la difficulté de traduction d’un style tant6t plat ou abstrus,
tantbt sublime de dépouillement et de concentration. A vrai dire, ni le visage
victorien du «Poéte lauréat», solennel et moralisant, ni celui, pastoral,
inauguré par Matthew Arnold, pour pallier la désaffection portée au penseur,
n’avaient chance de nous attacher. Il nous reste a découvrir d’autres
Wordsworth, dont 'un pourrait nous initier 2 un genre littéraire presque
inexistant dans notre pays, illustré chez les Anglo-saxons par une lignée fort
originale, celle des « mystiques de la nature », et qui répond a un besoin, tard
venu, mais a présent perceptible en France méme : I’éveil d’une sorte de
sensibilité cosmique.

L’exégése wordsworthienne a beaucoup évolué depuis un quart de si¢cle avec
deux révélations bien différentes, mais essentielles. La premiére, d’ordre
biographique, remonte a 1922°. Legouis 775 découvrit que Wordsworth, alors
agé de vingt-et-un ans, lors d’un séjour a Orléans et a Blois, pendant la
Révolution, avait eu une liaison avec une jeune fille frangaise, Annette Vallon,
dont il avait reconnu Penfant’. La seconde a trait 2 ’ceuvre méme. En 1926,
E. de Selincourt publia une édition critique du Prélude, comprenant la version
originale et toutes les variantes successives®’. Le Prélude n’avait paru qu’en
1850, aprés la mort de P'auteur, et la premiere rédaction date de 1805. Pour

2CRITIQUE [REVUE MENSUELLE QUATRIEME ANNEE TOME V.
— N° 40 SEPTEMBRE 1949, page 774] sur :

RAYMOND DEXTER HAVENS, Baltimore, The John Hopkins Press, 1941,
in-8a, xvIIi-670 p. The Mind of a Poet, A Study of Wordsworth's Thought with
Particular Reference to "The Prelude". (L’Esprit d’un Poéte. Etude sur la
Pensée de Wordsworth, avec une référence particuliére au « Prélude »).
HERBERT READ Wordsworth 2e éd. - Londres, Faber and Faber, 1949, in-
8°,194 p.

3William Worthworth, Choix de Poésies. Texte anglais et traductionpar
K. LEGOUIS. -- — Les Belles Lettres. 1928 et les poc¢tes lakistes : Wordsworth,
Coleridge, Introduction de Pierre Mélése -- — La Renaissance du Livre (s.d.)
4Le Roman de William Wordsworth, dans Revue des Deux-Mondes, 1* avril et
1 mai 1922. (...)

5 Oxford, 1926.
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comprendre un poéte qui eut dix ans de génie, entre vingt-sept et trente-sept
ans, et qui corrigea ses grandes ceuvres de jeunesse lors d’une longue vieillesse
passablement renégate (il est mort a quatre-vingts ans), ce travail est
fondamental. Il se compléte par P’édition critique de Pceuvre entiére, dont
plusieurs tomes sont déja sortis.

Sur ces bases nouvelles, la critique rebondit. Deux livres entre autres nous
offrent de Wordsworth deux visages particulierement nouveaux et opposés.
L’un, celui de Herbert Read, est un essai brillant, aisé, relevé d’anecdotes et
d’humour, et dans lequel Wordsworth est traité avec quelque désinvolture.
L’autre, de Raymond Havens, est un ouvrage de plus de six cents pages ; c’est
une critique approfondie, fouillée, patiente, dont la premiere partie, une étude
synthétique, ne craint pas de s’appuyer sur une analyse littérale des différentes
versions du Prélude, qui constitue la seconde partie.

Herbert Rend publia en 1930 ¢ un Wordsworth dont la thése sensationnelle fit
scandale, car il était le premier a utiliser ’épisode d’Annette pour expliquer la
personnalité du poéte et la genése de son ceuvre. Read en effet prétend
démasquer Pauteur du Prélude en substituant a la fiction d’un sage et d’un
idéaliste le portrait véridique d’un Wordsworth au tempérament sensuel et
enthousiaste sous des apparences de froideur, doublé d’un penseur rationaliste
et humaniste. Pour lui, la formation du poéte et surtout la curieuse évolution
de son génie s’expliquent, non par Pinfluence de la nature célébrée dans
Pautobiographie, mais par une double expérience lors du séjour en France :
d’une part les idéologies et les systémes qui foisonnaient dans une ambiance
rationaliste et humanitaire éveillerent son intelligence, tandis que par ailleurs
une passion « délirante » exaltait sa sensibilité. Cependanf, sa famille lui ayant,
semble-t-il, coupé les vivres, le jeune homme rentrait en Angleterre, et, peu
aprés, la guerre entre les deux pays devait le séparer d’Annette pour neuf ans.
Sous le coup d’expériences aussi intenses, bientét tourmenté par « aiguillon
du remords vipérin », il “traversa des années d’incertitude et de misere. 776
Trop proche encore de sa «fautew, il écrivit de douloureux, mais ternes
poémes sur les méres abandonnées, et chercha, par une sorte de fidélité
transposée, a préciser l’idéal républicain qu’il avait adopté en France,
assimilant la doctrine de Godwin, se mélant aux milieux politiques les plus
avancés. Puis, la souffrance calmée, Pinspiration prit son essor pour une
glorieuse décade. Mais avec le temps, avec la faillite d’un amour éphémere, il
se produisit un phénomeéne inverse de «compensation». «Une crise
émotionnelle », dit Head, « ne peut se résoudre sans créer une réaction de
Pintelligence.» Le refoulement du remords détermine un « camouflage
rationnel » : Wordsworth perd la foi en la France et ses idéals humanitaires, la
foi dans la spontanéité de la jeunesse, et finalement son honnéteté. Quand son
mariage avec Mary Hutchinson, dix ans plus tard, aura mis le point final a

6 °?
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Paventure, quand il aura «sacrifié son intégrité morale a sa réputation
morale », il brilera de plus en plus tout ce qu’il avait adoré, il tuera jusqu’a sa
faculté d’émotion pour aller sombrer peu a peu dans le conformisme politique
et religieux dans le formalisme poétique. Le déclin de son inspiration
s’explique donc par le processus ruineux du remords.

Telle est, sommairement résumée, la thése de Read. Originale et suggestive en
ce qu’elle explique, elle péche par ce qu’elle ignore. Elle rend compte des «
poemes de remords » qui ne laissent pas de faire assez singulié¢re figure dans
Pensemble de Pceuvre, et prouve que la crise dite intellectuelle du jeune
homme a été provoquée par une raison sentimentale, mais elle n’aide gueére a
en comprendre le dénouement. Si la passion de Wordsworth pour Annette et
son contact avec l’idéal révolutionnaire ont été seuls a lorigine de son
inspiration, pourquoi celle-ci a-t-elle attendu six années pour éclore, pourquoi
ensuite a-t-elle disparu soudain au bout de dix ans? Alléguer une «
intermittence du cceur» élude le probléme qui assurément se pose encore.
Read prétend enlever au poéte un masque, celui du sage ; a vrai dire il lui en
substitue un autre, celui d’un animal moral, car ce portrait d’un passionné
froid, dont le génie est lentement tué par son remords, suppose au fond chez
Wordsworth une préoccupation ou une susceptibilité morale exclusive, qui est
peut-are plutét celle du critique ; c’est par trop insister! Read a raison de
souligner la place de I’élément sensible dans la personnalité de Wordsworth,
mais il a tort de ne le faire qu’a demi. Car s’il grossit démesurément I’'une des
aventures de cette sensibilité, c’est au détriment des autres. Certes Wordsworth
est un instinctif, un émotif, mais il fallait suivte ce trait jusque dans ses
manifestations extrémes, jusqu’a Panimisme, jusqu’au mysticisme dont,
attendu que tout le Prélude en témoigne avec éclat, il est assez étonnant qu’on
en soit encore a discuter 'importance.

Head reconstitue habilement le secret écarté du long poeéme
autobiographique. Mais ne conviendrait-il pas aussi de tenir compte de ce que
Wordsworth y déclare expressément ? Head est a cet égard assez léger, si léger
qu’il va ‘jusqu’a révoquer en doute tout ce que sa thése n’explique pas. Ainsi
Wordsworth se serait trompé sur le réle, qu’a joué la nature pour lui, il aurait
une philosophie «fantaisiste sinon fausse» et le Prélude, bien que sincere
travestirait la vérité a Pinsu de son auteur. Ces points de vue font ’objet de
longs développements sans originalité, Read s’en rapportant, pour J’analyse
des sources de la pensée de Wordsworth, a la thése de A. Beattie (5), qui
discerne dans cette ceuvre ’exposé d’un systéme fondé sur P’associationnisme
de Hartley, et s’épanouissant en un rationalisme de bon aloi. Read tient
qu’aprés son séjour en France, Wordsworth est dans un état d’hypersensibilité
qui, lorsqu’il renoue avec la nature, le conduit 4 une « extase sensorielle ». 11
poursuit : «sur la hase d’une expérience purement physique, Wordsworth
construisit sa philosophie de la nature et sa théorie du développement

36



individuel. Les deux étaient, en un sens, rationalistes ; c’est-a-dire que, par la
loi de I’association, tout découlait des sensations physiques primaires, — tout
peut-étre, sauf Pintuition finale de cet agent secret, impénétrable, qui
réconcilie les éléments discordants. » Malheureusement il se trouve que cette
intuition finale (a laquelle s’applique assez mal la derniére expression, qui est
sans guillemets, tirée de Wordsworth) constitue la clef de vofite de la
personnalité et de P’ceuvre du poéte. Le masque associationniste a été
sévérement malmené par un autre commentateur (6) qui, dénongant dans la
these de Beattie de la mauvaise foi et jusqu’a des supercheries dans les
citations, soutient le transcendantalisme (le Wordsworth. Nous pourrions
ajouter a cette galerie maint autre portrait: Wordsworth en idéaliste
platonicien (J.W. Beach), ou en démocrate révolutionnaire, ou en chrétien, —
orthodoxe pour les uns, pour d’autres sentant un peu le fagot. Ces critiques
tantdt se completent, tantdt se détruisent, elles sont en tout cas I'indice d’une
énigme.

Pour déchiffrer cette énigme, il faut d’abord ne pas chercher dans ces poémes
une philosophie. Wordsworth n’a pas de philosophie, il n’a pas essayé de
résoudre sa vie en idées. Sl utilise parfois une formulation philosophique, ce
sont des haillons de I'époque qu’il faut écarter pour découvrir la vivante nudité
qu’ils cachent: Wordsworth a de la vie moins une conception qu’une
expérience, une expérience briilante et trés particuliére, que son ceuvre, a
dessein poétique, vise 4 nous livrer aussi directement que possible ou du
moins a nous suggérer, afin d’en communiquer la saveur, peut-&tre la
nostalgie. Exprimer cette expérience en termes de philosophie, ce serait la
mutiler et la banaliser, — si Pon y parvenait, —, mais elle échappe a
Pentreprise. En effet, si ’on s’en tient a la lettre, toutes les interprétations sont
possibles, si Pon garde les définitions ordinaires des termes si fréquents de «
raison », « imagination », « passion», le non-sens régne. Wordsworth passe it
juste titre pour un écrivain malaisé. Ses pages les plus caractéristiques, souvent
les plus belles, nous entretiennent d’états psychologiques plut6t rares, ('une
nature subtile et mal connue. A mesure que s’enrichit la littérature non
religieuse du mysticisme, et que s’en fonde une psychologie, ces confidences
peuvent nous devenir moins mystérieuses. L’une des derni¢res interprétations
qui en ont été proposées, celle de Raymond Havens, nous parait plus complete
et plus satisfaisante.

Elle admet Panti-rationalisme fondamental de Wordsworth, d>'un Wordsworth
qui ne redoutait pas l’intelligence et ne dédaignait pas le savoir, mais qui
refusait de reconnaitre P'exclusivité ou méme la suprématie de cette faculté
humaine. Pour lui d’autres comptaient davantage; réduire Pinstinct,
Pintuition, '« imagination» a ce qui est pensable, ¢’elit été trahir ce qu’il
sentait. Il n’a été rationaliste que pendant ses années de crise morale, alors que
son effort pour trouver une solution intellectuelle aux problémes posés par la
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vie ’a mené prés du désespoir. Au contraire, son abandon du rationalisme
marque sa guérison et inaugure sa belle période créatrice. « Une grande partie
de la poésie philosophique de Wordsworth. », dit Havens, « est une tentative
pour justifier rationnellement Pimportance que ses sentiments et son
expérience lui faisaient attribuer a la Nature. » Et il analyse, de ce contact avec
la nature, les modes les plus étranges, ceux dont la critique s’était jusqu’ici
détournée. Il montre la place que Wordsworth assigne a la peur, non au
courage qui subjugue la peur, — non sans (toute a la crainte poltronne et
avilissante, — mais a la terreur sacrée qui saisit ’homme devant les spectacles
grandioses ou hallucinants de la nature et ’arrache a la routine du quotidien,
au contentement niais, a Papathie de Iesprit. D’autres circonstances
concourent également a déclencher cette intensification psychologique : la
solitude et le silence en particulier, qui permettent « de jouir de la plénitude de
ce qui est offert. » Havens souligne ensuite que, seul peut-&étre des poctes
modernes, Wordsworth, si Pon consent a admettre ce qu’il affirme sans
métaphores, est animiste, qu’il s’entretient avec les « esprits» des foréts,
congoit les forces naturelles comme des étres, et préte aux bruits et aux
spectacles communs un rdle surnaturel, -- non d’ailleurs sans des réticences
formulées sur le tard. Havens voit lit « le sens du mystere et du sacré avec
lequel les primitifs considérent les forces naturelles », mais aussi une a
localisation instinctive de I’Esprit immanent » chez un poéte foncierement
préoccupé de la Vie intérieure.

Car justement, si. Wordsworth a le culte de la nature, c’est moins pour elle-méme
(c’est pourquoi il en ignore tels aspects : le gaspillage et la cruauté par exemple), que
pour son ministére. Peur, solitude, silence, beauté, grandeur, suscitent en lui le sens du
sublime et de I'inconnu, éveillant par la ses facultés les plus hautes. La nature est « la
principale porte (entrée dans le monte de I’esprit », le cadre et 'occasion
d’expériences spirituelles a des degrés divers et qui culminent dans I'extase mystique.
Nous en rappellerons 'un des récits les plus complets :

«... cet état béni

Ou s’allege le poids du mysteére,

La lourde, harassante énigme du monde,

Ou doucement nous guide notre sensibilité,

Et bientot, le souffle de cette enveloppe charnelle
Et jusqu’ala circulation du salir ;

Presque suspendu, le corps est endormi,

Et Pon devient une 4me vivante.

Alors, d’un regard pacifié par le pouvoir

De ’harmonie et la profonde puissance de la joie,
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L’on pénétre dans la vie des choses’. »

Confrontant les principaux passages analogues, Havens y retrouve toutes les
caractéristiques des expériences tenues pour mystiques dans tous les pays et de tout
temps, a savoir I'arrét des fonctions physiologiques habituelles et de Iactivité mentale
au profit d’une expérience entierement ineffable, qui laisse apres coup une impression
de libération, de joie, de force, d’union avec I’essence du. monde.

Au paroxysme de cet état, la nature qui en a été Pinspiratrice disparait ; elle n’est plus
ni vue. ni imaginée, ni pensée, puisque alors « la lumiere des sens — S’éteint, mais
avec un éclair qui a révélé — Le monde invisible » (Préfude, VI, 600) et que, “en cette
heure grandiose — De visitation du Dieu vivant, — La pensée n’(est) plus, s’étant
évanouie dans le bonheur.” (Excursion, 1, 213) Que reste-t-il ? Selon William James,
cette expérience e n’a aucun contenu spécifique. Elle peut se marier avec les matériaux
fournis par les philosophies et les religions les plus diverses. » Les récits que nous en
avons — ne sont que des interprétations, sa transposition dans la mentalité du sujet.
Pour le mystique néanmoins cette interprétation importe, elle en traduit le sens, la
valeur. Les relations d’extase chez Wordsworth, d’un lyrisme dépouillé, sont souvent
suivies des plus grandes envolées «philosophiques» de sa poésie. Il y glorifie
généralement une force impersonnelle :

«...Jaisenti

Une présence qui me trouble de la joie

De pensées élevées, un sentiment sublime

De quelque chose de trés profondément infus,

Dont la demeure est la lumiére des soleils couchants,
Et le courbe océan, la vivante atmosphére,

Le ciel bleu, et ’esprit de ’homme.

J’ai senti une force, un esprit, qui meut

Tous les étres pensants, tous les objets de la pensée,
Et circule partout...5 »

Toutefois quelques moments furent marqués de la conscience du Divin. Havens
discute longuement les opinions religieuses de Wordsworth pour conclure que le plus
certain en est I'incertitude : tel passage essentiel comporte de graves variantes, tel autre
est imprécis, d’aucuns sont nettement panthéistes, il en est de conciliables avec le
transcendantalisme chrétien, Coleridge considérait son ami comme un demi-athée. Sa
religion, Wordsworth P'avait apprise tout seul, dans le temple de la nature et ses
extases en constituaient élément dynamique. A mesure que celles-ci se raréfierent
pour cesser completement vers trente-quatre ans, il fut amené a chercher une

7Lines composed a few miles above Tintern Abbey.
8Tintern Abbey
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compensation dans la religion établie, a laquelle il n’avait guere songé ; jusque la, et a
essayer de concilier, tant bien que rial, sa propre expérience religicuse avec les dogmes
et les rites. Du reste, il n’a pas su reconnaitre ses expériences mystiques pour telles. Il
les a confondues avec d’autres impressions d’un niveau spirituel moins élevé ; et en un
sens, dit trés justement Havens, peut-étre avait-il raison, car c’est toute son attitude
vis-a-vis du monde et de la vie qui fleure le mysticisme ; aucun des moments décrits
dans le Prélude n’est profane. Ainsi ce crépuscule d’enfance ou il naviguait sur le lac
avec ses camarades ; ayant laissé I'un d’entre eux, le jeune ménestrel de la bande, sur
une ile, ils s’éloignérent doucement au son de la flate. Alors, dit Wordsworth,

P’eau silencieuse,

Absolument immobile, s’étendit sur mon esprit,
Pesant de tout son poids de bonheur, et le ciel,

Plus que jamais splendide, s’enfonga

Dans mon cceur, s’emparant de moi comme un réve’.

Ce n’est pas la tout a fait une expérience mystique, mais un état voisin. Il en est ainsi,
remarque Havens, dans la plupart des grandes pages du Prélude : peu a peu le monde
matériel s’évanouit, et il nait une émotion qui s’achéve en I'impression bienheureuse
d’étre ravi, « possédé ».

Ce passage illustre le pouvoir transformateur de Iimagination qui, au sens
wordsworthicn, est inséparable de la vision mystique. Il n’est bien sir aucunement
question de I'imagination dans son sens courant, liée au pittoresque, au superficiel, a
I'imaginaire et que Wordsworth et Coleridge dénomment « Fantaisie ». Wordsworth
d’ailleurs, Havens I'a signalé dans son chapitre liminaire, était fort terre-a-tetre,
dépourvu de fantaisie, soucieux d’exactitude concreéte (ses précisions scrupuleuses, ses
détails superflus, sa prolixité allant parfois jusqu’a gacher sa poésie) et, d’apres
Coleridge, doué d’un bon sens qui faisait équilibre a sa propension mystique. De cette
«Imaginations » des romantiques anglais, Coleridge emprunta la notion a Kant, pour
qui Pesprit qui percoit est actif et créateur, non passif, cette activité étant due a
I'imagination. Coleridge en discuta avec Wordsworth, mais chacun des deux amis avait
la-dessus ses idées personnelles et celui-ci ne copie pas celui-la. Pour Wordsworth, il
s’agit d’'une faculté qui, éliminant les perceptions accessoires, intensifie I’essentiel,
Penrichit d’impressions relatives a son cadre, a ses attaches de tout ordre, et permet de
donner ainsi de l'objet une image plus compréhensive, plus significative, plus
profondément vraie que la simple photographie rapide qu’en emporte un esprit non
imaginatif. I.'imagination a elle seule ne donne pas l'intuition de la vérité, mais elle aide
a la découvrir. Cependant lorsque Wordsworth dans un passage célebre dit que
I'imagination

9 Prelude, 11, 170-174.
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«N’est qu’un autre nom pour le pouvoir absolu,
Et Pintuition la plus claire, Pamplitude de Pesprit,
Et la Raison dans son mode le plus exalté. »

c’est que, songeant a ses expériences mystiques, il entend alors cette imagination
supérieure qui, chez les plus doués, s’accompagne d’intuition et de raison sublime.
Ainsi, nourrie de tous les aspects étranges ou grandioses de la nature que Wordsworth
aimait, et conduisant a la communion avec la Vie profonde, I'Imagination est la faculté
poétique par excellence. « Grace a I'imagination», dit Wordsworth, «le fait pur et
simple apparait relié a cet infini sans lequel il n’est pas de poésie. » Alors, a son tour, la
poésie universalise les faits particuliers dont elle s’occupe, elle suggere I'unité latente
sous la diversité, elle révele le merveilleux caché dans le quotidien, et nous apporte de
« plus authentiques nouvelles du monde invisible ».

Ce portrait d'un Wordsworth spontanément mystique, lavé de rationalisme comme de
toute étiquette philosophique, proposé par Havens sans effet oratoire niais avec une
entiere loyauté, avec une connaissance du sujet jamais prise en défaut, nous parait
mettre 782 en lumiére 'aspect fondamental, le centre de gravité d’une personnalité
assurément multiple. Ce jugement, Havens ne le porte pas ; il ne se départit pas d’une
attitude de relativisme et d’objectivité. On peut regretter qu’avec une telle richesse
d’argumentation, il n’ait pas cru devoir synthétiser ses résultats, ni conclure avec plus
de force. Les faits qu’il établit tirent pourtant a conséquence, en particulier a trois
égards : d’abord I’éclosion et I'achevement de la période poétique, en second lieu
P'unité de cette expérience sous ses trois faces : animisme de 'enfance, mysticisme de
I’adolescence et poésie de I'age mur, enfin la signification pour nous, aujourd’hui, de
cette aventure intérieure.

L’interprétation mystique de Havens explique I’énigme que la these intellectuelle et
sentimentale de Read laissait irrésolue. En effet, Annette oubliée, le remords expié
puis dépassé (mais non refoulé), la tendance a tout raisonner contenue, la crise se
dénoue. Wordsworth voit cesser Pécartelement de son étre, qui résultait de la
soumission de sa pensée au rationalisme, tandis que sa sensibilité continuait de
s’abreuver en secret aux sources mystiques. « Je respire enfin», dit-il, «jai secoué le
fardeau de ce moi artificiel. » Et voici son éloge de cette transformation (éloge qui
contredit la these du remords) :

« Toute poussiére que nous soyons, ’esprit immortel croit en nous
Comme ’harmonie dans la musique ; il y a un agent secret
Impénétrable, qui réconcilie les éléments discordants,

Les unifie. Que c’est étrange ! Que toutes ces terreurs.,

Ces souffrances, ces miséres d’autrefois,

Les regrets, les contrariétés, les lassitudes mélés

10 »
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Dans mort esprit, aient, pu contribuer,

Contribuer utilement, 2 me créer

La calme existence qui est mienne lorsque je

Suis digne de moi-méme ! Louange a jamais !

Bénis soient les moyens que la Nature a daigné employer™. »

Quand il admet la prééminence de Pexpérience qui fut «la gloire de sa jeunesse »,
Wordsworth en prend une conscience a la fois plus précise et plus large ; il I'interprete,
la situe, Papprécie, et du méme coup recouvre la foi en son génie, — la maturité
précédemment acquise et qui s’exercait la vide trouve sa plénitude et linspiration
jaillit. Le retour aux anciennes valeurs était presque une nécessité psychologique : les
enfances tres marquées pesent lourdement sur 'adulte, méme si le jeune homme a
passagerement brise le joug, et ce retour s’accompagne d’une justification rationnelle
de ces voleurs sensibles (c’est le mécanisme ordinaire de bien des conversions
politiques ou religieuses). Chez Wordsworth, cette justification revét la forme non
d’une systématisation philosophique, mais d’une conception quasi sacerdotale de la
poésie. Tout a été dit sur 'importance (le la révolution qu’opere en littérature sa
théorie de la «diction poétique», mais on a peu remarqué quel était son propos
lorsqu’il entreprend son ceuvre. Il envisage celle-ci non sous I'espece de petites pieces
anecdotiques sur un vieux paysan, la chélidoine, ’alouette ou méme le devoir — qui
n’en auraient été que 'aspect secondaire —, mais centrée sur un immense poeme
orphique ou aurait été résumée la sagesse de I'humanité. Le projet enthousiasma
Coleridge ; il était si grandiose que Wordsworth, doutant un peu de lui, écrivit cette
autobiographie de son esprit qu'est le Prélude pour faire linventaire de ses
possibilités. Dés les premiéres pages, il confie ses espoirs et ses craintes. Il constate
qu’«il lui manque beaucoup intérieurement », et souhaite que I'avenir lui apporte « une
intuition plus claire ». Il se considere comme « un mauvais intendant qui a beaucoup
recu et ne rapporte rien ». Hélas, la seule partie de 'ouvrage qui vit jamais le jour,
L’Excursion, le livre le plus ambitieux du poete, fut un demi-échec. L’inspiration déja
sombrait. Au lieu d’une épopée initiatique, Wordsworth nous laissa la célebre Ode sur
I'immortalité, ou il nous livre lui-méme la raison de cette impuissance :

«Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli.
L’ame qui se léve en nous, étoile de notre vie,

Eut ailleurs son couchant,

Et revient de bien loin.

Mais ce n’est pas sans souvenirs,

Ni totalement dépouillés,

Que nous venons de Dieu, notre patrie :

11 Ibid, 1, 340-351.
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Nous trainons aprés nous des nuages de gloire,

Et les cieux enveloppent notre premiére enfance !
L’ombre de la prison commence a se fermer

Sur Penfant qui grandit,

Mais il voit encore la lumiére ; il contemple sa source

En ses heures de joie ;

Le jeune homme qui s’éloigne du Levant tous les jours davantage
Est encore prétre de la nature,

Et la vision splendide

Le suit sur son chemin ;

Puis ’homme enfin la voit s’évanouir,

Se dissiper dans le terne éclairage de la vie quotidienne. »

Jusqu’au bout, pendant pris d’un demi-si¢cle encore, Wordsworth affirmera sa volonté
d’optimisme et de poésie, mais lorsque les expériences mystiques s’atténuent,
s’espacent puis cessent, la soutce vive de son inspiration tarit. Trois ans apres la
derniere extase dont nous ayons un témoignage daté (Prélude, V1, 592-603), la grande
décade créatrice est close. Ainsi Wordsworth guérit de son désespoir lorsqu’il revient a
son expérience intérieure d’enfance, mais linspiration, qui a ptis son essor pour
célébrer cette derniere, a les ailes brisées quand la glorieuse vision s’efface. Si, dans le
temps, les deux expériences sont aussi intimement liées, c’est que, dans leur essence
meéme, elles sont trés voisines.

Les plaisirs des sens goutés par le garcon robuste et intrépide dans les solitudes du
Pays des Lacs s’accompagnent d’impressions d’un autre ordre : hantise de « modes
d’existence inconnus », sensation de I'individualité vivante des choses, intuition d’une
réalité immense et cachée, — au point que le pocte raconte cornaient, pour échapper a
cette emprise, il devait tater ’écorce rugueuse des arbres en allant a ’école. La plupart
des enfants dépassent vite ce stade d’une perception régie, comme chez les primitifs,
par le sens de la « participation » défini par les sociologues, et en gardent peu de
souvenirs ; en grandissant, ils prennent du monde une conscience plus formelle, plus
logique, modelée par I’éducation. Chez Wordsworth, 'animisme est particulierement
intense, durable, et il constitue, de son propre aveu, une phase importante du
développement de son esprit. Nous y voyons le mode naif, instinctif, presque
inconscient, d’une appréhension de 'au-dela des formes, ou de I'au-dedans, de I'au-
dessous (Selincourt a noté 'abondance des mots composés avec le préfixe wnder dans
son ceuvre), et qui se présente, un peu plus tard sous I'aspect mystique.

Cest en effet lorsque cette appréhension atteint son maximum d’intensité que
soudain, I'adolescent ayant, malgré tout, développé une perception normale et
objective du concret, elle rompt le cours d’une pensée déja banale et produit Iextase.
Ce n’est plus vraiment alors une communication avec des forces surnaturelles, c’est
surtout I'abolition de la conscience normale, c’est I'indicible fusion ou Wordsworth
décele «l’auguste puissance de Iame», et dont on lui reprochera d’avoir fait
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I'instrument d’une divinisation de ’homme. Impossible de définir plus nettement la
teneur de cette expérience. Le jeune homme en jouissait, il en sentait I'inévitable
autorité, mais sans la comprendre ni la nommer. L’interprétation qu’il en donne dans
Pautobiographie est plus tardive, car nous avons vu qu’il ne la pense et ne exprime
qu’apres sa crise de jeunesse, lors de sa guérison. L’expression de cet ineffable en quoi
consiste pour une part sa poésie est un rare et magnifique achévement littéraire ; c’est

intellectuellement une tentative assez réussie, puisque, si elle demeure, — bien sur, --
prisonniére des mots, elle échappe néanmoins au carcan des philosophies et des
religions, -- — les contradictions des commentateurs en font foi.

Mais du point de vue spirituel, elle pose le probléeme suivant : n’est-il pas vrai qu’en
racontant sa vie profonde, sans doute déja rien qu’en la pensant, Wordsworth la
délimite et I’épuise, qu’en l'utilisant il T'use ? Dans quelle mesure Iéchec de son
mysticisme fat-il la rancon de sa poésie, de méme qu’il devait a son tour entrainer le
déclin de l'inspiration ?

Quoi qu’il en soit, 'animisme et le mysticisme forment deux aspects successifs, selon
I'age mental du sujet, d’'une seule faculté de perception de l'au-dela, disons d’une
certaine réalisation intérieute, et la poésie en est la phase d’extériorisation. Ainsi
apparait 'unité de cette vie et de cette pensée, qui réside dans une mysticité innée,
indéracinable, confessée dans un passage d’une beauté un peu lourde, mais puissante,
et d’'une telle audace qu’il ne fut pas retenu, méme dans la premicre version du Prélude
(Selincourt le cite, p. 512, dans son édition critique du livre) :

« Ce que nous voyons comme formes et comme images,
Flottant au fil de notre esprit, et ce que nous sentons
Comme pensée active et reconnaissable :

Faculté de prévoir, intelligence, volonté,

Non seulement cela n’est pas digne d’étre considéré
Comme notre étre, apprécié pour ce que nous valons,
Mais ce n’est au contraire que le petit coté de la vie ;
Cette conscience-la, pour moi, n’est qu’accidentelle,
Qu’un abandon de 'unique vie intérieure

Qui vit en tout chose, préservée du contact

Avec la faculté secondaire et trompeuse par laquelle,
Dans notre faiblesse, nous créons des distinctions,
Pour croire ensuite que nous avons pergu,

Et non inventé, toutes nos mesquines limites.

Vie intérieure dans. laquelle

Tous les étres vivent avec Dieu, eux-mémes

Sont Dieu, existant dans le puissant Tout,

Aussi impossibles a distinguer que ’Orient sans nuage,
A midi, Pest de POccident sans nuage, lorsque

Tout ’hémisphére n’est qu’un bleu céruléen. »
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Dans cet esprit d’identité, non seulement Wordsworth a cru pouvoir faire de sa « Vie
intérieure » 'aliment de sa poésie, mais il a réellement confondu les deux, les voyant
également caractérisés par le fonctionnement de la faculté qu’il appelle: «
I'imagination ». Cette confusion représente d’ailleurs, en I’état de la poésie anglaise
vers 1800, un acte révolutionnaire et significatif, que notre pocte est le premier a
commettre, qui pose le Romantisme et dont certaine littérature d’aujourd’hui, pas
seulement en Angleterre, vit peut-étre encore. Quelques linéaments d’une analyse de
Iétat imaginatif a son stade le plus élémentaire nous permettront de saisir cette
actualité.

La nature est a lorigine de I'imagination ; mais Wordsworth n’est pas un écrivain
naturaliste, comme tant d’autres anglo-saxons : il s’intéresse assez peu aux meeurs des
oiseaux, ou aux dates des fleurs; les caractéristiques des choses qui reléevent de
I’observation scientifique ne lui importent guere. Ami des éléments, le vent, espace,
la lainiere, les nuages, amoureux des formes et des lignes : masses de montagnes,
enchevétrement d’arbres, 786 silhouettes de rochers, épris des bruits dans le silence,
ce quil leur demande, c’est un sens mi-spatial, mi-moral, d’'immensité, de grandeur, de
mystere. Il est sensible a la beauté des spectacles, mais au fond c’est leur aspect moral
qui lattire, j’entends le pouvoir qu’ils ont de susciter en lui des sentiments que son
instinct le pousse a cultiver. Sa méditation dans la solitude exclut I'esthétisme autant
que la complaisance romantique, le processus en étant non pas une effusion, mais au
contraire un recueillement. Sous I'effet de multiples causes d’ordre physiologique ou
mental” : Dair rare des cimes, le rythme de la marche, le calme et ’harmonie du
spectacle, nait 'oubli des « soucis dégradants », vient le détachement des peurs et des
envies. Alors, sous l'influence d’un événement quelconque, parfois minime, souvent
inattendu, une force invulnérable s’irradie dans le corps et lesprit, libérant une
nouvelle maniére de sentir, plus intuitive, d’une intensité extraordinaire. Ces instants,
dit Wordsworth en substance, possedent une propriété vivifiante qui nourrit notre
esprit, répare nos forces rehausse le bonheut, nous aide a nous élever, et nous releve si
nous sommes tombés (Préfude, X1, 208-218). La littérature moderne connait bien cet
«instant». E. Dermenghem en donne I'image suivante : «Le cceur s’épanouit alors
comme s’ouvre en claquant la fleur de lotus a la surface de I’étang chauffé par le soleil,
comme éclate une grenade mure. Alors apparait 'étre profond aux dépens du moi
superficiel... L art les cultive et vit de I’espoir de les ressusciter... Pour les mystiques,
il s’agit d’une porte 2 ouvrir, d’un contact 2 établir..."».

12Voir a ce sujet ’étude de L. Casamian sur PIntuition panthéiste chez les
romantiques anglais. Etudes de Psyehologie littéraire. Paris, 1913, 787

13« L’instant » chez les mystiques et chez quelques poctes, dans Mesures,
juillet 1938.
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Que se passe-t-il donc? Une rupture des cadres logiques et froids de la conscience
habituelle au profit d’une nouvelle faculté dite imagination, qui orchestre la perception
du moindre objet a 'unisson de I'univers, qui branche ’ame sur un plan d’existence
plus subtil; alors le balancement des jonquilles sous la brise participe de la danse
cosmique universelle et vous tient dans sa fascination ; alors une lande surplombée de
collines, un étang désert, une femme portant une cruche sur la téte et qui lutte avec
peine contre la tempéte, forment un spectacle empreint d’une « désolation
visionnaire », sous l'irrésistible empire de laquelle Wordsworth enfant est inondé d’une
jubilation inoubliable ; alors, 2 un degré de plus, se révéle « 'dme de tous les mondes ».
11y a, semble-t-il, un «instant» qui préexiste a toute expérience mystique ou poétique
proprement dite — a telle enseigne que bien des gens 'ont éprouvé, qui ne sont ni des
artistes ni des saints. Parfois, il prélude a 'une ou a P'autre, c’est-a-dire qu’il atteint un
point critique oit la conscience vire : ou bien Iimpression tend a s’exprimer, elle
s’immobilise, s’incarne selon le moule d’un tempérament artistique, se cristallise en
ceuvre d’art, ou bien elle se dépouille progressivement de tout élément humain, elle
tend vers un vide sensoriel, émotionnel mental, toujours plus poussé, pour s’achever
en extase. Mais, la poésie ayant son origine dans le souvenir d’'une émotion, qui
déclenche une nouvelle émotion apparentée et culmine dans I'incandescente prise de
conscience imaginative, nous nous trouvons en face du triple probléme de I'origine, de
la différenciation et de la portée de ces deux expériences mystique et poétique. Nous
ne saurions prétendre le résoudre ici, notre seul but est de montrer quel intérét le cas
de Wordsworth offre a cet égard.

Wordsworth est peut-étre le premier pocte qui ait (entreprise, trop neuve, devait
passer inapercue) décrit avec lucidité, avec précision, des phénomenes psychologiques
redécouverts par le symbolisme, le surréalisme et toutes les formes modernes d’une
quéte artistique de I’absolu, formes si prestigieuses, si parées de sortileges, adonnées a
une incantation si dangereuse et si superbe que nous en oublions qu’elles nous égarent
dans un monde poétique fermé. Certes, Wordsworth, comme les modernes, a
confondu mystique et poésie, mais tandis que ceux-ci, posant d’abord la confusion,
s’interdisent I'acces a I'ineffable, celui-la a connu d’abord une extase spirituelle que sa
poésie vise a laisser transparaitre : leurs expériences sont donc voisines, mais la
perspective est renversée. Les uns explorent le domaine verbal, humain, jusqu’a
Iextréme limite de I'imprévu, de I’étrange, du rare, 'autre cherche dans ’humble et le
familier ce qui peut inciter au dépassement de ’humain.

Enfin, en ce qui concerne plus spécialement le mysticisme de notre pocte, une autre
conclusion se dégage. C’est la laicité de son expérience. Certes, Wordsworth fut un
chrétien, mais, d’une part, sa période mystique dont I'apogée se situe vers dix-sept ans
et qui se termine vers la trentaine est antérieure, nous I'avons signalé, a son adhésion
réfléchie au christianisme, et méme parfois difficilement conciliable avec lui ; d’autre
part, si enfant avait recu une éducation religieuse ordinaire, celle-ci fit si peu
d’impression sur lui qu’il n’en est nulle part question dans la grande autobiographie
spirituelle. Certes encore, son témoignage de I'extase coincide avec celui des mystiques
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de toutes religions y compris les chrétiens, néanmoins la voie qu’il emprunte pour
parvenir 4 ce but differe et innove. A la dévotion religieuse est substitué un culte de la
nature. La scission entre spiritualité et christianisme, que le panthéisme amorce sur le
plan intellectuel, est opérée par Wordsworth sur le plan de 'expérience intérieure. A
vrai dire cette initiative est passagere et isolée : il est encore trop tot, Wordsworth
subit la défaite des individualistes vieillissants qui survivent ’audace de leur jeunesse,
incapables de la soutenir. Mais d’autres ne tarderont pas a retrouver, chacun a sa
facon, le chemin d’un mysticisme indépendant: Shelley, Emily Bronté puis
E. Carpenter, Thoreau et Whitman pour n’en citer que quelques-uns. Le besoin de
dépassement, dont '’homme ne peut étouffer la criante exigence, se cherche une
forme moderne qui satisfasse, non plus a la sentimentalité ou a la crédulité religicuses,
mais a une sensibilité cosmique et a une mentalité scientifique. Wordsworth ne saurait
étre érigé en exemple: un siecle et demi s’est écoulé depuis la composition du
Prélude ! Toutefois il appartient a la lignée des précurseurs dont Iétude critique
devrait nous aider a dégager les lois d’une dialectique intérieure obscure dont la
connaissance et ’exercice conditionnent certainement notre évolution. »

MARINETTE BRUNO.

47



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834)
The Oxford Book Of English Mystical Verse
From "Religious Musings'

THERE is one Mind, one omnipresent Mind,
Omnific. His most holy name is Love.
Truth of subliming import ! with the which
Who feeds and saturates his constant soul,
He from his small particular orbit flics
With blest outstarting ! From himself he
Stands in the sun, and with no partial gaze
Views all creation ; and he loves it an,
And blesses it, and calls it very good !
This is indeed to dwell with the Most High !
Cherubs and rapture-trembling Seraphim
Can press no nearer to the Almighty's throne.
But that we roam unconscious, or with hearts
Unfeeling of our universal Sire,
And that in His vast family no Cain
Injures uninjured (in her best-aimed blow
Victotious Murder a blind Suicide)
Haply for this some younger Angel now
Looks down on Human Nature : and, behold !
A sea of blood bestrewed with wrecks, where mad
Embattling Interests on each other rush
With unhelmed rage !

"Tis the sublime of man,
Our noontide Majesty, to know ourselves
Parts and proportions of one wondrous whole !
This fraternizes man, this constitutes
Our charities and bearings. But “tis God
Diffused through all, that doth make all one whole ;
This the worst superstition, him except
Aught to desire, Supreme Reality !
The plenitude and permanence of bliss !

[..]
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PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822)
The Oxford Book Of English Mystical 1V erse
From ‘Adonais’

HE is made one with Nature : there is heard
His voice in all her music, from the moan

Of thunder, to the song of night's sweet bird ;
He is a presence w be felt and known

In darkness and in light, from herb and stone,
Spreading itself where'er that Power may move
Which has withdrawn his being to its own ;
Which wields the world with never-wearied love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.

He is a portion of the loveliness

Which once he made more lovely : he doth bear

His part, while the one Spirit's plastic stress

Sweeps through the dull dense world, compelling there,
All new successions to the forms they wear ;

Torturing th' unwilling dross that checks its flight

To its own likeness, as each mass may bear ;

And bursting in its beauty and its might

From trees and beasts and men into the Heaven's light.

The splendours of the firmament of time

May be eclipsed, but are extinguished not ;

Like stars to their appointed height they climb

And death is a low mist which cannot blot

The brightness it may veil. When lofty thought

Lifts a young heart above its mortal lair,

And love and life contend in it, for what

Shall be lu earthly doom, the dead live there

And move like winds of light on dari: and stormy air.

The One remains, the many change and pass ;
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly ;
Life, like a dome of many-coloured glass,

Stains the white radiance of Eternity,

Until Death tramples it to fragments.—Die,

If thou wouldst be with that which thou dost seek !
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Follow where all is fied !'—Rome's azure sky,
Flowers, ruins, statues, music, words, are weak
The glory they transfuse with fitting truth to speak.

Why linger, why turn back, why shrink, my Heart ?
Thy hopes are gone before : from all things here
They have departed ; thou shouldst now depart !

A light is passed from the revolving year,

And man, and woman ; and what still is dear

Attracts to crush, repels to make thee wither.

The soft sky smiles,—the low wind whispers near ;
"Tis Adonais calls ! oh, hasten thither,

No more let Life divide what Death can join together.

That Light whose smile kindles the Universe,
That Beauty in which all things work and move,
That Benediction which the eclipsing Curse

Of birth can quench not, that sustaining Love
Which through the web of being blindly wove
By man and beast and earth and air and sea,
Burns bright or dim, as each are mirrors of

The fire for which all thirst ; now beams on me,
Consuming the last clouds of cold mortality.

The breath whose might I have invoked in song
Descends on me ; my spirit's bark is driven,

Far from the shore, far from the trembling throng
Whose sails were never to the tempest given ;

The massy earth and sphered skies are riven !

I am borne darkly, fearfully, afar ;

Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,

Beacons from the abode where the Eternal are.
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POST ROMANTICISM

The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Chosen by D. H. S. Nicholson and A. H. E. Lee
Oxford At the Clarendon Press 1917, 1932).

ROBERT STEPHEN HAWKER (1803-1875)
The Oxford Book Of English Mystical 1V erse
Aishah Shechinah

A SHAPE, like folded light, embodied air,
Yet wreathed with flesh, and warm :

All that of heaven is feminine and fair,
Moulded in visible form,

She stood, the Lady Shechinah of earth,

A chancel for the sky :

Where woke, to breath and beauty, God's own Birth,
For men to see Him by.

Round her, too pure to mingle with the day,
Light, that was life, abode ;

Folded within her fibres meekly lay

The link of boundless God.

So linked, so blent, that when, with pulse fulfilled,
Moved but that Infant Hand,

Far, far away, His conscious Godhead thrilled,
And stars might understand.

Lo ! where they pause, with inter-gathering rest,
The Threefold, and the One ;

And lo, He binds them to her orient breast,

His manhood girded on.

The zone, where two glad worlds for ever meet,
Beneath that bosom ran :

Deep in that womb the conquering Paraclete
Smote Godhead on to man.
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Sole scene among the stars, where, yearning, glide
The Threefold and the One ;

Her God upon her lap, the Virgin Bride,

Her awful Child, her Son !

52



ELIZABETH BARRETT BROWNING (1806-1861)

The Oxford Book Of English Mystical 1V erse
Human Life's Mystery

WE sow the glebe, we reap the corn,
We build the house where we may rest,
And then, at moments, suddenly,

We look up to the great wide sky,
Inquiring wherefore we were born...
For earnest or for jest ?

The senses folding thick and dark
About the stifled soul within,

We guess diviner things beyond,

And yearn to them with yearning fond ;
We strike out blindly to a mark
Believed in, but not seen.

We vibrate to the pant and thrill
Wherewith Eternity bas curled

In serpent-twine about God's seat ;
While, freshening upward to His feet,
In graduai growth His full-leaved will
Expands from world to world.

And, in the tumult and excess

Of act and passion under sun,

We sometimes hear—oh, soft and far,
As silver star did touch with star,

The kiss of Peace and Righteousness
Through ail things that are done.

God keeps His holy mysteries

Jun on the outside of man's dream ;

In diapason slow, we think

To hear their pinions rise and sink,
While they float pure beneath His eyes,
Like swans adown a stream.
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Abstractions, are they, from the forms

Of His great beauty >—exaltations

From His great giory P—strong previsions
Of what we shall be ?—intuitions

Of what we are—in calms and storms,
Beyond our peace and passions ?

Things nameless ! which, in passing so,
Do stroke us with a subtle gracc.

We say, ' Who passes ? '—they are dumb.
We cannot see them go or corne :

Their touches fall soft, cold, as snow
Upon a blind man's face.

Yet, touching so, they draw above

Our common thoughts to Heaven's unknown,
Our daily joy and pain advance

To a divine significance,

Our human love- O mortal love,

That light is not its own !

And sometimes hotror chills our blood
To be so near such mystic Things,
And we wrap round us for defence

Our purple manners, moods of sense—
As angels from the face of God

Stand hidden in their wings.

And sometimes through life's heavy swound
We grope for them !—with strangled breath
We stretch our hands abroad and try

To reach them in our agony,—

And widen, so, the broad life-wound

Which soon is large enough for death.

From ‘Aurora Leigh '

TRUTH, so far, in my book ;—the truth which draws
Through all things upwards,—that a twofold world
Must go to a perfect cosmos. Natural things

And spiritual,—who separates those two

In art, in morals, or the social drift
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Tears up the bond of nature and brings death,
Paints futile pictures, writes unreal verse,
Leads vulgar days, deals ignorantly with men,
Is wrong, in short, n all points. We divide

This apple of lire, and eut it through the pips,—
'Phe petfect round which fitted Venus' hand
Has perished as utterly as if we ate

'Roth halves. Without the spiritual, observe,
The natural 's impossible, — no form,

No motion : without sensuous, spiritual

Is inappreciable,—no beauty or power :

And in this twofold sphere the twofold man
(For still the artist is intensely a man)

Holds firmly by the natural, to reach

The spiritual beyond it,—fixes still

The type with mortal vision, w pierce through,
With eyes immortal, to the antetype

Some call the ideal,—better call the real,

And certain to be called so presently

When things shall have their names. Look long enough
On any peasant's face here, coarse and lined,
You'll catch Antinous somewhere in that clay,
As perfect featured as he yearns at Rome
From marble pale with beauty ; then persist,
And, if your apprehension 's competent,
You'll find some fairer angel at his back,

As much exceeding him as he the boor,

And pushing him with empyreal disdain

For ever out of sight. Aye, Carrington

Is glad of such a creed : an artist must,

Who paints a tee, a leaf, a common stone

With just his band, and finds it suddenly
A-piece with and conterminous w his sont
Why else do these things move him, leaf, or stone ?
The bird's not moved, that pecks at a spring-shoot ;
Nor yet the horse, before a quarry, a-graze :
But man, the twofold creature, apprehends
The twofold manner, in and outwardly,

And nothing in the world cornes single to him,
A mere itself,—cup, column, or candlestick,
All patterns of what shall be in the Mount ;
The whole temporal show related royally,

And built up to eterne significance
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Through the open arms of God. There 's nothing great
Nor small has said a poet of our day,

Whose voice will ring beyond the curfew of eve

And not be thrown out by the matin's bell

And truly, I reiterate, nothing's small !

No lily-muffied hum of a summer-bee,

But finds some coupling with the spinning stars ;

No pebble at your foot, but proves a sphere ;

No chaffinch, but implies the cherubim ;

And (glancing on my own thin, veined wrist),

In such a little tremor of the blood

The whole strong clamour of a vehement soul

Doth utter itself distinct. Earth 's crammed with heaven,
And every common bush afire with God ;

But only he who sees, takes off his shoes,

The rest sit round it and pluck blackberries,

And daub their natural faces unaware

More and more from the first similitude.
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ALFRED, LORD TENNYSON (1809-1892)

The Oxford Book Of English Mystical 1V erse
‘Flower in the crannied wall'

FLOWER in the crannied wall,

I pluck you out of the crannies,—

Hold you here, root and all, in my hand,
Little flower—but if I could understand
What you are, root and all, and all in all,
I should know what God and man is.

From ‘The Holy Grail’
[..]

There rose a hill that none but man could climb,
Scarr'd with a hundred wintry watercourses—
Storm at the top, and when we gain'd it, storm
Round us and death ; for every moment glanced
His silver arms and gloom'd : so quick and thick
The lightnings here and there to left and right
Struck, till the dry old trunks about us, dead,
Yea, rotten with a hundred years of death,
Sprang into fire : and at the base we found

On either hand, as far as eye could see,

A great black swamp and of an evil smell,

Part black, part whiten'd with the bones of men,
Not to be crost, save that some ancient king
Had built a way, where, link'd with many a bridge,
A thousand piers ran into the great Sea.

And Galahad fled along them bridge by bridge,
And every bridge as quickly as he crost

Sprang into fire and vanish'd, tho' I yearn'd

To follow ; and thrice above him all the heavens
Open'd and blazed with thunder such as seem'd
Shoutings of all the sons of God : and first

At once I saw him far on the great Sea,

In silver-shining armour starry-clear ;

And o'er his head the Holy Vessel hung

Clothed in white samite or a luminous cloud.
And with exceeding swiftness ran the boat,
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If boat a were—I saw not whence it came.

And when the heavens open'd and blazed again
Roaring, I saw him like a silver star—

And had lie set the sail, or had the boat

Become a living creature clad with wings

And o'er his head the Holy Vessel hung

Redder than any rose, a joy to me,

For now I knew the veil had been withdrawn.
Then in a moment when they blazed again
Opening, I saw the least of little stars

Down on the waste, and straight beyond the star
saw the spiritual city and all her spires

And gateways in a glory like one pearl—

No larget, tho' the goal of all the saints—

Strike from the sea ; and from the star there shot
A rose-red sparkle to the city, and there

Dwelt, and I knew it was the Holy Grail,

Which never eyes on earth again shall see.

From ‘The Ancient Sage'

IF thou would'st hear the Nameless, and wilt dive
Into the Temple-cave of thine own self,

There, brooding by the central altar, thou
May'st haply learn the Nameless ha th a voice,
By which thou wilt abide, if thou be wise,

As if thou knewest, tho' thou canst not know ;
For Knowledge is the swallow on the lake

That sees and stirs the surface-shadow there
But never yet hath dipt into the abysm,

The Abysm of all Abysms, beneath, within

The blue of sky and sea, the green of earth,

And in the million-millionth of a grain

Which cleft and cleft again for evermore,

And ever vanishing, never vanishes,

To me, my son, more mystic than myself,

Or even than the Nameless is to me.

And when thou sendest thy free soul thro' heaven,
Nor understandest bound nor boundlessness,
Thou seest the Nameless of the hundred names.
And if the Nameless should withdraw from all
Thy frailty counts most real, all thy world

Might vanish like thy shadow in the dark.
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*And since—from when this earth began—
The Nameless never came

Among us, never spake with man,

And never named the Name '—

Thou canst not prove the Nameless, O my son,
Nor canst thou prove the world thou moven in,
Thou canst not prove that thou art body alone,
Nor canst thou prove that thou art spirit alone,
Nor canst thou prove that thou art both in one :
Thou canst not prove thou art immortal, no
Nor yet that thou art mortal—nay my son,
Thou canst not prove that I, who speak with thee,
Am not thyself in converse with thyself,

For nothing worthy proving can be proven,

Nor yet disproven : wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt,

And cling to Faith beyond the forms of Faith
She reels not in the storm of warring words,

She brightens at the clash of ‘Yes ' and ' No ',
She sees the Best that glimmers thro' the Worst,
She feels the Sun is hid but for a night,

She spies the summer thro' the winter bud,

She tastes the fruit before the blossom

She hears the lark within the songless egg,

She finds the fountain where they wail'd ' Mirage '

JOHN STUART BLACKIE (1809-1895)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
All things are full of God

[.--]

Go, take thy glass, astronomer,

And all the girth survey

Of sphere harmonious linked to sphere,
In endless bright array.

All that far-reaching Science there

Can measure with her rod,

All powers, all laws, are but the faix
Embodied thoughts of God.
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ROBERT BROWNING (1812-1889)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
From ‘Paracelsus’

I
TRUTH is within ourselves ; it takes no rise
From outward things, whate'er you may believe.
There is an inmost centre in us all,
Where truth abides in fullness ; and around,
Wall upon wall, the gross flesh hems it in,
This perfect, clear perception—which is truth.
A baffling and perverting carnal mesh
Binds it, and makes all error : and, to know,
Rather consists in opening out a way
Whence the imprisoned splendour may escape,
Than in effecting entry for a light
Supposed to be without.

II
I knew, I felt, (perception unexpressed,
Uncomprehended by our narrow thought,
But somehow felt and known in every shift
And change in the spirit,—nay, in every pore
Of the body, even,)—what God is, what we are
What life is—how God tastes an infinite joy
In infinite ways—one everlasting bliss,
From whom all being emanates, all power
Proceeds ; in whom is life for evermore,
Yet whom existence in its lowest form
Includes ; where dwells enjoyment there is he :
With still a flying point of bliss remote,
A happiness in store afar, a sphere
Of distant glory in full view ; thus climbs
Pleasure its heights for ever and for ever.
The centre-fire heaves underneath the earth,
And the earth changes like a human face ;
The molten ore bursts up among the rocks,
Winds into the stone's heart, outbranches bright
In hidden mines, spots barren river-beds,
Crumbles into fine sand where sunbeams bask—
God joys therein ! The wroth sea's waves are edged
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With foam, white as the bitten lip of hate,
When, in the solitary waste, strange groups

Of young volcanos corne up, cyclops-like,
Staring together with their eyes on Rame—

God tastes a pleasure in their uncouth pride.
Then all is still ; earth is a wintry clod

But spring-wind, like a dancing psaltress, passes
Over its breast to waken it, rare verdure

Buds tenderly upon rough banks, between

The withered tree-roots and the cracks of frost,
Like a smile striving with a wrinkled face ;

The grass grows bright, the boughs are swoln with blooms
Like chrysalids impatient for the air,

The shining dotrs are busy, beetles run

Along the furrows, ants make their ado ;

Above, birds fly in merry flocks, the lark

Soars up and up, shivering for very joy ;

Afar the ocean sleeps ; white fishing-gulls

FEt where the strand is purple with its tribe

Of nested limpets ; savage creatures seek

Their loves in wood and plain—and God renews
His ancient rapture. Thus He dwells in all,
From life's minute beginnings, up at last

To man—the consummation of this scheme

Of being, the completion of this sphere

Of life : whose attributes had here and there
Been scattered o'er the visible wotld before,
Asking to be combined, d;m fragments meant
To be united in some wondrous whole,
Imperfect qualities throughout creation,
Suggesting some one creature yet to make,
Some point where all those scattered rays should meet
Convergent in the faculties of man.
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WILLIAM BELL SCOTT (1812-1890)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Pebbles in the Stream

HERE on this little bridge in this warm day

We rest us from our idle sauntering walk.

Over our shadows its continuous talk

The stream maintains, while now and then a stray
Dry leaf may fall where the still waters play

In endless eddies, through whose clear brown deep
The gorgeous pebbles quiver in their sleep.

The stream still hastes but cannot pass away.

Could I but find the words tint would reveal

The unity in multiplicity,

And the profound strange harmony I feel

With those dead things, God's garments of to-day,
The listener's soul with mine they would anneal,
And make us one within eternity.

From ' The Tear of Me World'

GIVE reverence, O man, to mystery,

Keep your soul patient, and with closed eye hear.
Know that the Good is in all things, the whole
Being by him pervaded and upheld.

He is the will, the thwarting circumstance,

The two opposing forces equal both—

Birth, Death, are one. Think not the Lotus flower
Or tulip is more honoured than the grass,

The bindweed, or the thistle. He who kneels

To Cama, kneeleth unto me ; the maid

Who sings to Ganga sings to me ; I am

Wisdom unto the wise, and cunning lore

Unto the subtle. He who knows his soul,

And from thence looketh unto mine ; who sees
All underneath the moon regardlessly,

Living on silent, as a shaded lamp

Burns with steady flame :—he sure shall find me—
He findeth wisdom, greatness, happiness.
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Know, further, the Great One delighteth not

In him who works, and strives, and is against

The nature of the present. Not the less

Am I the gladness of the conqueror—

And the despair of impotence that fails.

I am the ultimate, the tendency

Of all things to their nature, which is mine.

Put round thee garments of rich softness, hang

Fine gold about thine ankles, hands, and ears,

Set the rich ruby and rare diamond

Upon thy brow.—I made them, I also

Made them be sought by thee ; thou lack'st them not ?
Then throw them whence they came, and leave with them
The wish to be aught else than nature forms.

Know that the great Good in the age called First,
Beheld a world of mortals, 'mong whom none
Enquired for Truth, because no falsehood was :
Nature was Truth; man held whate'er he wished :
No will was thwarted, and no deed was termed,
Good, Evil. In much wisdom is much grief.

He who increases knowledge sotrow also

Takes with it, till he rises unto me,

Knowing that I am in all, still the same :
Knowing that I am Peace in the contented.

I, Great, rcvealed unto the Seer, how man

Had wandered, and he gave a name and form
To my communings and he called it Veda.

To him who understands it is great gain—

Who understandeth not, him the Sign

And ritual is authority and guide,

A living and expiring confidence.

CHRISTOPHER PEARSE CRANCH 1813-1892
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse

So far, so near

Thou, so far, we grope to grasp thee--

I Thou, so near, we cannot clasp thee—
Thou, so wise, our prayers grow heedless—
Thou, so loving, they are needless !
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In each human soul thou shinest,
Human-best is thy divinest.

In each deed of love thou vvarmest ;
Evil into good transformest.

Soul of all, and moving centre

Of each moment's life we enter.

Breath of breathing—light of gladness—
Infinite antidote of sadness ;—
All-preserving ether Rowing

Through the worlds, yet past our knowing.
Never past our trust and loving,

Nor from thine our life removing.

From ' Ormuzd and Ahriman’'

Satan speaks
There were no shadows till the worlds were made ;
No evil and no sin till finite souls,
Imperfect thence, conditioned in free-will,
Took form, projected by eternal law
Through co-existent realms of time and space.
Naught evil, though it were the Prince of evil,
Hath being in itself. For God atone
Existeth in Himself, and Good, which lives
As sunshine lives, born of the Parent Sun.
I am the finite shadow of that Sun,
Opposite, not opposing, only seen
Upon the nether side.
No personal will am I, no influence bad
Or good. I symbolize the wild and deep
And unregenerated wastes of life,
Dark with transmitted tendencies of race
And blind mischance ; all crude mistakes of will
[..-]
Here let that voice make end ; then let a strain,
From a far lonelier distance, like the wind
Be heard, floating through heaven, and fill again
These men's profoundest mind :
Children of men ! the unseen Power, whose eye
For ever doth accompany mankind,
Hath looked on no religion scornfully
That men did ever find.
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Which has not taught weak wills how mach they can ?
Which bas not fall'n on the dry heart like rain ?
Which has not cried to sunk, self-weary man :

Thou must be boni again

Children of men ! not that your age excel

In pride of life the ages of your sires,

But that you think clear, feel deep, bear fruit well,
The Friend of man desires.'
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MATTHEW ARNOLD (1822-1888)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse

From The Buried Life’

Fate, which foresaw

How frivolous a baby man would be,

By what distractions he would be possess'd,
How he would pour himself in every strife,
And well-nigh change his own identity—
That it might keep from his capricious play
His genuine self, and force him to obey
Even in his own despite, his being's law,
Bade through the deep recesses of our breast
The unregarded River of our Life

Pursue with indiscernible flow its way ;
And that we should not see

The buried stream, and seem w be

Eddying about in blind uncertainty,
Though driving on with it eternally.

But often, in the world's most crowded streets,
But often, in the din of strife,

There rises an unspeakable desire

After the knowledge of our buried life,

A thirst to spend our fire and restless force

In tracking out our true, original course ;

A longing to inquire

Into the mystery of this heart that beats

So wild, so deep in us, to know

Whence our thoughts corne and where they go.
And many a man in his own breast then delves,
But deep enough, alas, none ever mines !

And we have been on many thousand lines,
And we have shown, on each, spirit and power,
But hardly have we, for one little hour,

Been on our own line, have we been ourselves ;
Hardly had skill to utter one of all

The nameless feelings that course through our breast,
But they course on for ever unexpress'd.

And long we try in vain to speak and act
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Our hidden self, and what we say and do

Is eloquent, is well—but “tis not true !

And then we will no more be rack'd

With inward striving, and demand

Of all the thousand nothings of the hour
Their stupefying power ;

Ah yes, and they benumb us at our call :

Yet still, from time to time, vague and forlorn,
From the soul's subtetranean depth upborne
As from an infinitely distant land,

Corne airs, and floating echoes, and con vey
A rnelancholy into all our day.
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JOHN ADDINGTON SYMONDS (1840-1893)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
An Invocation

TO God, the evetlasting, who abides,

One Life within things infinite that die :

To Him whose unity no thought divides :
Whose breath is breathed through immensity.

Him neither eye hath seen, nor ear hath heard ;
Nor reason, seated in the souls of men,
Though pondering oft on the mysterious word,
Hath e'er revealed His Being to mortal ken.

Earth changes, and the starry wheels roll round ;
The seasons corne and go, moons wax and wane ;
The nations rise and fall, and fill the ground,
Storing the sure results of joy and pain :

Slow knowledge widens toward a perfect whole,
From that first man who named the name of heaven,
To him who weighs the planets as they roll,

And knows what laws to every life are given.

Yet He appears not. Round the extreme sphere

Of science still thin ether floats unseen :

Darkness still wraps Him round ; and ignorant fear
Remains of what we are, and what have been.

Only we feel Him ; and in aching dreams,
Swift intuitions, pangs of keen delight,
The sudden vision of His glory seems

To sear our souls, dividing the dull nicht :

And we yearn toward Him. Beauty, Goodness, Truth ;
These three are one; one life, one thought, one being;
One source of still rejuvenescent youth ;

One light for endless and unclouded seeing.

Mere symbols we perceive—the dying beauty,
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The partial truth that few can comprehend,
The vacillating faith, the painful duty,
The virtue labouring to a dubious end.

O God, unknown, invisible, secure,

Whose being by dim resemblances we guess,
Who in man's fear and love abidest sure,
Whose power we feel in darkness and confess !

Without Thee nothing is, and Thou art nought
When on Thy substance we gaze curiously :

By Thee impalpable, named Force and Thought,
The solid world still ceases not to be.

Lead Thou me God, Law, Reason, Duty, Life !
All names for Thee alike are vain and hollow—
Lead me, for I will follow without strife ;
Or, if I strive, still must I blindly follow.
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ELLEN MARY CLERKE (1840-1906)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
The Building and Pinnacle of the Temple

Not made with hands, its walls began to climb
From roots in Life's foundations deeply set,

Far down amid primaeval forms, where yet
Creation's Finger seemed to grope in slime.

Yet not in vain passed those first-born of Time,
Since each some presage gave of structure met

In higher types, lest these the bond forget

That links Earth's latest to the fore-world's prime
And living stone on living stone was laid,

In scale ascending ever, grade on grade,

To that which in its Maket's eyes seemed good—
The Human Form : and in that shrine of thought,
By the long travail of the ages wrought,

The Temple of the Incarnation stood.

Through all the ages since the primal ray,

Herald of life, first smote the abysmal night

Of elemental Chaos, and the might

Of the Creative Spark informed the clay,

From worm to brute, from brute to man—its way
The Shaping Thought took upward, flight on fiight,
By stages which Earth's loftiest unite

Unto her least, made kin to such as they.

As living link, or prophecy, or type

Of purpose for fulfilment yet unripe,

Each has its niche in the supreme design ;
Converging to one Pinnacle, whereat

Sole stands Creation's Masterpiece—and that
Which was through her—the Human made Divine.
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HENRY BERNARD CARPENTER (1840-1887)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
From Liber Amatis

I
Oh, there are moments in man's mortal ycars
When for an instant that which long has lain
Beyond our reach is on a sudden found
In things of smallest compass, and we hold
The unbounded shut in one small minute's space,
And worlds within the hollow of our hand,—
A world of music in one word of love,
A world of love in one quick wordless look,
A world of thought in one translucent phrase,
A world of memory in one mournful chord,
A world of sorrow in one little song.
Such moments are man's holiest,—the divine
And first-sown seeds of Love's eternity.
And such were those last moments when I sat
Beside my long-lost friend, soft-laid again
In what no longer was his lair of death,
But now his bed of glory. Life, all life,
Its terrors and its tumults and its tears,
Its hopes, its agonies and its ecstasies,
lis nights of sorrow and its dawns of joy,
Its visionary raptures and its dull
Death-darkened hours, its longings, losses, gains,
Curses and cries and lamentations loud,
Sins, frenzies, and despairs, the monstrous births
Of thought and action groping for the light,
The false, the true, the night's red underworld
Of nadir darkness, and the zenith stars
Lost in their spheral music beating Lime
To every heart that hates or loves or mourns,—
These now were one, and I was one with these,
And these with me through Love's transfusing power
That passed upon me then. There as we sat,—
My brother and I, my brother made anew,
My brother thrice made mine, for ever mine,
Made one and equal with me through Love's might,
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We felt ail space was ours, ail time was outrs ;
We were as those that reign above the worlds ;
And in our souls we saw the light round which
Ali multiformal things grow uniform,
The many sing as one. And we were one,
Calm-seated in the heaven that overflows
With the world's music of perpetual peace.

II
And then I thought that He whom we name God
Was not perhaps some unit of cold thought
Such as Greek sages gave to Christian saints,
A primal number, lone, creationless ;
But now He came to me, as oft before,
The everlasting Twofold, ever one,
The man and woman still inseparable.
And as the absolute can never live
Without its relative ; as silent space
Knows nothing, never sees or hears itself
Without time's measuring music ; as cold form
Lies blind and blank till colour comes with kiss
And warmth outpoured upon it, such as once
Elisha poured upon the lifeless child,—
So God was now no longer unto me
A lonely masculine might above the worlds,
But as the man and woman, twofold life,
Its married Law and Love, and these were one.
And from their wedded love sprang forth a child,
Their first-begotten-son, whose name was Love,—
Love their great heir, the lord of life and death,
The holder of the keys to all we know
And all the secrets of the unsearchable,
The chalice-bearer of the world's life-wine,
Bringer of light and steersman of the stars.

SARAH WILLIAMS (1841-1863)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Deep-sea Soundings

Mariner, what of the deep ?
This of the deep :
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Twilight is there, and solemn, changeless calm ;
Beauty is there, and tender healing balm—
Balm with no root in earth, or air, or sea,
Poised by the finger of God, it floateth free,
Ami, as it threads the waves, the sound doth rise,—
Hither shall come no further sacrifice ;
Never again the anguished clutch at life,
Never again great Love and Death in strife ;
He who hath suffered all, need fear no more,
Quiet his portion now, for evermore.
Mariner, what of the deep ?

This of the deep :
Solitude dwells not there, though silence reign ;
Mighty the brotherhood of loss and pain ;
There is communion past the need of speech,
There is a love no words of love can reach ;
Heavy the waves that superincumbent press,
But as we labour here with constant stress,
Hand doth hold out to hand not help alone,
But the deep bliss of being fully known.
There are no kindred like the kin of sorrow,
There is no hope like theirs who fear no morrow.

Mariner, what of the deep ?

This of the deep :
Though we have travelled past the line of day,
Glory of night doth light us on our way,
Radiance that comes we know not how nor whence,
Rainbows without the rain, past duller sense,
Music of hidden reefs and waves long pas;
Thunderous organ tones from far-off blast,
Harmony, victrix, throned in state sublime,
Couched on the wrecks be-gemmed with pearls of time;
Never a wreck but brings some beauty here ;
Down where the waves are stilled the sea shines clear ;
Deeper than life the plan of life doth lie,
ITe who knows all, fears naught. Great Death shall die.
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EDWARD DOWDEN (1843-1913)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
By the Window

Still deep into the West I gazed ; the light
Clear, spiritual, tranquil as a bird
Wide-winged that soars on the smooth gale and sleeps,
Was it from sun far-set or moon unrisen
Whether from moon, or sun, or angel's face
It held my heart from motion, stayed my blood,
Betrayed each rising thought to quiet death
Along the blind charm'd way to nothingness,
Lull'd the last nerve that ached. It was a sky
Made for a man to waste his will upon,
To be received as wiser than all toil,
And much more fair. And what was strife of men ?
And what was time ?

Then came a certain thing.
Are intimations for the elected soul
Dubious, obscure, of unauthentic power
Since ghostly to the intellectual eye,
Shapeless to thinking ? Nay, but are not we
Servile to words and an usurping brain,
Infidels of our own high mysteries,
Until the senses thicken and lose the world,
Until the imprisoned soul forgets to see,
And spreads blind fingers forth to reach the day,
Which once drank light, and fed on angels' food ?

It happened swiftly, came and straight was gone.

One standing on some aery balcony

And looking down upon a swarming crowd

Sees one man beckon to him with finger-tip

While eyes meet eyes ; he turns and looks again—
The man is lost, and the crowd sways and swarms.
Shall such an one say, Thus 'tis proved a dream,
And no hand beckoned, no eyes met my own ? '
Neither can I say this. There was a hint,

A thrill, a summons faint yet absolute,
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Which ran across the West ; the sky was touch'd,
And failed not to respond. Does a hand pass
Lightly across your hair you feel it pass

Not half so heavy as a cobweb's weight,
Although you never stir ; so felt the sky

Not unaware of the Presence, so my soul

Scarce less aware. And if I cannot say

The meaning and monition, words are weak
Which will not paint the small wing of a moth,
Nor bear a subtile odour te the brain,

And much less serve the soul in her large needs.
I cannot tell the meaning, but a change

Was wrought in me ; it was not the one man
Who came to the luminous window to gaze forth,
And who moved back into the darkened room
With awe upon his heart and tender hope ;

From some deep well of life tears rose ; the throng
Of dusty cares, hopes, pleasures, prides fell off,
And from a sacred solitude I gazed

Deep, deep into the liquid eyes of Life.
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A New Hymn for Solitude

I found Thee in my heart, O Lord,
As in some secret shrine ;

I knelt, I waited for Thy word,

I joyed to name Thee mine.

I feared to give myself away
To that or this ; beside

Thy altar on my face I lay,
And in strong need I cried.

Those hours are past. Thou art not mine,
And therefore I rejoice,

I wait within no holy shrine,

I faint not for the voice.

In Thee we live ; and every wind
Of heaven is Thine ; blown free

To west, to east, the God unshrined
Is still discovering me.
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EDWARD CARPENTER (b.1844)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
By the Shore

At night by the shore.
The obscure water, the long white Fines of advancing foam, the rustle and
thud, the panting sea-breaths, the pungent sea- smell,
The great slow air moving from the distant horizon, the immense mystery of
space, and the soft canopy of the clouds !
The swooning thuds go on—the drowse of ocean goes on :
The long inbreaths—the short sharp outbreaths—the silence between.
I am a bit of the shore : the waves feed upon me, they

come pasturing over me ;
I am glad, O waves, that you corne pasturing over me.
I am a little arm of the sea : the same tumbling  swooning dream

goes on—I feel the waves all around me, I spread myself through
them.
How delicious ! I spread and spread. The waves tumble through and over
me—they dash through my face and hair.
The night is dark overhead : I do not see them, but I touch them and
hear their gurgling laughter.

The play goes on !

The strange expanding indraughts go on !

Suddenly I am the Ocean itself : the great soft wind
creeps over my face.

I am in love with the wind—I reach my lips to its kisses.

How delicious ! all night and ages and ages long to
spread myself to the gliding wind !

But now (and ever) it maddens me with its touch, I arise and whirl in my
bed, and sweep my arms madly along the shores.
I am not sure any more which my own particular bit of shore is ;

All the bays and inlets know me : I glide along in and out under  the sun by
the beautiful coast-line ;
My hair floats leagues behind me ; millions together my children dash
against my face ;
I hear what they say and am marvellously content.
N
All night by the shore ;
And the sea is a sea of faces.
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The long white lines corne up—face after face comes and falls past me—
Thud after thud. Is it pain or joy ?

Face after face—endless !

I do not know ; my sense numbs ; a trance is on mc— I am becoming
detached !

I am a bit of the shore :

The waves feed upon me, they pasture all over me, my feeling is strangely
concentrated at every point where they touch me ;

I am glad O waves that you come pasturing over me.

I am detached, I disentangle myself from the shore ; I have become
free—I float out and mingle with the rest.

The pain, the acute clinging desire, is over—I feel beings like myself all
around me, I spread myself through and through them, I am merged in a sea
of contact.

Freedom and equality are a fact. Life and joy stem to have begun for me.

The play goes on !
Suddenly I am the great living Ocean itself—the awful
Spirit of Immensity creeps over my face.

I am in love with it. All night and ages and ages long and for ever I pour
my soul out to it in love.

I spread myself out broader and broader for ever, that I may touch it and
be with it everywhere.

There is no end. But ever and anon it maddens me with its touch. I arise and
sweep away my bounds.

I know but I do not care any longer which my own particular body is—all
conditions and fortunes are mine.

By the ever-beautiful coast-line of human life, by ail shores, in all climates
and countries, by every secluded nook and inlet,

Under the eye of my beloved Spirit I glide :

O joy ! for ever, ever, joy !

I am not hurried—the whole of eternity is mine ;

With each one I delay, with each one I dwell—with you
I dwell.

The warm breath of each lift ascends past me ;

I take the thread from the fingers that are weary, and
go on with the vvork ;

The secretest thoughts of all are mine, and mine are
the secretest thoughts of all.
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The World-Spirit

Like soundless summer lightning seen afar,
Lj A halo o'er the grave of all mankind,

O undefinéd dream-embosomed star,

O charm of human love and sorrow twined :

Far, far away beyond the world's bright streams,
Over the ruined spaces of the lands,

Thy beauty, floating slowly, ever seems

To shine most glorious ; then from out our hands

To fade and vanish, evermore to be

Our sorrow, our sweet longing sadly borne,

Our incommunicable mystery

Shrined in the soul's long night before the morn.

Ah !in the far fled days, how fair the sun

Fell sloping o'er the green flac by the Nile,

Kissed the slow water's breast, and glancing shone
Where laboured men and maidens, with a smile

Cheating the laggard hours ; o'er them the doves
Sailed high in evening blue ; the river-wheel
Sang, and was still ; and lamps of many loves
Were lit in hearts, long dead to woe or weal.

And, where a shady headland cleaves the light
That like a silver swan floats o'er the deep
Dark purple-stained Aegean, oft the height
Felt from of old some poet-soul upleap,

As in the womb a child before its birth,
Foreboding higher life. Of old, as now,

Smiling the calm sea slept, and woke with mirth
To kiss the strand, and slept again below.

So, from of old, o'er Athens' god-crowned steep
Or round the shattered bases of great Rome,
Fleeting and passing, as in dreamful sleep,

The shadow-peopled ages go and come :

Sounds of a far-awakened multitude,
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With cry of countless voices intertwined,
Harsh strife and stormy roar of battle rude,
Labour and peaceful arts and growth of mind.

And yet, o'er all, the One through many seen,
The phantom Presence moving without fail,
Sweet sense of closelinked life and passion keen
As of the grass waving before the gale.

What art Thou, O that wast and art to be ?

Ye forms that once through shady forest-glade
Or golden light-flood wandered lovingly,
What are ye ? Nay, though all the past do fade

Ye are not therefore perished, ye whom erst
The eternal Spirit struck with quick desire,
And led and beckoned onward till the first
Slow spark of life became a flaming fire.

Ye are not therefore perished : for behold
To-day ye move about us, and the same
Dark murmur of the past is forward rolled
Another age, and grows with louder fame

Unto the morrow : newer ways are ours,

New thoughts, new fancies, and we deem our lives
New-fashioned in a mould of vaster powers ;

But as of old with flesh the spirit strives,

And we but head the strife. Soon shall the song
That rolls all down the ages blend its voice
With our weak utterance and make us strong ;
That we, borne forward still, may still rejoice,

Fronting the wave of change. Thou who alone
Changeless remainest, O most mighty Soul,
Hear us before we vanish ! O make known
Thyself in us, us in Thy living whole.
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DIGBY MACKWORTH DOLBEN (1848-1867)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
‘Strange, all-absorbing Love'

Strange, all-absorbing Love, who gatherest
Unto Thy glowing all my pleasant dew,
Then delicately my garden waterest,
Drawing the old, to pour it back anew :

In the dim glitter of the dawning hours

Not so,' I said, but still those drops of light,
Heart-shrined among the petals of my flowers,
Shan hold the memory of the starry night

So fresh, no need of showers shall there be.'—

Ah, senseless gardener ! must it corne to pass

That 'neath the glaring noon thou shouldest see
Thine earth become as iron, His heavens as brass ?

Nay rather, O my Sun, I will be wise,

Believe in Love which may not yet be seen,

Yield Thee my earth-drops, call Thee from the skies,
In soft return, to keep my bedding green.

So when the bells at Vesper-tide shall sound,

And the dead ocean o'er my garden flows,

Upon the Golden Altar may be found

Some scarlet berries and a Christmas rose.
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WILLIAM ERNEST HENLEY (1849-1903)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
I am the Reaper

I am the Reaper.

All things with heedful hook

Silent I gather.

Pale roses touched with the spring,

Thall corn in summer,

Fruits rich with autumn, and frail winter blossoms—
Reaping, still reaping—

All things with heedful hook

Timely I gather.

I am the Sower.

All the unbodied life

Runs through my seed-sheet.

Atom with atom wed,

Each quickening the other,

Fall through my hands, ever changing, still changeless.
Ceaselessly sowing,

Life, incorruptible life,

Flows from my seed-sheet.

Maker and breaker,

I am the ebb and the flood,

Here and Hereafter,

Sped through the tangle and coil

Of infinite nature,

Viewless and soundless I fashion all being.
Taker and giver,

I am the womb and the grave,

The Now and the Ever.
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EDMOND GORE ALEXANDER HOLMES b.1850
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse

The God Within

Life of my life soul of my inmost soul!

Pure central point of evetlasting light

Creative splendour I Fountain-head and. goal
Of all the rays that make the darkness bright—
And Pierce the gloom of nothing more and mort
And win new realms from the abyss of riight

O God, I veil my eyes and kneel before

Thy shrine of love and tremble and adore.

[...]

O God that dwellest in transcendent light
Beyond our dreams, who grope in darkness here,
Beyond imagination's utmost flight,—

I bless thee most that sometimes when a tear

Of tender yearning rises unrepressed,

Lo ! for an instant thou art strangely near—
Nearer to my own heart than I who rest

In speechless adoration on thy breast.
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WILLIAM JAMES DAWSON b.1854

The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Inspirations

Sometimes, I know not why, nor how, nor whence,
A change comes over me, and then the task

Of common life slips from me. Would you ask
What power is this which bids the world go hence ?
Who knows ? I only feel a faint perfume

Steal through the rooms of life ; a saddened sense
Of something lost ; a music as of brooks

That babble to the sea ; pathetic looks

Of closing eyes that in a darkened room

Once dwelt on mine : I feel the general doom
Creep nearer, and with God I stand alone.

O mystic sense of sudden quickening !

Hope's latk-song rings, or life's deep undertone
Wails through my heart—and then I needs must sing.
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EDITH MATILDA THOMAS b.1854
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Spirit to Spirit

Dead ? Not to thee, thou keen wateher,—not silent, not viewless, to thee,
Immortal still wrapped in the mortal ! I, from the mortal set free,
Greet thee by many clear tokens thou smilest to hear and to see.

For I, when thou wakest at dawn, to thee am the entering morn;

And I, when thou walkest abroad, am the dew on the leaf and the thorn,
The tremulous glow of the noon, the twilight on harvests of corn.

I am the flower by the wood-path,—thou bendest to lookinmy  eyes;

The bird in its nest in the thicket,—thou heedest my love-laden cries ;

The planet that leads the night legions,—thou liftest thy gaze to the skies.

And I am the soft-dropping rain, the snow with its fluttering swarms ;
The summer-day cloud on the hilltops, that showeth thee manifold forms ;
The wind from the south and the west, the voice that sings courage in
storms !

Sweet was the earth to thee ever, but sweeter by far to thee now :

How hast thou room for tears, when all times marvelest thou,
Beholding who dwells with God in the blossoming sward and the bough !

Once as a wall were the mountains, once darkened between us the sea ;
No longer these thwart and baffle, forbidding my passage to thee :
Immortal still wrapped in the mortal, I linger tilt thou art set free !
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OSCAR WILDE (1856-1900)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
From ‘Humanitad'

To make the Body and the Spirit one

With all right things, till no thing live in vain
From morn to noon, but in sweet unison

With every pulse of fiesh and throb of brain

The Soul in flawless essence high enthroned,
Against all outer vain attack invincibly bastioned,

Mark with serene impartiality

The strife of things, and yet be comforted,

Knowing that by the chain causality

All separate existences are wed

Into one supreme whole, whose utterance

Is joy, or holier praise ! ah ! surely this were governance

Of Life in most august omnipresence,

Through which the rational intellect would find

In passion its expression, and mere sense,

Ignoble else, lend fire to the mind,

And being joined with it in harmony

More mystical than that which binds the stars planetary,

Strike from their several tones one octave chord

Whose cadence being measureless would fly

Through ail the circling spheres, then to its Lord

Return refreshed with its new empery

And more exultant power,—this indeed

Could we but rea ch it were to find the last, the perfect creed.

[....]

O smitten mouth ! O forehead crowned with thorn !
O chalice of ail common miseries !

Thou for our sakes that loved thee not hast borne
An agony of endless centuries,

And we were vain and ignorant nor knew

That when we stabbed thy heart it was our own real
hearts we slew.
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Being ourselves the sowers and die seeds,

The night that covers and the lights that fade,

The spear that pierces and the side that bleeds,

The lips betraying and the life betrayed ;

The deep hath calm : the moon hath rest : but we

Lords of the natural wotld are yet our own dread enemy.

Is this the end of all that primal force

Which, in its changes being still the same,

From eyeless Chaos cleft its upward course,

Through ravenous seas and whirling rocks and flame,

Till the suns met in heaven and began

Their cycles, and the morning stars sang, and the Word
was Man !

Nay, nay, we are but crucified, and though

The bloody sweat falls from our brows like rain,

Loosen the nails—we shall come down I know,

Stanch the red wounds—we shall be whole again,

No need have we of hyssop-laden rod,

That which is purely human, that is Godlike, that h God.
398
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WILLIAM SHARP (1856-1902)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
The Valley of Silence

In the secret Valley of Silence
No breath doth fall ;

No wind stirs in the branches ;
No bird doth call :

As on a white wall

A breathless lizard is still,

So silence lies on the valley
Breathlessly still.

In the dusk-grown heart of the valley
An altar rises white :

No rapt priest bends in awe

Before its silent light :

But sometimes a flight

Of breathless words of prayer
White-wing'd enclose the altar,
Eddies of prayer.

The White Peace

IT lies not on the sunlit hill
Nor on the sunlit plain :

Nor ever on any running stream
Nor on the unclouded main—

But sometimes, through the Soul of Man,
Slow moving o'er his pain,

The moonlight of a perfect peace

Floods heart and brain.

The Mystic's Prayer

Lay me to sleep in sheltering flame,

O Master of the Hidden Fire !

Wash pure my heart, and cleanse for me
My soul's desire.
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In flame of sunrise bathe my mind,

O Master of the Hidden Fire,

That, when I wake, clear-eyed may be
My soul's desise.
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MAY PROBYN
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
The Beloved

When the storm was in the sky,

And the west was black with showers,
My Beloved came by

With His Hands full of flowers—

Red burning flowers,

Like flame that pulsed and throbbed—
And beyond in the rain-smitten bowers
The turtle-dove sobbed.

(Sweet in the rough weather

The voice of the turtle-dove—

‘Beautiful altogether

Is my Love.

His Hands are open spread for love

And full of jacinth stones—

As the apple-tree among trees of the grove
Is He among the sons.'

The voice of the turtle-dove

Sweet in the wild weather -

‘Until the daybreak dwells my Love
Among the hills of Bether.

Among the lilied lawns of Bether,

As a young hart untired—

Chosen out of thousands,—altogether
To be desired.")

When the night was in the sky,
And heavily went the hours,

My Beloved drew nigh

With His Hands full of flowers—
Burning red flowers

Like cups of scented wine—
And He said, ‘They are all ours,
Thine and Mine.
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‘I gathered them from the bitter Tree—

Why dost thou start ?

I gathered the Five of them for thee,

Child of My Heart.

These are they that have wrung my Heart,
And with fiercest pangs have moved Me—

I gathered them—why dost thou shrink apart ?
In the house of them that loved Me.'

(Sweet through the rain-swept blast

The moan of the turtle-dove—

You, that see Him go pas;

Tell Him I languish with love.

Thou hast wounded my heart, O my Love !
With but one look of Thine eyes,

While yet the boughs are naked above
And winter is in the skies?)

Honey-laden flowers

For the children nursed on the knee,

Who sow not bramble among their bowers—
But what ' He said ' for thee ?

Not joys of June for thee,

Not lily, no, nor rose—

For thee the blossom of the bitter Tree,
More sweet than ought that blows.'

(The voice of the turtle-dove—

‘How shall my heart be fed

With pleasant apples of love,

When the winter time has lied.

The rain and the winter fled,

How all His gifts shall grace me,

When His Left Hand is under my head,
And His Right Hand doth embrace me.")

KATHERINE TYNAN HINKSON
The Oxford Book Of English Mystical Verse
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The Flying Wheel

When I was young the days were long,
Oh, long the days when I was young :
So long from morn to evenfall

As they would never end at all.

Now I grow old Time flies, alas !

I watch the years and seasons pass.
Time turns him with his fingers thin
A wheel that whirls while it doth spin.

There is no time to take one's ease,
For to sit still and be at peace :

Oh, whirling wheel of Time, be still,
Let me be quiet if you will !

Yet still it turns so giddily,

So fast the years and seasons fly,

Dazed with the noise and speed

I run And stay me on the Changeless One.

I stay myself on Him who stays

Ever the same through nights and days :
The One Unchangeable for aye,

That was and will be : the one Stay,

O'er whom Eternity will pass

But as an image in a glass ;

To whom a million years are nought,—
I stay myself on a great Thought.

I stay myself on the great Quiet
After the noises and the riot ;

As in a garnished chamber sit
Far from the tumult of the street.

Oh, wheel of Time, turn round apace !
But I have found a resting-place.

You will not trouble me again

In the great peace where I attain.
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ALEISTER CROWLEY
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
The Quest

Apart, immutable, unseen,

Being, before itself had been,
Became. Like dew a triple queen
Shone as the void uncovered :

The silence of deep height was drawn
A veil across the silver dawn

On holy wings that hovered.

The music of three thoughts became
The beauty, that is one white flame,
The justice that surpasses shame,
The victory, the splendeur,

The sacred fountain that is whirled
From depths beyond that older world
A new world to engender.

The kingdom is extended [Malkuth]. Night
Dwells, and I contemplate the sight

That is net seeing, but the light

That secretly is kindled,

Though oft-time its most holy fire

Lacks oil, whene'er my own Desite

Before desire has dwindled.

I see the thin web binding me
With thirteen cords of unity
Toward the calm centre of the sca.
(O thou supernal mother ! [Binah])
The triple light my path divides

To twain and fifty sudden sides
Each perfect as each other.

Now backwards, inwards still my mind
Must track the intangible and blind,
And seeking, shall securely find
Hidden in secret places

102



Fresh feasts for every soul that strives,
New life for many mystic lives,
And strange new forms and faces.

My mind still searches, and attains

By many days and many pains

To That which Is and Was and reigns

Shadowed in four and ten ; [Jehovah, 1+2+3+4=10]
And loses self in sacred lands,

And cries and quickens, and understands

Beyond the first Amen.5
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EVELYN UNDERHILL b.1875
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
Introversion

What do you seek within, O Soul, my Brother ?
What do you seek within ?

I seek a Life that shall never die,

Some haven to win

From mortality.

What do you find within, O Soul, my Brother ?
What do you find within ?

I find great quiet where no noises corne.
Without, the world's din :

Silence in my home.

Whom do you find within, O Soul, my Brother ?
Whom do you find within ?

I find a friend that in secret carne :

His scarred hands within

He shields a faint flame.

What would you do within, O Soul, my Brother ?
What would you do within ?

Bar door and window that none may see:

That alone we may be

(Alone ! face to face,

In that flame-lit place !)

When first we begin

To speak one with another.
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ANONYMOUS
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse
A Ballade of the Centre

When all the shores of knowledge fade
Beyond the realms of night and day,
When the quick stir of thought is stayed
And, as a dream of yesterday,

The bonds of striving fall away :

There dawns sometimes a point of fire
Burning the utter dark, that may

Fulfil our desperate desire.

Into the darkness, unafraid,

Wherein soft hands of silence lay

Their veil of peace upon the blade

Of too bright thought, we take our way.
In changing of desire we pay

Whatever price the gods require,
Knowing the end is theirs—and they
Fulfil our desperate desire.

Upon the stillness we have made
Between our working and our play

A deeper stillness yet is laid.

Like some white bird above the sway
Of summer waves within the bay
Peace lights upon us ere we tire,
And does (yet how, we cannot say)
Fulfil our desperate desire.

Envoi

God of the world, to Whom we pray,
Thou Inmost God to Whom aspire
All hopes that Thou wilt not betray—
Fulfil our desperate desire !

106



EVA GORE-BOOTH
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse

The Quest

For years I sought the Many in the One,

I thought to find lost waves and broken rays,
The rainbow's faded colours in the sun—
The dawns and twilights of forgotten days.

But now I seek the One in every form,
Scorning no vision that a dewdrop holds,

The gentle Light that shines behind the storm,
The Dream that many a twilight hour enfolds.
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ELSA BARKER
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse

He who knows Love

He who knows Love—becomes Love, and his eyes
Behold Love in the heart of everyone,

Even the loveless : as the light of the sun

Is one with all it touches. He is wise

With undivided wisdom, for he lies

In Wisdom's arms. His wanderings are done,

For he has found the Source whence all things r un—
The guerdon of the quest, that satisfies.

He who knows Love becomes Love, and he knows
All beings are himself, twin-born of Love.

Melted in Love's own fire, his spirit flows

Into all earthly forms, below, above ;

He is the breath and glamour of the rose,

He is the benediction of the dove.
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Algernon Charles SWINBURNE (1837-1909)
The Oxford Book Of English Mystical 1 erse

Hertha

I am that which began ;

1 Out of me the years roll ;

Out of me God and man ;

I am equal and whole ;

God changes, and man, and the form of them bodily ; I am the soul.

Before ever land was,

Before ever the sea,

Or soft hair of the grass,

Or fair limbs of the tree,

Or the flesh-coloured fruit of my branches, I was, and
thy soul was in me.

First life on my sources

First drifted and swam ;

Out of me are the forces

That save it or damn ;

Out of me man and woman, and wild-beast and bird :
before God was, I am.

Beside or above me

Naught is there to go ;

Love or unlove me,

Unknow me or know,

I am that which unloves me and loves ; I am stricken,
and I am the blow.

I the mark that is missed

And the arrows that miss,

I the mouth that is kissed

And the breath in the kiss,

The search, and the sought, and the seeker, the soul and
the body that is.

I am that thing which blesses

My spirit elate ;
That which caresses
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With hands uncreate
My limbs unbegotten that measure the length of the
measure of fate.

But what thing dost thou now,

Looking Godward, to cry

'T am I, thou art thou,

I am low, thou art high ' ?

I am thou, whom thou seekest to find him ; find thou but
thyself, thou art I.

I the grain and the furrow,

The plough-cloven clod

And the ploughshare drawn thorough,

The germ and the sod,

The deed and the doer, the seed and the sower, the dust
which is God.

Hast thou known how I fashioned thee,

Child, underground ?

Fire that impassioned thee,

Iron that bound,

Dim changes of water, what thing of all these hast thou
known of ot found

Canst thou say in thine heart

Thou hast seen with thine eyes

With what cunning of art

Thou wast wrought in what wise,

By what force of what stuff thou wast shapen, and shown,
on my breast to the skies ?

Who hath given, who hath sold it thee,

Knowledge of me ?

Hath the wilderness told it thee ?

Hast thou learnt of the sea ?

Hast thou communed in spirit with night ? have the
winds taken counsel with thee ?

Have I set such a star

To show light on thy brow
That thou sawest from afar
What I show to thee now ?
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Have ye spoken as brethren together, the sun and the
mountains and thou ?

What is here, dost thou know it ?

What was, hast thou known ?

Prophet nor poet

Nor tripod nor throne

Nor spirit nor flesh can make answer, but only thy
mother alone.

Mother, not maker,

Born, and not made ;

Though her children forsake her,

Allured or afraid,

Praying prayers to the God of their fashion, she stirs not
for all that have prayed.

A creed is a rod,

And a crown is of night;

But this thing is God,

To be man with thy might,

To grow straight in the strength of thy spirit, and live
out thy life as the light.

I am in thee te save thee,

As my soul in thee saith,

Give thou as I gave thee,

Thy life-blood and breath,

Green leaves of thy labour, white flowers of thy thought,
and red fruit of thy death.

Be the ways of thy giving

As mine were to thee ;

The free life of thy living,

Be the gift of it free ;

Not as servant to lord, nor as master to slave, shalt thou
give thee to me.

O children of banishment,

Souls overcast,

Were the lights ye see vanish meant

Alway to last,

Ye would know not the sun overshining the shadows and
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stars overpast.

I that saw where ye trod

The dim paths of the night

Set the shadow called God

In your skies to give light ;

But the morning of manhood is risen, and the shadowless
soul is in sight.

The tree many-rooted

That swells to the sky

With frondage red-fruited,

The life-tree am I ;

In the buds of your lives is the sap of my leaves : ye shall
live and not die.

But the Gods of your fashion

That take and that give,

In their pity and passion

That scourge and forgive,

They are worms that are bred in the bark that falls off ;
they shall die and not live.

My own blood is what stanches

The wounds in my bark ;

Stars caught in my branches

Make day of the dark,

And are worshipped as suns till the sunrise shall tread out
their fires as a spark.

Where dead ages hide under

The live roots of the tree,

In my darkness the thunder

Makes utterance of me ;

In the clash of my boughs with each other ye hear the
waves sound of the sea.

That noise is of Time,

As his feathers are spread

And his feet set to climb

Through the boughs overhead,

And my foliage rings round him and rustles, and branches
are bent with his tread.
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The storm-winds of ages

Blow through me and cease,

The war-wind that rages,

The spring-wind of peace,

Ere the breath of them roughen my tresses, ere one of
my blossoms increase.

All sounds of all changes,

All shadows and lights

On the world's mountain-ranges

And stream-riven heights,

Whose tongue is the wind's tongue and language of
storm-clouds on earth-shaking nights ;

All forms of all faces,

All works of all hands

In unsearchable places

Of time-stricken lands,

All death and all life, and all reigns and all ruins, drop
through me as sands.

Though sore be my burden

Md mote than ye know,

And my growth have no guerdon

But only to grow,

Yet I fail not of growing for lightnings above me or
deathworms below.

These too have their part in me,

As I too in these ;

Such fire is at heart in me,

Such sap is this tree's,

Which hath in it all sounds and all secrets of infinite lands
and of seas.

In the spring-coloured hours

When my mind was as May's,

There brake forth of me flowers

By centuries of days,

Strong blossoms with perfume of manhood, shot out
from my spirit as rays.
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And the sound of them springing

And smell of their shoots

Were as warmth and sweet singing

And strength to my roots ;

And the lives of my children made perfect with freedom
of soul were my fruits.

I bid you but be ;

I have need not of prayer ;

I have need of you free

As your mouths of mine air ;

That my heart may be greater within me, beholding the
fruits of me fair.

More fair than strange fruit is

Of faiths ye espouse ;

In me only the root is

That blooms in your boughs ;

Behold now your God that ye made you, to feed him
with faith of your vows.

In the darkening and whitening

Abysses adored,

With dayspring and lightning

For lamp and for sword,

God thunders in heaven, and his angels are red with the wrath

O my sons, O too dutiful

Toward Gods not of me,

Was not I enough beautiful ?

Was it hard to be free ?

For behold, I am with you, am in you and of you ; look forth
see.

Lo, winged with world's wonders,
With miracles shod,

With the fires of his thunders

For raiment and rod,

God trembles in heaven, and his angels are white with the terror of God.

For his twilight is come on him,
His anguish is here ;
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And his spirits gaze dumb on him,

Grown grey from his fear ;

And his hour taketh hold on him stricken, the last of his
infinite year.

Thought made him and breaks him,

Truth slays and forgives ;

But to you, as time takes him,

This new thing it gives,

Even love, the beloved Republic, that feeds upon freedom
and lives.

For truth only is living,

Truth only is whole,

And the love of his giving

Man's polestar and pole ;

Man, pulse of my centre, and fruit of my body, and seed
of my soul.

One bir th of my bosom ;

One beam of mine eye ;

One topmost blossom

Tint scales the sky ;

Man, equal and one with me, man that is made of me,
man that is I.

A Nympholept

Summer, and noon, and a splendour of silence, felt,

Seen, and heard of the spirit within the sense.

Soft through the frondage the shades of the sunbeams
melt,

Sharp through the foliage the shahs of them, keen

and dense,

Cleave, as discharged from the string of the God’s
bow, tense

As a war-steed's girth, and bright as a warrior's belt.

Ah, why should an hour that is heaven for an hour pass
hence ?

I dare not sleep for delight of the perfect hour,

Lest God be wroth that his gift should be scorned of man.
The face of the warm bright world is the face of a flower,
The word of the wind and the leaves that the light winds fan
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As the word that quickened n first into flame, and ran,
Creative and subtle and fierce with invasive power,
Through darkness and cloud, from the breath of the one God, Pan.

The perfume of earth possessed by the sun pervades

The chaster air that he soothes but with sense of sleep.
Soft, imminent, strong as desire that prevails and fades,
The passing noon that beholds not a cloudlet weep
Imbues and impregnates life with delight more deep
Than dawn or sunset or moonrise on lawns or glades
Can shed from the skies that receive it and may not keep.

The skies may hold not the splendour of sundown fast ;
It wanes into twilight as dawn dies down into day.
And the moon, triumphant when twilight is overpast,
Takes pride but awhile in the hours of her stately sway.
But the might of the noon, though the light of it pass
away,
Leaves earth fulfilled of desires and of dreams that last ;
But if any there be that bath sense of them none can say.
For if any there be that hath sight of them, sense, or trust
Made strong by the might of a vision, the strength of a dream,
His lips shall straiten and close as a dead man's must,
His heart shall be sealed as the voice of a frost-bound stream.
For the deep mid mystery of light and of heat that seem
To clasp and pierce dark earth, and enkindle dust,
Shall a man's faith say what it is ? or a man's guess deem ?

Sleep lies not heavier on eyes that have watched all night
Than hangs the heat of the noon on the hills and trees.
Why now should the haze not open, and yield to sight

A fairer secret than hope or than slumber secs ?

I seek not heaven with submission of lips and knees,
With worship and prayer for a sign till it leap to light :

I gaze on the gods about me, and call on these.

I call on the gods hard by, the divine dim powers

Whose likeness is here at hand, in the breathless air,

In the pulseless peace of the fervid and silent flowers,

In the faint sweet speech of the waters that whisper there.

Ah, what should darkness do in a world so fair ?

The bent-grass heaves no; the couch-grass quails not or cowers ;
The wind's kiss frets not the rowan's or aspen's hair.
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But the silence trembles with passion of sound suppressed,
And the twilight quivers and yearns w the sunward, wrung
With love as with pain ; and the wide wood's motionless breast
Is thrilled with a dumb desire that would fain find tongue

And palpitates, tongueless as she whom a man-snake stung,
Whose heart now heaves in the nightingale, never at rest

Nor satiated ever with song till her last be sung.

Is it rapture or terror that circles me round, and invades
Each vein of my life with hope—if a be not fear

Each pulse that awakens my blood into rapture fades,
Each pulse that subsides into dread of a strange thing near
Requickens with sense of a terror less dread than dear.

Is peace not one with light in the deep green glades

Where summer at noonday slumbers ? Is peace not here ?

The tall thin stems of the firs, and the roof sublime

That screens from the sun the floor of the steep still wood,
Deep, silent, splendid, and perfect and cairn as time,

Stand fast as ever in sight of the night they stood,

When night gave ail that moonlight and dewfall could.

The dense ferns deepen, the moss glows warm as the thyme :
The wild heath quivers about me : the world is good.

Is it Pan's breath, fierce in the tremulous maidenhair,
That bids fear creep as a snake through the woodlands, felt
In the leaves that it stirs not yet, in the mute bright air,

In the stress of the sun ? For here has the great God dwelt :
For hence were the shafts of his love or his anger dealt.

For here has his wrath been fierce as his love was fair,
When each was as fire to the darkness its breath bade melt.

Is it love, is it dread, that enkindles the trembling noon,
That yearns, reluctant in rapture that fear has fed,

As man for woman, as woman for man ? Full soon,

If I live, and. the life that may look on him drop not dead,
Shall the ear that hears not a leaf quake hear his tread,
The sense that knows not the sound of the deep day's tune
Receive the God, be it love that he brings or dread.

The naked noon is upon me : the fierce dumb spell,

The fearful charm of the strong sun's imminent might,
Unmerciful, steadfast, deeper thar seas that swell,
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Pervades, invades, appals me with loveless light,

With harsher awe than breathes in the breath of night.
Have mercy, God who art all ! For I know thee well,
How sharp is thine eye to lighten, thine hand to smite.

The whole wood feels thee, the whole air fears thee: but fear
So deep, so dim, so sacred, is wellnigh sweet.

For the light that hangs and broods on the woodlands here,
Intense, invasive, intolerant, imperious, and meet

To lighten the works of thine hands and the ways of thy feet,
Is hot with the fire of the breath of thy life, and dear

As hope that shrivels or shrinks not for frost or heat.

Thee, thee the supreme dim godhead, approved afar,
Perceived of the soul and conceived of the sense of man
We scarce dare love, and we dare not fear : the star

We call the sun, that lit us when life began

To brood on the world that is thine by his grace for a span,
Conceals and reveals in the semblance of things that are
Thine immanent presence, the pulse of thy heart's life, Pan.

The fierce mid noon that wakens and warms the snake
Conceals thy mercy, reveals thy wrath : and again

The dew-bright hour that assuages the twilight brake
Conceals thy wrath and reveals thy mercy : then

Thou art fearful only for evil souls of men

That feel with nightfall the serpent within them wake,
And hate the holy darkness on glade and glen.

Yea, then we know not and dream not if ill things be,

Or if aught of the work of the wrong of the world be thine.
We hear not the footfall of terror that treads the sea,

We hear not the moan of winds that assail the pine :

We see not if shipwreck reign in the storm's dim shrine ;
If death do service and doom bear witness to thee

We see not,—know not if blood for thy lips be wine.

But in all things evil and fearful that fear may scan,

As in all things good, as in all things fair that fall,

We know thee present and latent, the lord of man ;

In the murmuring of doves, in the clamouring of winds that call
And wolves that howl for their prey ; in the ;nidnight's pall,

In the naked and nymph-like feet of the dawn, O Pan,
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And in each life living, O thou the God who art all.

Smiling and singing, wailing and wringing of hands,
Laughing and weeping, watching and sleeping, still
Proclaim but and prove but thee, as the shifted sands

Speak forth and show but the strength of the sea's wild will
That sifts and grinds them as grain in the storm-wind's mill.
In thee is the doom that falls and the doom that stands :
The tempests utter thy word, and the stars fulfil.

Where Etna shudders with passion and pain volcanic

That rend her heart as with anguish that rends a man's,

Where Typho labours, and finds not his thews

Titanic, In breathless torment that ever the flame's breath fans,

Men felt and feared thee of old, whose pastoral clans

Were given to the charge of thy keeping; and soundless panic

Held fast the woodland whose depths and whose heights were Pan’s.

And here, though fear be less than delight, and awe
Be one with desire and with worship of earth and thee,
So mild seems now thy secret and speechless law,

So fair and fearless and faithful and godlike skie,

So soft the spell of thy whisper on stream and sea,

Yet man should fear lest he see what of old men saw
And withered : yet shall I quail if thy breath smite me.

Lord God of life and of light and of all things fair,

Lord God of ravin and ruin and all things dim,

Death seals up life, and darkness the sunbright air,

And the stars that watch blind earth in the deep night swim
Laugh, saying, ‘What God h your God, that ye cal} on him ?
What is man, that the God who is guide of our way should care
If day for a man be golden, or night be grim ?

But thou dost thou hear ? Stars too but abide for a span,

Gods too but endure for a season ; but thou, if thou be

God, more than shadows conceived and adored of man,

Kind Gods and fierce, that boun d him or made him free,

The skies that scorn us are less in thy sight than we,

Whose souls have strength to conceive and perceive thee, Pan,
With sense more subtle than senses that hear and see.

Yet may it not say, though it seek thee and think to find
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One soul of sense in the fire and the frost-bound clod,
What heart is this, what spirit alive or blind,

That moves thee only we know that the ways we trod

We tread, with hands unguided, with feet unshod,

With eyes unlightened ; and yet, if with steadfast mind,
Perchance may we find thee and know thee at last for God.

Yet then should God be dark as the dawn is bright,

And bright as the night is dark on the world—no more.
Light slays not darkness, and darkness absorbs not light ;
And the labour of evil and good from the years of yore

Is even as the labour of waves on a sunless shore.

And lie who is first and last, who is depth and height,
Keeps silence now, as the sun when the woods wax hoar.

The dark dumb godhead innate in the fair world's life
Imbues the rapture of dawn and of noon with dread,
Infects the peace of the star-shod night with strife,
Informs with terror the sorrow that guards the dead.
No service of bended knee or of humbled head

May soothe or subdue the God who has change w wife :
And life with death is as morning with evening weds.

And yet, if the light and the life in the light that here

Seem soft and splendid and fervid as sleep may seem

Be more than the shine of a smile or the flash of a tear,
Sleep, change, and death are less than a spell-struck dream,
And fear than the fall of a leaf on a starlit stream.

And yet, if the hope that hath said it absorb not fear,

What helps it man that the stars and the waters gleam ?

What helps it man, that the noon be indeed intense,

The night be indeed worth worship ? Fear and pain

Were lords and masters yet of the secret sense,

Which now dares deem not that light is as darkness, fain
Though dark dreams be w declare it, crying in vain.

For whence, thou God of the light and the darkness, whence
Dawns now this vision that bids not the sunbeams wane ?

What light, what shadow, diviner than dawn or night,

Draws near, makes pause, and again—or I dream—draws near ?
More soft than shadow, more strong than the strong sun's light,
More pure than moonbeams—yea, but the rays run sheer
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As fire from the sun through the dusk of the pinewood, clear
And constant ; yea, but the shadow itself is bright
That the light clothes round with love that is one with fear.

Above and behind it the noon and the woodland lie,

Terrible, radiant with mystery, superb and subdued,
Triumphant in silence ; and hardly the sacred sky

Seems free from the tyrannous weight of the dumb fierce mood
Which mules as with fire and invasion of beams that brood
The breathless rapture of earth till its houe pass by

And leave her spirit released and her peace renewed.

I sleep not never in sleep has a man beholden

This. From the shadow that trembles and yearns with light

Suppressed and date and reluctant—obscure and golden

As water kindled with presage of dawn or night—

A form, a face, a wonder to sense and sight,

Grows great as the moon through the month ; and her eyes embolden
Fear, till it change w desire, and de;ire to delight.

I sleep not : sleep would die of a dream so strange ;

A dream so sweet would die as a rainbow dies,

As a sunbow laughs and is lost on the waves that range

And reck not of light that flickers or spray that flies.

But the sun withdraws not, the woodland shrinks not or sighs,
No sweet thing sickens with sense or with fear of change ;
Light wounds not, darkness blinds not, my steadfast eyes.

Only the soul in my sense that receives the soul

Whence now my spirit is kindled with breathless bliss

Knows well if the light that wounds it with love makes whole,
If hopes that carol be louder than fears that hiss,

If truth be spoken of flowers and of waves that kiss,

Of clouds and stars that contend for a sunbright goal.

And yet may I dream that I dream not indeed of this?

An earth-born dreamer, con strained by the bonds of birth,
Held fast by the flesh, compelled by his veins that beat
And kindle to rapture or wrath, to desire or w mirth,

May hear not surely the fall of immortal feet,

May feel not surely if heaven upon earth be sweet ;

And here is my sense fulfilled of the joys of earth,

Light, silence, bloom, shade, murmur of leaves that meet.
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Bloom, fervour, and perfume of grasses and flowers aglow,
Breathe and brighten about me : the darkness gleams,
The sweet light shivers and laughs on the slopes below,
Made soft by leaves that lighten and change like dreams;
The silence thrills with the whisper of secret streams

That well from the heart of the woodland: these I know:
Earth bore them, heaven sustained them with showers and

I lean my face to the heather, and drink the sun
Whose flame-lit odour satiates the flowers : mine eyes
Close, and the goal of delight and of life is one :

No more I crave of earth or her kindred skies.

No more ? But the joy that springs from them smiles and flies :

The sweet work wrought of them surely, the good work done,
If the mind and the face of the season be loveless, dies.

Thee, therefore, thee would I come to, cleave to, cling,

If haply thy heart be kind and thy gifts be good,

Unknown sweet spirit, whose vesture is soft in spring,

In summer splendid, in autumn pale as the wood

That shudders and wanes and shrinks as a shamed thing
should,

In winter bright as the mail of a war-worn king

Who stands where foes fled far from the face of him stood.

My spirit or thine is it, breath of thy life or of mine,

Which fills my sense with a rapture that casts out fear ?
Pan's dim frown wanes, and his wild eyes brighten as thine,
Transformed as night or as day by the kindling year.
Earth-born, or mine eye were withered that sees, mine ear
That hears were stricken to death by the sense divine,
Earth-born I know thee : but heaven is about me here.

The terror that whispers in darkness and flames in light,
The doubt that speaks in the silence of earth and sea,
The sense, more fearful at noon th an in midmost night,
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Of wrath scarce hushed and of imminent ill to be,

Where are they ? Heaven is as earth, and as heaven to me
Earth : for the shadows that sundered them here tale flight ;
And naught is all, as am I, but a dream of thee.
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Gerard Manley HOPKINS 1844-1889

« LE NAUFRAGE DU DEUTSCHLAND » suivi de POEMES
GALLOIS & SONNETS TERRIBLES

TRADUIT DE I’ANGLAIS PAR RENE GALLET.
PRESENTE PAR GEOFFREY HILL.
© André Deutsch, Londres, 1984, pour la préface.
La Différence, 1991
pour la traduction, les notes et les textes annexes.

RACHETER LES TEMPS par Geoffrey Hill

Hopkins a écrit qu’il avait eu recours au rythme bondissant parce que c’était « le plus
proche du rythme de la prose, c’est-a-dire le rythme spontané et naturel de la
parole...». [...]

... restant « dans la marche » si on le considére comme procession, comme psalmodie
liturgique ponctuée ou comme chanson de bord. Dans « Harry le laboureur», le
laboureur est dans la marche — son métier exige ; et, dans son rythme et ses « vers-
refrains », le poeme lui-méme est un modele de chant de travail. Dans le poeme
jumeau, « La couronne de Tom », les dépossédés sont brutalement exclus du travail et
de la marche, et 'ceuvre est, dans son propos et son rythme, peut-étre la plus rugueuse
et la plus apre de toutes celles de Hopkins — comme si I'auteur sous-entendait que le
poeme lui-méme ne peut fonctionner puisque les ouvriers sont privés de leur
fonction. Le sentiment persistant qu’avait Hopkins d’¢tre « harassé» tenait peut-étre,
comme on I'a déja concédé, a des facteurs neurasthéniques ; mais cette concession ne
diminue pas le respect qu’on lui doit pour avoir inclus dans son rythme non seulement
«toute éminence et, maitrise », mais aussi '« harassant et le grincant du char». «La
couronne de Tom» échoue, mais échoue positivement ; le poéme éprouve, jusqu’au
point de rupture, les possibilités de la langue.

Lorsqu’on avance I'idée que Hopkins a percu vitalement les ambiguités foncieres des
rythmes de la parole au XIXe siecle, on est amené a reconnaitre 'importance centrale
[9] de deux formules en particulier. Il s’agit de « 'abrupt étre unique » dans « Henry
Purcell » et de “(mon Dieu!) mon « Non, je ne veux, immonde réconfort». [...]

Dans son essai « Walter Hilton et la tradition mystique en Angleterre », Dame Helen
Gardner commente également le propos essentiel de 'auteur du Nuage :

‘L’Esprit doit se vider de toute pensée, en dehors de celle que contiennent les mots

brefs « Dieu » et « Amour » et par cette inconnaissance seule Dieu peut étre connu et
aimé, non Dieu dans Sa bonté ou Sa miséricorde, mais « dans la nudité de son étre ».
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[...] L’homme, tout comme Dieu, pourrait avoir une « nudité de I’étre » : ’homme du
dénuement — ’homme essentiel. Wordsworth

utilise le mot « nu» dans ce double sens.

Dans une lettre de Stonyhurst a sa mere, datée du 2 mars 1871, Hopkins consacre la
moitié du texte a une démonstration de I'intonation propre au mot Ay [Oui] dans le
Lancashire. La lettre cherche a amuser et distraire sa destinataire, mais I'intention
manifeste ne dissimule pas l'attention minutieuse portée a la phonologie et a la
physiologie de cette facon de dire. Hopkins décrit la conversation de deux jardiniers :

«A ce que P'un dit, 'autre donne son assentiment par les racines, en montant depuis le
niveau de la mer. Cet assentiment est une sorte d’Etna, sans effort, mais avec une
longue expiration fervente de tout le souffle qui I’habite. Le mot parcourt toute
I’échelle des voyelles, partant, dans son épaisseur, de la rondeur de la taille, pour finir,
tout fluet, sur le rebord de la lévre. Pour cette raison je crois que c’est un signe
d’acquiescement naturel et non conventionnel... Il a toujours une intonation. »

L’intonation peut désigner la « maniére dont on émet les sons de la voix en patlant »
comme dans «cette malheureuse intonation de I’Aberdeenshire». ‘Un «schéma
intonatif » est 'amalgame de traits d’accentuation, de hauteur, et de démarcation
intervenant dans un énoncé oral” C’est aussi un terme technique de la musique
religieuse : « La phrase introductive d’une mélodie de plain-chant, précédant la note de
récitation, et chantée habituellement soit par le prétre seul, soit par 'un ou quelques-
uns des membres du cheeur. » La portée des deux mots « échelle » et «intonation »
dans la lettre de Hopkins est virtuellement celle des deux mots « réponses» et «
rythme » au chapitre XVIIT d’Adam Bede.

Ici encore, cependant, les différences comptent autant que les ressemblances. George
Eliot avait a sa disposition un rythme d’« échange » que n’avait pas Hopkins. Cette
affirmation ne méconnait pas 'auto-excommunication de la romanciere par rapport a
I'Eglise anglicane ou l'effrayant ostracisme social supporté par Lewes et elle-méme. En
1859, l'année d’Adam Bede, elle parlait, dans une lettre, d’« une sympathie... qui
Iemporte sur toutes les tendances raisonneuses. Je ne suis pas revenue au
christianisme dogmatique... mais j’y vois expression la plus haute du sentiment
religieux qu’ait connue jusqu’ici I’histoire de ’humanité. » Son aptitude a penser en ces
termes — Hopkins y aurait vu un idéalisme vague — lui permettait de demeurer par
I'imagination, sinon en fait, «dans la marche» de la vie anglicane paroissiale et
nationale. On ne saurait sous-estimer la force de ce « rythme » anglican :

«Les églises et cathédrales médiévales, les somptueuses cérémonies entourant la
monatchie, les titres historiques de Cantorbéry et York, P'organisation sociale des
paroisses rurales, la culture traditionnelle d’Oxford et Cambridge, 1a liturgie composée
a 'apogée de la prose anglaise —  tout ceci

appartient en propre a Eglise d’Angleterre. .. »
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[--]

Quand D.P. McGuire affirme que Hopkins «a saisi... les caractéristiques du monde
qui se préparait : 'accélération continue de la cadence... de la vie moderne », les
termes qu’il utilise méritent d’étre pris au sérieux. Une des réponses a la question du
Pere Ong ‘quelle était cette réalité que [Hopkins] découvrait tout autour de lui ?’
pourrait étre Taccélération... de la cadence; une autre réponse pourrait étre “le
pouvoir ambivalent des « mots brefs». Les mots brefs ne sont ni enracinés ni
déracinés, ni gracieusement ornementés ni privés de grace ; ils peuvent étre pris dans
la « cadence » ou étre le moyen d’une réaction contre elle. Ils sont le matériau le plus
primitif et ils sont I'acte propre, abrupt de la priere...

[...]

128



129



The wreck of the Deutschland

DECEMBER 6-7. 1875.
to the happy memory of five Franciscan nuns, exiles by the Falck
Laws, drowned between midnight and morning of December 7

LE NAUFRAGE DU DEUTSCHLAND

6-7 DECEMBRE 1875
ala bienheureuse mémoire de cinq franciscaines
soumises a P’exil par les lois Falk
noyées entre minuit et Paube du 7 décembre

PART THE FIRST
PREMIERE PARTIE

1
Thou mastering me
God ! giver of breath and bread ;
World's strand, sway of the séa ;
Lord of living and dead ;
Thou hast béund bénes and véins in me, fistened me flésh,
And after it almost unmade, what with dréad,
Thy doing : and dost thou touch me afresh ?
‘Over again I féel thy finger and find thée".

Toi de moi maitre,
Dieu! Don du souffle et pain,
Rive du monde, empire sur la mer,
Seigneur des vivants et des morts,
Tu as lié en moi les os et veines, tu m’as noué chair,
Et, apres, presque défait, tant de frayeur !
Ton ceuvre : et me touches-tu de nouveau ?
Cette fois encore j’éprouve ton doigt et te trouve.

2

14 Strand, séa, etc. provenant de la source.

Les accents sont rendus impatfaitement par usage du clavier francais sans faire appel
aux caractéres spéciaux, d’ot « 6 » pour « 6 », « 2 » pour « 4 ».... Restitutions
faciles.
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I did say yes
O at lightning and lashed rod
thou heardst me, truer than tongue, confess
Thy terror, O Christ, O God
Thou knéwest the wills, altar and héir and night :
The swoon of a heart that the sweep and the hurl of thee trod!
Hard down with a horror of height
And the midriff astrain with leaning of, laced with fire of stress.

Jai dit oui, pleinement
O a Péclair, la puissance infligée ;
Tu m’as entendu, plus vrai que langue, confesser
Ton effroi, O Christ, O Dieu;
Tu sais les murs, ’autel, ’heure et la nuit :
Le cceur défailli que ton passage et ton élan
Ecrasants foulaient d’une terrifiante hauteur —
Et les flancs raidis sous la pesée, enserrés du feu pressant.

3
The frown of his face
Before me, the hurtle of hell
Behind, where, where was a, where was a place ? —
I whirled out wings that spell
And fled with a fling of the heart to the heart of the Host —
My heart, but you were dovewinged, I can tell,
Carrier-witted, I am bold to boast,
To flash from the flame to the flame then, tower from the grace [to the grace.

La colére de son regard
Devant moi ; le fracas de ’enfer
Derriere ; quel, oui, quel lieu trouver ?
Jai lancé, en cet exttéme, des ailes
Et fui d’un bond du cceur jusqu’au cceur de PHostie.
Mon cceur, mais tu fus doué de l'aile de la colombe, je puis le [dire,
Du sens du pigeon voyageur, je veux m’en vantet,
Pour, d’un éclair, jaillir alors de flamme a flamme, pour ’exhausser de grice a
grace.

4
I am séft sift
In an hourglass — at the wall
Fast, but mined with a motion, a drift,
And it crowds and it combs to the fall ;
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I stéady as a welter in a wéll, to a péise, to a pane,
But roped with, always, all the way down from the tall
Fells or flanks of the voel, a vein
Of the goéspel proffer, a préssure, a principle, Christ’s gift.

Doucement je descends
Par le chas d’un sablier — prés des parois
Fixe, mais miné d’un mouvement, d’un glissement
Qui se resserrent et se replissent pour la chute ;
Comme eau d’un puits je m’apaise, jusqu’au repos, la [transparence,
Mais attaché toujours, tout au long, depuis les hauteurs
Des crétes ou c6tes du mont, a une veine
Offerte de ’évangile, une pression, un principe, au don du [Christ.

5
I kiss my hand
To the stars, lovely-asunder
Starlight, wafting him out of it ; and
Glow, glory in thunder ;
Kiss my hand to the dappled-with-damson west :
Since , théugh he is under the wérld's spléndour and wondet,
His mystery miist be instréssed, stressed ;
For I greet him the days I meet him, and bless when I understand.

Je lance un baiser de la main
Aux étoiles, Péparse-ravissante
Clarté ou s’épanche son haleine ; et
Je rayonne, j’éclate sous le tonnerre ;
Je lance un baiser au couchant, violitre-pommelure,
puisque, s’il est présent sous la splendeur et merveille du [monde,
A son mystére il faut ’intension, ’insistance ;
Car je le salue aux instants de rencontre, et bénis quand je [comprends.

6
Not out of his bliss
Springs the stress felt
Nor first from heaven (and few know this)
Swings the stroke dealt —
Stroke and a stress that stars and storms deliver,
That guilt is hushed by, hearts are flushed by and melt —
But it rides time like riding a river
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(And here the faithful waver, the faithless fable and miss).

7
Ce n’est pas de sa joie
Que sourd cette insistance,
Ni d’abord du Ciel (et peu le savent)
Que surgit le choc subi —

Choc, insistance que dispensent les étoiles et tempétes,
Qui apaisent la faute, envahissent, attendrissent le coeur —
Mais ils traversent le temps ainsi qu’une riviére
(Etici les fideles vacillent, les autres fabulent en vain).

7
It dates front day
Of his going in Galilee ;
Warm-laid grave of a womb-life grey ;
Manger, maiden's knee ;
The dense and the driven Passion, and frightful sweat :
Thence the discharge of it, there its swelling to be,
Though félt befére, though in high flood yét -
What none would have known of it, only the heart, being [hard at bay,

Ils datent du jour ou
Il s’en alla en Galilée —
Chaleureux tombeau du gris de la vie dans la mere,
Creche, genou de vierge,
La Passion drue, harcelante, la terrible sueur :
La est leur jaillissement, 1a leur ampleur a venir,
Bien qu’éprouvés avant et coulant toujours a plein lit —
Ce dont personne n’aurait rien su ; seul le ceeur accablé,
[sans recours,

8
Is out with it ! Oh,
We lash with Me best or worst
Word Iast ! flow a lush-kept plush-capped sloe
Will, mouthed to flesh-burst,
Gush ! — flush the man, the bang with it, sour or sweet
Brim, in a flash, fill ! — Hither then, kilt or first,
To hero of Calvary, Christ's ftet —
Never ask if méaning it, wanting it, warned of it — mén gé.
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Les reconnait ! Oh,
De nous fuse a la fin la meilleure ou la pire
Parole ! Telle une pelucheuse, toute-savoureuse prunelle,
Dont la chair dans la bouche éclate,
Déborde ! — nous inonde, en notre étre, d’aigre ou de douceur,
Nous emplit, d’un coup, tout entier ! C’est 1a donc,
Au héros du Calvaire, aux pieds du Christ —
Méme sans le savoir, le vouloir, étre avertis — que vont les [hommes

9
Be adored among men,
God, three-numberéd form ;
Wring thy rebel, dogged in den,
Man's malice, with wrecking and storm.
Beyénd saying swéet, past télling of téngue,
Thou an lightning and love, I found it, a winter and warm ;
Father and fondler of heart thou hast wrung :
Hast thy dark descending and most art merciful then.

Sois adoré sur terre,
Dieu, nature aux trois figures ;
Serre ta rebelle obstinée dans son antre,
Cette malignité en ’homme, de naufrage et tempéte.
Douceur sans mots, sans langue pour la dire,
Tu es foudre et amour, je ’ai appris, hiver et chaleureux,
Pére qui choies le cceur aprés I’avoir serré :
Quand ta descente est ténébreuse, ta compassion est alors la plus grande.

10
With an anvil-ding
And with fire in him forge thy will
Or rather, rather then, stealing as Spring
Through him, melt him but master him still :
Whether at 6nce, as once at a crash Paul,
Or as Austin, a lingering-out swéet
Make mercy in all of us, out of us all
Mastery, biit be adéred, biit be adéred King.

Dans un tintement d’enclume
Etle feu en lui forge ta volonté ;
Ou plutét, oui alors, insinué tel un printemps
Intérieur, touche son ceeur, mais de lui reste maitre :
Soit d’un coup, comme jadis, d’un fracas, Paul,
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Ou comme Augustin, lente douceur savante,
Mets compassion en nous tous, de nous tous
Tire maftrise, mais sois adoré, sois adoré, Roi.

1
« Some find me a swérd ; sbme
The flange and the rail ; flame,
Fang, or flood » goes Death on drum,
And stérms bugle his fame.
But wé dréam we are réoted in éarth — Dust !
Flesh falls within sight of us : we, though our flower the same,
Wave with the meadow, forget that there must
The séur scythe cringe, and the bléar share come.

« Certains me trouvent épée ; d’autres
Roue et rail, flamme,
Croc ou flot » crie la mort tambourinant,
Etles tempétes claironnent son nom.

Mais nous nous révons enracinés en terre — Poussiére !
Devant nous tombe la chair, et, bien que fleur pareille,
Au gré de la prairie nous ondoyons, nous oublions
Qu’y doit raser la faux acre, passer le soc sombre.

12
— On Saturday sailed from Bremen,
American-outward-bound,

Take settler and seamen, tell men with women,

Two hundred souls in the round —
O Father, not under thy feathers nor ever as guessing
The goal was a shoal, of a fourth the doom to be drowned ;
Yet did the dark side of the bay of thy blessing
Not vault them, the million of rounds of thy mercy not reeve even them in ?

Le samedi partis de Bréme
Vers le large et ’Amérique,

Emigrants et marins comptés, hommes et femmes dénombrés,

De deux cents 4mes approchant le chiffre —
(o) Pére, loin de ton aile et sans du tout se douter
Qu’un banc sableux était le but, d’un quart le destin d’étre noyé
Ne furent-ils pas pourtant par le rebord obscur de ta bénédiction
Recouverts, par les garants sans nombre de ta miséricorde ramenés aussi ?

13
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Into the snows she sweeps,
Hurling the Haven behind,

The Deutschland, on Sunday ; and so the sky keeps,

For the infinite air is unkind,
And the sea flint-flake, black-backed in the regular blow, Sitting
FEastnortheast, in cursed quarter, the wind ;
Wiry, and white-fiery and whirlwind-swivelléd snéw
Spins to the widow-making unchilding unfathering deeps.

Dans la neige s’avance,
Rejetant derriére lui le Port
Ce dimanche, le Deutschland ; et le ciel ne varie pas,
Car Pair infini menace,
La mer écailles-de-silex, noire-échine sous la bourrasque [constante
Et venant d’est-nord-est, quart exécrable, le vent ;
Dards de feu-blafard, vrilles-tourbillonnantes, la neige
Fond vers les abimes qui enveuvent, désenfantent et [désengendrent

14
She drove in the dork to leeward
She struck- not a reef or a rock
But the combs of a srnother of sand ; night drew her
Dead to the Kentish Knock ;
And she beat the bank down with her bows and the ride of her keel
The breakers rolled on her beam with ruinous shock ;
And, canvass and compass, the whorl and thewheel
Idle for ever to waft her or wind her with, these she endiired.

Dans Pombre le vent le drossa ;
Il rencontra, non un récif ou roc,
Mais de sourdes ondulations sableuses : la nuit le poussa
Droit sur Kentish Knock ;

Etil donna de ’étrave et tranchant de la quille dans le haut fond
Les lames déferlerent sur les bordages en un choc de désastre ;
Toile et boussole, hélice et barre
Inutiles a jamais pour le mouvoir ou le virer, il dut subir.

15
Hope had grown grey hairs,

Hope had mowning on,
Trénched with Mars, carved with cares,
Hope was twelve hours gone ;

And frightful a nightfall folded rueful a day
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Nor rescue, only rocket and lightship, shone,
And lives at last were washing away :
To the shrouds they took, — they shook in the hurling and [horrible...

Cheveux gagnés de gris,
L’espoir, revétu de deuil,
Strié de larmes, gravé d’angoisse,
L’espoir depuis douze heures s’en allait ;
Et Peffroi de la nuit tomba noyant un jour fun¢bre,
Sans lueur, autre qu’un bateau-phare ou fusée, de secours ;
Et les vies commengaient d’étre enlevées dans les lames :
Ils se pendirent au gréement — secoués dans 'immensité [horrible et brutale.

16
One stirred from the rigging to save
The wild woman-kind below,
With a rope's end round the man, handy and brave —
He was pitched te his death at a blow,
For all his dreadnought breast and braids of thew :
They could téll him for héurs, dandled the t6 and the fré Through the cobbled
foam-fleece. What could he do
With the burl of the féuntains of ait, buck and the fléod of the wave

L’un d’eux tenta des haubans de sauver
En bas le monde éperdu des femmes,

Attaché au bout d’une corde, habile et brave —
I1 périt aussitot, précipité,

Malgré son torse intrépide, ses muscles serrés :

On P’apergut pendant des heures, ballotté
Dans la toison d’écume rocailleuse ; que pouvait il
Contre les jaillissements de fontaine de I’air, le cabrement et

déferlement de la vague ?

17
They fought with God’s cold -
And they could not, and felle to the deck,
(Crushed them) or water (and drowned them) or rolled
With the searomp over the wreck.

Night roared, with the heartbreak hearing a heartbroke rabble,
The woman’s wailing, the crying of child without check -
Till a lioness arése bréasting the babble,

A préphetess téwered in the tumult, a virginal téngue told
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Ils luttérent contre le froid de Dieu —
Sans pouvoir et tombérent sur le pont-levis (les écrasant) dans ’eau (les
noyant), ou roulerent
Au gré fantasque des vagues sur ’épave.
La nuit rugit, les cmurs déchirés écoutant la cohue déchirante,
Les plaintes des femmes, les sanglots d’enfants incessants —
Jusqu’a ce qu’une lionne surgit face aux clameurs,
Qu’une prophétesse dominit dans le tumulte, qu’une voix [virgirnal donnat.

18
Ah, touched in your bower of bone,
Are you ! turned, for an exquisite smart,
Have you ! make words break from me here all alone,
Do you ! — méther of béing in me, héart.
O unteachably after exil, but uttering truth,
Why, tears ! is it ? tears ; such a melting, a madrigal start ! Never-eldering revel
and river of youth,
What can it be, this glee ? the good you have there of your own ?

Ah! Tu es en ton arche d’os
Touché ! Tu t’es a une rare brilure
Ouvert ! Tu laisses s’échapper de ma solitude
Ces mots ! Mon cmur, mére de ’étre en moi.
Oh, incorrigible obstiné au mal, mais disant le vrai,
Quoi, des larmes ! Vraiment, des larmes ? Un tel mouvement ému de
madrigal !
Réjouissance sauve de 'usure et riviére de jouvence,
Qu’est donc cette gaieté ? Ce bien que tu tiens 1a en toi ?

19
Sister, a sister calling
A master, her master and mine ! —

And the inboard seas run swirling and howling ;

The rash smart sloggering brine

Blinds her ; but shé that wéather sees one thing, 6ne

Has one fetch in her : she réars hersélf to divine

Ears, and the call of the tall nun

To the mén in the tops and the tickle rode 6ver the storm's [brawling .

Sceur, une sceur qui appelle
Un maitre, son maitre et mien ! —

138



Et les flots entrent, tourbillonnent et arrachent ;
L’eau apre, véhémente, acharnée
L’aveugle ; mais dans ce déchainement elle voit une chose, une [seule,
A présence d’esprit en elle : elle s’éléve jusqu’a Poreille
Divine, et le cri de 1a grande nonne
Parvint aux hommes des hunes et des gréements, traversa le [brouhaha de
Pouragan.

20
She was first of a five and came
Of a coitéd sisterhood.
(O Deutschland, double a desperate name !
O world wide of its gbod !
But Gertrude, lily, and Luther, are two of a town,

Christ's lily, and béast of the wdste wéod
From life's dawn it is dawn déwn,
Abel is Cain's brother and bréasts they have sticked the [same.)

Premiére parmi cing, elle venait
D’un ordre de sceurs a guimpe.
(Deutschland, O nom doublement fatal !
O monde détourné de son bien !
Mais Gertrude, le lis, et Luther, sont tous deux de méme ville,
Le lis du Christ et la béte des bois perdus :
Le début de la vie découle encore,
Abel est frere de Cain et le lait sucé le méme).

21
Loathed for a love men knew in them,
Banned by land of their birth,
Rhine reffiised them, Thames would ruin them ;
Surf, snow, river and earth
Gnashed : but trtou an above, thou Orion of light ;
Thy unchancelling poising palms were weighing the worth,
Thou martyr-master : in thy sight
Storm flakes were scroll-leaved fléwers, lily shéwers — sweet

héaven was astréw in them.

Exécrées pour un amour qu’on leur savait,
Chassées par le pays de leur naissance,
Le Rhin les rejeta. La Tamise serait leur perte ;
Ressac, tourmente, riviére et tertre
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Grondaient : mais tu domines, 6 toi Orion de lumiére ;
Tes paumes, qui les tiraient du cloitre et tenaient, pesaient la [valeur,
Toi, le maitre-martyr : en ton regard
Les flocons des rafales étaient volutes de pétales, ondées de lis douceur
répandue du ciel.

22
Five ! the finding and sake
And cipher of suffering Christ.
Mark, the mark is of man's make
And the word of it Sacrificed,

But he scores it in scarlet himself on his own bespoken,
Before-time-taken, dearest prizéd and priced —
Stigma, signal, cinquefoil token
For Iéttering of the Iamb's fléece, ruddying of the rése-flake.

Cinq! Le seing, le gage
Et chiffre du Christ souffrant.
Remarquez cette marque d’ceuvre humaine
Dont le nom est « sacrifié ».

Mais il la grave lui-méme en écarlate sur ses promis,
Saisis-d’avant-le-temps, les plus chers de choix et de prix —
Stigmate, signal, empreinte quintefoliée
Pour inscrire sur la toison de I’agneau, pourprer les flocons de [la rose.

23

Joy fall to thee, father Francis,

Drawn to the Life that died ;
With the gnarls of the nails in thee, niche of the lance,

Lovescape crucified
And seal of his seraph-arrival ! and these thy daughter
And five-livéd and leavéd favour and pride,
Are sistetly séaled in wild waters,
To bathe in his fall-gold mercies, to breathe in his all fire glace

La joie soit tienne Frére Frangois,
Attiré vers la Vie qui périt,
Ponant le cal des clous, la niche de la lance, son
Dessin-d’amour crucifié
Et sceau de sa venue séraphique ! Et elles, tes filles,
Faveur, fierté d’une quintuple vie et fleur,



Sont sceurs co-scellées dans le déchainement des eaux,
Pour se baigner au flot d’or de ses compassions, pour respirer au tout-
flamboiement de ses regards.
24
Away in the loveable west,
On a pastoral forehead of Wales,
I was under a roof here, I was at rest,
And they the prey of the gales ;
She to the black-about air, to the breaker, the thickly
Falling flakes, to the throng that catches and quails.
Was calling « O Christ, Christ, come quickly » :
The cross to her she calls Christ to her, chtistens her wild-worst Bet

Au loin dans ’ouest de douceur,
Sur une bucolique éminence galloise,
Jétais ici sous un toit, j’étais dans la quiétude,
Et elles la proie des rafales.
A Pair noir tout autour, au déferlement, 2 la chute
Serrée des flocons, la foule qui s’agrippe et frémit, elle
Criait « O Christ, Christ, hate-toi »
Dans sa croix elle invoque son Christ, baptise son pire — [éprouvant Bien
souverain.

25
The majesty ! what did she mean ?
Breathe, arch and original Breath.
Is it I6ve in her of the béing as her lover had béen ?
Breathe, body of lovely Death.
They were élse-minded then, altogéther, the mén
Woke thee with a We are périshing in the wéather of [Gennésareth
Or is it that she cried for the créwn thén,
The keener to come at the comfort for feeling the combating [keen ?

Majestueux ! Qu’entendait-elle ?
Souffle un secours, prime-souffle originaire.
Etait-ce en elle Pamour d’étre selon Pétre de Paimé ?
Souffle, corps de Mort si belle,
Le souci était alors autre, tout autre, de ces hommes
Qui t’éveillerent dans ce temps de Génésareth, criant « Nous [périssons » ;
Ou bien était-ce la couronne alors qu’elle appelait,
D’autant plus ardente a gagner le réconfort dans la dure ardeur [du combat ?

26
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For how to the heart’s cheering
The down-dugged ground-hugged grey
Hovers off, the jay-blue heavens apearing
Of pied and peeled May !
Blue-beating and hoary-glow height; or night, still higher,
With bélled fire and the méth-soft Milky Way.
What by your méasure is the héaven of desire,
The tréasure never éyesight goét, nor was éver guessed what for the héaring ?

Car en un brusque bonheur
Comme le gris pis pesant, pressé par la terre
Se léve, révéle le bleu-de-geai du ciel
De mai diapré, mué !
Hauteurs d’outre-bleu, lueur-de-givre ; ou nuit, plus haute [encore,
Au feu clair-d’airain et voie lactée d’un doux-poudreux de [phalene,
Que sont, selon votre mesure, les cieux du désir,
Le trésor toujours imposséde du regard, jamais, en dépit de [récits, deviné ?

27
N6, but it was nét thése.
The jiding and the jar of the cart,
Time's tasking, it is fathers that asking for éase
Of the sédden-with-its-sérrowing héart,

Not danget, electrical-horror ; then, further, it finds
The appéaling of the Passion is ténderer in priyer apart:
Other, I gather, in measure her mind's
Burden, in winds's burly and béat of endriagonéd séas.

Mais non, c’était autre chose.
Ce sont ’harassant et le gringant du char,
L’éprouvant du temps qui engendrent le désir de relache
Du cceur gorgé-de-détresse,

Non le danger, ni ’horreur électrique ; alors aussi il s’apergoit
Que la Passion a un plus tendre attrait dans le retrait de la [priére
D’une autre mesure en elle, je devine, ce motif
Obstiné, dans le jaillissement du vent et battement des eaux
endragonnées.

28
But how shall I... Make me room there;
Reach me a... Fancy, come faster —
Strike you the sight of it ? look at it loom there,
Thing that she... There then ! the Mastetr,
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Ipse, the 6nly one, Christ, King, Héad :
He was to cure the extremity where he had cast her ;
Do, deal, lord it with living and dead ;
Let him ride, her pride, in his triumph, despatch and have done with his doom
there.

Mais comment.., ici me faire place ;
Arriver a... Invention, plus vite —
Découvrez-vous Voyez la-bas transparaitre
Ce qu’elle... 1a, en Pinstant ! Le Maitre,
Ipse, 'unique, Christ, Roi, Téte
Il serait le reméde au malheur ou il Pavait plongée ;
Qu’il ceuvre, dispense, domine sur les vivants et sur les morts ;
Lui, sa fierté, qu’il passe en son triomphe, achéve, accomplisse ici [son ceuvre
et arrét.

29
Ah ! Thére was a héart right !
There was single eye !
Réad Me unshipeable shéck night
And knew the who and the why ;
Wording it how but by him that present and past,
Heaven and earth are word of, worded by ? —
The Simon-Péter of a séul ! To the blast
Tarpéian-fast, but a blown béacon of light.

Ah ! II fallut un cceur juste !
I1 fallut ceil net !
Pour lire 'incernable nuit brute !
Et connaitre le tenant, ’aboutissant,
Les énongant par celui seul dont présent et passé,
Ciel et terre sont parole, lui leur énonciateur !
Ame d’un Simon-Pierre ! Dans la bourrasque
D’une fermeté tarpéienne, mais lumiére battue de balise.

30
Jésu, héart's light,
Jésu, maid's son,
What was the féast alowed the night
Thou hadst gléry of this niin ? —
Féast of the 6ne wéman withéut stain.
For so conceivéd, so to conceive thee is done ;
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But here was heart-throe, birth of a brain,
Word, that héard and képt thee and uttered thee éutright.

Jésus, clarté du cceur,
Jésus, né d’une vierge,
Quelle féte fit suite a la nuit
Ou de la nonne tu pris gloire ?
La féte de 'unique immaculée.
Car ainsi qu’elle fut congue, ainsi tu peux I’étre ;
Mais ce furent 1a douleurs du cceur, enfantement de ’aAme
Qui surent ’entendre, Parole, te tenir et proférer d’emblée, [pleinement

31
Well, shé has thée for the pain, for the
Patience ; but pity, of the rést of them !
Heart, go and bleed at a bitterer vein for the
Comfortless unconfessed of them —
No not uncomforted lovely-felicitous Providence,
Finger of a ténder of, O of a féathery délicacy, the bréast of the

Maiden could obey so, be a bell to, ring 6f it, and
PPPPP?

Ah, elle t’a pour sa peine, pour sa
Patience ; mais pitié pour les autres !
Laisse, mon cceur, saigner une veine plus ameére pour ceux D’entre eux sans
confession ni réconfort —
Sans réconfort, non : heureuse — délicate Providence,

Doigt de tendre, O de duveteuse touche, 2 qui le cceur de cette Vierge sut ainsi
obéir, cloche de sa résonance et du brusque Rappel des pauvres brebis ! Le
naufrage est-il donc moisson, la [tempéte
amasse-t-elle ton grain ?

32
I admire thee, master of the tides,
Of the Yore-flood, of the yéar's fall ;
The recurb and the recévery of the gulfs sides,

The girth of it and the wharf of it and the wall;
Stanching, quénching écean of a métionable mind ;
Gréund of béing and granite of it : past all
Grasp God, thréned behind
Déath, with a sévereignty that héeds but hides, bédes but abides ;

Je admire, maitre des marées,
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De Pantique déluge, du déclin de I’année,
Recourbement et retour des bords de ’abime,
Sa cloture, son mdle et son endiguement,
Qui étanches, arrétes ’océan d’une Ame mouvante,
Fondement de I’étre et son granit : toi, passant toute
Prise, Dieu, tronant par dela
La mon en ta souveraineté instante, mais secréte, ? augure, mais [patiente,

33
With a mércy that dutrides
The all of watet, an ark
For the Iistener ; for the lingerer with a I6ve glides

Léwer than déath and the dark ;
A véin for the visiting of the past-prayer, pént in prison,
The-last-breath penitent spirits — the uttermost mark

Our passion-plungeéd giant risen,

The Christ of the Father compassionate, fetched in the storm of [his strides

En ta miséricorde qui surmonte
Le Tout des eaux — arche
Pour Pattentif, pour ’attardé, amour glissé
Plus profond que la mort et les ténébres,
Veine qui va jusqu’aux captifs, aux reclus d’au-dela de la [priére,
Les repentis du dernier souffle — limite ultime
A laquelle notre géant, plongé-en-passion, resurgi,
Le Christ du Pére de compassion, arriva dans son avance [tempétueuse.

34
Now burn, new born to the world,
Double-naturéd name,
The heaven-fliing, heart-fléshed, maiden-fiirled
Miracle-in-Mary-of-flame,
Mid-numberéd he in three of the thunder-throne !
Not a déomsday dazzle in his coming nor dark as he came ;
Kind, but réyally reclaiming his own ;
A released shéwer, let flash to the shire, not a lightning of fiore [hard hurled

Maintenant flamboie, enfant re-né au monde,
Nom aux deux natures,
Miracle — en Marie — d’incandescence,
Surgi du ciel, en un cceur incarné, en une vierge reployé,
Lui, le milieu des trois du trone de tonnerre !
Sans Pirrévocable éclat de parousie en sa venue, ni ’obscur du premier avent,
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Plein de bonté, mais royauté reprenant les siens,
Averse répandue, en clarté soudaine sur la contrée, non P’éclair de feu
rigoureux.

35
Dime, at our door
Drowned, and among our shoals,
Remember us in the roads, the heaven-haven of the reward
Our king back, Oh, upon English souls !
Let him easter in us, be a dayspring to the dimness of us,
be a criomson-cresseted east ;
More brightening her, rare-dear Britain, as his reign rolls,
Pride, rose, prince, hero of us, high-priest,
Otir héart’s charity's héarth's fire olir théughts' chivaby's throng's Lord
Brin Maenefa

Haute dame, a notre porte
Morte, parmi nos bancs sableux,
Souvenez-vous de nous dans la rade, le hivre-d’en-haut de la
[récompense :
Que revienne notre Roi, oh, sur les 4mes d’ici !
Qu’il resurgisse en nous, aube jaillie en notre obscurité, [pourpre fanal
d’Orient
L’illuminant encore notre rare-chére Angleterre tandis que se [déploie son
régne,
Pour nous, fierté, rose, prince, héros, et grand-prétre,
Au brasier de charité de nos cceurs, feu, au cortége [chevauchant de nos
pensées, Seigneur.

(1875-6)
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Poémes gallois & sonnets terribles

GOD'S GRANDEUR/LA MAGNIFICENCE DE

The world is charged with the grandeur of God.

It will flame out, like shining from shook foil ;

It gathers to a greatness, like the ooze of oil

Crushed. Why do men then now not reck his rod ?
Génerations have trod, have trod, have trod ;

And all is seared with trade ; bleared, smeared, with toil ;
And wears man's smudge and shares man's smell : the soil
Is bare now, nor can foot feel, being shod.

And, for all this, nature is never spent ;

There lives the dearest freshness deep down things ;

And though the last lights off the black West went

Oh, morning, at the brown brink eastward, springs —
Because the Holy Ghost over the bent

World broods with warm breast and with ah ! bright wings.

L’univers est chargé de divine magnificence.

Elle vient flamboyer, lueurs brusques de feuilles d’or ;

Elle s’amasse et prend ampleur, comme un suintement d’huile
Pressée. Pourquoi n’a-t-on souci déja de sa puissance ?

Les générations sont passées, passées, repassées.

Tout est flétri par le lucre, terni, noirci, de labeur,

Poissé de traces humaines, pénétré d’odeur humaine : le sol
Est nu désormais, et nul pied ne ’éprouve, étant chaussé.

Et pourtant la nature jamais ne s’épuise ;

Au plus profond des choses vit une exquise fraicheur ;
Et, si au couchant noir le jour a fini de s’éteindre,

Au bord bistre d’orient, oh ! le matin surgit —

Car PEsprit Saint couvre le monde courbe

D’un ceeur chaleureux et d’ailes ah ! éclatantes.

(1877)
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THE STARLIGHT MIGHT / CLAIR DE NUIT

Look at the star ! look, look up at the skies !

O look at all the fire folk sitting in the air!

The bright boroughs, the circle-citadels there !

Down in dim woods the diamond delves ! the elves'-eyes !
The grey lawns cold where gold, where quickgokl lies !
Wind-beat whitebeam ! Airy abeles set on a flare !
Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare ! —
Ah well ! it is all a purchase, all is a prize.

Buy then ! bid then ! — What ? - Prayer, patience, alms, vows.
Look, look : a May-mess, like on orchard boughs !

Look ! March-bloom, like on rnealed-with-yellov, sallows
These are indeed the barn ; withindoors house

The shocks. This piece-brighs paling shuts the spouse

Christ home, Christ and his mother and all his hallows.

Regardez les étoiles ! Regardez, regardez la-haut les cieux !

O toute cette foule-de-feu assemblée dans les airs !

Cités étincelantes, cercles, la-bas, des citadelles !

En des bois d’ombre ces mines de diamants ! Ces yeux d’elfes !
Ces grises pelouses froides ou ’or, ’or vivant se tapit !

Sorbier blanc battu de vent ! Aubels aériens qui s’embrasent !
Flocons d’un vol de colombes dans un-effroi de basse-cour !
Ah ! Oui, tout ceci s’acquiert, est bien a conquérir.

Achetez donc! Faites votre offre ! Par pri¢re, patience, aumone,
Regardez, regardez cette foison-de-mai, rameaux de verger !
Regardez cette éclosion-de-mars, saules poudrés de blondeur !
En vente c’est 1a la grange ; et au-deeins demeurent
Les gerbes. Cette éclatante claire-voie renferme I’époux,
Le Christ, en son retrait, lui, sa mére et tous ses saints.

(1877)
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SPRING LE PRINTEMPS

Nothing is so beautiful as Spring

When weeds, in wheels, shoot long and lovely and lush
Thrush's ggs look littlelow heavens, and thrush
Through the echoing timber does so rinse and wring
The ear, it strikes like lightnings to hear him sing ;

The glassy peartree leaves and blooms, they brush

The descending blue ; that blue is all in a rush

With richness ; the racing lambs too have fair théir fling.

What is all this juice and all this joy?
A strain of the earth's sweet being in the beginning
In Eden garden. — Have, get, before it cloy,

Before it cloud, Christ, lord and sour with sinning,
Innocent mind and Mayday in girl and boy,
Most, O maid's child, thy choice and worthy the winning.

Rien n’égale la splendeur printaniere —

Quand les herbes, en boucles, fusent longues, belles, profuses ;
Les ceufs de grive semblent d’humbles cieux ici-bas, et la grive
A travers la futaie vibrante rince et serre si vif

Notre oreille qu’on est frappé par ses trilles comme d’éclairs ;
Le poirier luisant pousse feuilles et fleurs ; elles frolent

Le bleu qui descend vers la terre et ruisselle

De lumiére ; les agneaux lancés aussi follement s’ébattent.

Qu’est toute cette séve, tout ce ravissement ?
Veine fraiche de I’étre de la terre premiére
Dans le jardin d’Eden. Prends, tiens avant qu’elles ne se  poissent,

S’obscurcissent, Christ, Seigneur, et surissent de faute,

L’innocence et clarté de mai en fille et gargon,

Si chers, fils d’une vierge, a ton choix, si dignes de ton gain.
(1877)
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THE SEA AND THE SKYLARK / LA MER ET L’ALOUETTE

On éar and ear two noises too old to end

Trench — tight, the tide that ramps against the shore
With a flood or a fall, low lull-off or all roar,
Fréquénting thére white moon shall wé'ar and wend.
Léft hand, bff land, I héar the lark ascend,

His rash-fresh re-winded new-skeinéd score

In crisps of curl off wild winch whirl, and pour

And pelt music, tilt none's to spill nor spend.

How these two shame this shallow and friil town !
How ring right out our sordid turbid lime,
Béing pure ! We, life’s pride and cared-for crown,

Have lost that chéer and charm of earth's past prime
Our make and making break, are breaking, down
To man's last dust, drain fast towards man's first slime.

En chaque, chaque oreille deux sons sans 4ge et sans terme
S’imposent — a droite, la marée assaillant le rivage,

Montée ou retombée, rumeur qui meurt ou toute rugissante,
En son retour toujours tandis que la lune s’use et avance.

A gauche, échappée des terres, ’entends alouette qui s’éléve ;
Le neuf écheveau rebobiné de notes vives-fraiches

En flot de fronces follement se dévide et dispense

Sa pluie drue de musique jusqu’a pleine effusion et dépense.

Comme tous deux confondent la mince et fréle ville !
Comme leur timbre tranche sur le sordide et sombre des temps,

Si pur ! Nous, de la vie la gloire et la téte chérie,

Avons perdu bonheur et charme de la fraicheur passée du monde :

Notre nature, notre facture se rompent, se corrompent jusqu’a Pultime
Poussiere de ’homme, se vident vite et vont a sa bourbe  premiere.
(1877)
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IN THE VALLEY OF THE ELWY / DANS LA
DE DPELWY

I remémber a bouse where all were good

To me, God knows, deserving no such thing
Comforting smell bréathed at very éntering,
Fetched fresh, as I suppose, off some sweet wood.
That cordial air made those kind people a hood

All over, as a bevy of eggs the mothering wing

Will, or mild nights the new morsels of Spring :
Why, it séemed of céurse ; séemed of right it should

Lévely the woods, welters, méadows, combes, vales,
All the air things wear that build this world of Wales ;
Only the inmate does not correspond :

God, lovér of seuls, swaying considerate scales,
Complete thy creature dear O where it fails,
Being mighty a master, being a father and fond.

Je me souviens d’une maison toute en bonté

Pour moi, Dieu sait, le méritant bien peu ;

Dés le seuil s’exhalait un réconfort odorant,

A peine échappé, je suppose, de la fraicheur d’un bois.
L’air cordial enveloppait ces hétes bons d’une ample
Coule, comme la mére de ses ailes sa couvée,

Ou la nuit douce les menus débuts printaniers :

Oui, la chose allait de soi, semblait ’ordre des choses.

Charme des bois, des eaux, des prés, combes et vallons,
De Pair que revét chaque détail édifiant ce monde gallois ;
Il n’y a que ’habitant pour ne pas correspondre :

Dieu, qui chérit les cceurs et pése avec délicatesse,

Parfais ta créature précieuse, O dans son défaut,

Toi maitre en ta puissance, toi pére et tendresse.
(1877)
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THE WINDHOVER / LE FAUCON

To Christ our Lord/Au Christ notre Seigneur

I caught this morning morning's minion, kingdom of daylight's dauphin,

dapple-dawn-drawn Falcon, in his riding

Of the rolling level undernéath him steady air, and striding
High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing
In his écstasy ! then off, off forth on swing,

As a skate's heel sweeps smooth on a bow-bend : the hurl and gliding

Rebulfted the big wind. My heart in hiding
Stirred for a bird, — the achieve of, the mdstery of the thing !

Brute beauty and valour and act, oh, air, prie, pliime, here
Buckle ! AND the fire that breaks from thee then, a billion
Times told lovelier, more dangerous, O my chevalier !

No wénder of it : shéer plod makes plough down sillion
Shine, and blue-bleak embers, ah my dear,
Fall, gall themsélves, and gash gold-vermilion.

J’ai saisi ce matin le bien-aimé du matin, dauphin du royaume du
Faucon féru de ’aube pommelée, qui chevauchait

Les vagues vastes, stables sous lui, de Pair, et, lancé

La-haut, comme il tirait la réne d’une aile ondée.

D’extase ! Puis vite, vite se jetait et filait

Avec laisance du patin qui glisse-vire ; I’élan, Parc

Du vol repoussaient les rafales. Mon cceur caché,

Touché, s’est ému pour un oiseau — tout éminence et maitrise.

Beauté brute, bravoure et acte, oh, I’air, fierté, panache, ici
Se fondent ! ET le feu qui de toi jaillit, une multitude
De fois plus radieux, plus périlleux, 6 mon chevalier !

Ou est ’étrange ? Au simple pas le soc en son sillon

Brille, et les braises bleu-blafard, ah mon ami,

Tombent, se frayent et s’incisent d’or-vermillon.
(1877)

153

jour,



PIED BEAUTY/BEAUTE DIAPREE

Glory be to God for dappled things —

For skies of couple-coulour as a brinded cow ;

For rose-moles all in stipple upon trout that swim ;
Fresh-firecoal chestnut-frills ; finches' wings ;

Ldndscape plotted and pieced — fold, fallow, and plough ;
And all trades, their gear and tackle and trim.

All things countet, original, spare, strange ;
Whatever is fickle, freckléd (who knows how ?)
With swift, slow ; sweet, sour ; adazzle, dim ;
He fathers-forth whose beauty is past chdnge :
Praise him.

Gloire a Dieu pour tout le bigarré :
Pour les cieux qui se jaspent comme vaches a tavelures,
Les grains roses en tacheture sur la truite qui nage,

Les jonchées de chataignes en charbons de feu neuf, les ailes
Les paysages parcellés, morcelés — gagnage, friche, labour —

Tous les métiers, leur outillage, leur équipage et attirail.

Toute chose contreposée, originale, étrafige, écartée,

Tout le changeant, le moucheté (qui sait comment ?)

De vif et lent, suave et sur, radieux, ombré,

Il en est source et Pére en sa beauté immuable :
Faites-lui louange.

(1877)
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HURRAHING IN HARVEST / VIVATS DANS LA MOISSON

Summer énds now ; now, barbarous in béauty, the stooks rise
Around ; up above, what wind-walk ! what lovely behaviour
Of silk-sack clouds ! has wilder, wilful-wavier

Méal-drift moulded ever and melted across skies?

I walk, I Iift up, I lift up heart, éyes,

Down all that glory in the heavens to glean our Saviour ;
And éyes, heart, what looks, what lips yet gave you a
Rapturous love's greeting of realet, of rounder replies ?

And the azurous hung hills are his world-wielding shoulder
Magestic — as a stallion stalwart, very-violet-rweet ! —

These things, these things were here and but the beholder
Wanting ; which two whén they once méet,

The héart réars wings bold and bolder

And hurls for him, O half hurls earth for him off under his feet.

L’été s’achéve ici ; ici, beauté barbare, les mouettes se dressent
Alentour ; la-haut quels chemins-de-vent ! Quelle exquise mouvance
Des sacs-soyeux des nues ! Quel flot-de-gruau plus furieux,

Plus folatre-onduleux se fit jamais et fondit a travers ciel ?

Je marche, je leve, j’éléve le ceeur, le regard,

Plongeant en cette gloire des cieux pour glaner le Sauveur ;

Et, mes yeux, mon cceur, quels yeux, quelles lévres vous accorderent
L’ivre salut d’amour de réponses plus vraies, plus vives ?

Dans les collines tendues d’azur est ’épaule Maitresse du monde,
Majestueuse — telle étalon en force, et violette-si-douce !

Tout ceci, tout ceci était 1a et seul faisait défaut

Le regard ; mais quand des deux a lieu la rencontre,

Le ceeur lance ses ailes d’audace en audace, et d’un coup

Repousse, O pour lui 2 demi repousse de sous ses pieds la terre.

(1877)
As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame ;

As tumbled over rim in roundy wells
Stones ring ; like each tucked string tells, each hung bell's

156



Bow swung finds tongue to fling out broad its name ;
Each mortal thing does one thing and the same :
Deals out that being indoors each one dwells ;

Selves — goes its self ; myself it speaks and spells,
Crying What I do is me : for that I came.

I say more : the just man justices ;
Keeps grace : that keeps all his going graces ;
Acts in God's eye what in God's eye he is —

Christ. For Christ plays in ten thousand places,
Lovely in Iimbs, and lovely in eyes not his
To the Father through the features of men's faces.

Comme le martin-pécheur s’embrase, la libellule flambe,
Comme, plongée du rebord dans ’orbe d’un puits,

La pierre vibre, et, pincée, chaque corde porte, la cloche
Haute qui bat trouve langue et lance a la ronde son nom,
Chaque chose créée accomplit cette unique chose :
Dispense I’étre qui demeure, enclos, en chacune,

S’agit — se dit, annonce, énonce « moi-méme »,

Criant « Cet acte est moi : pour cela je suis née

Je dis davantage : le juste fait ceuvre juste,
Tient grice, et tous ses faits tiennent ainsi grice,
Donne acte, aux yeux de Dieu, a ce qu’il est pour Lui —

Christ — car le Christ joue en d’innombrables lieux,
Présent en la beauté des membres, des yeux d’autrui,
Allant au Pére sous les traits du visage des hommes.

(1877?)
DUNS SCOTUS'S OXFORD / L’OXFORD DE DUNS
SCOT
Towery city and branchy betwéen towers ;
Cuckoo-echoing, bell-swarméd, lark-charméd, rook-racked, river-

rounded ;
The dapple-eared lily below thee ; that country and town did
Once encounter in, here coped and poiséd powers ;

Thou hast a base and brickish skirt there, souts
That neighbour-nature thy grey beauty is grounded
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Bést in ; graceless growth, thou hast confounded
Rtiral rural keeping — folk, flocks, and flowers.

Yet ah ! this air I gather and I release
He lived on ; these weeds and waters, these walls are what
He haunted who of all men most sways my spirits to peace ;

Of realty the rarest-veined unraveller ; a not
Rivalled insight, be rival Italy or Greece ;
Who fired France for Mary without spét.

Cité des tours et des branchages entre tes tours —

Pleine du coucou, tout encarillonnée, enchantée d’alouettes, torturée
freux et de riviéres ceinte ;

Le lis a corolle piquetée sous tes murs ; ville et campagne ici

Jadis se rencontraient, forces ici affrontées, accordées.

Tu as 1a une indigne bordure de brique, aigrissant

Ce voisinage de nature ou ta grise beauté trouve

Au mieux son fond ; poussée sans grice, tu as défait

Ton agreste, agreste entourage — ruraux, troupeaux et fleurs.

Ah! pourtant de cet air que je prends et reliche
Il a vécu ; ces eaux, herbes sauvages, ces murs sont ceux
Qu’il a hantés, lui qui de tous le plus porte a la paix mon ame.

Démélant 'ultime d’étre en sa veine si rare, sans

Egal en sa vue, que rivalise I'Italie ou la Gréce,

I1 enflamma la France pour Marie intacte de tache.
(1879)
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HENRY PURCELL

The poet wishes well to the divine genius of Purcell and praises him that,
whereas other musicians have given utterance to the moods of man's mind
has, beyond that, uttered in notes the very make and species of man as creaw
both in him and in all men generally

Have fair fallen, O fair, fair have fallen, so déar

To me, so arch-especial a spirit as heaves in Henry Purcell,
An age is now since passed, since parted ; with the reversal
Of the outward sentence low lays him, listed to a heresy, here.

Not mood in him nor meaning, proud fire or sacred fear,

Or love, or pity, or all that sweet notes not his might nursle :
It is the forgéd feature finds me ; it is the rehearsal

Of own, of abrupt sélf there so thrusts on, so throngs the éar.

Let him oh ! with his air of angels then lift me, Iay me ! only I’ll

Have an eye to the sakes of him, quaint moonmarks, to his pelted
plumage under

Wings : so some great stormfowl, whenever he has walked his whilc
The thunder-purple seabeach, pluméd purple-of-thunder,

If a wuthering of his palmy snow-pinions scatter a colossal smile

Off him, but meaning motion fans fresh our wits with wonder.

Le poéte souhaite la félicité au divin génie de Purcell et, alors que les autres
musiciens ont exprimé les dispositions de I’Ame humaine, le loue d’avoir en
outre dit par des notes la nature et Pespéce mémes de ’homme, telles qu’elles
ont été créées en lui et en tous les hommes quels qu’ils soient

Heureux, O qu’heureux soit le destin revenu 4 Pame

Si chere, si prime-singuliére qui respire en Henry Purcell,
Depuis longtemps déja passée et en allée — s’annulant
La sentence matérielle qui Paccable, inscrit en hérésie, ici.

Non ’humeur en lui, ni teneur, feu fier ou effroi sacré,

Amour, pitié, ou tout ce que les douces notes d’autres pourraient nourrir :
Clest le trait fagonné qui m’atteint ; c’est le retour, la foule,

De Pabrupt étre unique qui ainsi assaille et habite oreille.
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Que son chant oh ! des anges m’enléve, m’allége ! Mais j’aurai
Un regard pour ses gages, ses insolites lunules, son plumage
Sous Yaile : le grand oiseau des tempétes qui a marché a loisir

Sur la greve violette d’orage, empanaché de violet-d’orage,

Voit, quand la rafale de ses palmes de neige répand un sourire

Colossal, son seul essor, mais ravive Pesprit d’une bouffée de
merveille.

(1879)
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THE HANDSOME HEART / CLARTE DE COEUR

AT A GRACIOUS ANSWER /A UNE REPONSE  GRACIEUSE

“But tell me, child, your choice, | your fancy ; what to buy
You ?” - “Father, what you buy me | I shall like the best »
With the sweetest earnest air | his purport, once expressed,
Ever he swung to, push [ what plea I might and ply

Him. Ah, what the heart is ! | Like carriers let fly —

Doff darkness : homing nature, [ nature knows the rest —
Heart to its own fine function, | wild and self-instressed,
Falls as light as, life-long, | schooled to what and why.

Héart mannerly | is more than handsome face,

Beauty's bearing or | Muse of mounting vein ;

And what when, as in this case, bathed in high hallowing grace ? —
Of heaven then now what boon to buy you, boy, or gain

Not granted ? None but this, | all your road your race

To match and more than match | its sweet forestalling strain.

Mais dis-moi, enfant, ton choix, ton veeu ; comment t’acheter
Ta récompense ? » — « Pére, ce que vous prendrez je préfére.
A son idée, une fois dite, il en revint toujours

Avec une touchante décision, bien que prié et poussé

En lui-méme. Ah, ce qu’est le cceur ! Comme un pigeon  voyageur
lache —

Otée les ténébres, la nature sait le reste de la route —

Il remplit d’instinct, par soi, son office sans pareil

Et simple, comme apres une vie de patient apprentissage.

La grice du cceur est plus que I’éclat des traits,

Prestance de beauté ou muse au don grandissant ;

Et si, comme ici, tout s’impregne et sanctifie de haute grace
Du ciel alors quel bienfait 'obtenir, enfant, ou bénéfice

Que tu n’aies ? Simplement, tout au long de ta course
D’affirmer encore, d’affermir la tendre promesse de son élan.

(1879)
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RIBBLESDALE

Earth, sweet Earth, sweet landscape, with leavés throng
And Iouchéd low grass, heaven that dost appeal

To with no tongue to pleatl, no heart to feel ;

That canst but only be, but dost that long —

Thou canst but be, but that thou well dost ; strong
Thy plea with him who dealt, nay does now deal,
Thy lovely dale down thus and thus bids reel

Thy river, and o'er gives all to rack or wrong.

And what is Earth's eye, tongue, or heart else, where
Else, but in dear and dogged man ? Ah, the heir
To his own selfbent so bound, so tied to his turn,

To triftless reave both our rich round world bare
And none reck of world after, this bids wear
Earth brows of such care, care and dear concert.

Terre, douce Terre, doux paysage aux foisons de feuillages
Etlongues herbes flaquées, qui au ciel en

Appelles sans langue pour plaider, sans cceur pour sentir,
Et ne peux qu’étre, mais étre a longueur de temps —

Tu ne peux qu’étre, mais cela sans faillir ; forte

Est ta requéte auprés de lui qui dispensa, encore dispense,
Dispose ainsi ta belle vallée, ainsi fait sinuer

Ta riviére, et de tout fait don a ravage ou injure.

Et ou la Terre a-t-elle ceil, langue et cceur, ou,
Sinon en ’homme aimé, obstiné ? Ah, que ’héritier
Si lié au vouloir-soi, si pris par son penchant,

Prodigue, pille notre riche terre ronde et dénude,

Sans moindre égard pour le monde a venir, contraint

La Terre a ces rides graves, graves et tendrement soucieuses.
(1882)
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LA SAINTE VIERGE COMPAREE A I’AIR QUE
RESPIRE

/THE BLESSED VIRGIN COMPARED TO THE AIR WE

Wild air, world-mothering air,
Nestling me everywhere

That each eyelash or hair
Girdles ; goes home betwixt
The fleeciest, frailest-flixed
Snowflake ; that's fairly mixed
With, riddles, and is rife

In every least thing’s life ;
This needful, never spent,
And nursing element

My more than meat and drink,
My meal at every wink ;

This air, which, by life law
My lung must draw and draw
Now but to breathe its praise,
Minds me in many ways

Of her who not only

Gave God’s infinity

Welcome in womb and breast,
Birth, milk, and all the rest
But mothers each new grace
That does now reach our race —
Mary Immaculate,

Merely a woman, yet

Whose presence, power is
Great as no goddess's

Air jaillissant, mere du monde
Partout m’entourant d’un nid,
Qui chaque cil ou cheveu
Cercle, entre le plus épais,
Fréle duvet de flocon

Arrive, en toute vie infime
Parfaitement s’infuse,

Se diffuse et foisonne

Cet élément noutricier,
Essentiel, inépuisable,
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Qui m’est plus que boire ou manger,
L’aliment de la moindre seconde,
Cet air, sans cesse qu’il me faut
Selon la loi de vie aspirer,

A maints égards me met en Pesprit,
Rien qu’a soupirer ici sa louange,
Celle qui non seulement donna

A 1a divine infinité,

Resserrée en un petit enfant,
L’accueil de sa chair, de son sein,
Naissance, lait et toute sollicitude,
Mais met au monde chaque grice
Qui parvient encore au peuple des hommes —
Marie ’Immaculée,

Simple femme, mais dont

La présence et puissance

Surpassent ce que des déesses

Was deemed, dreamed ; who
This one work has to do -

Let all God's glory through,
God's glory which would go
Through her and from her flow
Off, and no way but so.

I say that we are wound

With mercy round and round
As if with air : the same

Is Mary, more by name.

She, wild web, wondrous robe,
Mantles the guilty globe,
Since God has let dispense
Her prayers his providence
Nay, more than almoner,

The sweet alms' self is her
And men are meant to share
Her life as life does air.

If I have understood,

She holds high motherhood
Towards all our glwstly good
And plays in grace her part A
bout man's beating heart,
Laying, like aies fine flood,
The deathdance in his blood ;
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Yet no part but what will

Be Christ our Saviour still.

Of her flesh he took flesh

He does take fresh and fresh,
Though much the mystery how,
Not flesh but spirit now

And makes, O marvellous !
New Nazareths in us,

Where she shall yet conceive
Him, morning, noon, and eve ;

On a cru ou congu, et qui

A regu cette unique tiche :

Laisser paraitre toute la gloire
Divine, gloire qui a choisi de passer
Par elle et d’elle s’épancher,
Déborder, sans autre source qu’elle.
Je dis que nous enveloppe

De partout miséricorde,

Comme I’air, de méme en est-il

De Marie, et plus encore par son nom.
Etoffe native et manteau de metveille,
Elle couvre la terre fautive,

Puisque Dieu a laissé dispenser

A ses priéres sa Providence :

Mieux, plus que don de ’auméne,
Elle est la douce aumoéne méme,

Et Phomme est appelé a prendre part
A ta vie, comme la vie a Pair.

Si je comprends ici,

Elle est mere éminente

De tout bien en nous de Pesprit

Et a dans la grice sa part

Aupres du ceeur frémissant de ’homme,
Apaisant, comme un flux subtil d’air,
La mortelle danse du sang;

Mais cette part toujours

Reste le Christ Sauveur.

De sa chair il a pris chair —

Et ne cesse encore de prendre,

En un mode tout de mystére,
Aujourd’hui, non chair, mais esprit
Et donne, O metveilleusement !
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En nous de nouveaux Nazareth

[....]

J’omet toute Ia suite du recueil.
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ANTHOLOGIE DE LA POESIE RUSSE
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Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)
Couverture : David et Bethsabée par Marc Chagall
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GABRIEL DERJAVINE 1743-1816

Né pres de Kazan, fils d’un soldat sans fortune, Gabriel Derjavine devint simple
soldat lui aussi. Il passa dix ans de sa jeunesse a la caserne, écrivant, pour gagner
quelque argent, des lettres pour ses camarades.

A cette époque, Catherine II entrait en relations épistolaires avec Voltaire et avec
Diderot et invitait Beaumarchais a mettre en scéne a Pétersbourg Le Barbier de Séville
qui venait d’étre interdit a Paris.

Elle réunissait une commission chargée de jeter les bases d’un nouveau code, mais, en
méme temps, durcissait le servage, la menace du knout, la déportation, et retirait aux
mouyjiks le droit de porter plainte contre leurs seigneurs. Ses amants pillaient le trésor.
Envoyé a Pétersbourg pour collaborer au projet du nouveau code, Derjavine se met
au travail. Mais la guerre contre la Turquie met fin a cette parade de libéralisme.
Detjavine doit combattre Pougatchev qui, s’étant fait passer pour le tzar Pierre III,
avait réuni autour de lui une armée de paysans révoltés et, remontant la Volga, prenait
ville apres ville. Ses campagnes lui valent un don de trois cents serfs et une charge au
sénat.

Le regne de Catherine I fut Iépoque des succes militaires, du développement
économique de la Russie, ainsi que celle de son éclosion culturelle. I’ouverture de
nombreuses écoles en province, la fondation d’une Académie des sciences, ’achat
d’une collection d’ceuvres d’art pour 'Ermitage, la naissance d’un art typographique et
la création des librairies caractérisent cette époque.

Ces avantages ne profitaient toutefois qu’aux classes supérieures ; le peuple croupissait
dans Iignorance, la misere et I’esclavage.

Detjavine forma autour de lui un petit cercle d’écrivains aux tendances libérales.

DIEU (Extrait)

Lien des mondes divergeants,
Et le sommet de la matiére,
Je suis le premier trait vivant
De la divinité sur terre.
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Mon esprit domine Péclair,

Mon corps dans le néant se perd.
Quelle est mon origine obscure ?
Esclave ? Roi ? Vermisseau ? Dieu ?
Seigneur, je suis ta créature,

Car me créer, je ne le peux!

Je suis issu de ta sagesse,
Dispensateur de tous les biens,
De mon 4me, 4me et souverain !
Pour que ta loi nous apparaisse
I1 faut que je passe, éphémere,
Cet abime préliminaire ;

Mais mon esprit désincarné

Par la mort sera redonné

A ton éternité, mon Pére.
1780-1784

169



MICHEL LERMONTOYV 1814-1841

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Lermontov aimait a se rappeler qu’il descendait de George Lermont, Ecossais, fait
prisonnier en 1613 par les Russes. Son pere, officier d’infantetie et petit propriétaire,
n’était pas mauvais homme, mais buvait fort, et menait une vie désordonnée. Il était
voisin de campagne de Mme Arséniev, née Stolipine, dont la fille Marie finit, en dépit
de lopposition maternelle, par épouser Jury Lermontov qui devient ainsi
Padministrateur des biens de sa belle-mere.

Le mariage fut malheureux. Michel naquit en 1814, mais la jeune mere, maladive,
exaltée, mourut trois ans apres la naissance de son enfant. Sa grand-mere I’adorait, et
lui donna une instruction brillante dans sa riche maison de Tarkhan. S’étant disputé
avec Mme Arséniev, le pére de Michel partit dans ses terres. Il y mena une existence
dissipée, ne venant que rarement voir son fils et menacant sa belle-mere de le lui
reprendre.

Brillamment doué, Michel écrivait des vers, faisait de ’aquarelle, jouait du violon. De
la pension des nobles de Moscou, il entre, aprés avoir réussi ses examens, a la Faculté
des sciences morales et politiques. Apparenté aux grandes familles moscovites, il
sortait beaucoup, tombait amoureux de ses cousines, lisait passionnément. Puis,
quittant Puniversité de Moscou pour celle de Pétersbourg, il se heurte au refus d’y étre
admis sans nouveaux examens : il entre alors a I’école des Cadets, d’ou il sort cornette
du régiment des hussards de la garde. L’installant a Tzarskoié-Sélo, sa grand-mere lui
envoie trois chevaux, deux cochers, un cuisinier, un valet et lui octroie de larges
mensualités. I meéne alors une vie mondaine et dissipée, mais garde Dattitude
insatisfaite d’'un héros romantique.

Le duel et la mort de Pouchkine changent soudain sa conduite. Lermontov se sent le
continuateur de Pouchkine et son vengeur. |...]

LE DEMON
(Conte oriental)

PARTIE I

I

Déchu, morose, solitaire,

A jamais de PEden exclu,

Le Démon survolait la terre,
Songeant a des temps révolus :
Quand il vivait, pur chérubin,
Dans la clarté resplendissante,
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Et quand la cométe filante

Lui souriait sur son chemin ;
Quand il pénétrait les arcanes
Du savoir et, dans le brouillard,
Suivait au ciel les caravanes

Des étoiles d’un long regard ;
Quand, ignorant le mal, le doute,
Lui, fils ainé du Créateur,

Il ne rencontrait sur sa route
Que la foi, ’amour, le bonheur...

Intolérable a subir
Passaient regrets et souvenirs

II

Au monde désert, sans asile,
Errant depuis combien de temps,
Des siécles devant lui défilent,
Comme un instant apres 'instant ;
Et sur notre terre mesquine

Le Démon exerce son art.
Partout son esprit prédomine,

Le mal s’étend ; mais nulle part
N’ayant trouvé de résistance,

Il se lasse de sa puissance.

[...]

DIMITRI MEREJKOVSKI 1865-1941

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Né a Pétersbourg, Mérejkovski y fait ses études universitaires. Il représente la
tendance philosophique et religieuse de la pensée russe de son temps. Historien,
critique, romancier et pocte, ses premiers vers paraissent en 1883. Tres influencés par
Nadson, ils sont pénétrés d’un civisme douloureux et déclamatoire.

Ses voyages a I'étranger, la lecture de Nietzsche, des symbolistes francais et de
Vladimir Soloviov modifient ses gotts littéraires. En 1892, parait son recueil intitulé
Symboles contenant un manifeste qui incite les poctes a passer d’un positivisme sans
ame a un idéal divin. Pour Mérejkovski, la culture est une recherche de Dieu; la
poésie, un pur symbolisme. Il tend a démontrer que le Christ et 'antéchrist sont
Pesprit et la chair, I’abime supérieur et 'abime inférieur.
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Pour le lecteur russe, la partie la plus précieuse de son ceuvre est la trilogie Julien
I’Apostat, L.éonard de Vinci et Pierre et Alexis, romans historiques s’appuyant sur une
grande documentation. Les personnages en sont vivants, les conflits pathétiques,
I’époque rendue avec authenticité. Cette trilogie ou s’affrontent les idées de Dieu et du
Démon, du ciel et de ’abime, lui donna la célébrité mondiale.

Ayant quitté la Russie peu apres la révolution d’Octobre avec sa femme, la poétesse
Zénaide Ghippius, il continue de mener a Paris la lutte contre les bolcheviks qu’il
considere comme des représentants de I'antéchrist.

Il poursuit en exil des travaux littéraires importants. Ses mérites de pocte symboliste
russe sont largement dépassés par son ceuvre critique et par ses romans historiques.

Il meurt a Paris en 1941.
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COMPLAINTE
Sonnez, sonnez mes lourds fers de bagnard,
Vous, jours mauvais, forgez ma chaine !

Dans mon exil les tourbillons m’entrainent
Sur une route sans espoir.

Quand dormiront nos guides engourdis,
Je ramperai hors du chemin,

Je briserai ce lourd anneau maudit,
Cassant le fil de mon destin.

Accueille-moi, 6 taiga cruelle,
Moi que les hommes ont banni,

Recouvre-moi de ton manteau de gel,
De ta poignante et sombre nuit.

Les routes vont, jamais encor suivies,
Mais ou donc courent ces chemins ?

Va devant toi dans ce désert sans vie !
Qu’attends-tu ? Qu’est-ce que tu crains ?

Etoile, 6 toi, qui fus ma préférée,
Etoile que j’aime toujours,

Oh! parle-moi, mon étoile dorée,
De liberté, comme d’amour !

Libre a présent, la voix de la tempéte
Chante et résonne en m’appelant ;

Un lit profond de neige elle m’appréte,
Elle m’appréte un lit tout blanc.

O Mére, 6 Mort, bénis-moi et t’incline
Sur mon tourment d’amour secret !

En me serrant sur ta chére poitrine,
Libre enfin, je m’endormirai.
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BORIS PASTERNAK 1890-1960

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Boris Pasternak, né a Moscou en 1890, est le fils de Léonide Pasternak, peintre et
académicien, et d’'une meére musicienne. Les personnalités les plus éminentes des
lettres et des arts fréquentaient la maison de ses parents. Familier de L.éon Tolstoi, son
pére a illustré d’une fagon remarquable Résurrection.

Le futur pocte s’adonna d’abord a la musique, mais s’apergut bientot que ses dons de
compositeur péchaient par manque de technique. Il abandonna donc le projet de se
consacrer a la musique.

Apres avoir fait ses études secondaires a Moscou, il entre a la Faculté de droit, passe,
en 1909, a la Faculté des lettres en se spécialisant dans la philosophie. Il va ensuite
parfaire ses études a Marbourg et voyage en Italie.

Ses écrits paraissent dans la presse russe depuis 1913. Entre 1915 et 1917, il vit dans la
région de I'Oural. Apres la révolution d’Octobre, il travaille quelque temps dans
Padministration des bibliothéques d’Etat. Ses traductions des poétes de 'Occident
sont largement répandues en Russie.

Son premier recueil de vers, Le Jumeau dans le ciel, parut a Moscou en 1914, suivi de
Par-dessus les barriéres en 1917 ; Ma Sceur la vie fut écrit en 1917, mais ne fut publié
quen 1922. D’autres recueils de vers suivirent : Les Themes et Vatiantes en 1923,
Deuxiéme Naissance en 1932, Les Premiers Trains du matin en 1943, Vastes
Etendues en 1945. 11 faut y ajouter un Choix de récits en 1925, une autobiographie,
Sauf-Conduit. en 1931, et des Traductions choisies en 1940.

Apreés la guerre parurent |...]

[...]

LE JARDIN DE GETHSEMANI
(Docteur Jivago)

Le chemin qu’il suivait devant lui s’enfuyait,
Eclairé dans la nuit par la céleste vofite ;
Désert, il contournait le Mont des Oliviers,

Et le Cédron coulait en bas, longeant 1a route.

Comme au fil d’un couteau, ce champ était tranché,
Et de lui surgissait la Voie lactée, immense ;

Les oliviers d’argent semblaient vouloir marcher
Dans Pair, comme animés d’un mouvement intense.

Tout au long s’étendait un vert lotissement.

Laissant devant le mur ses amis, plein d’émoi,
Il leur dit : « Mon 4me est triste mortellement,
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Restez ici, vous tous, et veillez avec moi. »

I1 avait renoncé sans faire résistance

Comme aux biens empruntés, superflus, casuels,
Aux dons miraculeux, a la toute-puissance ;

I1 était désormais, tel que nous, un mortel.

Cette nuit qui passait paraissait un abime

De non-étre total, d’anéantissement,

Le monde était désert, la terre — un lieu de crime
Ce vert jardin restait le seul endroit vivant.

Son regard mesurant les profondeurs damnées,
L’Eternité sans fin et sans commencement,

Il priait le Trés-Haut que lui soit épargnée

La coupe de la mort, en des sueurs de sang.

Son angoisse adoucie en d’ardentes priéres,
Abandonnant ’enceinte, il sortit du jardin ;

Vaincus par le sommeil, ses disciples, par terre
Dans I’herbe, étaient couchés sur le bord du chemin.

Il les éveille et dit : « Vous étes vautrés comme

Si vous ne saviez pas votre part de grandeur,

Pourtant ’heure a sonné, Pheure ou le Fils de PHomme
Doit se livrer aux mains cruelles des pécheurs. »

A peine a-t-il parlé que Pon vit apparaitre

Esclaves, malandrins que suivent des soldats.
Torches, piques... A sa bouche un baiser de traitre,
On voit les précéder et les guider, Judas.

Pierre intervient alors. Mais a peine se léve

Et retombe son glaive ayant versé le sang,

Qu’il entend : « Non, non, Pierre, en un pareil instant,
Le fer est sans objet ! Rengaine donc ton glaive !

“Si mon pére et voulu dans son immense grice
A mon aide envoyer ses légions de feu,
L’ennemi, disparu sans laisser une trace,

N’eiit méme pas touché un seul de mes cheveux.
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“Le livre de la vie est ouvert a la page
Sacro-sainte, la page écrite dans ’Eden,

Et tout doit s’accomplir a cet instant des ages,
Comme il était écrit. Que tout arrive ! Amen.

“Tout se déroulera comme en la parabole,

Et rien ne doit changer dans son fatal parcours...
Au nom de sa grandeur terrible, je m’immole,
Jaccepte le martyre et termine mes jours.

« Trois nuits auront passé quand sur les flots du temps,
Sortant de leurs tombeaux, viendront en caravanes
Devant mon tribunal, pareils a des chalands,
Les si¢cles émergés des plus profonds arcanes. »

1957
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LE COQUILLAGE

Suis-je inutile et hors d’usage, Nuit ?
Du gouffre de 'univers,

Sans perle, un simple coquillage
Jeté sur le bord de la mer ?

La vague écume sous ta brise,
Ton chant est sauvage et lointain,
Mais tu ’aimes, 6 nuit exquise,
Ce coquillage étrange et vain.

Le couvrant d’un manteau d’étoiles,
Prés de lui sur le sable d’or,

Tu le berces pendant qu’il dort

Du bruit houleux de la rafale.

Maison d’un cceeur sans habitants,
Ce coquillage aux murs fragiles,
Remplis-le de rumeurs subtiles,

De brouillard, d’écume et de vent !
1911
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Ainsi qu’un fer rouillé, ce bref automne
Grince et chante et ronge déja le cotps ;
Seigneur, que sont Crésus et ses trésors
Quand ton affreuse angoisse nous tisonne ?

Par ce Serpent qui danse devant moi
Persécuté, je languis et frissonne...

Je ne veux plus de subtiles émois,
Adieu, mon 4me, 6 Muse, j’abandonne !

Perdu dans mes vaines négations,

Et démélant la pelote inféconde

Des plaintes et des déclarations,

Ma coupe est lourde et pourtant peu profonde.

Vivre, a quoi bon ? Malade, un grand pythou
S’étant dressé se balance et frissonne,

Comme d’un nceud il ceint son corps trop long,
Puis las, soudain, retombe et s’abandonne.

Jécoute, au seuil de ’exécution,
Vibrant encor de chansons et d’images,
En prisonnier, sans crainte ou passion,
Siffler le fer dans le vent de ’orage.

Jécoute une musique intense,
A mes yeux s’ouvre PInfini.

Le vol des oiseaux de minuit
Traverse en planant le silence...

Simple comme le ciel uni,

Et pauvre comme la nature,
Ma liberté m’est plus obscure
Que la voix des oiseaux de nuit.

La-haut, blafard dans les étoiles,
Brille un croissant bléme et languide ;
Oui, je le fais mien, 6 Grand Vide,
Ton univers étrange et pale !
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SERGE ESSENINE1895-1925

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Né en 1895 a Constantinovo, village du gouvernement de Riazan, et, sa famille
paysanne étant déja nombreuse, Serge Essénine fut confié, a ’dge de deux ans, a ses
grands-parents qui 'adoraient et qui habitaient aussi le village. Il termine ses études a
I’école locale, puis entre a I’école normale de la ville voisine, afin de devenir maitre
d’école. A sa sortie, il reste pendant deux ans avec les siens a Constantinovo, se
vouant a la poésie.

De 1913 2 1915, Essénine est 2 Moscou ou il exerce différents métiers tout en suivant
les cours de l'université populaire. A pattit de 1915, il habite Pétersbourg ou il
fréquente les milieux littéraires et se lie avec Kluev qui exerce sur lui une influence
décisive.

Ses succes littéraires étaient déja grands lorsqu’il fut mobilisé, puis envoyé au front. A
son retour, le poete se déclare pour le nouveau gouvernement qu’il suit a Moscou. 11
signe le manifeste imaginiste, mais reconnaitra plus tard que I'image dans la poésie,
pour importante qu’elle soit, n’est pas 'essentiel.

Menant une existence dissipée avec ses nouveaux amis imaginistes, de plus en plus
gaté par le succes, il commence a abuser de la boisson. En 1921, il rencontre Isidora
Duncan, et I’épouse en 1922. Isidora avait plus de quarante ans et ne connaissait pas le
russe ; Essénine ne parlait aucune langue étrangere. Ce couple mal assorti part pour
Berlin, puis passe a Bruxelles, 4 Venise, a Paris, et s’embarque enfin pour les Ertats-
Unis. Durant ces pérégrinations, le poéete boit de plus en plus, et mene une vie
désordonnée et scandaleuse. Par la fenétre d’un grand hoétel parisien ou il s’était arrété
avec Isidora Duncan, il jette dans la rue tout le mobilier de leur chambre et se
promene nu dans les couloirs. La police intervient.

Revenu seul 2 Moscou, il s’y montre nerveux et sombre. Pris d’un besoin de se fuir
lui-méme, il va chez des amis... [...]

337

Toujours par la méme ruelle.

Dans ce repaire, quel fracas !

Je bois, la nuit, dans les buées,

Avec des bandits la vodka,

Lis mes vers aux prostituées.

Mon cceur bat fort, mon mal s’aggrave...
M’oubliant, je dis pour finir :

‘Comme vous, je suis une épave

[...]

Oui, la maison sans moi se tasse,
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Depuis longtemps, mon vieux chien dort
Dans les rues de Moscou, la mort,

Je le sais, me suit a la trace...

1922

Ne criez pas ! La belle affaire !

Je ne vends plus de mots, c’est dit !
Je sens, rejetée en arriére,

Ma téte en or qui s’alourdit...

N’aimant plus village, ni ville,
Comment la porter jusqu’au bout ?
Que ma barbe pousse tranquille,
Je me fais vagabond, c’est tout !

Adieu les livres, les po¢mes !

Je vais partir, le sac au dos...

Les vagabonds, le vent les aime,

Et de ses chants leur fait cadeau.
1922
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Haim Nahman BIALIK 1873-1934

Un voyage lointain Poémes
traduits de ’hébreu par Ariane Bendavid
Editions Stavit

Zohar

Au cceur de mon enfance, seul et abandonné,

Jaspirais chaque jour aux secrets, au silence ;

Du corps du monde je cherchais sa lumiere,

En moi briilait alors quelque chose d’inconnu.
Jexplorais les cachettes, attentif, en silence,

I1 me semblait alors contempler ’ceil du monde ;

La mes amis se révélérent 2 moi, me livrant leurs secrets,
Et je gravai leur voix dans mon cceur silencieux.

Comme ils étaient nombreux : chaque oiseau qui s’envole,
Chaque arbre et son ombre, chaque arbuste du bois,

Et la lune blafarde qui luit 2 ma fenétre,

Les cavernes obscures, le grincement de la porte ;
Chaque ronce, derriére la cléture qui fléchit,

Chaque rayon doré jaillissant vers mes yeux

Du soleil, d’une bougie, d’un éclat de cristal ;

Chaque lucarne, chaque toile d’araignée,

La lumiére mélée a une pénombre douce

Et terrible a la fois au cceur d’un puits profond,

L’écho de ma voix, mon reflet, et le chant de I’horloge,
Le grincement de la scie dans la poutre,

Tout cela semblait murmurer le nom de Dieu —

Les poires du kol-nidrei, les pommes aigres,

Sur la cime qui ploie du jardin voisin,

La mouche qui bourdonne, et les « bétes a bon Dieu » —

Je vous salue, antiques parchemins

dormant dans la poussiere, acceptez mon baiser,

J’ai longtemps parcouru les iles étrangéres,

Mais oiseau migrateur aux ailes lasses et tremblantes,
Je reviens vers mon nid, berceau de mon enfance.

Me reconnaissez-vous ? Je suis 'un d’entre vous !
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Issu de votre sein, ascéte de la vie.

Car de tous les trésors divins de cette vaste terre,

Ma jeunesse jamais ne connut que les vétres ;

Vous étiez le jardin de mes briilants étés,

Un coussin pour ma téte durant les nuits d’hiver,
JPunis a vos parchemins mes plus précieux souvenirs,
Et a vos pages mes réves les plus purs.

Vous en souvenez-vous ? Je n’ai pas oublié —

Dans une chambre haute, dans la désolation de la maison d’étude,

Je restai le dernier,

Sur mes lévres expira la priére de mes péres,

Et dans un coin secret, tout pres du tabernacle,
Devant moi s’éteignit la lampe rituelle.

En ce temps j’étais jeune,

La barbe n’était pas apparue sur mes joues —
Et ces nuits d’hiver, ces nuits d’orage me surprenaient
Penché sur un vieux livre aux pages déchirées,
Seul avec mes réveries et seul avec mes craintes.
Devant moi sur la table vacillait dans la lampe
le tabernacle

A Ahad Ha-Am

Sous un signe Inconnu, sur des amas de ruines,

Enfants de la vieillesse de notre peuple antique, nous naquimes
nuit ;

Elevés dans Pombre, sur les tombes de nos péres —

Corps et ame nous cherchions la lumiére de la vie.

Chacun avec au cceur le flambeau du Seigneur

Partait au crépuscule en quéte de son étoile.

L’heure était au chaos ; fin et commencement,

dans la

Ruine et restauration, déclin et renaissance, tout était confondu.

Et, nés entre deux mondes, sans patfois le savoir,
Devant deux lois ensemble nous nous prosternions ;
Cependant, attirés par ces forces contraires,

Nos cceurs indécis appelérent un propheéte,
Prophete de vérité, qui saurait les toucher,

Qui au-dessus de nous allumerait son étoile,

Et dont Pesprit serait la source des pensées
Enfouies dans nos ceeurs comme des songes confus.
Notre regard encore se perdait dans la brume,
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Nous errions sans espoir, sans foi nous hésitions

A la croisée des chemins, ne sachant lequel suivre —
Quand soudain ton étoile, notre maitre, apparut,
Timidement nous appela, nous attira loin de la brume —
Et tous nous implorimes cette unique étoile.

Et depuis que sur nous ta lumié¢re s’est posée —
Tu es notre héros, un guide spirituel,

Droit, intégre et discret en toute circonstance
Fidéle a son idéal, loin des compromissions,
Poursuivant son chemin, lucide et résolu,
Portant sa flamme tout au fond de son cceut,
Gardien de la derniére étincelle divine —

Tu es pour nous un astre lumineux

Qui dans sa course entraine les étoiles,

Par une force invisible, les attire a sa suite ;
Certains, en contemplant leur 4me a ta lumiére,
Surent que tu étais la source de la leur.

Nous te louons, 6 maitre, et nous te bénissons,
Pour tes enseignements passés et a venir.

Nous avons trop longtemps gardé au fond du cceur
Cette bénédiction aujourd’hui épurée — exprimons 1a enfin !
Nous te remercions pour chaque pensée profonde,
Qui féconda nos cceurs alors stériles.

Tu nous as tout appris, et ce que nous cherchions
Tu as su nous offrir ; nous sommes tes héritiers —
Et ¢’il arrive encore qu’aujourd’hui Pesprit saint

Se révéle, lumineux, au ceeur d’'une dme juive,
Jamais il n’a brillé chez les fils del' exil

Comme en ton ame illustre il brillera toujours.

Ton armée n’est pas grande, 6 maitre, mais elle suffit —
Ton visage lumineux nous guide dans la lutte
Dispersés sur sept chemins, ton étoile nous rassemble,

Et ot que nous soyons, notre ceeur vers le tien est tourné
Comme vers un sanctuaire. Fervents nous voulons croire
Que celui qui a dit : « Ce n’est pas la bonne voie' »,
Offrira des flambeaux a nos mains qui se tendent ;

Nous nous dresserons tous a son vibrant appel,

Levant trés haut nos torches,

Et montrerons, le bras levé, a tous les exilés
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Le chemin qui monte
Vers I’Orient !
Janvier 1903

Au lever du soleil

Ce poéme est une seconde réaction au pogrom de Kishinev.

Au lever du soleil, sur les montagnes vous découvrirez
Un or d’une pureté sans égale.

Devancez les premiers rayons, abreuvez de lumiére
Chacun votre 4me et votre ceeut.

Que la splendeur de ’aube divine, riche d’une vigueur
S’épanche sur vous, et vous inonde ;

Qu’en vos cceurs flétris naisse le renouveau !

Que toute impureté en lui soit sanctifiée !

Ce précieux trésor, en vous gardé, enfoui,
Ressuscitera vos cceurs.

Si épreuves et misere vous accablaient hier

Vous serez désormais riches et purifiés.

Vous qui vous consumez dans d’obscures ténébres,
Implorez le soleil, le soleil !

Alors baignés d’une lumineuse rosée, vous rejoindrez vos
Qui puisant vote séve, reviendront a la vie ;
Que chacun porte alors a son pére, a son frere
Le message des lointains.

Que votre lumiére se diffuse alentour —
Qu’elle rayonne et éclaire votre génération ;

Si elle pénétre alors dans les caves obscures,

Y découvre vos fréres opprimés, humiliés ;
Tremblante, cette lueur sur leur ceeur appuyée
Doucement murmurera

“Leve-toi, mon frére, et prie — la priere

Et Pespoir nous sont encore permis — Espére »
11 se lévera alors, cet enfant des ténébres,
Assoiffé de soleil, de soleil !

Et si en vain vos yeux attendent la lumiere —
Créez-la du néant !

Extrayez-la du roc, creusez dans les rochers,
Arrachez-la des replis de vos cceurs.
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Alors, par le Dieu de lumiere, elle se dévoilera,

Et pour Péternité s’épanchera, sans jamais disparaitre ;

Vos fréres égarés s’éveilleront aussi,

Et vous imploreront,

Ils placeront en vous tous les espoirs

Sacrés — dont leurs enfants se noutrriront ;

Chaque génération léguera son héritage :

Vie, labeurt, espérance !

0 vous, sevrés d’obscurité, arrachés aux ténébres —

Suspendez un soleil au-dessus de vos tétes, un soleil !
Kishinev, Juin 1903

La mare

Je connais une forét, et dans cette forét,

Je connais une mare invisible, secréte,

Au plus profond du bois, et retirée du monde,

A Pombre d’un grand chéne baigné de lumiére, familier des tempétes,
Vouée seule a son réve d’un monde renversé,

Elle nourrit en secret ses nombreux poissons d’or —

Et nul ne sait ce qu’elle cache en son cceur.

Le matin,

Le soleil baigne les boucles du prince de la forét,

Et inonde son feuillage d’une mer de clarté ;

Lui, si puissant, filet aux mailles d’or amplement déployé,
Comme Samson prisonnier des bras de Dalila, s’abandonne,
Le visage rayonnant de ’amant confiant,

Dans ses propres rets d’or, accepte ses chaines avec délice,
Arborant son feuillage sacré sous les feux du soleil

Pour lui dire : inonde-moi, entoure-moi, enchaine-moi,

Et fais de moi ce que ton ceeur désire —

La mare a cet instant, qu’elle ait ou non le privilége

De recueillir un rayon d’or

S’abandonne a Pombre de son ange gardien aux branches innombrables,
Et de ses eaux paisibles, noutrit en silence ses racines,
Heureuse que son destin soit d’étre,

O faveur, le miroir du prince de la forét.

Et qui sait” — peut-&tre réve-t-elle en secret
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Qu’clle n’abrite pas sa seule image, ses jeunes pousses —
mais que le chéne entier en elle se déploie.

La unit, au clair de lune —

Quand un profond mystere pese sur la forét,

Qu’une lumiére cachée filtre, silencieuse, a travers ses branches,
Carme furtivement ses troncs,

Tisse d’argent et d’azur

Ses miraculeuses broderies —

Chaque buisson se tait, chaque arbre fait silence

Chacun, a ’ombre de sa cime,

Médite en secret les pensées de son cceur.

Et la forét aux intrigues innombrables se dresse, riche

D’un glorieux mystére, précieux et antique,

Comme si la-bas, dans ses profondeurs, au cceur de sa force cachée,
Sur un lit d’or pur, a abri des regards, dormait,

Dans toute sa pureté, habillée de splendeur, et d’éternelle jeunesse,
Une princesse d’antan qui fut ensorcelée :

Attentive alors a chacun de ses soupirs,

La forét veille dévotement sur le secret de sa virginité,

Dans I’attente du prince qui viendra la sauver —

La mare a cet instant, qu’elle ait ou non le privilege

De recueillir du ciel un faible rayon d’argent —

Se réfugie a Pombre de son ange gardien aux branches  innombrables,
Plongée dans un double sommeil,

Comme si de la forét le silence et le glorieux secret

se dédoublaient dans le miroir de ses eaux endormies.

Et peut-étre, qui sait, réve-t-elle obscurément

Que son prince charmant, égaré, erre en vain

pans les foréts profondes, les déserts ou les mers,

A la recherche de sa princesse perdue —

Alors que cette grice secréte, dans son ardent éclat,

Est 14, enfouie en elle, au plus profond du cceeur

De ses eaux endormies ?

Jour de tempéte

Au-dessus de la forét les nuages s’amoncellent,
En leur cceur une lutte,

Ils se retiennent encore, maitrisent leur colére,
Mais en eux gronde un mystérieux tonnerre,

Et comme pour annoncer un malheur imminent,
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Ils se lancent 'un a PPautre de vifs éclairs :
«Prépare-toi ! »

Avant méme de savoir d’ou viendrait
L’ennemi inconnu —

La forét s’assombirit, s’appréte a recevoir
L’adversité cruelle.

Et soudain — une lueur ! Un éclair ! La forét palit
Et le monde vacille,

Le tonnerre éclate, et la forét frémit —
Bouillonnante !

D’innombrables bourrasques de vents
Qui voient sans étre vus,

Soufflent sur ses géants — mugissement féroce,

leur cime —

Saisissent leur feuillage

Dans un tourbillon frappent leur cime,

Et le tonnerre gronde inlassablement

Au ceur de la tempéte, la forét gémit

Dans un immense tumulte, dans un fracas semblable

Au bruit des vagues qui se brisent au loin,

Et tout n’est que vacarme, vacarme incessant...

En cette confusion — la mare,

Ceinte d’une muraille d’arbres majestueux,

Cache ses poissons d’or tout au fond de son gouffre ;

Comme un enfant qui tremble, dans une nuit terrifiante,

Blotti, les yeux fermés, dans les bras de sa mére,

Et dont les paupieres a chaque éclair frémissent —

Le visage tourmenté, les eaux sombres, ténébreuse

Elle se réfugie a Pombre de son ange gardien aux branches
innombrables —

Toute entiere frémissante...

Et qui sait,

Peut-étre tremble-t-elle pour le majestueux prince de la forét,

Pour sa cime ravagée,

Ou craint-elle de voir la beauté de son inonde secret,

Aux réves lumineux et aux pures visions,

Troublée soudain par le souffle du vent,

Et les songes de splendeur, enfantés par son cceur,

Pensées du jour ou de la nuit,

Réduits a néant dans un instant de colére.
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A Paube

La forét est muette, et ses derniéres ombres,
Tremblantes et agitées, se retirent ;

Mais déja une chaude et pale vapeur glisse sur la poussiére,
S’éléve comme un nuage d’encens, et, planant
Au-dessus des cimes, s’y suspendent en lambeaux.
Et le vent, tiede et doux comme le baiser

D’un enfant sur la joue de sa mere,

Vient dans Pobscurité, apaiser la forét

Du froid et de la colére de la nuit,

Furetant entre les feuilles, tendre et léger,

Il r6de, de buisson en buisson, d’arbre en arbre,
Caresse les brumes laiteuses,

Ou tombant sur un nid, fait trembler sans le savoir
Le plumage d’un oiseau endormi — —

Et la-haut, au-dessus de la forét, immobile,

Comme une cour céleste, un cortege de nuages ;
Sainte nuée de I’aurore, ils sont semblables

Aux seigneurs d’antan, aux sages illustres qui jadis
Portaient d’un monde a ’autre,

Des messages secrets, la colére d’un roi.

Et la forét, tremblante et muette,

Etouffe, inquiéte, retenant son souffle,

Le moindre battement, le moindre sifflement d’un oiseau qui s’éveille,
Toute entiere frémissante d’une crainte sactée — —
A cet instant, la mare endormie,

Languissante, tiéde et lisse

Sous le léger drap blanc d’une pale vapeut,

Dort du sommeil de ’aube —

Et qui sait, peut-€tre réve-t-elle maintenant

Qu’en vain les princes des nuées

Errent dans les lointains, en quéte d’un autre monde,
Au-dela des mers et aux confins des cieux —

Alors que cet Ailleurs est 1a, si prés, si prés —

Ici au fond, au plus profond,

Au cceur méme de 'imperceptible mare.

Et moi, aux jours bénis de mon enfance,

Ot pour la premiere fois plana au-dessus de moi I’aile de la Shekhina,
Ou mon ceceur savait encore désirer et languir, s’étonner en silence,
Et chercher un abri pour sa priére,
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Je m’échappais, dans la chaleur des jours d’été,

Vers ce merveilleux royaume de sérénité —

Dans la forét profonde.

La, parmi les arbres puissants qui jamais n’entendirent ’écho
hache,

Connus seulement du loup et des habiles chasseurs,

Solitaire j’errais, de longues heures durant,

En harmonie avec mon cceur, avec mon Dieu,

Enjambant les piéges d’or,

En quéte du Saint des Saints — prunelle de la forét

En dega du rideau de feuilles,
I1 est un ilot vert, tapissé d’herbe,
Un ilot solitaire, un petit monde en soi,

Paisible et saint sanctuaire, caché parmi les ombres
Des plus vieux arbres aux cimes larges et lourdes ;
Au-dessus de lui — une voite d’azur,

Reposant sur les arbres.

Au-dessous, comme du verre, une étendue d’eau pure,
Miroir d’argent ceint d’herbe humide,

Renfermant elle aussi un petit monde, un autre monde,
Au cceur de cette vofite, et au cceur de la mare,

Face a face, deux pierres précieuses,

Larges et étincelantes —

Deux soleils.

Assis la au bord de I’eau je contemplais

L’énigme des deux mondes, de ces mondes jumeaux,
Sans savoir lequel est a Pautre antérieur,

Répondant de la téte au salut des arbres centenaires

Qui diffusent a la fois Pombre et la lumiére, le chant et le venin -

Et je sentais alors s’épancher en silence

En mon 4me un flot nouveau, plein de vigueur,

Et mon cceur, en quéte de mystére sacté,

S’emplissait d’une intense espérance,

Comme s’il attendait, insatiable, et inlassablement,
Qu’apparaisse la Shekhina, ou le prophéte Elle.

Mon oreille attentive était pleine d’espoir,

Et mon cceur frémissant, briillant d’un saint désir, se consumait
Quand I’écho d’un Dieu caché

Brusquement rompit le silence :
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«Oues-tu?»

Et dans la forét frappée de stupeur,

Les cypres puissants et verdoyants,

M’observérent dans leur majestueuse arrogance,

Comme s’ils demandaient : « Que fait cet homme parmi nous ?

Il est un langage divin, silencieux et secret,

Muet et indistinct, fait de nuances subtiles,
Ensorcelant, plein d’images et visions de splendeur,
C’est le langage de Dieu a ceux qu’il a choisis,

Par lequel PEternel médite ses pensées,

Le Créateur exprime les desseins de son cceur
Eclaire les réves ineffables ;

C’est le langage des visions, qui se révéle

Dans une frange de ciel bleu, dans son immensité,

Dans la pureté des printemps d’argent, ou dans ses nuages noirs,
Dans le frémissement de la moisson dorée, la puissance d’un cedre
majestueux

Dans le battement de I’aile blanche d’une colombe,

Ou P’envergure des ailes d’un aigle,

Dans la beauté du cceur de Phomme ou dans P’éclat de son regard,

Dans la colére de la mer, le jeu capricieux de ses vagues,

Dans la nuit profonde, le silence des étoiles,

Le crépitement des flammes, le mugissement de la mer de feu

Du soleil qui se léve, du soleil qui décline —

Dans ce langage, langage supréme, la mare aussi

Me soumet son éternelle énigme.

La-bas, dissimulée dans ’ombre, claire, sereine, silencieuse,

Elle contemple le monde qui en elle se contemple, et avec lui elle

change ;

Et pour moi elle demeure la prunelle des yeux

Du prince de la forét aux mystérieux secrets, Aux infinies méditations.
Octobre 1905
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Marina TSVETAEVA 1892-1921

Dans ce monde exténué

Ou tous vont le dos courbé,
Jen sais : UN qui se tient droit
Autant que moi.

Dans ce monde surpeuplé

De vaines velléités,

Jen sais : UN qui est soi — roi
Autant que moi.

Dans ce monde de mesure —
Lierre-lien et chancissure,

En TOI SEUL — j’en suis garant —
Briile et bat le méme sang

3 juillet 1924 (Denise Yoccoz-Neugnot).

AUX JUIFS

Foulés aux pieds, lacérés avec rage,
Buisson ardent, de roses constellé,
Toi, éternel et Punique héritage
Que le Nazaréen nous ait 1égué.

O Israél, ton second régne est proche !

Et vous avez payé de votre sang

Cet or maudit dont on vous fait reproche —
Traitres, héros, prophétes et marchands.

Chacun de vous, fiit-il une 4me vile,
Chacun de vous nous fait entendre mieux
La voix du Christ que dans les Evangiles
De Jean, de Marc, de Luc et de Matthieu.

Du nord au sud et sur la Terre entiére —
Une forét de croix et de bourreaux...

Avec le dernier Juif sur cette Terre

Nous aurons mis le Christ en son tombeau.

Moscou 1916 (Dimitri Sesemann, dans Poésie russe, anthologie présentée par
Efim Etkind, © La Découverte-Maspero, Paris, 1983, p. 436-437).
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Marina Zvétaéva

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Née a Moscou, fille d’un professeur d’histoire de I’art, Marina Zvétaéva, apres avoir
terminé ses études secondaitres, part étudier a la Sorbonne la littérature francaise
ancienne. Son premier recueil de vers parait quand elle a dix-huit ans; elle s’y
manifeste déja comme un tres remarquable pocete classique.

Ayant quitté la Russie en 1922, elle vécut d’abord a Prague, puis a Patis ; mais, attristée
par I'absence de lecteurs, par le mal du pays et par la solitude, elle regagne I'U R. S. S.
et se suicide en 1942.

Dans ses Essais autobiographiques (1), Pasternak reconnait une grande affinité entre
Zvétaéva et lui-méme. 11 dit : « Zvétaéva était une femme a ’ame virile, active, décidée,
conquérante, indomptable. Dans sa vie comme dans son ceuvre, elle s’élancait
impétueusement, avidement, presque avec rapacité vers le définitif et le déterminé ;
elle alla tres loin dans cette voie, et y dépassa tout le monde... Elle a écrit une grande
quantité de choses inconnues chez nous, des ceuvres immenses et pleines de fougue..
Leur publication sera un grand triomphe pour la poésie de notre pays. »

Ses poeémes aux rythmes et au vocabulaire d’une grande richesse, qui utilisent les
trésors inexplorés du russe, précédent I'ceuvre novatrice de Khlébnikov. Comme lui,
elle tend a recréer et a vivifier les sources folkloriques.

Sa tragédie mythologique, Thésée, frappe par la profondeur et Poriginalité de son
interprétation.

[...]

En franges les baies
Du sorbier saignaient ;
Les feuilles tombaient,
Lorsque je suis née.

Les cloches sonnaient
En se disputant,
Lorsque je suis née,
Le jour de saint Jean.
La grappe des sorbes
Arrachée au bois

Je voudrais y mordre

Ainsi qu’autrefois...

Ah! les vains regrets de ma terre,
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M’ont révélé tous leurs secrets !
Je suis, en tout lieu, solitaire,
Peu m’importe ou je dois errer...

Portant mon sac, je rentre encore
Du marché, le long des batisses,
Vers une maison qui m’ignore
Comme une caserne, un hospice...

Mais peu m’importe de connaitre,
Pauvre lionne hérissée,

Tous les milieux d’ou1 je vais étre
Infailliblement évincée.

N’étant plus de ma langue éprise,
Et sourde a son appel lacté,

Ne pouvant plus étre comprise,
Je vois des mots la vanité.

Ma voix montant du fond des ages,
Tu ne liras pas mes feuillets,
Lecteur de pages et de pages,
Lecteur de tonnes de papier !

L’arbre qui, seul, pousse a ’écart
Ne rejoindra P’allée jamais,
Et rien ne peut plus m’émouvoir
De ce que j’ai le plus aimé.

Sur une feuille vide et lisse

Les lieux, les noms, tous les indices,
Méme les dates disparaissent.

Mon ame est née, ou donc était-ce?

Toute maison m’est étrangére,
Pour moi, tous les temples sont vides,
Tout m’est égal, me désespére,
Sauf le sorbier d’un sol aride...
Paris
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Ossip MANDELSTAM 1891-1938

Ossip Mandelstam, Tristia et antres poémes choisis et traduits du russe par
Francois Kérel © Editions Gallimard, 1975.

[piece n°] 26. LE COQUILLAGE

Peut-étre te suis-je inutile,

Nuit ; de ’abime universel

Je suis sur ta rive jeté

Comme un coquillage sans perle.

Ta vague indifférente bat,

Et tu chantes, inconciliable ;

Mais tu aimeras, tu apprécieras

Le mensonge de ’inutile coquillage.

Tu vas revétir ta chasuble,
T’étendre sur le sable auprés de lui,
Y nouer avec des liens indissolubles
La cloche énorme des roulis.

Et le coquillage fragile

Tu vas Pemplir d’un murmure d’écume,

Comme la maison d’un cceeur inhabité,

Et de vent, et de pluie, et de brume...
1911.
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27. 1911.

O ciel, ciel, tu vas en réve m’apparaitre 1

Il n’est pas possible que tu sois devenu tout a fait aveugle,
Et que le jour ait brilé comme une page blanche :

Un peu de fumée et un peu de cendre !

123. 1920.

Dans la ronde des ombres froissant ’herbe tendre
Jentrai, disant le nom mélodieux.

Mais tout s’est dissipé, a peine puis-je entendre
D’un faible bruit le souvenir brumeux.

Ce nom, pensai-je, c’est le nom d’un séraphin.

Jeus peur d’abord de la forme légére,

Mais quelques jours encore et nous ne faisions qu’un.
Jétais comme dissous dans Pombre chere.

Etle pommier de nouveau perd son fruit sauvage,
Et devant moi passe secrétement

L’image qui blasphéme et se maudit, 'image
Noutrrie des braises de la jalousie.

Et, cerceau d’or, accomplissant une autre volonté,
Le bonheur roule le long du chemin.

Et toi tu vas en quéte d’un printemps léger,
Déchirant ’air d’un geste de la main.

Le sort en est jeté. Rien ne fera que s’ouvre
Pour nous le cercle ensorcelé.

De Ia terre virginale les collines souples
Reposent, serrées dans leurs langes.
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254. Lamarck 7-9 mai 1952.

Il était un vieillard comme un gamin timide,

Un patriarche craintif et maladroit...

Qui donc, pour ’honneur de la nature, a dégainé le fleuret ?
A coup siir, le bouillant Lamarck.

Si tout ce qui vit n’est qu’un trait de plume
Sur un jour bref tombé en déshérence,

De I’échelle mobile de Lamarck

Je vais occuper le dernier degré.

Taillant mon chemin parmi lézards et serpents,

Je vais redescendre jusqu’aux annélides et jusqu’aux cirripédes,
Franchir les passerelles souples, les cavités,

Rapetisser, puis comme Protée disparaitre.

Je vais revétir un manteau de corne,
Je vais renoncer au sang chaud,

Me couvrir de ventouses et plonger
Mon hélix dans ’écume de Pocéan.

Nous avons parcouru les ordres des insectes
Aux yeux semblables a des verres a liqueur.

Il dit : la nature tout entie¢re n’est que ruines,

La vue n’existe pas : tu vois pour la derniére fois.

I1 dit : c’en est assez de ’harmonie,

En vain chérissais-tu Mozart :

Voici venir la surdité de ’araignée,

Et Ia faille est ici plus forte que nos forces.

Et la nature s’est détournée de nous,
Comme si nous lui étions inutiles,

Et elle a rengainé la moelle longitudinale,
Comme une épée dans un obscur fourreau.

Et elle a oublié¢ d’abaisser

Le pont-levis pour ceux

Dont la tombe est verdoyante,
Somptueuse la respiration, le rire souple...
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275-285 Huitains

6.

De Pérable les pattes dentées

Parmi les angles arrondis prennent un bain,

Les papillons a la peau mouchetée

Evoquent les motifs d’un papier peint.

Ily a des mosquées en vie,

Je viens d’en déchiffrer ’énigme, et il se peut

Que nous soyons une Sainte-Sophie

Avec une innombrable multitude d’yeux.

7.

Schubert sur eau, Mozart avec 'oiseau s’égosillant,
Et Goethe sifflant sur le sinueux sentier,

Hamlet, ses pas craintifs tenant lieu de pensée,
Avaient pris le pouls de la foule, a la foule s’étaient confiés —
Qui sait — avant les l¢vres le murmure a pris naissance,
Les feuilles tournoyaient dans I’absente forét,

Et ceux a qui nous dédions ’expérience

Avant ’expérience avaient acquis leurs traits.

8.

Des causes nous buvons ’enchainement trompeur
Dans des coupes, pestilentielles stalactites,

Et nous touchons armés de crochets des grandeurs,
Qui sont, comme une mort facile, si petites.

Et Penfant garde le silence

Quand les jonchets sont ensemble jetés —

Ainsi repose un univers immense

Dans le berceau d’une petite éternité.

[

296. 1934.
Tes fréles épaules rougiront sous les fouets,
Rougiront sous les fouets, brileront dans le gel.

Tes mains d’enfant souléveront des fers,
Souléveront des fers et tresseront des cordes.

Tes tendres pieds iront nus sur du verre,
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Iront nus sur du verre dans le sable sanglant.

Et moi je briilerai pour toi comme un cierge noir,
Comme un cierge noir, et il me sera défendu de prier.

341  1936-1537 ?

Des monticules de tétes humaines s’étendent au loin,

Et moi, la-bas, je deviens si petit que j’échappe aux regards,
Mais dans les livres souriants, dans les jeux des enfants,

Je vais ressusciter pour dire que le soleil brille.
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352 18 janvier 1937, Vorongje.

Pas de comparaisons : le vivant est incomparable.
Avec quelle tendre épouvante j’ai accepté
L’uniformité des plaines toujours semblable,

Le cercle du ciel devint mon infirmité.

Mais ce fut P’air, Pair-serviteur, que j’invoquai,
Jattendais de lui messages et dévouement,
Puis je me mis en route et naviguai sur ’arc
Des voyages qui n’ont pas de commencement.

Jirai content ou plus de ciel me fut donné,

Et vainement la claire angoisse m’accompagne

Des coteaux jeunes encore de Voronéje

Vers ceux de tous les hommes, ceux radieux de Toscane.

354. Janvier 1937, Vorongéje

Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,
Tant qu’avec ma compagne-mendiante

Je savoure 'immensité des plaines,

Etla brume, et la faim, et la tempéte.

Dans la splendide pauvreté, dans la somptueuse misere,
Je vis seul, satisfait et serein,

Ces jours et ces nuits sont bénis

Et le travail mélodieux est innocent.

Malheureux celui qu’un aboiement épouvante
Comme son ombre et que fauche le vent,
Misérable celui qui a demi vivant

Demande a son ombre la charité.

202



365. 8 février 1937

Je chante quand j’ai PAme se¢che et moite le gosier,

La conscience droite et pour de vrai Pceil mouillé.
Sont-elles bonnes, les outres ? Et le vin est-il bon ?

Est-elle bonne de la Colchide dans le sang P’oscillation ?
La poitrine est silencieuse — sans langue — dans un étau :
Ce n’est plus moi qui chante, c’est ma respiration,

La téte est sourde et ouie dans un montagneux fourreau.

Une chanson désintéressée est son propre éloge,
Consolation pour ’ami, pour ’ennemi gluant reproche.
La chanson borgne née de la mousse, la chanson

A une voix, née d’une existence de chasseut,

Et que I’on chante a cheval et sur les hauteurs

En tenant large et libre la respiration

Sans autre souci que conduire les futurs

A 1a noce, honnétement et sans bavure.
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378. 9-19 mars 1937, Voronéje

Que faire égaré dans le ciel ? O vous qui étes
Proches du ciel, daignez m’en avertir I

Mais chez Dante, les neuf disques d’athléte
Ont moins de peine a retentir.

On ne peut pas me séparer de la vie. Elle

Réve de mettre a mon et puis se fait ciline

Pour que batte dans les orbites, dans les prunelles
Et dans Poreille ’inquiétude florentine.

Non ! je ne veux pas sur mon front d’'une couronne
Faite de lauriers épineux.

Coupez plutét, coupez mon azur

En fins éclats de cloches bleues !

Et quand je vais mourir, ayant servi mon temps,
Moi de tout temps I’ami de tout vivant sur terre,
Retentira plus haut et plus immensément
L’écho du ciel dans ma poitrine tout entiére.
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394. 4 mai 1957, Vorong¢je.

Sur la terre vide, rebondissant malgré soi
D’une exquise démarche claudicante,
Elle s’avance, a peine, a peine devangant
Sa rapide compagne, et ’ami d’un an plus agé.
Elle est portée par la pesante liberté

De Pinfirmité qui donne de I’dme,

Et Pon dirait qu’une splendide énigme,
Voudrait en sa démarche s’attarder,
Nous enseignant que ce temps printanier
Est Paieule de la pierre tombale,

Et que tout va commencer éternellement.

Il est des femmes proches parentes de la terre humide,
Et chacun de leurs pas est comme un sanglot sourd.
Voici leur lot : accompagner les morts,

Et les premiéres accueillir les ressuscités,

Etil est criminel d’exiger d’elles de ’amour,

Etil est au-dessus de nos forces de nous séparer d’elles,
Ange aujourd’hui, demain ver dans la tombe,

Et aprés-demain, a peine une silhouette.

Ce qui fut démarche va devenir inaccessible.

Les fleurs sont immortelles. Le ciel est compact.

Et ce qui sera n’est qu’une promesse.
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POETES MODERNES (J. Mambrino)

Jean Mambrtino, La poésie mystique,

Editions Seghers, Paris, 1973.

VICTOR HUGO 1802-1885
Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

PLEURS DANS LA NUIT

Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ;
Mais dans une main sombre, inconnue, invisible,
Qui passe par moment,

A travers Pombre, espoir des Ames sérieuses,

On entend le trousseau des clés mystérieuses
Sonner confusément.

[...]

GERARD DE NERVAL 1808-1855

Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’extase. Un des servants de la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du
rez-de-chaussée, ou il m’enferma. Je continuais mon réve, et, quoique debout,
je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental... ’en sondai tous les
angles et je vis qu’il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me
semblait que ces derniers étaient formés d’une glace épaisse, au-dela de
laquelle je voyais briller des trésors, des chiles et des tapisseries. Un paysage
éclairé par la lune m’apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me
semblait reconnaitre la figure des troncs d’arbres et des rochers. J’avais déja
séjourné la dans quelque autre existence, et je croyais reconnaitre les
profondes grottes d’Ellorah. Peu a peu un jour bleudtre pénétra dans le
kiosque et y fit apparaitre des images bizarres. Je crus alors me trouver au
milieu d’un vaste charnier ou Ihistoire universelle était écrite en traits de sang.
Le corps d’une femme gigantesque était peint en face de moi ; seulement, ses
diverses parties étaient tranchées comme par le sabre; d’autres femmes de
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races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les
autres murs un fouillis sanglant de membres et de tétes, depuis les
impératrices et les reines jusqu’aux plus humbles paysannes. C’était I’histoire
de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir
s’y dessiner une représentation tragique. — Voila, me disais-je, ce qu’a produit
la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu a peu détruit et tranché en mille
morceaux le type éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en
plus en force et perfection... Et je voyais, en effet, sur une ligne d’ombre qui se
faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de
Pavenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation. La figure bonne et
compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il
me fit assister a un spectacle qui m’intéressa vivement. Parmi les malades se
trouvait un jeune homme, ancien soldat d’Afrique, qui depuis six semaines se
refusait a prendre de la nourriture. Au moyen d’un long tuyau de caoutchouc
introduit dans une narine, on lui faisait couler dans ’estomac une assez grande
quantité de semoule ou de chocolat.

Ce spectacle m’impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un
étre indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes
suprémes de Pexistence. Je me pris a ’aimer a cause de son malheur et de son
abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me
semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interpréte sublime,
comme un confesseur prédestiné a entendre ces secrets de ’Ame que la parole
n’oserait transmettre ou ne réussirait pas a rendre. C’était ’oreille de Dieu sans
le mélange de la pensée d’un autre. Je passais des heures enticres a
m’examiner mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains.
Il me semblait qu’un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me
sentis ravi quand la premiére fois une parole sortit de sa bouche. On n’en
voulait rien croire, et j’attribuais a mon ardente volonté ce commencement de
guérison. Cette nuit-1a, j’eus un réve délicieux, le premier depuis bien
longtemps. J’étais dans une tour, si profonde du c6té de la terre et si haute du
c6té du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a monter et
a descendre. Déja mes forces s’étaient épuisées, et j’allais manquer de courage,
quand une porte latérale vint a s’ouvrir ; un esprit se présente et me dit : —
Viens, mon frére!... Je ne sais pourquoi il me vint a P'idée qu’il s’appelait
Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents.
Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles ; nous nous
arrétimes a contempler ce spectacle, et Pesprit étendit sa main sur mon front
comme je Pavais fait la veille en cherchant a magnétiser mon compagnon ;
aussitdt une des étoiles que je voyais au ciel se mit a grandir, et la divinité de
mes réves m’apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je
Pavais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les
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fleurs et les feuillages s’élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit :
«— L’épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son terme ; ces escaliers
sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens
mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant
rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant morte, le
délire s’est emparé de ton esprit. Il fallait que ton veeu lui fiit porté par une 4me
simple et dégagée des liens de la terre. Celle-la s’est rencontrée pres de toi, et
c’est pourquoi il m’est permis a2 moi-méme de venir et de t’encourager.» La
joie que ce réve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le
jour commengait a poindre. Je voulus avoir un signe matériel de ’apparition
qui m’avait consolé, et jécrivis sur le mur ces mots : « Tu m’as visité cette
nuit. »

LEON BLOY 1846-1917
Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

L’infini est au fond du couloir et la clef est sur la porte...

Per speculum in oenigmate. Les plaisirs de ce monde pourraient bien étre les
supplices de ’enfer vus a ’envers, dans un miroir.

Quels que soient nos chemins, vous le savez, nous sommes tous conviés a la
Lumiére, a la Gloire, a la Paix inimaginable. Ce qu’on nomme la Voie lactée,
sans y rien comprendre, c’est un immense fleuve de larmes dont Pestuaire est
au Paradis.

Quand nous prions nous mettons dans la main de Dieu une épée nue,
magnifique et redoutable, dont il fait ce qu’il veut et nous ne savons rien de
plus.

Un pocte qui errait au cimetiére s’avisa de frapper a la porte d’un tombeau.
Cette porte s’ouvrit aussitdt et ce fut son 4me qui lui apparut, son 4me qu’il
n’avait jamais regardée, mais qu’il reconnut a certaines souillures affreuses. 11
se souvint alors de ’avoir abandonnée 13, un jour, pour explorer inutilement
des sépulcres vides. La voyant si triste, si profondément triste et si belle, il la
prit par la main trés tendrement et la ramena tout en pleurs a la Maison du
Pére des vivants dont elle lui montra le chemin.

Quand on parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains ressemblent a
des lions devenus aveugles et qui chercheraient une source dans le désert.

Je prie comme un voleur demande 'aumoéne a la porte d’une ferme qu’il veut
incendier.

Parole intérieure de Dieu a ’ame : plus tu m’as trahi, et plus j’ai confiance en
toi!

Nous serons punis pour ce que nous n’aurons pas fait, et que nous aurions pu
faire.
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Nous serons récompensés pour ce que nous n’aurons pas fait, et que nous
aurions pu faire.

Il faudrait prier le Saint-Esprit de nous délivrer de Pillusion du temps dont
nous sommes tous victimes. Dans la douleur ou dans la joie, nous croyons que
le temps est quelque chose et il n’est rien, puisqu’il n’existe pas pour Dieu. Il
ne devrait donc pas exister pour nous. C’est lui qui nous sépare de Dieu. Si
nous obtenions cette grice de ne jamais savoir I’heure, nous serions déja dans
PEternité bienheureuse et la Souffrance, alors, serait pour nous comme une
barque rapide sur un affluent du Paradis.

Quelle broderie surnaturelle dans un de mes réves! La Douleur parfaite, le
délaissement infini de Jésus en son agonie, sous la frondaison des oliviers, et,
tout au loin, nous autres, les derniers aveugles qu’il a guéris, apportant, avec
les larmes d’un tiéde amour, les instruments de son supplice, dans un
crépuscule d’or.

Jésus est au centre de tout, il assume tout, il souffre tout. Il est impossible de
frapper un étre sans Le frapper, d’humilier quelqu’un sans L’humilier, de
maudire ou de tuer qui que ce soit sans Le maudire ou Le tuer lui-méme. Le
plus vil de tous les goujats est forcé d’emprunter le visage du Christ pour
recevoir un soufflet de n’importe quelle main. Autrement, la claque ne pourrait
jamais P’atteindre et resterait suspendue, dans Pintervalle des planétes, pendant
les siécles des siécles, jusqu’a ce qu’elle etit rencontré la Face qui pardonne.
Puisqu’on nous enseigne dés le commencement de la vie que nous fiimes créés
a la ressemblance de Dieu, est-il donc si difficile de présumer bonnement
(comme autrefois) qu’il doit y avoir, dans PEssence impénétrable, quelque
chose de correspondant a nous, sans péché, et que le synoptique désolant des
troubles humains n’est qu’un reflet ténébreux des inexprimables conflagrations
de la Lumiére ?

Le chagrin et ’'indignation, parfaitement nobles, qui vous retournent le cceur,
au spectacle des canailleries dégotitantes dont vous me patlez, vous
deviendraient un équilibre, si, vous souvenant habituellement des réalités
profondes, vous pensiez a 'immensité de ce Pardon. Les gens qui tuent ou qui
font souffrir, ceux qui dégradent ou qui déshonorent, en quelque maniére que
ce soit, Pceuvre divine et qui, par conséquent, ne peuvent pas savoir ce qu’ils
font, sont eux-mémes dans une si horrible misére, qu’il a fallu que Jésus
mourant les insérdt dans le testament de sa Passion, pour qu’ils obtiennent
miséricorde.

Relevez donc votre 4me par la contemplation des choses qui ne se voient pas.
Soyez un homme de priere et vous serez un homme de paix, un homme vivant
dans la paix. Dites-vous bien, je vous en supplie, que tout n’est qu’apparence,
que tout n’est que symbole, méme la douleur la plus déchirante. Nous sommes
des dormants qui crient dans leur sommeil.

La personnalité, ’individualité humaine écrite et signée de Dieu sur chaque
face, et si formidablement, quelquefois, sur celle d’un grand homme, est une
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chose tout a fait sacrée, une chose pour la Résurrection, pour la Vie éternelle,
pour Punion béatifique. Chaque physionomie d’homme est une porte du
Paradis trés particuliere, impossible a confondre avec les autres et par laquelle
n’entrera jamais qu’une seule dme...

§

Le mot de saint Paul : videmus nunc per speculum in oenigmate serait la
lucarne pour plonger dans le vrai gouffre, qui est ’Ame humaine.
L’épouvantable immensité des abimes du ciel est une illusion, un reflet
extérieur de nos propres abimes, apergus « dans un miroir». Il s’agit de
retourner notre ceil en dedans et de pratiquer une astronomie sublime dans
Pinfini de nos cceurs, pour lesquels Dieu a voulu mourir.

Aucun homme ne peut voir que ce qui est en lui. Si nous voyons la Voie lactée,
c’est qu’elle existe véritablement dans notre dme.

(6 juin 1894.)

Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité dans ’Infini. $’il
donne de mauvais cceur un sou a un pauvre, ce sou perce la main du pauvre,
tombe, perce la terre, troue les soleils, traverse le firmament et compromet
Punivers. $’il produit un acte impur, il obscurcit peut-étre des millions de
ceeurs qu’il ne connait pas, qui correspondent mystérieusement a lui et qui ont
besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin
du verre d’eau de ’Evangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié
chante pour lui des louanges divines, depuis Adam jusqu’a la fin des siécles. Il
guérit les malades, console les désespérés, apaise les tempétes et protége le
genre humain.

Il n’y a qu’une douleur, c’est d’avoir perdu le Jardin de Volupté, et il n’y a
qu’une espérance ou qu’un désir qui est de le retrouver. Le pocte le cherche a
sa maniére et le plus sale débauché le cherche a la sienne. C’est 'unique objet.
Napoléon a Tilsitt et I’ivtogne immonde ramassé dans le ruisseau ont
exactement la méme soif. Il leur faut ’eau des Quatre Fleuves du Paradis.

(A Raissa Maritain, 25 aotit 1905.)

Il y a dans chaque 4me — jécris cela pour toi, Elisabeth — un « abime de
mystére ». Chacun a son gouffre qu’il ignore, qu’il ne peut pas connaitre.
Lorsque les choses cachées nous auront été révélées, selon la Promesse, il y
aura des étonnements inimaginables. Je ne sais pas qui ta enseigné, ma
pauvre petite, mais je sais trop ce qu’on a certainement omis de t’apprendre.
On t’a dit que tu avais une 4me immortelle qu’il s’agissait de sauver, etc. Mais
nul ne t’a dit que cette dme est un abime ou tous les mondes pourraient
s’engloutir, ou le fils de Dieu lui-méme, Créateur de tous les mondes, s’est

21



englouti ; que cette 4me est, en vérité, le Tombeau du Christ pour la délivrance
duquel, autrefois, des multitudes ont donné leur vie.

On t’a dit aussi que Jésus était mort pour toi, pour ton 4me, mais tu n’as pas su
que tu avais le droit et méme le devoir de te supposer seule au monde, en ce
sens que si tu étais Punique fille d’Adam, la Seconde Personne divine se serait
incarnée, se serait fait crucifier pour toi, comme elle I’a fait pour des milliards
d’autres, et qu’alors tu es inexprimablement et particuli¢rement précieuse,
Punivers ayant été créé pour toi seule, le Paradis, le Purgatoire et PEnfer ayant
été préparés pour toi seule, et la Mére au ceeur transpercé souffrant et suppliant
pour ta seule ame.

On t’a sans doute parlé de la Communion des saints, puisque c’est un article
de foi, sans t’expliquer qu’appartenant a Jésus-Christ comme un membre
essentiel de son Corps divin, étant, des lors, non seulement participante, mais
identifiée, c’est-a-dire Dieu toi-méme en cette maniére, et Dieu rédempteur, il
y a des créatures humaines, en nombre inconnu, qui dépendent de toi, devant
étre secourues, sauvées patr toi, Elisabeth, petite fille sans auréole des vieux
Cénomans qui combattirent César. La Communion des saints, antidote ou
contrepartie de la Dispersion de Babel, atteste une solidarité humaine si
divine, si merveilleuse, qu’il est impossible a un &étre humain de ne pas
répondre de tous les autres, en quelque temps qu’ils vivent, en quelque temps
qu’ils aient vécu ou qu’ils soient appelés a vivre. Le moindre de nos actes
retentit a des profondeurs infinies et fait tressaillir tous les vivants et tous les
morts, en sorte que chacun d’entre les milliards d’humains est réellement seul
devant Dieu. Tel est ’abime de nos 4mes, tel est leur mystére.

(1912.)

LA COMMUNION DES SAINTS

La Communion des Saints ! Que signifient ces deux mots pour la plupart des
chrétiens qui les redisent chaque jour comme un article de leur foi ? Les moins
ignorants sont forcés de savoir que telle est la désignation théologique de
IEglise, corps mystique du Christ dont tous les fidéles sont les membres
visibles. C’est le rudiment.

Mais combien sont-ils, ceux qui, dépassant ce postulat, sont capables de
penser — avec les Apdtres — que les seuls démons sont hors de 'Eglise,
qu’aucun étre humain n’est exclu de la Rédemption et que méme les plus
ténébreux paijens sont virtuellement catholiques, héritiers de Dieu et co-
héritiers du Christ ?

Si tous les hommes sans exception n’étaient pas des saints en puissance, le
neuvieme article du Symbole n’aurait pas de sens. Il n’y aurait pas de
Communion des Saints. C’est le concert de toutes les ames depuis la création
du monde, et ce concert est si merveilleusement exact qu’il est impossible de
s’en évader. L’exclusion inconcevable d’une seule serait un danger pour
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PHarmonie éternelle. Il a fallu inventer le mot « réversibilité » pour donner une
idée vaille que vaille de cet énorme Mystére.

On s’est amusé a dire que les globes célestes situés, par le calcul, a
d’épouvantables distances les uns des autres, sont, en réalité, dans la vision
séraphique, une masse compacte de corps immenses aussi serrés que les
grains d’un bloc de granit. Ce paradoxe apparent est une vérité si on ’applique
au monde infini des 4mes. Seulement chacune d’elles ignore sa voisine comme
les luminaires de la Voie lactée ignorent les plus proches luminaires au milieu
desquels ils sont confondus dans Pincompréhensible harmonie de tous ces
colosses de splendeur.

Mais Dieu connait son ceuvre et cela suffit. C’est assez pour nous de savoir
qu’un équilibre sublime est voulu par lui et que 'importance de chacune de ses
créatures intelligentes échappe complétement aux conjectures amoureuses des
plus grands saints. Tout ce que nous pouvons entrevoir en tremblant et en
adorant, c’est le miracle constant d’une balance infaillible entre les mérites et
les démérites humains, en sorte que les dénués spirituels soient assistés par les
opulents et les timides suppléés par les téméraires. Or cela se passe tout a fait a
notre insu, selon Pordonnance merveilleusement inconnue de Paffinité des
ames.

Tel mouvement de la Grice qui me sauve d’un péril grave a pu étre déterminé
par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a cinq cents ans par un homme
trés obscur de qui ’dme correspondait mystérieusement a la mienne et qui
regoit ainsi son salaire.

Le temps n’existant pas pour Dieu, inexplicable victoire de la Marne a pu étre
décidée par la priére trés humble d’une petite fille qui ne naitra pas avant deux
si¢cles.

Inversement, il est loisible a chacun de provoquer des catastrophes anciennes
ou présentes dans la mesure ou d’autres 4mes peuvent retentir a la sienne. Ce
qu’on nomme le libre-arbitre est semblable a ces fleurs banales dont le vent
emporte les graines duvetées a des distances quelquefois énormes et dans
toutes les directions, pour ensemencer on ne sait quelles montagnes ou quelles
vallées. La révélation de ces prodiges sera le spectacle d’une minute qui durera
Péternité. De telles pensées sont a leur place en notre temps d’apocalypse. Des
millions d’hommes s’entre-égorgent en Europe et en Asie par la volonté d’un
seul imbécile. Que signifie le conflit de ces torrents d’ames ? D’ou viennent-
elles ? Quelles peuvent étre leurs parentés respectives et ou vont-elles apres
avoir quitté leurs pitoyables vétements de chair ?

Oh! le silence prodigieux et surnaturel qui remplace tout a coup le fracas
monstrueux de la bataille ! Silence infini dans les ténébres ou dans la lumiére,
on ne sait pas. Mais alors sans doute, il y a des rencontres et des surprises
ineffables. Des voix inaudibles, des visages d’imes se reconnaissent pour
toujours a travers les cloisons diaphanes des races et les translucides murailles
des siécles...
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—La voici, ton identité! prononcera le Juge, s’adressant a la conscience de
chacun. Et c’est vraiment tout ce qu’il nous est donné de concevoir de cet
instant redoutable.

(1916.)

Chacun de nous a une dme infiniment différente des autres 4mes et dont la
provenance est un mystére. Elle vient d’en haut ou d’en bas, de trés loin ou de
trés prés, mais elle va ou elle doit aller, infailliblement...

Je sais bien que je suis né a telle époque, en un lieu déterminé, et que j’ai un
nom parmi les hommes. J’ai eu un pere et une meére, j’ai eu des fréres, des amis
et des ennemis. Tout cela est indubitable, mais j’ignore le nom de mon ame,
jignore d’ou elle est venue, et par conséquent je ne sais absolument pas qui je
suis. Quand elle quittera mon corps, celui-ci tombera en poussiere, et les
cheres créatures qui me survivront en pleurant, héritieres de mon ignorance, ne
pourront me désigner dans leurs pri¢res que par le nom d’emprunt qui servit a
me séparer un peu des autres mortels.

(1916.)

© Mercure de France.
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O.V. DE L. MILOSZ 1877-1939
Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

PSAUME DE LA REINTEGRATION

Il m’advient quelquefois, au milieu de la nuit, d’étre éveillé par le silence le
plus accompli de P'Univers. Cest comme si, tout a coup, les multitudes
célestes, apercevant dans ma pensée le terme assigné a leur course, s’arrétaient
au-dessus de ma téte pour me considérer en retenant leur souffle. Ainsi qu’aux
lointains jours de mon enfance, toute mon dme se tend alors vers la grande
voix qui se prépare a m’appeler du fond des espaces créés. Mais mon attente
est vaine. La paix qui m’environne n’est si parfaite que parce qu’elle n’a plus
de nom a me donner. Elle est en moi et je suis en elle, et dans ce Lieu comme
nous innomé ou s’est accomplie notre union, il n’est pas jusqu’au mot le plus
universel, Ici, qui n’ait perdu a jamais son sens ; car rien n’est demeuré hors de
nous ou nous puissions encore situer un La-bas, et ’espace total ou respire la
pensée nous apparait non pas comme le contenant, mais comme Pintérieur
illuminé du beau cristal Cosmos tombé des mains de Dieu. Jadis, quand
Pesprit du silence parfait me saisissait, je levais les yeux vers les soleils ;
aujourd’hui, ma vue descend avec leur regard dans mon étre. Car leur secret
est la, et non pas en, i eux-mémes. Le lieu d’ou ils me contemplent est celui-la
méme ou je me tiens, et au reproche aimant peint sur le visage de 'univers je
reconnais la mélancolie de ma propre conscience. L’immensité engendrée par
Pinfinitude des mouvements circonscrits est impuissante a combler le vide de
mon ame ; il n’est point de hauteur accessible a ’extension du Nombre dont
les instants ne soient comptés par le battement de mon cceur. Que m’importe
donc toute cette distance du rien au rien! Certes, je suis tombé d’un lieu fort
élevé ; mais C’est un autre espace qui a mesuré la chute ou j’ai entrainé le
monde. Le lieu réel, le lieu seul situé est en moi, et voila pourquoi I’Univers,
ma conscience, veille, veille cette nuit, et me regarde. O mon Pére ! mon mal
n’a pas nom ignorance, mais oubli. Reconduis ton enfant aux sources de la
Mémoire. Ordonne-lui de remonter le cours de son propre sang. Le
mouvement de ma chute a créé Pesp ace-temps, cette eau qui dans Pimmobile
Illimité sur moi s’est refermée et pour laquelle il n’est pas en ma puissance
d’imaginer un récipient. Que mon ascension projette donc ’Autre Espace, le
vrai, originel, le sanctifié, et que 'univers que voici, le Fils de ma Douleur
dont le regard nocturne est sur mon 4me, avec moi s’éleve vers la Patrie, dans
le joyeux courant d’influences bruissantes de la béatitude dorée.

Derniers poémes, in POESIES 11,
Ed. Andté Silvaire, tous droits réservés.
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O AMOUR, INFINI DEVETU DE MYSTERE...

Je ne connais pas les raisons de I’étre, mais je les sens ; et je sens que 'amour
et la beauté peuvent tout, tout hormis « n’étre pas ».

... Amour, commencement et fin, Amour et amour. Vous voici, criais-je
follement ; vous voici enfin, 6 Amour! Que votre présence est douce! et que
votre ombre au long de mon ombre est tetrible ; avant notre rencontre vous ne
m’étiez qu’un Dieu, un pauvre Dieu personnel; un Dieu dans le ciel et une
crainte au cceur de Phomme ; et vous voici vous-méme enfin, et vous voici
amour, amour et douleur! Oui, douleur; ah! certes oui! douleur; car vous
vous étes dévétu de votre mystére. Vous passiez la raison en ces vieux jours de
votre divinité ; vous étiez inimaginable ; votre nom était Infini ; la date de votre
venue était Futur.

Et maintenant vous étes la, prés de moi, vous I’incessante création, vous la
chose qui n’a nul souci de se connaitre, vous le premier cri du nouveau-né ! O
Amour, infini dévétu de mysteére, Dieu dans sa nudité sublime, écrasante
nécessité, dominateur de la Raison, Christ dans le monde du pain et du vin et
de Penfantement. Toi, langage parfait aprés le balbutiement enfantin des
sages ; toi, 'idée éternelle ou la chose introuvable pour I’un, la volonté évidente
pour Pautre ; toi qui ne peux &tre ni idée, ni chose, ni volonté étant toi-méme !
O évidence terrible ! 6 Infini dévétu de mystére ! quelle poésie, quelle musique,
quelle peinture, quelle danse exprimera jamais 1’éternité de ton propre
étonnement devant la splendeur d’étre toi-méme ? Viens ! Enlace-moi! Allons
vers les jardins qui sont sur les mers ! Allons vers les sources qui sont dans les
foréts! Foulons de notre pas humain le sable qui caresse, et la pierre qui
déchire, et la poussiere de la lune qui fait toutes choses vieilles ! Et crions, afin
que nous entendent nos fils, les dieux de tous les temps et de toutes les races !
Et que je ne sois plus ’homme et que tu ne sois plus la femme ; car tu es
Pamour en moi, et nous sommes l'unité supréme formée de deux tetrestres
unités ... Viens, enlace-moi, Amour ! Toi dont les pieds sont plus bas que toute
Pabjection et dont la téte rayonne au-dessus de toute clarté! Chant des
constellations, petite courbe harmonieuse sur la coquille phrygienne, harpe du
soleil levant, auberge des vents, pAmoison écumante des mers ! Toi qui m’as
fait connaitre 1’éternité ! Fils du Dieu Vivant !

... Ainsi qu’un homme que le soleil abandonne, je m’approche de toi, 6 fenétre
ensoleillée et bourdonnante de mouches, 6 Amour, fenétre ouverte sur la vie !
Et voici que je vis le moment de la vague, et le clin d’ceil étincelant de I’écume,
et P’éclair d’une aile blanche au milieu de I’aveuglement des eaux! Espace,
espace qui séparez les eaux; mon joyeux ami, comme je vous aspire avec
amour ! Me voici donc comme Portie en fleur dans le soleil doux des ruines, et
comme le caillou au tranchant de la source, et comme le serpent dans la
chaleur de ’herbe ! Eh quoi, I'instant est-il vraiment ’éternité ? L’éternité est-
elle vraiment Pinstant ? Vanité des réves humains, noirceurs de ’orgueil et du
mensonge, que je vous moque dans le rire doux des mouches enivrées ! Petite

216



palme frileuse offerte au vent d’acier, petit galet luisant dans ’écume pamée, et
toi, homme de peine en haillons michant ton pauvre pain en face des
splendeurs terribles du Fils de PHomme. Quelle sagesse en vous ! Comme je
vous aime! Qu’il m’est doux d’étre le battement le plus secret de la chair
immortelle ! O éternité ! quel maitre doux, quel frére amoureux tu as trouvé en
moi! Avec quelle libéralité je te multiplie de toute la hite de mes instants
humains ! Avec quelle stireté je te prédis ton demain a toi, grande sentimentale
qui ne te connais pas encore ! Car il reviendra le farouche amour, car elle est
toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous quelle vague elle brille, la pierre,
la pierre qui doit briser la bouche du mensonge, de la laideur et de la folie ! Car
ils se déchireront bient6t, les vieux horizons étouffants, laissant enfin paraitre
les lointains de musique et de miel de la consolation!... Et toi, toi dont le
battement de cceur mesure I’infini, comme tu es humble et proche, Amour !
Chose en soi, raison infiniment nécessaire de toutes choses, Dieu dispersé et
unique, maitre de la Volonté, conducteur de la Raison, introuvable de la
Science, chemin battu du sentiment !
Comme tu es sur moi, et au-dessous et au-dessus de moi, et comme tu es en
moi! Ah! doux mot qui jamais n’a été prononcé! Ah! certitude éclatante de
simplicit¢ ! Comme tu m’enveloppes, comme tu me caresses, comme tu
t’insinues dans la chair de mon cceur !
... Car ce n’est pas ce qui vient a nous, mais bien ce qui vient de nous qui est
la vie véritable. ]::tte, C’est créer et non recevoir sa vie; or, amour est
Pinstrument unique d’une infinité de créations possibles. Ce que nous
appelons réalité n’est point une chose qui s’offre a nous, mais un fruit de
Pinitiation, et Pinitiation commence avec 'amour. Il n’est donc pas seulement
ingénieux, logique ou sublime, mais d’absolue nécessité d’identifier, au sens
terrestre, la science du Divin avec une Béatrice née d’une chair et d’'une ame.
Le ciel n’est point le réve d’un fiévreux; les chemins qui y ménent sont de
sable et de roc pénétrés d’amour, gorgés d’amour a en pleurer ; avant donc que
d’entreprendre la conquéte d’une réalité si formidable, tichons a nous bien
pénétrer de réel amour durant la vie préparatoire dans le temps.
... Mais celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a renié cet
amour, et qui s’en est retourné a la source éternellement pure d’un fleuve
contaminé, celui-la connait ’Amour d’avant les temps, celui-la marche dans
P’éblouissement de la présence de Dieu.

Extrait de L'Amoureuse Initiation Ed. André Silvaire.
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RAISSA MARITAIN 1883-1960
Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

DANS L’UNITE DU CERCLE INFINI
O Dieu caché mon cceur est interdit en Ta présence
C’est ’heure de veiller avec mon ignorance
Sous 'unique et pure étoile de la Foi
C’est ’heure de veiller aux portes de moi-méme
De moi comme une tour close de toute part
Dont Jésus a formé les murailles secrétes
Sans que nulle lumiére ait éclairé Ses pas
Notre Dieu de pitié réparateur de nos désastres
Jignore ce qu’ll opere
Ce qu’ll me donne, ce qu’ll obtient
Et comment II transforme le péché en lumiére
Ce visage de moi que Dieu fait en moi-méme
Lui Seul le connait puisqu’Il le veut ainsi
Des téncbres sacrées Il couvre mon esprit
Le ciel divin ne m’est pas accessible
Qui briile dans mon 4me pour la déifier
C’est ’heure ou je touche ce que la Foi recéle
Veillons aux portes éternelles
Durant la longue Nuit
Jusqu’au jour ou Dieu dira a ’Ame
D’entrer en soi-méme et en Lui.

Poemes inédits. Desclée de Brouwer.
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MARIE NOEL 1883-1969
Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

CHANT DE LA DIVINE MERCI
Le Dieu qui créa la terre

Dans la nuit Pentend gémir.

Son enfant lui dit : « Mon Pére,
Quand donc pourrons-nous dormir ?

Si le cri de votre ouvrage
Ne s’apaise pas un peu,
Je n’aurai pas le courage
D’étre éternellement Dieu.

Pére, 6 Sagesse profonde
Et noire, Vous savez bien
A quoi sert le mal du monde,
Mais le monde n’en sait rien.

Il marche, il ignore... Il pleure...
Sais-je, moi-méme ignorant,

En vous, Joie ot je demeure,

Ce que ’homme va pleurant ?

Sais-je en quelle ombre, en quel doute,
Ses pieds le ménent ? Je pars,

Je veux passer par la route

De ces pauvres pieds épars.

Je veux, inclinant la téte,
Chercher a travers la Mort

— La Mort que vous avez faite —
Ce cri qu’il pousse si fort.

La Mort que vous avez faite
Sans la gofiter et qu’en bas L
’homme sait, et que la béte
Sait, et que Dieu ne sait pas...

Retirez-moi la lumiere
Notre robe que j’avais.
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Pour habiter la poussicre
Humaine au vent je m’en vais.

Ma grandeur a votre droite,
Otez-la-moi, Pére, afin

Que j’entre en la chair étroite
Ou sont la soif et la faim.

A la source de mes veines,
Blessez-moi, pour qu’en leur sang
Jentende couler la peine

Qu’a ’ame il méle en passant.

Puis abandonnez-moi comme

Un maudit, un condamné

Un fils qui, dans ’ombre d’homme,
Hors de Vous a mal tourné.

Un fils plein de P’éternelle
Colere qui s’est enfui

De la maison paternelle,
Pour s’aller perdre de nuit,

S’aller perdre en sa folie
Avec les autres perdus,

Et devant Vous qu’il supplie,
Vous muet, mourir pendu.

Détournez votre visage.

Je pars. Je serai comme eux
Un pauvre en bas de passage
Qui boira ’eau dure, un gueux.

Je marcherai sans demeure,
Comme un homme qu’on attend,
D’heure en heure, seul, vers ’heure
Que la ténébre leur rend.

Comme eux, une horreur farouche,
Hurlant dans la nuit sans bord,
Me sortira de 1la bouche

Quand j’avalerai la Mort.
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Comme eux je saurai, victime
Prise un soir en leur péché,

Le tremblement de ’abime
Qui dans leur moelle est caché.

Comme eux, sang que désespére
Le ciel fatal a genoux,

Un soir, comme eux, Pére, 6 Pére !
Un soir j’aurai peur de Vous !

Pére... Ah! Jetez a la porte

Dans I’angoisse d’alentour

Ce fils d’homme ! je n’emporte

Du fils de Dieu que ’amour.

Dieu grand, Dieu saint, Dieu sans faute,
Puisque Vous ne voulez pas

Qu’en marchant sur terre, j’6te

Leur malheur a ceux d’en-bas ;

Puisqu’il vous est nécessaire,
Pour votre travail de Dieu,
Comme a ’homme la misére
Du bois souffrant pour son feu ;

La nuit de la créature,
Puisqu’il faut sans doute afin
De vous aider qu’elle dure,
Je lui donnerai la main.

La détresse de la terre,
Tant qu’il la faudra, mon Dieu,
Méler a votre mystere,
Je lui baiserai les yeux.

Ah! faites, immense Pére,
Faites vite, Pére obscur,
Ce que vous avez a faire,
Si vaste, si long, si dur !

Moi je porte cette foule.

Je soutiendrai dans mes mains
Humaines d’ou le sang coule,
Le poids de ces fronts humains.
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Les affamés de ce monde,
Les faibles et leur langueur,
Viendront manger a la ronde
Le pain que j’ai dans le cceur.

Et pendant que je les méne
Se refaire en mon amour,
Ils apercevront leur peine
Qui devient ciel alentout.

Et pendant qu’en moi je setre
Ces errants que j’ai trouvés,
Ils verront dans leur misére
Un royaume se lever.

Et pendant que je les aime
A mourir pour eux de mort,
IIs se diront que Vous-méme
Les aimez malgré leur sort.

Que s’ils souffrent, si je souffre
Avec eux si tendrement,

C’est que Vous dans votre gouffre
Ne pouvez faire autrement.

Et les pauvres pleins de peine,
Fermant les yeux dans mon cceur,
Attendront 1a 'incertaine

Bonté de votre labeur.

Les pauvres gens sans science,
Se confiant au ciel noir,
Méleront leur patience

A votre ceuvre sans la voir.

Et tant qu’6 main paternelle,
Dans ’ombre vous n’aurez pas
Fini la chose éternelle,

Je les tiendrai dans mes bras,

Dans mes bras grands ouverts d’homme
Crucifié, mais pendant
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Que leur douleur et moi sommes
Sous la charge haletants,

Tenez vos portes ouvertes,
Pour que je rameéne ici

Ces pauvres ames désertes
Et ces pauvres corps transis,

Préparez la grand-lumiére,
Préparez le feu, la paix,
Pour que sit6t la derniere
Sueur versée, a jamais,

Tous ensemble, eux, moi, Vous, comme
Des fréres au méme lieu,
Ils se reposent d’étre homme.
Et nous, Pére, d’étre Dieu.
Les Chants de la Merci, Ed. Stock.
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GEORGES BERNANOS 1888-1948
Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.
LA JOIE (extrait)

L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, a peine eut-elle osé la
concevoir, brisa d’un coup toute résistance, ’acheva. Elle leva vers le Christ
pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se détourner plus longtemps de
la source ineffable dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta
dans la pricre, les lévres serrées, les yeux clos, comme on tombe, ou comme on
meurt.

Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le monde étrange ou elle avait seule
accés que par une pente insensible : cette fois elle s’y sentit couler a pic.
Littéralement, elle crut entendre se refermer sur elle une eau profonde, et
aussitot, en effet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse
et dont Pirrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme
un arrachement de I’étre, si brutal, si douloureux, que ’ame violentée n’y put
répondre que par un horrible silence... Et presque dans la méme incalculable
fraction de temps, la Lumicére jaillit de toutes parts, recouvrit tout.

“Qu’ai-je donc cherché? se dit Mlle de Clergerie. Ou étais-je ? (Elle croyait
reconnaitre un a un chaque objet familier, il semblait qu’elle piit désormais les
envelopper et les étreindre de ce regard intérieur qui baignait dans un autre
jour.) Etait-il donc si difficile de me remettre entre Ses mains ? M’y voici.”

Car a présent, I’idée, la certitude de son impuissance était devenue le centre
éblouissant de sa joie, le noyau de l’astre en flammes. C’était par cette
impuissance méme qu’elle se sentait unie au Maitre encore invisible, c’était
cette part humiliée de son 4me qui plongeait dans le gouffre de suavité.
Lentement, avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureusement
cette lumiére éparse ; elle en concentrait le faisceau en un seul point de son
étre, comme si elle elit espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se perdre
en Dieu par cette bréche. Encore un court moment, le flot fut étale. Puis la
vague flamboyante commengca de baisser doucement, insidieusement, jetant ¢a
et 1a son écume. La douleur venait de reparaitre, ainsi que la dent noire d’un
récif entre deux colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout autre sentiment,
réduite a Pessentiel, lisse et nue, en effet, comme une roche usée par le flot. A
ce signe, Mlle de Clergerie reconnut que la derniére étape était franchie, son
humble sacrifice regu, et que les angoisses des derniéres heures, les doutes et
jusqu’a ses remords, venaient de s’abimer dans la prodigieuse compassion de
Dieu.

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux qu’elle gardait ouverts
sur le méme point de la muraille, un peu au-dessous de son crucifix. Elle
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sentait nettement la fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa
nuque, cette espece de durcissement du globe oculaire qui paralysait son
regard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déja plus, elle
n’eilit su la retenir en elle : c’était comme 1’effusion hors de sa chair triste,
anéantie, du sang précieux d’un autre cceur. « Je ne posséde plus rien, pensait-
elle avec une joie encore naive et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu
serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le fruit sublime de son
extraordinaire union... $’Il voulait, je pourrais mourir. »

Mais ce fut moins ’attente de la mort, ou sa lucide délectation, qui fit défaillir
son ame, que la certitude surhumaine d’un anéantissement si profond qu’elle
ne pouvait non plus vivre que mourir; en sorte que s’il plaisait a Dieu de
détruire une misérable petite créature si parfaitement dépossédée, il devrait
partager avec elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier battement
exténué de son cceur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort
de cette Main qui ne peut plus se refermer sur rien, tenue ouverte par les clous
a jamais. Ainsi qu’un enfant répéte sans le comprendre, avec une docilité
sacrée, les mots qu’il regoit, un par un, des lévres maternelles, elle avancerait
pas a pas parmi les ténébres d’'une Agonie dont le seuil n’a encore été franchi
par aucun ange ; elle recueillerait chaque miette, a tiatons, de ce pain terrible...
Et dans la méme minute, le Silence qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit.
Certes, I'image de Chevance, son nom méme, semblait bien loin de sa
pensée... Pourtant, par un prodige unique, d’un mouvement de I’ame aussi
pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes inhabiles qui ravissent d’amour et
de pitié le ceeur des meres, elle craignit vaguement d’avoir désobéi ; elle se
retourna vers son vieux maitre, ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-né.
Qu’eiit-il pensé ? Ne Petit-il pas arrétée depuis longtemps, d’un de ces sourires
anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ? Aurait-il permis qu’elle le précédat sur
de tels chemins ? Car, 6 merveille! ce ne fut pas I’élan de P’extase qui lui fit
franchir le dernier pas, mais au contraire ’effort a peine conscient qu’elle tenta
pour s’en arracher, se reprendre. Qu’importe ? Elle était allée désormais trop
loin dans la Présence que rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser, ainsi
qu’un coureur au bout de sa course, et tandis qu’elle croyait refuser encore le
don sublime dont elle se jugeait indigne, ’Agonie divine venait de fondre sur
son cceur mortel et Pemportait dans ses serres.

D’ailleurs, a peine efit-elle osé distinguer ce nouveau prodige de la simple
oraison, ou elle avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, son équilibre,
son secret. Bien des fois en effet, depuis ’enfance, elle s’était sentie portée par
la pensée aupres du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme un pére humilié
entre les bras de sa derniére fille, consommant lentement son angoisse
humaine dans Peffusion du sang et des larmes, sous les noirs oliviers... Un
autre ira demain jusqu’a la Croix, qui épie a cette heure, a travers les fentes de
la porte, avec le chant du coq, le reflet du clair de lune qu’elle prend pour la
premiere lueur de ’aube cruelle. « Quoi! cette nuit ne finira donc pas !... Mais
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ce que veut seulement Chantal, c’est ramper doucement, le plus prés possible
de la grande ombre silencieuse, la haute silhouette a peine courbée dont elle
croit voir trembler les genoux. Alors, elle se couche a ses pieds, elle s’écrase
contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues ’dcre fraicheur de la terre,
cette terre qui vient de boire, avec une avidité furieuse, ’eau de ses yeux
ineffables, dont un seul regard, en créant ’univers, a contenu toutes les aurores
et tous les soirs. La brume cesse de tomber. La brise se léve sur la misérable
petite colline. Le chemin pietreux, avec ses flaques de boue, suit un moment la
créte, puis descend brusquement, plonge dans le vide... Une fenétre brille
encore sur les pentes. D’ot1 va venir la trahison ?

Car C’est a la trahison qu’ll pense, et elle y pense comme lui. Cest sur la
trahison qu’ll pleure, c’est ’exécrable idée de la trahison qu’ll essaie
vainement de rejeter hors de lui, goutte a goutte, avec la sueur de sang... Il a
aimé comme un homme, humainement, ’humble hoirie de I’homme, son
pauvre foyer, sa table, son pain et son vin — les routes grises, dorées par
Paverse, les villages avec leurs fumées, les petites maisons dans les haies
d’épines, la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé
tout cela humainement, a la maniére d’un homme, mais comme aucun homme
ne P’a jamais aimé, ne ’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce
ceeur qu’il avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que les
derniers disciples discutaient entre eux I’étape du lendemain, le gite et les
vivres ainsi que font les soldats avant une marche de nuit, — un peu honteux
tout de méme de laisser le Rabbi monter la-haut, presque seul — criant fort,
expres, de leurs grasses voix paysannes en se donnant des claques sur Pépaule,
selon I'usage des bouviers et des maquignons, Lui cependant, bénissant les
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’Il avait béni ce jour méme la vigne
et le froment, consacrant pour les siens, pour la douloureuse espece, son
ceuvre, le Corps sacré, Il Poffrit a tous les hommes, Il ’éleva vers eux de ses
mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie, dont il avait
tant aimé les saisons. Il Poffrit une fois, une fois pour toutes, encore dans
Péclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer a la Peur, de le laisser face a
face avec la hideuse Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la rémission du
matin. Et sans doute Il Poffrit a tous les hommes, mais Il ne pensait qu’a un
seul. Le seul auquel ce Corps appartint véritablement, humainement, comme
celui d’un esclave a son maitre, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant déja
disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat de vente en due
forme, correct. Le seul ainsi qui pat défier la miséricorde, entrer de plain-pied
dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi
que le premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le seul homme entre les
hommes qui possédit réellement quelque chose fut pourvu, n’ayant plus rien
désormais a recevoir de personne éternellement.

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit pas, de ses yeux de chair,
qu’importe ? La terreur qui P’avait saisie restait lucide, ne ressemblait a aucune
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de celles qui naissent des songes et s’effacent avec eux. Tandis que la
commune angoisse ne saurait se séparer d’une certaine honte secréte qui délie
nos dernieres forces et achéve de nous dégrader, celle-ci suppliciait ’Ame sans
y apporter aucun trouble. La douleur fulgurante en était a ce degré de
transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-dela du monde charnel.
Et pourtant P’extraordinaire jeune fille reconnut la compagne fidele, ’amie
humble et sincére de sa vie, sa propre souffrance, dans cette espéce de
miroitement prodigieux, insoutenable, qui était la souffrance méme de Dieu.
Comme elle efit regu n’importe laquelle des épreuves quotidiennes, famili¢res,
jamais recherchées, jamais refusées, la confusion d’une parole railleuse, un plat
manqué, elle s’offrit naivement, elle fit une fois de plus ce don ingénu de soi-
méme. Aucune des martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la hache
d’un plus gracieux abandon. A peine son visage eut-il une rougeur légére
tandis que, du profond de Pextase, ses bras et ses épaules esquissaient le geste
de protéger, de couvrir une présence chérie, d’aller au-devant du coup fatal...
La Joie. Ed. Plon.

DERNIER AGENDA (TUNISIE, 1948)

18 janvier. — Danger de se représenter ’amour de Dieu comme un amour de
condescendance. Dieu désire sa créature d’un désir dont la moindre
représentation nous réduirait en poussiére. C’est pourquoi il a caché ce désir
au plus profond du doux Cceur souffrant de Jésus-Christ.

19 janvier. — Il n’est pas venu en vainqueur, mais en suppliant. Il est comme
réfugié en moi, sous ma garde, et je réponds de Lui devant son Pére.

21 janvier. — Je pense a Lui, et c’est moi que peu a peu je découvre, ainsi
qu’un autre Lui-méme, tout au fond du bourbier ou je remue encore.

23 janvier. — Il ne s’agit pas de conformer notre volonté a la Sienne, car Sa
volonté c’est la nétre, et lorsque nous nous révoltons contre Elle, ce n’est qu’au
prix d’un arrachement de tout ’étre intérieur, d’une monstrueuse dispersion de
nous-mémes. Notre volonté est unie a la Sienne depuis le commencement du
monde. Il a créé le monde avec nous... Quelle douceur de penser que méme
en L’offensant, nous ne cessons jamais tout a fait de désirer ce qu’ll désire au
plus profond du Sanctuaire de Pame !

24 janvier. — Nous voulons réellement ce qu’Il veut, nous voulons vraiment,
sans le savoir, nos peines, notre souffrance, notre solitude, alors que nous nous
imaginons seulement vouloir nos plaisirs. Nous nous imaginons redouter notre
mort et la fuir, quand nous voulons réellement cette mort comme Il a voulu la
Sienne. De la méme maniére qu’ll se sacrifie sur chaque autel ot se célébre la
messe, Il recommence a mourir dans chaque homme a 1’agonie. Nous voulons
tout ce qu’Il veut, mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne nous
connaissons pas, le péché nous fait vivre a la surface de nous-mémes, nous ne
rentrerons en nous que pour mourir, et c’est 1a qu’Il nous attend.
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26 janvier. — Je pensais tout a ’heure qu’ll a souffert d’une souffrance dont
nous ne pouvons nous faire aucune idée, dont nous n’avons aucune
expérience. Le vieux Péché nous a endurcis depuis tant de si¢cles contre la
Douleur! Nous sommes protégés par cette carapace a laquelle chaque
génération ajoute une épaisseur de plus. Mais Lui...

230



HENRI MICHAUX 1899 —

Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

MAIS TOI, QUAND VIENDRAS-TU
Mais Toi, quand viendras-tu ?

Un jout, étendant T'a main,

sur le quartier ou j’habite,

au moment mir ou je désespére

dans une seconde de tonnerre,

m’arrachant avec terreur et souveraineté

de mon corps et du corps croiiteux

de mes pensées-images, ridicule univers ;
lachant en moi ton épouvantable sonde [...]

INEFFABLE VIDE

I

(L’avenir de Ia perte de I’avoir)

Quelque chose partout, on ne sait ou, rétrocéde. Une impression aérienne
remplace impression du compact. La matiére a cessé d’étre indiscutable.
Simultanément, il s’insinue une insituable, immense, indicible, injustifiable
importance... incroyablement naturelle.

Criblé le physique, le métaphysique apparait, est seul ressenti. Une onde
métaphysique, une certitude métaphysique, un univers métaphysique.

Le profane alors se retire. Rien ne le retient plus. C’est le tour du sacré
maintenant, de Pimmatériel.

Au lieu que les pratiques religieuses élevent graduellement, grice a des
intermédiaires spiritualisants, ici le Spirituel d’emblée déborde.

De Lui, a partir de « lui », les croyances, sans distinction de religion, regoivent,
avec un éclairage de vérité, Panimation, la vie, ’accomplissement.

La participation au divin aussit6t est offerte a toute foi.

D’un coup, en cette minute, est regue la Révélation magique de P’insignifiance
de la vie courante.

Densité inattendue, trouvée grice a une perte de densité.

Avec une évidence souveraine il apparait que ’état habituel (qui dés lors ne
semble plus que fortuit et subsidiaire) est, en fait, la perte prolongée de PInfini,
de PImmense, de PAbsolu. Clen est, on le voit a présent, ’abandon,
incessamment renouvelé au cours de la vie.

On a Pimpression d’un retour merveilleux (qui pourtant va de soi, qui était
plus ou moins fatal) retour a ce qui EST, virtuellement la depuis toujouts.
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C’en est fini de la finitude. On en est délivté. Le fini de I’habituelle vie était
donc — dirait-on — quelque chose comme un de ces caractéres héréditaires
récessifs qui s’effacent s’ils se trouvent en présence d’un caractere dominant.
Ainsi le matériel, le personnel, le divers, en présence de Pinfini, cédent,
abandonnent.

On était quelques minutes encore auparavant un possédant et, comme tout
homme, un possédant constamment en voie d’acquérir et de s’approprier
davantage. On était occupé a ces fonctions d’acquisition, de rétention et —
ruminant mental — d’élaboration, d’intégration. Serait-ce, comme il semble,
P« Avoir » qui maintient « ego», «hic et nunc», qui permet a chacun de
continuer a étre personnel ?

C’est cet « avoir », brusquement pompé, dans une soudaine désadhérence, qui
a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait plus. On y est complétement
inintéressé.

La personne qui se maintient par renouvellement de I’avoir, qui par les
multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne se continue plus.
Maintenant que, par abandon des prises, des retenues, des envies, maintenant
qu’une maligne lyse a tout liquidé, qu’y a-t-il ?

Le Vide ?

Un Vide tellement différent de celui que ’on connait, vide qui est aussi bien
étalement que soustraction et autant excés que perte.

Violent, actif, vivant. Nappe, qui serait sphére aussi et indéfiniment prolongée
pour faire un vide augmenté incessamment, a dépasset, toujours nouvellement
a subir, averse de Vide, qui sans cesse revient, re-vide, ne dépend de rien, n’a
pas de raison de s’arréter, qui dissipe tout ce qui est autre que vide et
souverainement oblige a n’assister qu’au Vide, a se rassasier de Vide.
Cependant ce vide immensifié, si excessif, qui devrait étre insupportable, est
merveilleusement bon, toutefois au-dela de ’adaptation possible. Pourquoi
donc est-on dans une presque-béatitude ? Parce que lintense « champ de
force » qui dilate et fait du vide presque a Pinfini (vide qui n’est pas simple
récusation du plein), dilate aussi simultanément et magnifiquement et
démesurément ’Aspiration a.

Aspiration a plus, 2 mieux, a au-dela, I’au-dela du connu, du dicible, du
représentable, du pensable, de ’admirable, a ’au-dela de tout imaginable.
Aspiration qui — c’est 1la le secret de ce moment unique — a la fois est
constamment surexcitée et constamment satisfaite, sursatisfaite.

Aussi ce Vide, différent de tout autre vide, mériterait-il un autre nom. Auguste,
englobant autant qu’excluant, saturant, solennel parfois, avant tout
INTEMPOREL (ainsi il semble), absolument non localisable (qu’on ne sait si
on le rencontre en soi ou aussi au-dehors).

Impersonnellement on est. On assiste et on n’assiste pas. Cependant
pléni¢rement on vit dans ’extréme surabondance.
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Nullement dans Pirréel et plus du tout dans le réel ; dans un autre, dans un
plus grand Réel.
Le réel commun, lui, doit étre plutét, ainsi qu’il apparait par contraste, lorsque
plus tard on y songe, une réponse, une incessante multiple réponse : ce qui
répond a des opérations. Le réel commun, plutét qu’objectif, ce serait des
objectifs.
On est a présent, la ou Pon ne vise plus, dans un univers in-préhensible,
pourtant sans contestation, injustifié sans avoir a se justifier.
Vide béatifique.
Vide qui est délivrance.
Sans fin, convertissant a ce qui est Sans Fin.

© Editions Gallimard.
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PAIX DANS LES BRISEMENTS (fragments)
Paix

paix par graine broyée

je fais la paix

dans une douceur de soie

m’élevant sans privileges

tous les feuillages de la terre ont le frémissement
a Punisson duquel je frissonne

un étrange allongement

un étrange prolongement

un dénuement surabondant
une continue lévitation
pourrai-je jamais redescendre ?

Sauf!

Jai brisé la coquille
simple je sors du carcel de mon corps

Pair
Pau-dela de I’air est mon protecteur

Pinondation a soulevé mes fardeaux

Pabandon de Pempire de moi m’a étendu infiniment
plus n’ai besoin de mon cadavre

je ne vis plus que de la vie du temple

dans la région du primordial, le récitant se tait

celui qui est ici n’est plus revétu

hors de son corps le désert Papprovisionne

le mal est immolé au bien

Pimpur au pur

P’a-coté au droit

le nombre a Punique

et le nom est immolé au sans-nom

pureté m’enfante
j’ai passé la porte
je passe une nouvelle porte

sans bouger, je passe de nouvelles portes

Peau qui m’enléve, plus légére que les eaux de la terre
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enléve aussi les nuages épais du firmament de mon dme
tremblement si petit en moi
qui m’entretient une si grande paix...

objet n’est plus obstacle

savoir, calcul n’est plus obstacle

mémoire n’est plus obstacle

j’ai laissé derriere moi le sot, le siir, le compétiteur

a cause d’extréme minceur je passe

a cause d’une minceur qui dans la nature n’a pas d’égale
le courant léger, omnipotent m’a dépouillé

mes déchets ne collent plus a moi

je n’ai plus de déchets

purifi¢ des masses

purifi¢ des densités

tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs
éclairé par ce qui m’éteint

porté par ce qui me noie

je suis fleuve dans le fleuve qui passe

que la tentation ne me vienne plus de m’arréter

de me fixer de me situer

que la tentation ne me vienne plus d’interférer
bienheureuses ondes d’égalisation

qui d’une arche solennelle surmontent chaque instant
ondes qui donnent diadéme et plaie

une souffrance presque exquise

traverse mon cceur dans ma poitrine

liée au ciment aimant qui tient le monde fraternel
indivisé et proche jusqu’en son plus lointain

et tout enclos dans le sanctuaire

cependant qu’un froid extréme

saisit les membres de mon corps déserté

mon ame déchargée de la charge de moi

suit dans un infini qui ’anime et ne se précise pas
la pente vers le haut

vers le haut

vers toujours plus haut
la pente
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comment ne P’avais-je pas encore rencontrée
la pente qui aspire
la merveilleusement simple inarrétable ascension

Moments. Editions Gallimard.

236



PATRICE DE LA TOUR DU PIN 1911 —

Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

EPIPHANIE

Une forét, la nuit et sans pénombre

Avec des arbres droits et clairsemés,

Et I’éclat du cristal a extrémité des branches.

Pour se mouvoir a pas lents vers la lumiére,
Les yeux abimés dans le ciel :

Laisse ton livre pour la contemplation du ciel,
La naissance végétale de aube.

Au lieu des escaliers surchargés de pierreries,

Une montée, la nuit, entre des arbres transparents,
Le compagnon spirituel 2 mes cotés

Qui ouvre des yeux adorablement beaux.

Ou courez-vous entre les rangs de jeunes frénes ?
Nous avons eu mal aux vertébres de nos cous
Pour avoir trop jeté la téte en arriere,

— L’¢toile que nous dépassions.

[...]

Il et fallu des prunelles beaucoup plus larges,
Pour contenir sa lumiére merveilleuse,
Et les nétres briilaient telles des torches.

Alors nous fimes tous poussés vers une méme voie :
Elle se déroula comme une nébuleuse
Et des milliers d’oiseaux polaires...

La Quéte de Joie. © Editions Gallimard.

PSAUME XLVII

I. Lorsqu’un enfant se sent aimé de Dieu, il se laisse faire, — parce qu’il prend
son plaisir dans Pamitié¢ de Dieu.

2. 11 ne cherche pas de complications inutiles, — il ne le dit a personne parce
que c’est son secret.

3. Plus tard, il s’étonnera des premieres fautes en conscience, — comme il sent
n’avoir pas perdu cette amitié.
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4. Plus tard il se demandera ce que peut signifier cette injustice, — ceux qui se
sentent aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.
5. Plus tard il prendra peur de cette amitié qui jamais ne se reliche, — et la
tentera pour savoir jusqu’ou elle peut aller.
6. Plus tard il se dira qu’il en est indigne, — et qu’elle est imaginaire pour se
maintenir ainsi en lui.
7. Plus tard il s’étonnera qu’elle ne lui ait pas réservé un plus grand réle, — car
il se jugera en-dessous de son ambition.
8. Plus tard il se croira son centre et sa lumiére, — mais en dehors de ces
heures Pamitié de Dieu sera toujours la.
266
9. Enfin il découvrira qu’une 4me — perpétuellement a prié pour lui.
10. Il verra qu’elle a maintenu P'amitié divine dans son ceeur — au prix de
quelles souffrances qu’il n’a lamais connues.
11. I se retournera simplement sur lui-méme, — disant : je suis un enfant dans
Pamitié¢ de Dieu.
12. Il n’aura plus aucun scrupule de cette place d’amour, — parce qu’il saura
qu’on a beaucoup donné pour lui.
13. Il remerciera, et comme il se sentira proche, — il intercédera pour que
d’autres 4mes entrent dans ’amitié de Dieu.
14. Pour qu’elles puissent se recueillir ensemble et remercier ensemble, —
parce que c’est un secret pour chacun, mais la joie commune de tous les
enfants de Dieu.

Psaumes. Editions Gallimard.
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MICHEL FOREST 1924-1944

Jean Mambtino, La poésie mystigue, Editions Seghers, Paris, 1973.

Ce soir-la, ma chambre fut brusquement remplie d’une étrange et aveuglante
lumiére.
C’était la premiére fois de ma vie que je voyais une lumiere a la fois 1égere et
briilante : douce et intense, elle ressemblait 2 une musique jouée en sourdine
et qui est en méme temps pleine de force, de plénitude.
Tout ce soir-la devint simple dans la chambre. La lumiére étrange simplifiait
tout; étrangére a la chambre, elle me rendait la chambre plus intime que
jamais.
Tout devint étonnamment défini et brillant; d’autres fois, tout était
transparent, mais toujours tout était trés simplement illuminé.
Parfois, derriére I’écran d’un objet, apparaissait ’éclatante figure d’un beau
souvenir, ou bien la pathétique et poétique image d’un regret.
Plus simplement d’autres fois, derriere Pobjet, ce n’était qu’une ombre qui
apparaissait. L’objet seul était éclairé, et alors naissait le regret de ne pouvoir
connaitre Pombre, mais toujours, qu’il y ait ombre ou éclat, toujours la lumiére
persistait.
Elle dura quelque temps, éclairant de trés diverses fagons et de trés diverses
couleurs mes plus divers souvenirs ; puis peu a peu elle mourut.
Je crois bien pouvoir toujours me réjouir, rien qu’au souvenir de cette lumiére
qui alors éblouissait mes souvenirs et éclairait les paroles que je commencgais a
dire et a écrire en quelques poémes.
Je crois bien toujours me réjouir du souvenir de la lumiére, mais je me réjouis
encore plus de Pespérance que j’ai du profond du cceur de revoir cette
LUMIERE.

Avec 'aimable autorisation de M. Aimé FOREST.

Je regrette beaucoup I'absence dans ces pages de René Daumal, pour des

raisons étrangeres a ma volonté.
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Choix mis en ordre CHRONOLOGIQUE

Extaits de Chronologie mystique II De 1600 4 nos jours et avec des ajouts.
N’exclut pas des reprises d’auteurs déja cités telle Marie Noél.

1867 Charles Baudelaire (1821 — 1867)

Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui Pobservent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant Pexpansion des choses infinies,
Comme P’ambre, le musc, le benjoin et ’encens,
Qui chantent les transports de Pesprit et des sens.

Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mets,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des sphéres étoilées ;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

15 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Et, comme un bon nageur qui se pame dans 'onde,
Tu sillonnes gaiement 'immensité profonde
Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans Pair supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids P’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’¢lancer vers les champs lumineux et sereins ;

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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1886 Emily Dickinson (1830-1886)

« Le cerveau — est plus vaste que le ciel —
Car — posez-les cote a cote —

Le premier contiendra I’autre

Facilement — et Vous — aussi

Le cerveau est plus profond que la mer —
Car — comparez-les — Bleu sur Bleu
Le premier absorbera I'autre

Facilement — et Vous aussi —

Le Cerveau a juste le poids de Dieu —
Car — pesez-les — a un Gramme prés —
Et — ils différeront — §’ils différent —
Comme le fait la syllabe du son — ¢ »

16

Emily Dickinson, Poésies completes, Traduction et présentation par Francoise
Delphy, Flammation, 2009, poeme n° 598.

Edition bilingue établie a partir de I'éd. d’Harvard : admirable travail de F. Delphy sur
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la grande poétesse américaine « métaphysicienne » en recherche d’une Présence
cachée. Sa présentation ouvre sur : « Pour les fideles, I’Absence est de la Présence
concentrée/Pour les Autres — mais #/ 1y a pas d’Autres | » (citation extraite d’une
lettre d’Emily a sa belle-sceur).
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1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)

Elle est retrouvée?’.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons ’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sir.

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

17 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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1914 Jean Jaurés (1859 - 1914)

«Je m’explique par 12 le sentiment étrange que m’inspite le monde visible®. Je
me pénétre peu a peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je
laisse en quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu a peu, il
me semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper au vague et pour
se préciser. Il ne suffit plus au chéne de m’envoyer le bruissement vigoureux
de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus a ’herbe flottante des fossés
de caresser mes yeux de ses souples ondulations. Le chéne appelle mon ame ;
il voudrait que ma pensée s’enfermit en lui et donnat une netteté plus grande a
sa vie diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au vent du soir, voudrait que
mon réve vint se méler au sien pour lui donner je ne sais quelle forme ailée et
subtile qui lui permit d’aller plus haut. Les choses semblent souffrir de leur
incertitude et envier a la conscience humaine la forme saisissable de ses
songes les plus fugitifs. Mais si ’Ame se rend a leur appel ; si elle ne les laisse
pas a ce vague douloureux et charmant ; si elle réalise, en se substituant a elles,
leur aspiration secrete, le charme est aussitét rompu, et I'univers, si vivant
naguere et si animé, parait immobile et vide, parce que notre dme est seule a le
remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’a une
imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que I’ame puisse s’entretenir
avec les choses, il faut que les choses tendent vers ’Ame, mais sans y arriver ; il
faut que ’ame aille vers les choses, mais sans s’installer en elles ; il faut qu’il y
ait entre le monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de se confondre,
une perpétuelle tentation de s’unir. Ce sentiment étrange et énigmatique que
me fait éprouver le monde, sentiment mélé d’inquiétude et de douceur,
d’impuissance irritée et de confiant abandon, est pour moi la marque qu’il y a,
au fond du monde et dans les abimes les plus secrets de la vie, quelque chose
de nous, mais qui n’est pas nous. Si nous descendons dans ces abimes en y
portant toute la lumiére qui est en nous, ils perdent soudain, dans cette clarté
banale, leur profondeur, leur mystére et leur attrait. Et si nous nous oublions
nous-mémes ; si nous renongons a la netteté de notre conscience et de nos
pensées pour aller recueillir au fond des choses leur ame incertaine et flottante,
les choses réclament et sollicitent de notre 4me je ne sais quel secours qui les
éléve a une vision plus claire de 'univers, a une compréhension plus précise
d’elles-mémes et de P’infini qu’elles contiennent obscurément. Ainsi appuyer la
réalité du monde sur les forces conscientes qui pullulent en lui, c’est Pappuyer
sur inconnu.

(De Ia réalité du monde sensible, in chapitre VIII, Conscience et réalité).

18 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)

“... sortant de terre, aux branches roidies tendues vers les nuages, en une
tempéte se livraient ces terres lézardées, ces vallées entre des collines, et
jusque dans la pesanteur des blocs de rochers il y avait une tempéte
pétrifiée” ;. A présent je pouvais, de tableau en tableau, ressentir quelque
chose, sentir ce qui liait ces ceuvres, les faisait s’entr’appeler, sentir combien
leur vie profonde affleurait dans la couleur, combien les couleurs vivaient 'une
par 'autre, comment ’'une, d’une mystérieuse puissance, supportait toutes les
autres, et je pouvais en tout cela deviner un cceur, ’Ame de celui qui P’avait fait
et qui répondait pour lui-méme, par cette vision, aux spasmes du doute le plus
terrible, je pouvais sentir, pouvais savoir, pouvais pénétrer, je pouvais jouir des
précipices et des cimes, du dehors et du dedans, le tout dans le dix millieme de
temps qu’il me faut pour écrire ces mots, et j’étais comme dédoublé, maitre de
ma vie cependant, maitre de mes forces, de mon jugement, je sentais le temps
s’écrouler, savais qu’il ne me restait plus que vingt minutes, puis dix, puis cinq
seulement, et je me retrouvai dehors, hélai une voiture, me fis conduire.

Dans ce genre de conférences ou la grandeur des chiffres en appelle a votre
imagination et ou la diversité, ’opposition des forces en jeu exige un don de
synthése, ce n’est point lintelligence qui P’emporte, mais une vertu
mystérieuse pour laquelle je ne connais pas de nom. On la trouve parfois chez
les étres assez intelligents, pas toujours. Je la possédais en cette heure-la,
comme jamais encore, comme jamais peut-étre je ne ’aurai. Je pus obtenir
pour ma société bien plus que ce que le comité m’avait imposé dans le plus
favorable des cas, et je Pobtins de méme qu’en réve on cueille des fleurs sur un
mur nu. Les visages des messieurs avec qui je traitais me semblaient
curieusement proches. Je pourrais sur eux, te dire des choses qui ne sont pas
en rapport, méme le plus lointain, avec l’objet de nos préoccupations. Je
constate a présent qu’un gros poids m’a été 6té.

P.-S. — L’homme s’appelle Vincent Van Gogh. D’apres les (198) dates du
catalogue, qui ne sont pas anciennes, il devrait vivre encore. Il y a en moi
quelque chose qui me force a croire qu’il serait de ma génération, un peu plus
agé que moi. Je ne sais si je me trouverai une autre fois devant ces tableaux,
mais j’en achéterai probablement un, que je n’emporterai pas : je le confierai a
la garde du marchand.

Mai 1901
Ce que je t’ai écrit, a peine pourras-tu le comprendre, et moins encore combien
ces images ont pu m’émouvoir. Cela te fera l’effet d’une lubie, d’une

19 Dossier L. S. sur les « Instants ».
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singularité, d’une bizarrerie, et pourtant — si on pouvait seulement ’exposer,
si on pouvait Pextraire de soi et le mettre au jour. Il y a en moi quelque chose
d’analogue. Les couleurs des choses, en des heures étranges, me tiennent en
leur pouvoir. Mais que sont au juste les couleurs ? N’aurais-je pas pu dire aussi
bien : la forme des choses, ou le langage de la lumiére et de Pobscurité, ou je
ne sais quel phénoméne innommé ? Et les heures — quelles sont ces heures ?
I1 s’écoule des années, et pas une seule de ces heures ne survient. — Et puis,
n’est-il pas puéril de te confier qu’une puissance ignorée de moi me tient
parfois en son pouvoir ? Si je pouvais la saisir, non point la saisir — car c’est
elle qui me saisit —, mais la retenir quand elle s’évanouit a nouveau.
S’évanouit-elle d’ailleurs ? N’exerce-t-elle pas sur moi, en secret, une action
formatrice, quelque part, dans une voie que me ferme un incessant sommeil
intérieur ? A présent que j’ai parlé, je suis forcé d’en dire plus long. Il flotte
pour moi autour de ces objets quelque chose d’inexplicable 2 moi-méme, et
qui ressemble a de Pamour — peut-il y avoir un amour de l'informe, de
Pinconsistant ? Mais bien siir, oui, parfaitement : afin que tu n’aies pas une
pic¢tre idée de mes confidences, il faut que j’aille plus loin et, cherchant a
comprendre ce qui m’y pousse, j’ai Pimpression d’avoir a t’empécher de sous-
estimer une chose... qui m’est chére. (199)

N’as-tu jamais entendu parler de Rama Krishna ? Peu importe. C’était un
brahmane, un pénitent, ’'un des grands saints de I’Inde, ’un des derniers, car il
est mort seulement vers les années quatre-vingt, et quand je suis arrivé en
Inde, son nom vivait encore partout. Je connais maints traits de sa vie, mais
aucun ne me touche autant que le court récit décrivant son illumination ou sa
résurrection, bref Pexpérience qui le singularisa entre les hommes et fit de lui
un saint. [Trait marginal]. 11 se passa simplement ceci: il allait par la
campagne, au milieu des champs, jeune garcon de seize ans, quand il leva son
regard vers le ciel et vit un cortége de hérons blancs traverser le ciel a une
grande altitude : et rien d’autre, rien que la blancheur des créatures vivantes
ramant sur le ciel bleu, rien que ces deux couleurs I'une contre ’autre, cet
ineffable sentiment de ’éternité, pénétra a 'instant dans son 4me et détacha ce
qui était lié, lia ce qui était détaché, au point qu’il tomba comme mort ; et
lorsqu’il se releva, ce n’était plus le méme, qui s’était effondré. C’est un prétre
anglais d’une espece assez ordinaire, qui me I’a raconté, « une violente
impression optique sans aucun contenu spirituel, disait-il, il s’agit, voyez-vous,
d’une anomalie dans le systéme nerveux ». Sans aucun contenu spirituel ! Que
ne suis-je un étre cultivé comme vous ! Si seulement vos sciences, langues sans
doute merveilleuses, capables de tout dire, n’étaient pas un monde qui me
demeure fermé! si seulement je n’étais spirituellement infirme, et si je
possédais un langage, dans lequel puissent se déverser les muettes incertitudes
du Moi profond ! Mais hélas !
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Je veux tenter pourtant d’évoquer le jour ou cela se produisit, non pour la
premicre fois, mais plus fort peut-étre qu’auparavant et que dans la suite. Une
vision, rien d’autre, et je suis frappé aujourd’hui seulement par 'usage ambigu
que nous faisons de ce mot: qu’il doive désigner quelque chose d’aussi
ordinaire que la respiration et en méme temps... De méme en va-t-il pour moi
du langage : je ne puis m’attacher a aucune de ses vagues pour me laisser (200)
porter par elle, sous moi cela s’évade et me laisse au méme lieu.

[traits marginaux sur la page]

N’ai-je pas dit que les couleurs des choses, en des heures, étranges, ont un
pouvoir sur moi ? N’est-ce pas plutét moi qui acquiers de ’empire sur elles, la
capacité pleine et entiére, pour une quelconque durée, de leur arracher leur
mystére abyssal, au-dela de toute parole — ce pouvoir n’est-il pas en moi,
n’est-ce pas lui que je sens dans ma poitrine comme un gonflement, une
abondance, une présence sublime, exaltante, prés de moi, en moi, a ’endroit
ot le sang vient et va ? Voila ce qui eut lieu autrefois, en ce jour gris de pluie et
de tempéte, dans le port de Buenos Aires, de bon matin — voila ce qui eut lieu
alors, et toujours. Mais si tout était en moi, pourquoi ne pouvais-je fermer les
yeux et jouir, aveugle et muet, du sentiment ineffable de moi-méme, pourquoi
devais-je me tenir sur le pont et regarder, regarder devant moi ? Et pourquoi
contenait-elle, cette couleur des vagues écumantes, abime qui s’ouvrait et se
refermait, pourquoi cet objet approchant sous la pluie lourde, éclaboussé
d’embruns, pourquoi ce petit bateau aux couleurs aigres (c’était la barcasse de
la douane qui se dirigeait vers nous), ce bateau et la caverne d’eau, la vague en
marche qui roulait avec lui, pourquoi la couleur de ces choses me semblait-elle
(semblait! semblait! je savais pourtant qu’il en était ainsi!) contenir non
seulement le monde entier, mais aussi toute ma vie ? Cette couleur, faite de
gris et de brun fauve et d’obscurité et d’écume, ou il y avait un abime et une
plongée, une mort et une vie, une épouvante et une volupté — pourquoi ici,
sous le regard de mes yeux, devant ma poitrine exaltée, toute ma vie se
creusait-elle en venant a moi, passé, avenir, écumant d’une présence
inépuisable, et pourquoi cette seconde immense, cette jouissance sacrée, tirée
de moi-méme et en méme temps du monde qui s’ouvrait a moi, comme si la
poitrine s’était épanouie pour lui, pourquoi cette existence double, cette
communion, ce dehors et ce dedans, ce Toi pénétrant, étaient-ils liés a ma
vision ? Pourquoi, si les (201) couleurs ne sont pas un langage dans lequel se
livrent Pinexprimé, I’éternel, Pillimité, un langage plus sublime que les sons,
parce que s’échappant tout droit, telle une flamme d’éternité, de Pexistence
muette, et renouvelant notre 4ame. La musique est pour moi, comparée a cela,
comme la vie féconde du soleil.

I peut en étre ainsi, ou autrement. Peut-étre suis-je a mi-chemin entre
Phomme insensible et brut qui ne pergoit rien de tout cela, et celui dont ’Ame
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cultivée sait déchiffrer et lire, 12 ou je ne découvre, étonné, que des signes.
Quelqu’un, cela traine dans ma mémoire depuis le temps de mon enfance, a
comparé le firmament a une pensée non développée. Cela pourrait convenir ici.
Le ciel du sud, certes, avec ses feux ardents, dans les rares nuits ou mon étre
tout entier se dilatait vers lui comme le miroir inaltéré d’une eau, me semblait
étre parfois une immense promesse sous laquelle tressaillait la mort comme un
son d’orgue. Mais ce que je prenais pour une promesse pouvait n’étre aussi
que le pressentiment grossier d’une trés grande pensée dont mon Ame ne
savait s’emparer.

Couleur. Couleur. Le mot a présent me parait misérable. Je crains de ne pas
m’étre fait comprendre de toi comme je le souhaiterais. Et je désite ne rien
favoriser en moi qui puisse m’isoler des hommes. Mais, a vrai dire, je ne suis
jamais davantage un homme que dans les instants ou je me sens vivre avec une
vigueur centuplée, et cela m’arrive quand ce monde toujours muet et clos
devant moi, un monde de pesanteur et d’étrangeté, s’entrouvre et m’engloutit,
un avec lui-méme, en une unique vague d’amour. Ne suis-je pas alors au-
dedans des choses tellement plus un homme, tellement plus moi-méme que
jamais, dénué de nom, solitaire, mais nullement figé dans P’esseulement,
comme si coulaient de moi les vagues de cette énergie qui m’élit compagnon
des fortes, muettes puissances qui siégent tout autour sur leurs trénes et se
taisent, et moi au milieu d’elles ? Et n’est-ce pas 13, toujours, que tu accedes
sur de sombres chemins, quand tu vis, assidu et souffrant, parmi les vivants ?
[trait marginal] Le noyau mystérieux, le ceeur des expériences, des. actes
obscurs, des douleurs obscures, n’est-ce point lorsque tu as commis ce que tu
n’aurais pas dii, mais devais commettre, lorsque tu as éprouvé ce que toujours
tu pressentais sans jamais le croire, lorsque tout est en ruine autour de toi et
que nulle part le terrible ne pouvait étre laissé inaccompli — la vague de
Pétreinte ne s’enroulait-elle pas alors, issue du plus profond de I’événement,
tattirant en elle, et tu te retrouvais solitaire et inadmissible, grand et comme
délivré dans tous tes sens, dénué de nom, souriant de bonheur. Pourquoi la
nature mendiante et muette, qui n’est que vie vécue, vie désirant encore étre
vécue, impatiente des froids regards dont tu la touches, [trait marginal] ne
devrait-elle pas, en des heures rares, t’attirer en elle et te montrer qu’elle aussi,
dans ses profondeurs, posséde des grottes sacrées ou tu peux &étre un avec toi-
méme, alors qu’au-dehors tu étais devenu a toi-méme étranger ?

Tant que des idées plus hautes, et qui s’implanteront avec autant de vivacité en
moi, ne me rendront pas méprisable de telles hypothéses, je veux m’en tenir a
elles.

Et pourquoi les couleurs ne pourraient-elles pas étre les sceurs des douleurs,
puisque les unes comme les autres nous attirent dans I’éternel ?

(1908)
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Le soleil était encore assez haut quand nous arrivimes, mais je fis aussitot
obliquer dans P'obscurité des rues étroites. Ferdinand et sa sceur étaient assis
cote a cote tandis que nous glissions sans bruit et leurs regards passaient (236 ;
saut de 203 — la page précédente — a 236) je fus seul avec elles. Dans leur
repos parfait, rempli de vie jusqu’au bord elles paraissaient baisser les yeux sur
elles-mémes, regarder devant elles, mais elles ne me voyaient pas. Cependant
— [trait marginal] ce fut peut-étre la derni¢re chose dont je me fusse rendu
compte a la seconde ou j’entrai avant qu’une autre chose ne se produisit chez
moi — elles n’étaient pas sans regard : cela pouvait tenir a la vie merveilleuse
dont le haut de la paupieére était chargé, vie qui affluait vers la racine du nez et
se perdait sous les yeux avec une sublime gravité.

A cet instant il m’arriva quelque chose : un effroi sans nom. [trait marginal] 1l
ne vint pas de Pextérieur, mais de quelque part des incommensurables
lointains d’un abime intérieur. Ce fut comme un éclair. La salle telle qu’elle
était : rectangulaire, avec des murs blanchis a. la chaux et les statues qui se
tenaient 1, se remplit a Pinstant d’une lumiére beaucoup plus forte que celle
qu’il y avait réellement. Les yeux des statues étaient soudain dirigés sur moi et
dans leurs visages s’accomplit un sourire compleétement indicible. Cependant
le contenu véritable de cet instant était en moi celui-ci : je comprenais ce
sourire parce que je savais que je ne voyais pas cela pour la premiere fois.
D’une fagon quelconque, dans un monde quelconque, je me suis trouvé devant
ces statues, j’ai entretenu quelque commerce avec elles et, depuis, tout en moi
a attendu pareil effroi et il m’a fallu provoquer en moi un ébranlement aussi
terrible pour que je redevienne ce que je fus. — [trait marginal] Je dis «
depuis » et « jadis », mais rien des modalités du temps ne pouvait vibrer dans le
ravissement ou je m’étais perdu. Il était sans durée et ce dont il était rempli se
passait hors du temps. C’était la sensation d’appartenir a la texture de ces
statues, de couler quelque part avec elles dans un méme flot, c’était un
mouvement rythmique inaudible vers un but, mouvement plus fort que la
musique et différent d’elle. C’était la sensation d’étre tendu intérieurement vers
quelque chose, de se mettre en marche. Cela ressemblait 2 un voyage : des
pieds innombrables qui avancent, des cavaliers innombrables, le matin d’un
jour solennel, un air virginal, le petit matin (237) avant le soleil — [trait
marginal] voila donc pourquoi arrivait cette grande lumiére blafarde dont
Péclair avait traversé la salle et mon ceceur — c’était un jour d’espoir et de
décision. Quelque part avait lieu une solennité, une bataille, un glorieux
sacrifice. Voila ce que signifiait ce tumulte dans les airs, cette dilatation et
contraction de ’espace — voila ce que signifiait en moi cet élan indicible, cette
sociabilité débordante alternant avec la veulerie d’un abattement ou passe le
souffle de la mort. Car je suis le prétre qui va accomplir cette cérémonie — je
suis aussi la victime, qui est offerte. Tout cela pousse a la décision, se termine
par le franchissement, d’un seuil, par In sensation d’avoir abordé, d’étre ici —
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par le fait que je me tiens ici, moi au milieu d’elles. Tout est encore du présent,
dans le ruissellement de leurs robes, dans leur sourire initié, mais [trait
marginal] voila que tout cela s’éteint déja au fond de leurs visages qui se
pétrifient. Cela s’éteint et a disparu. Rien ne demeure qu’un abattement
caressé du souffle de la mort. Les statues sont autour de moi, cinq. Maintenant
seulement, je prends conscience de leur nombre. Etrangéres, elles se tiennent
devant moi dans la lourdeur de la pierre, les yeux obliques. Grands sont leurs
corps. Ils sont construits — comme chez les animaux ou les dieux — de
formes excessivement fortes. Leurs visages sont étrangers: des leévres
retroussées, Parc des yeux proéminents, des joues puissantes, un menton
autour duquel coule le flot de la vie. Ces physionomies sont-elles encore
humaines ? Rien en elles ne suggeére le monde ou je respire et me déplace. N’y
a-t-il pas dans ces masques au sourire ambigu a la fois un regard aux aguets
arrivant de Pautre monde et une menace enti¢rement relative au moment
présent comme d’une atmosphére qui se condense en une masse compacte ?
[trait marginal] Ne suis-je pas devant ce qu’il y a de plus étranger dans un
monde étranger ? N’est-ce pas ici ’horreur éternelle du chaos dont le regard
apparait dans cinq physionomies virginales ? [trait marginal], mais, mon dieu,
quelles sont réelles ! Elles ont une présence sensible a couper le souffle. Edifié
comme un temple (238) leur corps se hausse sur des pieds forts et
magnifiques. Leur solennité n’a rien de celle de masques. Ce sont des femmes
nubiles, des fiancées, des prétresses. C’est le corps qui donne son sens au
visage. Dans leur physionomie il n’y a rien que la rigueur de P’attente, la force
choisie et ’élévation de leur race, la connaissance de leur propre rang. Ce qui
les fait apparaitre figées, c’est le serrement de cceur que donne une auguste
cérémonie, elles participent a des choses qui surpassent toute idée ordinaire
qu’on peut en avoir.

Qu’elles sont belles! Leurs corps sont pour moi plus convaincants que mon
propre corps. Il y a dans cette matiére formée un enseignement plus profond
que celui que je n’ai jamais regu de mes membres. Il y a en elle une intention
si forte que j’en suis tendu, moi aussi. Je n’ai jamais vu auparavant quelque
chose comme les proportions et la surface de ces corps. L’espace d’un
battement de paupiéres, 'univers ne semblait-il pas s’ouvrir 2 moi ?

Mais inversement, méme alors, tandis que je me parais tellement, si
rapidement redevenu prosaique et en possession de mes esprits — cette
matiére la devant moi, elle n’est pas redevenue prosaique. [trait marginal] Si
solide qu’elle semble, il y a en elle je ne sais quoi, de liquide, je ne sais quoi qui
se consume dans Pattente, elle arrive de quelque part et elle trahit qu’elle veut
aller quelque part. Elle est en train d’accomplir un voyage, elle atterrit a cet
instant. Veut-elle m’emmener ? D’ou viendrait autrement cette intuition d’un
départ en voyage en moi également, cette dilatation rythmée de ’atmosphere,
ce cheminement d’un pied ferme le long d’un large fleuve inconnu, ce
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glissement ascendant sur le flanc d’'une montagne incurvée jamais vue — d’ou
viendrait toute cette turbulence mystérieuse, ce tumulte silencieux — qui me
menace ou auquel je commande ? Il y a — me dis-je en réponse, infaillible
comme quelqu’un qui réve — il y a dans ces robes le mystére de P’infini. Non
seulement cette chose plissée qui ruisselle des épaules jusqu’au-dessous du
genou, non toute la surface est véture et voile toujours en mouve-239 — ment,
secret manifeste. Le rideau la-bas qui-flotte doucement, n’est-il pas une partie
de moi toujours en mouvement ? N’ai-je pas recu des membres invisibles que
je meus inconsciemment dans un réve ? Ne les ai-je pas regus pour soulever le
voile avec des mains étrangéres a la terre et entrer dans le temple vivant
éternel ? — [double trait marginal] Si en moi un sens s’éveillait, qui fit
supérieur a tous les sens, s’il pouvait dominer de Pintérieur ! — entendis-je une
voix répondre en moi, fluide et décidée comme le bondissement d’une eau qui
jaillit, et une nouvelle pensée se pressa avec la précédente. Celui qui serait
véritablement a la hauteur de ces statues devrait les approcher autrement que
par Pintermédiaire de I’ceil, avec a la fois plus de vénération et de hardiesse. Et
pourtant son ceil devrait le lui commander, contemplant, contemplant, mais
ensuite s’affaissant, s’éteignant comme chez celui qui est subjugué. Et cette
pensée me souleva comme une grande marée qui, pénétrant chez vous, vous
saisit sous les aisselles. Elle me souleva et me porta au-devant des statues
tandis qu’elle les soulevait et les portait vers moi.

Mon regard ne s’affaissa pas, mais une forme s’affaissa sur les genoux d’une
des prétresses, quelqu’un reposa, le front sur le pied d’une statue. J’ignorai si je
le pensai ou si cela eut lieu. Il existe un sommeil dans la veille [ trait marginal]
sommeil qui ne dure que quelques respirations et qui posséde en lui une plus
grande force de métamorphose et s’apparente plus a la mort que le lent et
profond sommeil des nuits.

De nouveau je m’avisai de ma propre existence. [trait marginal] Sans aucun
doute, me dis-je, je suis ici au pouvoir du présent, plus fortement et d’autre
fagon qu’il est généralement accordé d’y étre. Cette chose qui est ici devant
moi, remplissant mon ceil, me dirige quelque part, dans Pinfini. Il se peut que
ce soit de ces statues que mon dme regoive sa direction, il se peut que ce soit
d’une autre chose, dont elles sont les messagéres, et que ce soit en cette qualité
qu’elles font cercle autour de moi. (240)

Car il est curieux que je ne les embrasse pas particuliecrement dans ma vision
comme des étres présents, mais que je les appelle 2 moi de quelque part avec
un constant étonnement, avec un sentiment de douce inquiétude, comme un
souvenir. [Trait marginal]. En fait j’ai souvenance de ces statues et c’est dans la
mesure ou je m’abandonne a ce souvenir que je suis capable de m’oublier moi-
méme. Cet oubli de moi-méme est un événement rare et distinct. C’est un
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dépouillement grandiose qui jette bas dans les ténébres une partie apres
Pautre, un voile apres P'autre. Il serait voluptueux, si la volupté atteignait des
régions aussi hautes. En me débarrassant sans mesure de moi-méme, en me
dissolvant, je deviens de plus en plus fort. Indestructible, voila ce que sont
celles en face de moi. Il serait impensable de vouloir se presser contre leur
surface. Cette surface n’est en effet absolument pas 1a : elle nait d’une arrivée
constante de profondeurs insondables jusqu’a elle. Elles sont la et sont
inaccessibles. Ainsi suis-je moi-méme. C’est par la que nous communions.

Il y a une chose que je pressens avec la rapidité de I’éclair durant cet instant :
ou réside le fondement de ma splendeur présente, je méprise le nombre et
toutes les distinctions. Cela appartient a ce dont je me suis débarrassé. Je sens
que la grandeur plus qu’humaine de ces étres se dissout a mon contact, se
résorbe en néant. Puis que leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que
Punité. Puis je sens cela a la fois — et je sens que cela fait partie d’'un seul et
méme ordre avec les autres phénomenes. De ces voyages qui, il y a peu
d’instants, m’étaient offerts, je n’ai plus besoin. A demeure je suis au bord de
ce fleuve étrangement large et jamais vu, je me tiens au sommet de cette
montagne au versant incurvé. C’est d’elles seulement que j’ai besoin, les
porteuses d’éternité, avec lesquelles je me fais moi-méme divinité. De leur
station debout a cet endroit, du ruissellement de leurs robes, de leurs
physionomies qui regardent sans regard d’un ceil qui connait, coule ce seul
mot « Eternellement ». En reconnaissant I’hiéroglyphe de leurs visages — car
depuis trés longtemps leurs (241) visages en sont un seul pour moi et de la téte
aux pieds elles sont véritablement figure et j’ignore en les contemplant tout
rang d’antériorité et de postériorité — en reconnaissant complétement en un
dernier transport les signes qui y sont liés, je sais comme ultime connaissance :
je n’ai pas besoin d’elles, moi non plus. Elles me sont seulement nécessaires,
comme je le suis pour elles. Elles ne se tiendraient pas devant moi si je ne les
aidais pas a s’édifier d’éternité a éternité. Et tandis que je me sens devenir de
plus en plus fort et que sous le souffle de ce seul mot : « Eternellement,
éternellement ! » je perds de plus en plus de moi-méme, vibrant comme la
colonne d’air échauffé au-dessus d’un brasier, m’éteignant comme la lampe
dans la pleine lumié¢re du jour, je me pose la question : « Si ’inaccessible se
nourrit de ce qui est en moi et si Péternel se batit son éternité avec ma
personne qu’y a-t-il donc encore entre la divinité et moi ? »
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1950 Joé Bousquet (1897-1950)

«Ma mort n’est pas la mort. Elle est la mort de tout ce que j’ai vécu sans
Paimer. La mort des choses pour quoi je n’aurais pas su mourir.

Je suis le frére d’un aveugle que je tiens par la main, il continue a marcher
quand je m’arréte, il commencera a courir quand je m’endormirai, il battra des
ailes quand on nous aura, lui et moi, oubliés®.

Citations”

... Le moi n’est que le négatif de 'unité vivante, la soif de P’indivisible, qui se
creuse avec des mirages. Fait que nous savons, n’ayant eu de joie qu’a sentir le
moi se dissoudre aux lisi¢res du temps ; et comme au large d’une source qui se
fait de plus en plus exténuante et lointaine. ... Sauver son 4me, ce n’est pas se
sauver, mais s’abjurer. 16

Dans « Le Livre Mystique », il dit:... Aimer la vie en elle, non en moi, lui
donner une voix au lieu de patler d’elle ; atteindre a ce lyrisme d’avant Perreur
qui n’a que faire de la vérité. 26

Tout ce qui nous atteint doit étre vécu de fagon exemplaire. 100

Je ne mériterai pas de m’appeler pocte, tant que je n’aurai pas compris c’est-a-
dire devancé mon époque. J Je sais depuis longtemps que les hommes les
meilleurs de ce temps sont communistes ; il m’a fallu scruter leurs passions
pour connaitre qu’ils le sont naturellement et que c’est a force d’étre vrais et
pour répondre a une exigence sentimentale qu’ils ont jeté les bases de leur
doctrine. Il est venu un temps, ot tout homme au fond de sa joie, n’avait a
rencontrer que son néant. Pour tant qu’elle fut pressentie en lui par une
tendance éternelle, chacune de ses voluptés n’en restait pas moins un fruit du
hasard. Elle était comme échappée d’un monde hostile a tout ce qui lui

20Les Cahiers blancs. Jean Membrino, La Poésie mystique frangaise, Seghers,
1973, 241. — Grand blessé invalide de la premiere guerre et des lors
« prisonnier vivant » Bousquet fut ami de Simone Weil.

21Joé Bousquet, Trois études par Suzanne André, Hubert Juin et Gaston
Massat, un choix de textes..., « Po¢tes d’aujourd’hui 62 », Seghers, 1958, 1972.
« Il est Phomme immobile. Il est P’homme qui n’a plus de corps, mais qui vit,
et qui vit pour amour de la vie, et par une singuliére passion qui le force
d’étre. Etendu durant trente années dans cette chambre de Carcassonne, qui
s’éveille a la nuit tombante et se maintient jusqu’a aube au dessus de la ville
endormie, Joe Bousquet devient jusqu’au vertige ’image de notre condition. »
(Hubert Juin, 29).
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ressemblait. Alors tout homme bon et fort inventa le bien-&tre des autres en
cherchant sa voie. Il ne fut que Pattente de ce bien-étre alors qu’il se croyait
plus enfoncé que jamais dans Pentreprise de sauver son cceur. Car il arrive un
moment ou le probléme individuel ne comporte plus que des solutions
collectives. (La tisane de sarments).

Pendant 'occupation sa chambre devient I’asile des Juifs persécutés. Benda,
d’abord, puis chaque jour plus nombreux, les hommes et les femmes passent,
et reprennent dans ’admirable exemple de cet homme, le courage, qui les avait
abandonnés : « Tout le temps de la guerre, j’avais pu garder prés de moi des
amis que leur naissance désignait a la haine, des mort-nés. Il avait fallu le mal
qu’on me faisait pour m’apprendre que Frangais comme moi, ils avaient a
répondre de la religion suivie par leurs parents ».

En 1942 Simone Weil qui se rend a Pabbaye d’En Calcat pour assister aux
offices de la Semaine sainte, entre dans la chambre. Rencontre importante
dont une partie de la correspondance publiée nous donne la mesure. La méme
quéte les tourmente.

Simone écrit : «Lever sa vie. Mieux tendre de toutes ses forces vers un
bonheur, qui de tout ce que nous sommes nous serait une vision inépuisable.
Ne mourir que lorsqu’on serait a jamais le bonheur et la gloire de la vie que
Pon a vécue. On n’est soi que dans son cceur, on n’aime que ce qui nous fait de
lui un asile. On n’est heureux que par la fagon que 'on a d’étre I’étre de soi-
méme ». 102-103

[...] Dans la transparence du ciel violet, ce n’étaient pas les images de ma vie
qui repassaient, mais comme un cortége dérisoire et déja affecté de néant, tous
les squelettes des projets qu’a chaque instant on forme sans le savoir et qui
empéchent les sensations de constituer une masse confuse. Le désir d’aimer, le
cadre que ma pensée prétait a tous les retours vers la maison, tout cela se
défaisait de soi-méme, faisait reculer en s’évanouissant la forme qu’on préte a
la vie pour n’en laisser subsister que l’instant présent qui était un peu de
couleur, de la fraicheur, du repos. Ah! j’ai senti alors que tout ce qui en moi
n’était pas s’évanouissait ; et il ne restait qu’une sensation au bas de laquelle
jétais déposé, inerte, comme un tas de chair assez lourd pour fine recouvrir,
Pinstant d’aprés, tout entier. Mon capitaine m’a parlé, je lui ai répondu avec
beaucoup de calme et une indifférence qui n’était pas feinte : Il pleurait ; et je
n’ai compris qu’a ce moment-la combien cet homme m’aimait : « Bousquet,
m’a-t-il dit, mon petit Bousquet, on va vous guérir» — «Non, lui ai-je
répondu, je suis perdu, mais cela n’a aucune espéce d’importance ». Et je me
souviens que je lui ai demandé si j’avais fait tout ce qu’il attendait de moi ; et
s’il était content de m’avoir eu sous ses ordres. Alors il m’a embrassé. Il m’a dit
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a Poreille : « Bousquet, vous prierez pour moi!» Il lui restait douze heures a
vivte. /On m’emportait. Paralysie compléte. Cétait la deuxi¢me vie qui
commengait. Tu sais exactement mon état. Je ne me suis jamais levé, sauf ’été
pour m’asseoir dans un fauteuil. 115 .

Confession spirituelle :

Je suis mécontent de moi. Je ne puis m’empécher de lire ce qui parait ni
d’approfondir les doctrines qui nous sont proposées. C’est perdre mon temps,
chaque jour m’en apporte une preuve nouvelle. Je ne peux pas renier la foi que
j’ai mise dans les hommes. Je leur dois tant que mon cceur et mon espoir leur
appartiennent. Quand je les vois se tromper, c’est ma plus belle chance qui
naufrage. Et ils se trompent, presque tous : ils jouent avec des notions dont je
sais la stérilité. Leur erreur m’a longtemps désorienté, maintenant elle me
coule, je le sens et n’ai méme pas assez d’air pour crier. Ce qui me reste a dire
attend une présence humaine pour trouver sa voix ; et ce que j’ai déja écrit a sa
clarté dans cet échange que chaque jour rend un peu plus improbable. Chacun
existe comme il peut. Bien content de ressembler a n’importe qui. Mais
prendre la taille d’un homme, ce n’est pas accordé au premier venu. Je crois
que je suis, mais je ne m’égalerai a moi-méme que dans P’imagination
bienveillante des autres. Croire en moi, c’est douter de tout et de moi-méme,
douter que cette croyance soit créatrice. Je n’existe que par I’assentiment des
autres. Mon étre est dans I’acte de foi qu’on fait 2 mon sujet. 116 [...]Que ma
direction morale soit simplifiée a ’extréme, c’est vrai. Des doctrines mineures
aident ’homme a se diriger a travers ses propres absences. Sa vie est
discontinue, il le sait, chacune de ses illuminations ressuscite ’a-coup de la
naissance, comment ’ignorer ?

Lentement il dépouille la conscience de sa continuité illusoire. Une puissante
certitude le guide. Ce n’est pas qu’il ait le privilege de se connaitre. Bien loin
de 1a ; mais il sait qu’il n’a qu’a se connaitre pour croitre.

Mais se connaitre est une opération difficile, presque impossible. Notre vie est
tournée vers le dehors. Nous connaissons, hélas ! et cette facon de connaitre
nous aveugle. Elle est rassurante, nous immunise contre le vertige qui nous
saisirait si nous nous regardions nous-mémes. Nous connaissons la bonté, le
courage, la charité, nous mimons assez bien ces sentiments : mais nous
connaitre a leur sujet c’est en sentir en nous le défaut et il n’y a pas de plus
douloureuse expérience parce qu’elle inaugure Pexplosion du néant a qui nous
donnons asile, nous tous, plus morts intérieurement que la mort dont nous
avons fait un simulacre a la mesure de ’homme, — y projetant le froid noir qui
est dans notre cceur. Nous nous réfugions dans I'image de I’homme. 120

L’esprit de Ia parole :

22 Lettre a Carlo Suarés du 3 mai 1936.

258



Il faut craindre les abus de la pensée : nous sommes entiérement possédés par
la plus insignifiante de nos idées. La plus mince de nos raisons nous enléve le
moyen de raisonner librement.

Originale ou commune, la pensée enveloppe ’homme comme une odeur,
Penfume et ’asphyxie.

Ni la mémoire ni ’'imagination ne nous envottent ainsi. Pas un souvenir qui
ne consente a ses limites et ne s’incline au témoignage d’un souvenir plus
complet. De méme, 'imagination. Ce qui la borne détermine une imagination
plus compleéte dont elle accepte de n’étre que le mode mineur.

Mais la pensée se moque de la pensée : elle se prend pour un esprit. Non
seulement elle confond ses limites avec celles de I’étre, mais il lui semble que
Pexistence est son ombre. 143
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1960 Raissa Maritain (1883-1960)

Dans l'unité du cercle infini

O Dieu caché mon cceur est interdit en Ta présence
C’est ’heure de veiller avec mon ignorance
Sous 'unique et pure étoile de la Foi

C’est ’heure de veiller aux portes de moi-méme
De moi comme une tour close de toute part
Dont Jésus a formé les murailles secrétes

Sans que nulle lumiére ait éclairé Ses pas
Notre Dieu de pitié réparateur de nos désastres
Jignore ce qu’ll opere

Ce qu’ll me donne, ce qu’Il obtient

Et comment II transforme le péché en lumiére
Ce visage de moi que Dieu fait en moi-méme
Lui Seul le connait puisqu’Il le veut ainsi

Des téncbres sacrées Il couvre mon esprit

Le ciel divin ne m’est pas accessible

Qui briile dans mon dme pour la déifier

C’est ’heure ot je touche ce que la Foi recéle
Veillons aux portes éternelles

Durant la longue Nuit

Jusqu’au jour ou Dieu dira a ’Ame

D’entrer en soi-méme et en Lui.?.

23Jean Membrino, La Poésie mystique frangaise, Seghers, 1973, 194. (Poémes
inédits. Desclée de Brouwer).
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1960 Jules Supervielle (1884-1960)

Rythmes célestes™.

Sous la chétive pesée de nos regards, le ciel nocturne est la, avec ses
profondeurs, creusant nuit et jour de nouveaux abimes, avec ses étincelants
secrets, sa coupole de vertiges. Et nous vivrions dans la terreur de milliards
d’épées de Damoclés si nous ne sentions au-dessus de nos tétes lordre, la
beauté, le calme — et lindifférence — d’un invulnérable chef-d’ceuvre.
L’aérienne, I’élastique architecture du ciel semble d’autant plus faite pour nous
rassurer qu’elle n’emprunte rien aux humaines magonneries. Celles-ci, méme
toutes neuves, ne songent déja qu’a leurs ruines. L’édifice céleste est construit
pour un temps sans fin ni commencement, pour un espace infini. Et rien n’est
plus fait pour nous donner confiance que tout ce grave cérémonial dans
Pavance et le rythme des autres, cette supréme dignité, et infaillible sens de la
hiérarchie. Etoiles et planétes, gouvernées par Pattraction universelle, gardent
leurs distances dans la plus haute sérénité.

Je crois aux anges musiciens, mais je les vois jouer d’un archet muet sur un
violon de silence. La plus belle musique — disons Bach — tend elle-méme au
silence. Jamais elle ne le ride, ne le trouble. Elle se contente de nous en donner
des variantes qui s’inscrivent a jamais dans la mémoire.

Tout ce qu’il y a de grand au monde est rythmé par le silence : la naissance de
Pamour, la descente de la grice, la montée de la séve, la lumicre de I'aube
filtrant par les volets clos dans la demeure des hommes. Et que dire d’une page
de Lucréce, de Dante ou de d’Aubigné, du mutisme bien ordonné de la mise
en page et des caractéres d’imprimerie. Tout cela ne fait pas plus de bruit que
la gravitation des galaxies ni que le double mouvement de la Tetre autour de
son axe et autour du Soleil... Le silence, c’est ’accueil, ’acceptation, le rythme
parfaitement intégré. %.

[c. Emmanuel]

O nuit, nous espérons merveille de tes herbes,

De tes simples obscurs, de ta fausse réserve ;

Le jour monte, toujours une cote a gravir,

24 Contribution d’Emmanuel Cheyron

25 Poéte, romancier et dramaturge frangais, auteur d’une poésie trés
personnelle, hantée par ’angoisse de ’absence et le sens du mystére.

Né a Montevideo, en Uruguay, issu d’une famille de grande bourgeoisie,
orphelin huit mois aprés sa naissance, il fut élevé par son oncle et sa tante, et
partagea sa vie entre la France et ’Amérique du Sud. Il se maria en 1904, et fut
pere de six enfants. [...] (Wikipedia).
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Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir,

Thu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,
Par toi nous devenons étoiles consentantes.

Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs,

Ot le jour ne va point, tu pénétres sans heurts.
Source de notre gotit pour ce qui se délie

Sous ton chuchotement notre 4ame cede et plie.
Quand nous sommes groupés par d’immobiles lampes
Dans Paltitude, 6 nuit, tu grandis et tu rampes.
Non! tu n’es pas la mort, tu es obscure attente,
Tu n’es pas la noirceur, les étoiles ’aimantent.
Humaine, notre sceur fluide aux alentours,

Tu colores en nous les veines ou tu couts,

Nos veeux montent le long de tes souples vertebres
Et nous nous accrochons aux rugueuses ténébres.
Notre vie, hors de nous, inhabile a finir,

Dans tes prolongements cherche a se ressaisir.
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1967 Marie Noél (1883-1967)

Née dans une famille trés cultivée et peu religieuse, Marie Rouget resta célibataire et
s’éloigna tres peu d’Auxerre. Sa vie ne fut pas lisse pour autant : amour de jeunesse
décu (et I'attente d’un grand amour qui ne viendra jamais), mort de son jeune frére un
lendemain de Noél (d’ou son pseudonyme), crises de sa foi. Femme passionnée et
tourmentée, elle n’est souvent connue que pour ses ceuvres de «chanson
traditionnelle », au détriment de ses écrits plus sombres, dont la valeur littéraire et la
portée émotive sont plus fortes.

«ATTENTE
Jai vécu sans le savoir
Comme I’herbe pousse...
Le matin, le jour, le soir
Tournaient sur la mousse.

Les ans ont fui sous mes yeux
Comme 2 tire d’ailes
D’un bout a P’autre des cieux
Fuient les hirondelles...

Mais voici que j’ai soudain
Une fleur éclose.
Jai peur des doigts qui demain
Cueilleront ma rose.

Demain, demain, quand PAmour
Au brusque visage
S’abattra comme un vautour
Sur mon cceur sauvage. »*.

26 Marie Noel, L’ceuvre poétique, Stock, Paris, 1956, « Les chansons et les
heures », 26.
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1968 Antonio Porchia (1885 —1968)

« Qui a vu tout se vider, sait presque de quoi tout se remplit

Avant de parcourir mon chemin j’étais mon chemin

Beaucoup de ce que j’ai cessé de faire en moi continue, seul, de se faire en
moi.

Dormant, je réve ce qu’éveillé je réve.

Et mon réve est continu.

Et sans cette répétition éternelle de tout, soi-méme de soi-méme, a chaque
instant, tout durerait un instant. L’éternité méme durerait un instant.

Une chose, tant qu’elle n’est toute, est bruit, et toute, est silence.

Ma pesanteur vient des gouffres.

Ne parle de sa parle propre que la blessure.

Une aile n’est ni ciel ni terre.

L’homme est de I’air dans I’air et pour étre un point dans Pair il lui faut tomber.
Voix, passim, traduction de Roger Munier”

27 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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1971 Jean Grenier (1898-1971)

“A LA NATURE®
Nature qui ne fais aucune différence entre les étres et pour qui le jour et la nuit
sont équivalents.
Fais en sorte que je considére les hommes comme des insectes, les insectes
comme des hommes et le Tout ensemble comme un Rien.
Délivre-moi du mal, c’est-a-dire de la croyance que quelque chose soit a éviter
et par conséquent de la peur et du scrupule ; délivte-moi du bien, c’est-a-dire
de la croyance que quelque chose puisse étre désiré, et par conséquent de
Penvie, de la jalousie, de la cupidité et de ’orgueil.
Donne-moi la liberté du vent.

L’EXPERIENCE DU VIDE
Quel 4ge avais-je ? Six ou sept ans je crois. Allongé a Pombre d’un tilleul,
contemplant un ciel presque sans nuages, j’ai vu ce ciel basculer et s’engloutir
dans le vide : ¢’a été ma premiére impression du néant, et d’autant plus vive
qu’elle succédait a celle d’une existence riche et pleine [...] Dans ce trou
béant, tout absolument tout risquait de s’engloutir. [...] Il en résultait une
quasi parfaite indifférence, une apathie sereine — I’état du dormeur éveillé.
In «les iles »

LE CHAT MOULOUD
I1 (1) succombait a une loi d’amour universelle qui s’exerce sur nous bien
rarement et qui s’était emparée de son étre, ’avait modelé et pétrie. Autrefois le
soleil pouvait lui sembler cuisant ou la nuit glacée. Désormais il n’était pas un
endroit du monde qu’il ne piit se concilier. Partout il serait accueilli et fété. I1
épouserait la forme du lieu qui le recevrait et peu a peu se confondrait avec lui.
Une résistance opiniitre se changeait en stricte obéissance pour resurgir en
révolte dans une nouvelle existence, et cette alternance de rumeur et de paix
composait la vie universelle.

28 Contribution d’Emmanuel Cheyron (de méme pour les extraits qui suivent).
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1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)

Psaume XLVII

1. Lorsqu’un enfant se sent aimé de Dieu, il se laisse faire, — parce qu’il prend
son plaisir dans Pamitié de Dieu.

4. Plus tard il se demandera ce que peut signifier cette injustice, — ceux qui se
sentent aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.

6. Plus tard il se dira qu’il en est indigne, — et qu’elle est imaginaire pour se
maintenir ainsi en lui.

7. Plus tard il s’étonnera qu’elle ne lui ait pas réservé un plus grand réle, — car
il se jugera en dessous de son ambition.

12. Il n’aura plus aucun scrupule de cette place d’amour, — parce qu’il saura
qu’on a beaucoup donné pour lui.

13. Il remerciera, et comme il se sentira proche, — il intercédera pour que
d’autres 4mes entrent dans ’amitié de Dieu.

14. Pour qu’elles puissent se recueillir ensemble et remercier ensemble, —
parce que c’est un secret pour chacun, mais la joie commune de tous les
enfants de Dieu®.

29 Psaumes. Editions Gallimard. Jean Membtino, La Poésie mystique
frangaise, Seghers, 1973, 265.
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Claude Vigée (1921 —)

Claude Vigée, Un entretien, Etudes, juin 1992, 799-807.%
[..-]

Pour étre franc et décrire exactement ce qui se passe 13, il faut dire que c’est
une espéce de mouvement des jambes a Pintérieur de soi-méme. Ca préte a
rire, mais c’est un vrai mouvement du corps. C’est comme si ’dme incarnée
intérieure — qui a des bras et des jambes, puisqu’elle est incarnée (c’est ’Ame
personnelle, la méme chose que notre corps, mais vécu de lintérieur) —
marchait a Pintérieur d’elle-méme vers un lieu dont elle est issue, dont elle est
sortie. Celui du parfait repos, de la toute confiance.

On appelle cela la Foi, en frangais. Malheureusement ce mot est devenu un
terme ambigu, galvaudé. Il signifie le plus souvent le fait de croire en quelque
chose qui n’est pas vrai, qui n’est rien. Alors qu’il ne s’agit pas de croire en,
mais d’arriver a, de faire confiance a un domaine en soi-méme qui est avant
soi-méme, mais vers lequel on marche, physiquement avec ses jambes et son
corps, mais a Pintérieur de soi.

[.--]

Au milieu du jour du Yom Kippour, il y a le Moussaf, I’office “ajouté”
Pordinaire de tous les jours, ou I’on rejoue la cérémonie centrale du Yom
Kippour au Temple de Jérusalem, telle qu’elle est décrite dans le Talmud et en
partie dans la Torah.

C’est une prosternation totale. D’abord une descente a genoux, puis la téte par
terre et si possible allongé. Quatre fois. Le chantre chante le texte talmudique
qui décrit tout ce que faisait le grand-prétre au moment d’entrer dans le Saint
des Saints, une fois par an. Le grand-prétre, le Kohen gadol, appelait le Nom
de Dieu, le tétragramme YHWH, a haute voix. Tout le peuple entendait cela
dehors, prosterné. C’était 'instant ot le Nom intérieur, secret, le YHWH qu’on
ne sait pas prononcer aujourd’hui, était clamé, par le grand-prétre seul. Voila
ce qui est revécu le jour du Yom Kippour. C’est tout a fait bouleversant pour
qui comprend cela : tout un peuple, les orgueilleux, les humbles, les riches, les
pauvres, les jeunes gens, les vieillards qui vont bientdt mourir, les péres de
famille bedonnants et grisonnants, les femmes aussi, tous les 4ges, les
enfants... tout ce monde par terre dans un anéantissement de soi qui est une
élévation, puisque tout a coup le Nom, c’est-a-dire ’étre secret qui désigne le
passage vivant de Dieu dans P’histoire d’Israél, est évoqué. On partage pour un
instant, quatre fois de suite, puisqu’il y a quatre prosternations, le passage de
Dieu.

a

30 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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C’est pour moi une expérience trés semblable a celle de la poésie. Elle
m’arrache des larmes sans raison. Des larmes absurdes, d’exultation et de
crainte, au sens de la crainte de Dieu, c’est-a-dire de la proximité de la Vie, de
ce qui est en nous, au profond de nous-mémes. Car tout cela se passe en nous,
dans I’ame humaine qui tout d’un coup devient un espace secret et ouvert, un
réceptacle.

Mon expérience de la poésie est venue a partir de choses pareilles. Mozart m’y
a amené, parce que j’étais né dans une famille trés détachée du judaisme,
ignorante. Ensuite a eu lieu la catastrophe, la guerre, la Shoah, la destruction
de presque tout le peuple juif en Europe. Dans ma famille, six personnes sur
sept ont été massacrées. Durant toute ma vie, je n’ai résisté intérieurement a
toutes ces horreurs que parce que j’avais eu des expériences du genre de celle
dont je viens de vous parler, qui sont celles d’'une montée et d’une récession
vers le domaine le plus secret, qui n’est pas celui de mon étre, mais dont mon
étre est issu et vers lequel je parviens parfois a me tourner pour écouter et
recevoir. Ensuite, il faut donner ce qu’on a regu, cette joie, ce rayonnement,
cette force, ce flux, au sens magnétique ou électrique. Il n’y a pas d’image
exacte pour dire cela. C’est une gloire, en hébreu on utilis¢ le mot kavod,
quelque chose qui a la fois pése et rayonne. Un poids intérieur et effulgent.
Voila ce qu’il faut rendre, car on n’a pas le droit de le garder pour soi. Et
comment le rendre ? Par la fagcon dont on vit et dont on parle. Parler, c’est
donner, c’est diriger vers I’autre ce qu’on a regu.

[...]

-- Comment se fait-il alors qu’on écoute si peu les poétes ? pourquoi sont-ils si
difficiles d’accés ?

— Cette difficulté s’inscrit dans I’histoire de I’évolution de la littérature et de la
poésie. Au cours des deux derniers siécles, le mouvement de la langue a été
celui d’un desséchement et d’un arrachement aux expériences que je viens
d’évoquer. Une espéce de brutalisation et d’arrachement a la source humaine
transcendantale — humaine... mais transcendantale — dont les arts sont issus.
Alors P’écran, Poccultation du flux originaire produit un art inhumain et un
langage mort, insignifiant.

On appelle cela ’absurde, de nos jours. La poésie en souffre énormément.
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1995 Roberto Juarroz (1925 - 1995)

Eteindre la lumiére, chaque nuit,

est comme un rite d’initiation :

s’ouvrir au corps de Pombre,

revenir au cycle d’un apprentissage toujours remis ;
se rappeler que toute lumiére

est une enclave transitoire.

Dans ’ombre, par exemple,

les noms qui nous servent dans la lumiére n’ont plus cours.
I1 faut les remplacer un a un.

Et plus tard effacer tous les noms.

Et méme finir par changer tout le langage

et articuler le langage de Pombre.

Eteindre la lumiére, chaque nuit,
rend notre identité honteuse,

broie son grain de moutarde

dans P’implacable mortier de ’ombre.

Comment éteindre chaque chose ?

Comment éteindre chaque homme ?

Comment éteindre ?

Eteindre la lumiére, chaque nuit,

nous fait palper les parois de toutes les tombes.
Notre main ne réussit alors

qu’a s’agripper a une autre main.

Ou, si elle est seule,

Elle revient au geste implorant

de raviver ’aumone de la lumiére.

Quinziéme poésie verticale, traduction Jacques Ancet.”

31 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Kenneth White (1936 —)

Le visage du vent d’est*

(83) ‘Le Vieil Homme Jaune éclata de rire et dit : “Subtil ! Profond ! Pratique la
meéditation ! C’est ainsi que ’on peut monter dans le ciel en plein jour” I’
(Tchen jen nei tchouan, Biographie de Phomme réalisé)

149 VOL PACIFIQUE — D’ ITINERAIRE TAIWANAIS 150

. s’est abattu lundi soir sur la cote Est, a Taitung, avec des vents atteignant
160 km/heure. Il a traversé la Chaine Centrale pour se diriger ensuite vers le
détroit de Taiwan au cours des premicres heures de mardi matin.”
Mais le calme était revenu, le Pacifique était re-pacifié.
Le Grand Matin.
Un vent frais soufflait sur ’océan.
Je repensai a Lafcadio Hearn, a ce passage de « la Mer du Japon » :
«La route blanche suit les ondulations d’une ligne de falaises basses — le
littoral de 1a mer du Japon. Sur la gauche, par-dela tantét une étroite bande de
terre caillouteuse, tant6t une barre de dunes, ses eaux bleues frémissent, vastes
et amples, jusqu’au pale horizon detrri¢re lequel s’étend la Corée, sous le méme
soleil incandescent. Parfois, a travers de brusques trouées dans la falaise, on
apergoit par éclairs le bouillonnement des vagues... »
Brusques trouées... éclairs.
C’était Lafcadio a ses meilleurs moments. C’était le Japon.
C’était les gorges de Taroko.
Brusques trouées... éclairs.
[trait en marge]
L’océan Pacifique était une immense trouée béante sillonnée d’éclairs.
Une trouée entre les civilisations, comme ces autres trouées, ces vides entre les
pensées.
Pensée et civilisation. Et puis les trouées ou quelque chose d’autre se passe.
Pas simplement le contraire (150) de la pensée et de la civilisation. Non, car le
contraire reste encore dans la méme logique.
Ily a autre chose.
Un autre espace mental.
Prolégoménes a la culture pacifique...
Entrer dans le courant, pénétrer jusqu’au blanc.

32 Dossier L. S. sur les « instants » (et de méme pour les extraits qui suivent).
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Cunyata.
Cunyata et soleil.
Solitude solaire... [fin du trait en marge]

A Taitung, on fait une escale de vingt minutes. Dans
le silence tropical, seul le bruissement des journaux
servant d’éventails. Puis un saut par-dessus la pointe
sud de I’ile, et c’est Kaohsiung.

157 LE PAYS QUI N’EXISTE PAS — L’TTINERAIRE TATWANAIS 158

[...] Revenons a notre Voyage dans la Chine ancienne. Nous avions interrompu
notre lecture a Pendroit ou il était question de « lieux ou régne le chaos et ou
tout flotte dans une vague immensité insondable » et d’un « pays qui n’existe
pas ». L’errance fantastique du Voyage aboutit au territoire dans lequel s’étend
le pays qui n’existe pas. Ce pays est I’équivalent de la « petle noire» de
Pallégorie.

C’est cela que j’appelle le « monde blanc ».

Bien des noms.

Une réalité.

Par-dela les noms et les formes.

Mon étre le plus profond vit dans un pays qui n’existe pas -- mais qui est plus
vivant que toutes les nations, toutes les institutions, toutes les formes
constituées.

Et ce « pays » peut se rencontrer partout et n’importe ot

Si bien que je suis virtuellement « chez moi » partout et toujouts.

Quand jétais enfant, je voulais devenir « correspondant étranger». Jai
maintenant réalisé cette ambition dix mille milles au-dela de mes espérances.
Je suis le correspondant d’un pays qui n’existe pas, mais auquel on ne peut
guere accéder que par une existence totalement explorée.

Vous y étes ? Bon, alors maintenant je peux m’endormir tranquille.

[...]

[annoté : souffle]

1.Hegel et Tchang San-fong

Hegel, si je m’en souviens bien, recommandait comme premiére tiche «
importante » au réveil (il concédait, je présume, qu’on chie un petit coup
auparavant en toute bonne conscience) de lire les journaux du matin — afin de
se mettre a unisson avec les événements mondiaux et dans un état d’esprit
politiquement réaliste. Cela me semble la pire des aliénations. Au réveil
historique de Herr Hegel, je préfere de loin Pattitude de PImmortel Endormi
de Tchang San-fong

Endormi sur un oreiller de pierre

Oublieux du calendrier, des saisons
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Quand le ki descendra dans ’abdomen

La nature spirituelle sera réalisée.

Le ki monte a la cavité mystérieuse

Chaque souffle, inspiration, expiration, naturel et aisé

Ni confondu ni séparé.

Homme paisible, je semble paresseux, endormi tout le jour
Mais je dors sans dormir

Je pratique le vrai Tch'an...

Approches du Monde Blanc

(12) En fait, dans Pesprit humain, le processus de rationalisation n’a pas
entrainé un dépassement de la conscience mythique, mais n’a fait que la
réprimer. Cela explique que cette conscience mythique (pareille en ceci a tant
d’autres caractéristiques mentales que la civilisation a réduites a Pétat
d’impulsions souterraines), refasse surface sous des formes dégradées et
déformées. La vie moderne grouille de ces manifestations dégradées de la
conscience mythique — il suffit de penser a Pintérét passionné que suscitent
les horoscopes, au fanatisme désespéré qui pousse les gens a adopter toutes
sortes de religions plus ou moins absurdes, au caractére fortement irrationnel
de Pactivité politique.

Proposer un mythe, c’est-a-dire un complexe d’images que sous-tend une
conception de la vie, c’est encourager, avant tout, le développement de P’esprit
humain en tant que totalité, et le développement d’une forme de vie qui y
corresponde, sur le plan personnel comme sur le plan social. C’est ranimer le
sens d’une humanité harmonieusement développée. Il ne semble pas utile de
montrer avec insistance combien P’humanité moderne est éloignée de cette
harmonie. La seule solution, la conclusion «logique» dans la situation
actuelle, en suivant les directions majeures de la pensée contemporaine (c’est a
dessein que j’emploie ici le terme de « direction» — car un développement
harmonieux serait évoqué plutdt par un étoilement, une constellation) consiste
a amputer totalement ’humanité de ses facultés, et a faire de ’homme un étre
«unidimensionnel », le mot « homme » en Poccurrence n’étant plus qu’un
euphémisme. Ainsi, il fonctionnera de fagon plus efficace dans la machine —
et qui d’autre qu’un illuminé pourrait nier que c’est la machine qui compte et
que le bonheur humain dépend de IP’adaptation totale de ’homme a la
machine ? En ce sens, le poéte est un illuminé.

[trait marginal]

Le désir d’un monde sans faille, la nostalgie de 'unité et d’une expérience
unificatrice, paraissent inévitablement aberrantes dans une civilisation qui,
tout en satisfaisant de nombreux désirs (qu’elle a pour la plupart créés de
toutes piéces au préalable), laisse insatisfait le seul besoin fondamental dont,
plus que n’importe qui, les poétes ont conscience. C’est ’expression de ce
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besoin qui court comme un filet blanc a travers la poésie moderne, comme un
courant plus rapide, plus impétueux, dans le flot enflé et banal de la littérature.
4

Holderlin, cette figure toujours exemplaire, connaissait ce désir comme en
témoigne sa nostalgie (13) de la Gréce, cette Gréce que son ami Hegel
décrivait comme «un monde immaculé, qu’aucune scission n’est venue
corrompre » :

Et quand ton dme jaillit

De nostalgie vers d’autres temps

Thu restes seul sur la berge froide

Prés de tes compagnons, sans les voir...

et il paya le désir qu’il avait de ce monde, et la volonté de pénétrer ses secrets,
de son isolement et de son aliénation.

Whitman le connaissait, ce désir. Ce que Hart Crane devait appeler la «
psychose américaine », illustrée de fagon exemplaire par Whitman, c’est le
désir de ce méme monde blanc — désir qui, déchiré entre son élan propre et la
force d’inertie de la société telle qu’elle est, peut devenir pathologique. La «
psychose américaine », qui est le désir de la blancheur et du monde blanc, peut
se rencontrer partout dans la littérature américaine, 1a ou celui-ci est le plus
intense.

Si Walt Whitman le connaissait (parfois masqué sous un chauvinisme plus
superficiel de la banniére étoilée), Melville le connaissait aussi, et chez lui rien
ne venait le masquer, ce qui explique le caractere plus fou de son ceuvre :

une baleine blanche. Otez les écailles de vos yeux (15) pour la voir,
hommes, ayez P’ceil, cherchez ’eau blanche ; si vous voyez ne serait-ce qu’une
bulle, criez !

Hart Crane aussi

Combien d’aurores, froides de son repos d’ou naissent des ondes, eux qui se
mettent en peine pour voyager au-dehors n’ont pas la moindre idée des
découvertes qui peuvent étre faites au-dedans. Celui qui voyage a Pextérieur
dépend des choses de I’extérieur. Celui qui voyage en lui-méme y trouve tout
ce dont il a besoin. Voila la forme de voyage la plus élevée, alors (202) que bien
pictre est celle qui dépend des choses du dehors. »

Apres cela, Lie Tsou n’alla plus jamais nulle part, comprenant qu’il n’avait
jusqu’alors jamais su vraiment ce que voyager signifiait...
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Je suppose que j’en suis encore au stade ou I'on veut « voir du pays » — encore
que ces déplacements d’un lieu a ’autre me meénent toujours, tét ou tard, au
seuil d’un non-lieu. C’est ce non-lieu qui m’attire fondamentalement. Est-il
possible ou méme souhaitable de s’y installer ? C’est ce qui reste a voir. [trait
marg. : « je suppose...]

Mais il me semble que, méme si je parviens réellement a ce non-lieu, cela ne
signifiera pas la fin de mes errances. Comme ale dit O Hou, le maitre Tch'an :
«Ne dites pas que seuils ceux qui n’ont pas réalisé leur moi doivent errer ¢a et
la. Méme ceux qui ont parfaitement réalisé continuent a errer. »

Ils continuent a etrer, tout comme ils continuent 2 manger du riz. Sinon ils
emprisonneraient et momifieraient la réalité vivante.

I1 faut rester dans le courant.

DERIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR

5 (204)

Il y a une petite bibliothéque appartenant aux Péres blancs dans le vieux
quartier de Tunis, impasse Kradechji, et j’y vais lire une bonne partie de mes
aprés-midi, entouré d’étudiants tunisiens plongés dans la politique du Proche-
Orient, la situation économique du Maghreb et autres sujets du méme type —
des étudiants qui préparent des théses, travaillent a des problémes nationaux,
délibérément modernistes, tandis que cet homme errant est assis 1a parmi eux,
sans nation, qui non seulement n’avance pas avec le temps (205), mais ne lutte
pas contre lui non plus : travaillant dans la pure idiosyncrasie pour rejoindre,
au-dela, le clair courant universel. Il ne lit pas Bourguiba, mais Abu Bahr al-
Kalidbadhi (10e siecle) : « Si ’extase d’'un homme est faible, il en fera toute une
histoire. Mais si elle est réelle et forte, il se taira. » Et Hafim al Assmur : «
Chaque matin, Satan me dit : “Que vas-tu manger, et quels vétements vas-tu
porter, et ou vas-tu demeurer?” Ou bien encore: “Sur le chapeau de la
pauvreté sont inscrites trois renonciations : renonce a ce monde, renonce a
Pautre monde, renonce au renoncement.”. » [Trait marginal : « Si Pextase...]
Promenades dans les rues avec mon ami arabisant ; apprentissage de quelques
phrases d’arabe ; lectures dans la bibliothéque ; puis, aprés cinq ou six jours, la
route.

DERIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR

15 (210)

La nuit, dans le vieux quartier de Sfax, je circule parmi les petites échoppes
des tailleurs, des cordonniers, des forgerons, des bijoutiers, etc. (et quand je
patle de petites échoppes, je veux dire qu’elles sont vraiment petites : PArabe
peut vivre et travailler dans un espace de la taille d’une natte ; quoique ce soit
peut-étre ce méme homme, ou alors son frere, que 'on voit marcher dans
Pimmensité du paysage, entouré de kilometres d’étendues désertiques, unique
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point dans P’espace), puis j’entre dans la mosquée; (211) c’est 'heure des
prieres du soir et, sandales a la main, je me trouve un coin éloigné dans la
pénombre, un coin qui n’est traversé plus tard que par un chat en vadrouille.
Et je m’assois 14, dans le murmure des pri¢res venues de la grande salle, pour

faire un peu de méditation a ma fagon — sans religion, sans priéres, mais
concentré :

«La vérité jaillit comme un éclair dans les espaces créés par ’absence de
pensée. »

Je suis le dernier a quitter la mosquée.
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Jacques Ancet (1942 —

«Il se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenétre et sa lumiere pile. Il voit,
mais sans voir. Il entend, mais sans entendre. Il a levé un bras, prononcé
quelques mots et une infinité de bras, de mots se sont levés, ont retenti. Et
depuis, il cherche. Cette émotion. Il est la. Il écrit des mots. Il ne sait plus. Il
ne comprend plus. L’autre s’est mis a parler et c’est comme si c’était la
premiere fois. Oui, un commencement. Le matin ou Penfance. Comme une
lumiére — et c’est toutes les lumieres. Un lieu — et ce sont tous les lieux. Il
attend. Il se dit : ¢a vient, mais c’est déja parti. Il croit que c’est le temps, mais
non. Autre chose. Comme une effervescence minuscule : il fait un lit, il marche
dans une rue quelconque et c’est la. Comme une clarté au milieu du jour, mais
sans lumiére. Sans rien d’autre pour le dire que quelques mots, soudain, trés
simples — table, cri ou silence ou nuit... — et qui insistent. Alors, il les prend :
ils forment de petits organismes brefs, pareils a des coquillages qu’il porterait a
Poreille pour écouter. Ou des cristaux briilants du méme éclat multiplié, mais
d’oti venu ? Il regarde autour de lui : montée d’escalier, mur, visage, cuvette,
matin sur la vitre. Cest comme une vague unique, silencieuse, invisible.
Toutes les choses la reflétent et, en méme temps, elles y brillent, s’y effacent.
Ca vient, oui, mais c’est immobile. Ce n’est rien de ce qu’il peut dire. Mais il
patrle, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme dans le coquillage. Ce
vide bruissant. Il dit chut !, écoute. Il dit : c’est la voix de la mer. »

La voix de la mer (2008) *

33 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Radu Mihaileanu (1958 —

LA BLESSURE DE LA MORT

Cette blessure,
Qu’on appelle blessure de la mort,
Ne fait pas de mal.

Elle nous approche

un peu plus de Pinfini ;

de Pinfini qui pleure enfermé
dans le peu de nous-mémes.

In Une vague en mal de mer...**

34 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Fabienne Verdier (1962 -

[c. Emmanuel]

Pour que le trait soit animé par le souffle,
Qu’il ait une matiére,
Qu’il ait un relief,
Qu’il ait une transparence,
Qu’il soit un corps habité
Par Pesprit.
In Fabienne Verdier, peindre ’instant.
Les ailes de la mouette plongeront-elles, son corps pivot du vol
Répandant des cercles blancs de tumulte...
William Carlos Williams aussi :
. ce quil y a de difficile de réaliser, c’est que le coup doit pénétrer jusqu’au
blanc, au moins en un endroit.

et puis Jackson Pollock (il suffit de voir la masse blanche confuse de la «
mappa mundi »), et Robert Duncan aussi, patfois :

Blanc, blanc blanc comme

une frontiére s’avangant dans la mort

c’est ¢a notre vie, c’est ¢a ’'amour

ligne aprés ligne

déferlant dans P’éclat...

Le désir du monde blanc n’est pas exclusivement américain. Nous le
rencontrons également a 'autre péle du monde moderne, en Russie, ou son
représentant le plus frappant est Dostoievski, dominant de haut les vasiéres
moralisantes du Jdanovisme qui devait suivre. (16)

La Russie de Dostoievski, terre de saints et de prophetes, c’est aussi le désir et
la quéte du monde blanc.

Raskolnikov, Rogoshin, Dimitri — au milieu du tourbillon des sentiments et
des complexités de ’Ame, harcelés par une meute de questions sans réponse
définitive, cherchant a traverser les couches sociales et individuelles de
Phumanité pour approcher une vérité nue et élémentale, un état élémental
d’extase, ce que Stefan Zweig, dans son essai sur Dostoievski, appelle «la
sensation incandescente » (weissgliihende Empfindung), et qu’il dit é&tre
Pélément lyrique des romans, leur véritable raison d’étre.

5

Ayant ainsi indiqué trés bri¢vement la présence de ce désir du monde blanc
dans le monde moderne, essayons maintenant d’examiner de plus prés
Pexpérience méme de ce monde. Car, avant d’étre une idée (riche de
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prolongements possibles), et un mythe (contenant virtuellement_ un
programme de vie), [trait marginal] c’est bien une expérience, centrée sur le
corps — une expérience psychophysiologique qui peut atteindre le plus haut
degré d’intensité. Pour Pauteur de cet essai, C’est 1a Pexpérience poétique
essentielle, sans laquelle il n’y a pas de poésie véritable.

(17) Dans ce contexte, il faut citer ’ouvrage de Robert Graves The White
Goddess (La Déesse blanche) qui se présente comme une exploration du
theme essentiel de toute poésie.

Pour Graves, la vraie poésie est une poésie dédiée a la muse, qui suppose le
culte et la vénération de la Déesse blanche. Tout en reconnaissant cette Déesse
blanche, il y a pour nous quelque chose au-dela de la poésie dédiée a la muse,
au-dela de la poésie de la Déesse blanche, et dont P’absence entraine la
dégénérescence de cette poésie elle-méme, et c’est la poésie du monde blanc.
Au-dela de la Déesse, il y a le monde.

L’amour congoit Dieu comme étant doux, écrit Maitre Eckhart, mais
Pintelligence va plus profond et congoit Dieu comme pur étant.

Comment décrire Pexpérience du monde blanc, et de la condition de Pétre a
quoi elle donne accés ? Le monde, c’est, avant tout, la terre.

Si le processus de rationalisation a signifié que Phomme moderne s’est trouvé
coupé de la conscience mythique, en ce qui concerne la vie de son corps, cela a
signifié¢ qu’il s’est trouvé coupé de la terre.

La réalité incandescente du sein maternel de la terre, écrit Georges Bataille, ne
peut étre atteinte ni possédée par ceux qui n’en prennent pas conscience. C’est
cette incapacité a reconnaitre la terre, ce dédain (18) ou ils tiennent I’étoile sur
laquelle ils vivent, ’ignorance de la nature de ses richesses, c’est-a-dire de
Pincandescence que cette étoile renferme en elle, qui a mis Pexistence de
Phomme a la merci des marchandises qu’il produit, et dont la plus grande
partie est consacrée a la mort.

[trait marginal]

Il faut remarquer que cette expérience de la terre est expérience de
Pincandescence (la blancheur) de la tetre ; et elle est plus fondamentale que
tout naturisme ou culte de la nature.

Cest cette forme d’expérience de la terre, extrémement difficile, sinon
impossible, a se représenter pour ’homme moderne (qui est tout juste capable
d’accepter une certaine dose de naturalisme — sous forme de jardins, de parcs,
de réserves), qu’Artaud rapporte dans la description qu’il donne des
Tarahumaras :

Ils ont la plus haute idée du mouvement philosophique de la Nature

et il ajoute cette recommandation concernant la vie que nous menons
maintenant :

La vie doit étre vécue de nouveau métaphysiquement, et cette attitude
exigeante, qui répugne aux hommes d’aujourd’hui, est P’attitude de toutes les
races pures.
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L’expérience de la terre, qui inaugure la connaissance (19)

du monde blanc, est a la fois physique et métaphysique.

Voyons d’abord son aspect le plus physique :

Les attributs des poétes du cosmos, écrit Whitman, sont concentrés dans le
corps physique, et dans la jouissance des choses.

Le corps physique, c’est-a-dire, pour exprimer ceci en termes plus
fondamentaux, la chair érotique — car Pexpérience en question est,
profondément, une expérience sexuelle.

Ce qui deviendra plus tard la notion, Pintuition, la philosophie, le mythe du
monde blanc — dont de vagues prémonitions peuvent naitre dans ’expérience
initiale — est concentré essentiellement dans la chair érotique au contact des
choses et des éléments : les remous de P’eau, le vol absolu des oiseaux, le corps
souple du li¢vre, la terre humide, les fleurs qui s’ouvrent, le tronc mince et
cryptique du bouleau argenté, les lourdes grappes de baies des sorbiers des
oiseaux, les seins d’une fille...

[trait marginal]

Etre au centre de 'univers, percevant les phénoménes aussi profondément que
possible, visant un infini réseau de relations, une expérience aigué de la beauté
de toute chose, une expérience ek-statique, se dilatant jusqu’a devenir sens
cosmique, ou en-statique, se concentrant jusqu’a n’étre qu’une sensation
lumineuse, la pointe d’un diamant.

Dérives

8 (162)35 36

«La grotte dans la grande montagne est profonde. La se brise le monde entier.
Celui qui connait le joyau de P’esprit qui brille dans I’'Inné, connait la Voie. Qui
d’autre, parmi tous les bavards ?

Celui qui a apaisé son esprit par la fusion dans I’'Inné, atteint dés lors la
présence souveraine.

A qui a compris cela, il ne reste plus rien 2 comprendre.

Si vous pouvez retenir le souffle prisonnier et dans ’obscurité faire de Pesprit
une lampe, vous touchez I’Ultime.

C’est la plus parfaite des montagnes, le lieu de la plus grande joie.

Quand la terre est contenue tout entiére dans le corps, le mot et Pesprit
voyagent loin.

35Ce qui suit est en italiques.

36Second dossier L. S. des « instants », précédé de « {§». — Le numéro du
passage retenu est suivi du (numéro de page). Le titre géréral « DERIVES »
est repris de Pen-téte en page gauche. Le titre LA GRANDE PLUIE A TIGH
GEAL est repris de Pen-téte en page droite. — Nous suivons Pordre des
pages qui ouvrent les passages retenus : 162, 178, 191, 196, 201, 204, 210...
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Ainsi du sel qui se dissout dans ’eau, ainsi de P’esprit qui prend femme. »

9

Si je dis que ce que j’essaie d’écrire ici, maladroitement peut-étre, se situe dans
le champ métaphysique (mais pas au sens ou ’entendent les philosophes), si je
vais méme jusqu’a dire que cette rencontre était d’ordre métaphysique, les
porcs — et je ne leur en veux pas — en feront des gorges chaudes. Eux qui
piétinent la physique subtile de la vie, ne risquent guére d’en saisir la
métaphysique. Ruysbroeck évoque «la rencontre essentielle avec Dieu (163)
dans la nudité de Pétre ». C’est cela que j’essaye de dire, ’ascension purement
physique dans le métaphysique, au-dela des liens personnels — quoique, en ce
qui me concerne, je ne parlerais jamais de Dieu. Mon ‘monde n’a rien a voir
avec Dieu. Autrefois, le monde était plein de Dieu, maintenant il est plein de
PHomme, et je ne me sens chez moi ni dans I'un ni dans Pautre. Tous deux
sont bruyants, pesants, encombrants.

A moi le libre jeu du vide et de la plénitude, et la vérité qui est la vague pure,
née de ce libre jeu forme précaire, vide lumineux, puissance qui n’a pas besoin
d’exercer un pouvoir...

La vérité, dit Hegel quelque part (autrefois je dévorais les ouvrages
philosophiques...), est un délire ou se dissout chacun des protagonistes (« la
femme veut devenir écume», avait-elle dit), mais qui, cette dissolution
achevée, est lui-méme simple et transparent.

Simple, transparent.

Presque rien.

DERIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL

3 (178)

Ne pas savoir ou ’on est, qui I’on est, afin de pénétrer, sans identité, ’espace
indéterminé, et laisser venir les images essentielles. Assis 1a, tournant entre
mes doigts un morceau de corail rouge ramassé sur une plage a quelques
kilométres d’ici. Seul, avec des visions fugitives de phoque gris, de héron, de
coton des marais dans le vent. Dehors, dans la grisaille, si ’on écoute
attentivement, on pergoit, en plus du cri du coutlis, le glapissement de la
gambette et le sempiternel ka-gaya-ka de la mouette. Savoir s’abimer dans
cette solitude.

DERIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL

16 (191)

Voyager vers le nord, c’est voyager au centre de soi-méme. Je suppose qu’il en
est de méme pour le sud, ’est ou ’ouest (n’importe quelle « direction pure », si
Pon peut dire), mais il me semble bien que le nord, avec Pest peut-étre, est
privilégié. Lorsqu’on (192) s’avance vers le nord, le paysage se dénude, les
points d’intérét se raréfient. Le moi éclate. Ce silence gris-bleu parmi les joncs
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d’un ruisseau — un héron! Le vent racle les sables et une mouette grise
s’acharne contre lui. De petits lochs noirs pleins de nénuphars. Le moi éclate
et se perd dans une jouissance extatique. Quand on approche de Pextrémité, il
n’y a presque plus rien. La-haut, la pluie a cessé, c’était a Kyle of Tongue :

Un cri d’oiseau
m’a vidé le crine

des meules de foin
s’alignaient dans les champs

un bateau de péche
se balangait a Pancre —

4 Kyle of Tongue
par une matinée bleue.

(fuzeshin, fuzebutsu, fuzemotsu™).

DERIVES — DELIRE INSULAIRE

5 (196)

Ici on appelle cette fle (probablement a cause de son soubassement calcaire)
Pile blanche. Elle me plait pour cette raison, et aussi parce que c’est un lieu
salin, ou le sel se concentre.

La recherche d’un lieu de concentration, voila le but de toute ces errances, de
tous ces écrits ; voyager et écrire formant un processus indivisible, car je ne fais
pas grand cas d’une pensée d’ou le corps est absent.

La recherche d’un lieu essentiel... Le lieu, c’est 1a ou je m’espace, c’est cet
espacement méme.

6

Oui, ce que je vois au fond de moi, c’est une énergie (qui ne sait trop que faire
d’elle-méme, et [197] préfére peut-Etre rester une énergie pure, indéterminée)
effectuant des figures insensées au centre d’un espace ouvert.

DERIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR

2 (201)

Réflexions en rond dans une cabine de trois métres carrés :

“Au début Lie Tsou aimait beaucoup voyager. L’adepte Hou-teh'iou Tsou “lui
dit: «On me dit que vous aimez voyager. Qu’aimez-vous donc dans les
voyages ? » «Pour moi», dit Lie Tsou, «le plaisir du voyage réside dans

37 « Ceci n’est pas Pesprit, n’est pas le Bouddha, n’est pas une chose. » Paroles
de Baso Doitsu.
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Pappréciation de la variété. Lorsqu’ils voyagent, la plupart des gens ne font que
contempler ce qu’ils ont devant les yeux. Moi, quand je voyage, je contemple le
processus du changement. » — «Je me demande », dit Hou-tch'iou Tsou, °‘si
votre maniére de voyager ne ressemble pas beaucoup a celle des autres, malgré
que vous la considériez si différente. A chaque fois que les gens regardent
quelque chose, ils regardent nécessairement des processus de changement, et
Pon peut trés bien apprécier les mutations des choses extérieures, tout en
restant totalement inconscient de ses ptopres mutations. *

38 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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René DAUMAL 1908-1944

La Grande Beuverie

GALLIMARD 1938
VI
La lumiére du jour et le grand tremblement qui secouait I’édifice changeaient
tout le décor. Les murs et les planchers se ramollissaient comme de la cire
dans une fournaise, se plissaient, se creusaient en rigoles qui se refermaient en
tuyaux mous d’ou suintaient des liquides visqueux et tiédes. Je glissais et
culbutais entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur a
mon contact, une chaleur étouffante montait autour de moi, je tombais dans
des trous d’eau saumitre, je m’accrochais a des tiges flexibles que je sentais,
sous mes mains, animées d’une pulsation étrangement familiére.
Il arrive qu’aux moments de danger mortel Pémotion se trouve anesthésiée et
Pappareil du langage paralysé. La pensée, libre des mots et de la peur, agit
alors avec sa science et sa clarté propres, froidement, logiquement. C’est ce qui
m’arrivait. Je reconnus vite que j’avais dégringolé jusque dans les étages
inférieurs de la maison. Il y avait 1a de vastes chau -
184
di¢res sous pression, des moteurs, des systémes compliqués de cordages et de
leviers, tout cela fait de matiéres souples et baignant dans un lubrifiant ti¢de.
Le combustible arrivait par un tuyau qui s’ouvrait a P’étage supérieur et a
Pentrée duquel un concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la bouillie ainsi
produite passait par des alambics qui la purifiaient et en tiraient un liquide
rouge. A Pétage intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait vers
les chaudieéres ou il brilait. De chaque coté de la pompe, deux grands soufflets
de forge attisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par deux trous percés
en haut, juste au-dessus du trou a combustible.
Je parvins avec difficulté a la chambre supérieure. C’était une sorte de poste de
manceuvre et d’observation. On ne pouvait regarder vers le dehors que par
deux lentilles encastrées dans le mur, qui formaient comme une paire de
jumelles. La chambre était encombrée de leviers, de manettes, d’appareils
indicateurs et enregistreurs grice auxquels il devait étre possible de diriger
tous les mouvements de la maison mobile.
Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut prise d’une
agitation désordonnée. Tout cognait contre tout. Je tirai sur une ficelle, il y eut
une violente secousse, puis une chute brutale, un choc et tout bascula. Je
continuai patiemment mes tentatives, tout a fait — détaché de ce que je
faisais. Peu a
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peu, j’appris quels étaient les mécanismes dangereux a déclencher et ceux
qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne s’écroulit pas. Je vis
bientét que c’était un travail quasi impossible et c’est alors qu’heureusement
apparurent des serviteurs.

[...]

Jachevai donc de me lever sur mes jambes, je m’étirai, dirigeai mes pas
hésitants vers une armoire a glace et, par les trous de mes yeux, je regardai le
reflet de mon véhicule. Toutes proportions gardées, c’était une assez bonne
image de moi-méme.

[...]

Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter et mettre en ordre mes
propres souvenirs de cette nuit-la ; ceux-la mémes qui sont ci-dessus mis par
écrit. Et je tentai de conclure :

— Et C’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins que rien, et sans
espoir. Aprés quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ?

Il rit et dit :

— Mais quoi de plus réconfortant que de constater que nous sommes
moins que rien ? Cest donc qu’en nous retournant nous serons quelque chose.
N’est-ce pas un grand réconfort pour la chenille d’apprendre qu’elle n’est
qu’une larve, que son état de tube digestif semi-rampant est temporaire, et
qu’aprés sa réclusion mortuaire dans la nymphe elle renaitra papillon — et
cela, non pas dans un paradis imaginaire inventé par une philosophie
chenillarde et consolatrice, mais ici méme, dans ce jardin ou elle broute
laborieusement sa feuille de chou? Or, nous sommes chenilles, et notre
malheur est que, contre nature, nous nous cramponnons de toutes nos forces a
cet état, a nos appétits chevillards, nos passions chenillardes, nos
métaphysiques chenillardes, nos sociétés chenillardes. Seule

194

notre apparence physique extérieure ressemble, pour un observateur atteint de
myopie psychique, a celle d’un adulte ; tout le reste est obstinément larvaire.
Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans quoi, en effet, il n’y aurait qu’a se
suspendre) que ’homme peut atteindre ’état adulte, que quelques-uns y sont
parvenus, et qu’ils n’ont pas gardé pour eux seuls les moyens d’y parvenir.
Quoi de plus réconfortant ?

195

Le Mont Analogue

LE MONT ANALOGUE
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Préface par Rolland de Benéville. Récit véridique
GALLIMARD 1952

En 1928, René Daumal (qui avait alors vingt ans), Roger Gilbert-Lecomte et
moi-méme, fondimes a Paris une revue éphémere, intitulée Le Grand Jeu, qui
se donnait pour objet de convaincre ses éventuels lecteurs que la Poésie, loin
d’étre une activité de luxe, aux horizons bien explorés, et nettement
circonscrits, ne pouvait &tre congue qu’en tant que réflexion — celle d’un
esprit qui réfléchit ses propres trésors. Nous demeurions saisis par cette
évidence que la Poésie n’est que I'un des noms de la Doctrine indéfiniment
oubliée et retrouvée par ’esprit humain, dont la découverte, si elle apparait
comme la contrepartie d’un rapt, (flamme dérobée par Prométhée au foyer
divin, pomme flamboyante arrachée a I’Arbre de la Connaissance), porte en
elle Pamorce d’une possible réhabilitation de ’homme. René Daumal écrivait a
son propos :

‘Cette Doctrine, dont le plus pur aspect luit a ’Orient aryen, s’est transmise
vers I’Oc -

12

cident, et du fond des si¢cles sages jusqu’au nétre, par trois voies. La premiere
est la voie philosophique, le long de laquelle, lumineux encore dans les
Dialectiques éphésienne et éléatique et dans la Dialectique de Platon, le pur
enseignement se dégrade en s’accommodant aux nécessités de la technique
qui organise les sociétés et construit les machines, pour sombrer dans le
pragmatisme, aprés avoir passé dans la Dialectique de Hegel, traitre déja
lorsqu’elle s’abaisse a prétendre justifier Pordre impérialiste, et dans la
Dialectique de Hamelin, qui a presque tout a fait oublié sa resplendissante
origine pour n’étre plus qu’une logique. La deuxi¢me qui est la voie initiatique,
celle de la tradition occulte. Les écoles de kabbalistes, d’hermétistes,
d’alchimistes, d’astrologues qu’elle engendre, ont bien la volonté de se
transmettre 'une a Pautre la totalité intégrale des mysteres primitifs. Ce n’est
pourtant pas sans qu’il y ait des trahisons : et je ne fais pas seulement allusion
aux mascarades de la franc-magonnerie moderne (6 Hiram !), mais surtout aux
réussites beaucoup plus terribles de certaines dépravations des chapelles
initiatiques que furent les Eglises. La voie poétique est la troisiéme. Le Pére
lumineux de la vraie connaissance, celui des initiés, est aussi celui des poétes,
des vrais poétes...

[...]

19

... je me suis engagé a parler maintenant de Pexistence d’un autre monde, plus
réel, plus cohérent, ou existent du bien, du beau, du vrai — dans la mesure ou
les contacts que j’ai pu avoir avec un tel monde me donnent le droit et le devoir
d’en parler. J’écris en ce moment un assez long récit ou 'on verra un groupe
d’étres humains, qui ont compris qu’ils étaient en prison, qui ont compris
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qu’ils devaient d’abord renoncer a cette prison (car le drame, c’est qu’on s’y
attache), et qui partent a la recherche de cette humanité supérieure, libérée de
la prison, ou ils pourront trouver ’aide nécessaire. Et ils la trouvent, car
quelques amis et moi, nous avons réellement trouvé la porte. A partir de cette
porte seulement une vie réelle commence. (Ce récit sera sous une forme de
roman d’aventures intitulé le MONT ANALOGUE: c’est la montagne
symbolique qui est la voie unissant le Ciel a la Terre; voie qui doit
matériellement, humainement exister, sans quoi notre situation serait sans
espoir. Des extraits en paraitront probablement dans le prochain numéro de la
revue Mesures).

A mon tour je dois dire que je ne sais pas non plus « qui » vous étes, — oti vous
étes, ce que vous faites, si la guerre vous tient éloigné de Paris, etc... — et je ne
sais pas si nous aurons un jour ’occasion de parler ensemble de vive

20

voix. Mais si jamais vous vouliez que nous parlions des idées qui nous font
vivre, j’en serais heureux. J’ai trente-deux ans, mais ne suis pas mobilisé¢ a
cause de ma santé, et ne serai guére mobilisable avant un an ou deux. Je suis
pour le moment sans gagne-pain, et exposé de ce fait a de fréquents
changements de domicile. Mais ’adresse que je vous donne en téte de cette
lettre sera valable au moins pour un mois. Aprés cela, on peut toujours
m’atteindre via la N.R.F. On peut souvent dire des choses qu’on n’écrirait pas
(parce que : « bonnes gens, je ne vous vois pas», comme écrivait mon vieux
médecin quand il se mettait a écrire). Vous avez une phrase, a propos « d’une
chevalerie spirituelle » qui m’inciterait a vous mitrailler de questions.

En tout cas, merci ; et sachez que je ne vous oublierai pas.

Au cours de P’été 1939, a Pelvoux, dans les Hautes-Alpes, René Daumal tenait
une sorte de journal de ses pensées, tandis qu’il commencgait a écrire Le Mont
Analogue. En voici un fragment :

Un certain jour d’un certain aoiit, je descendais de régions blanches, 4cres et
dures, ou s’exergaient des rafales de grésil et ou s’engen -

21

draient des orages. Je savais que diverses circonstances m’empécheraient
avant longtemps de retourner au pays aérien des arétes déchiquetées dansant
en plein ciel, Pillusion du haut et du bas des corniches blanches tracées dans
Pabime bleu-noir d’en-haut et qui s’écroulent au milieu d’une apres-midi
silencieuse, et parmi les pentes burinées de couloirs et luisantes de verglas,
d’ou partent des mitrailles a Podeur de soufre. Une fois encore, j’aurais voulu
flairer ’haleine d’une crevasse, palper une dalle, me glisser entre des blocs
croulants, assurer une cordée, peser les va-et-vient d’un coup de vent, écouter
Pacier tinter sur la glace et les petits morceaux cristallins dévaler vers le piege
de la rimaye pompeuse, machine a tuer poudrée et drapée de gemmes, tracer
une piste dans les diamants et la farine, me confier a deux brins de chanvre, et
sucer des pruneaux au centre de ’espace. Traversant de haut en bas une nappe
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de nuages, je m’étais arrété, aux premiers saxifrages, devant une grande chute
de séracs, gigantesque écharpe aux plis nacrés qui, spirale-ment, descendait
vers le grand désert de pierres du fond.

Il me fallait maintenant, pour longtemps, rester en bas, couché, ou a cueillir
des fleurs, mon piolet sous une armoire. Alors je me souvins que j’étais, de
mon métier, littérateur. Et

22

que j’avais une belle occasion d’employer ce métier a sa fin ordinaire, qui est
de parler au lieu de faire. Ne pouvant courir les montagnes, je les chanterais,
d’en bas. Je dois convenir que j’eus cette intention. Mais, heureusement, elle
répandait en moi une odeur repoussante : ’odeur de cette littérature qui n’est
qu’un pis aller, ’odeur des paroles que ’on aligne pour se dispenser d’agir, ou
pour se consoler de ne pas pouvoir.

Je me mis a penser plus sérieusement, avec la lourdeur et la gaucherie dont on
remue alors la pensée, lorsqu’on a vaincu son corps en vainquant le rocher et la
glace. Je ne parlerais pas de la montagne, mais par la montagne. Avec cette
montagne comme langage, je parlerais d’une autre montagne qui est la voie
unissant la terre au ciel, et j’en parlerais non pas pour me résigner, mais pour
m’exhorter.

Et toute ’histoire — mon histoire jusqu’a ce jour, vétue de mots de montagne,
fut tracée devant moi. Toute une histoire qu’il me faudra maintenant le temps
de raconter ; et il me faudra aussi le temps d’achever de la vivre.

[...]

32

Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en substance, la Montagne est le lien
entre la Terre et le Ciel. Son sommet unique touche au monde de Péternité, et
sa base se ramifie en contreforts multiples dans le monde des mortels. Elle est
la voie par laquelle ’homme peut s’élever a la divinité, et la divinité se révéler a
Phomme. Les patriarches et prophetes de P’Ancien Testament voient le
Seigneur face a face sur des lieux élevés. C’est le Sinai et c’est le Nebo de
Moise, et ce sont, dans le Nouveau Testament, le Mont des Oliviers et le
Golgotha. Jallais jusqu’a retrouver ce vieux symbole de la montagne dans les
savantes constructions pyramidales d’E-gypte et de Chaldée. Passant chez les
Aryens, je rappelais ces obscures légendes des Védas, ot le Soma, la « liqueur »
qui est la « semence d’immortalité », est dit résider, sous sa forme lumineuse et
subtile, « dans la montagne ». Dans I’Inde,

33

Himalaya est le séjour de Civa, de son épouse «la Fille de la Montagne », et
des « Méres » des mondes — de méme qu’en Gréce le roi des dieux tenait sa
cour sur ’Olympe. Dans la mythologie grecque, justement, je trouvais le
symbole complété par I’histoire de la révolte des enfants de la Terre qui, avec
leurs natures terrestres et des moyens terrestres, essayérent d’escalader
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POlympe et de pénétrer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux ; n’était-ce pas
d’ailleurs la méme entreprise que poursuivaient les constructeurs de la tour de
Babel, qui, sans renoncer a leurs ambitions multiples et personnelles,
prétendaient atteindre au royaume de I’'Unique éternel? En Chine, il était
question des « Montagnes des Bienheureux », et les anciens sages instruisaient
leurs disciples sur le bord des précipices...

Apres avoir ainsi fait le tour des mythologies les plus connues...

[...]
43

Par-ci, par-la, des bocaux, des aquariums, des cages contenaient des faunes
extravagantes. Mais mon héte ne me laissa pas m’attarder a regarder ses
holothuries, ses calmars, ses argyronetes, ses termites, ses fourmiliers, ses
axolotls... ; il m’entraina sur le sentier, ot nous pouvions tout juste tenir tous
les deux de front, et m’invita 2 me mettre en marche autour du laboratoire.

[.--]

45

... bouts de carton qui étalaient devant nous le savoir de notre si¢cle. Ces
figures et inscriptions, nous en avons tous une collection plus ou moins
étendue dans notre téte ; et nous avons l'illusion que nous « pensons » les plus
hautes pensées scientifiques et philosophiques, quand quelques-unes de ces
fiches se sont groupées d’une fagon ni trop coutumiére, ni trop nouvelle, par
hasard — c’est-a-dire par Peffet des courants d’air, ou simplement du fait du
mouvement incessant qui les agite, comme le mouvement brownien agite les
particules en suspension dans un liquide. Ici, tout ce matériel était visiblement
hors de nous; nous ne pouvions nous confondre avec lui. Comme une
guirlande a des clous, nous suspendions notre conversation a ces petites
images, et chacun voyait les mécanismes de la pensée de I'autre et de la sienne
propre avec une égale clarté.

[...]

67

Voila comment naquit le projet d’une expédition au Mont Analogue.
Maintenant que j’ai commencé, il faudra bien que je raconte la suite :
comment il fut prouvé qu’un continent jusqu’alors in, connu, portant des
montagnes beaucoup plus hautes que ’Himalaya, existait sur notre Terre ;
comment on ne I’avait pas remarqué jusqu’alors ; comment nous y abordames ;
quels étres nous y avons rencontrés; comment une autre expédition,
poursuivant d’autres buts, faillit périr de la fagon la plus effroyable ; comment
peu a peu nous avons commencé a prendre racines, si je puis dire, dans ce
nouveau inonde ; et comment, pourtant, le voyage est a peine commencé...
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Trés haut et trés loin dans le ciel, pardessus et par dela les cercles successifs
des pics de plus en plus élevés, des neiges de plus en plus blanches, dans un
éblouissement que I’ceeil ne peut supporter, invi -

68

sible par exces de lumiere, se dresse ’extréme pointe du Mont Analogue. « La,
au sommet plus aigu que la plus fine aiguille, seul se tient celui qui remplit
tous les espaces. La-haut, dans P’air le plus subtil ou tout géle, seul subsiste le
cristal de la derniere stabilité. La-haut, en plein feu du ciel ou tout briile, seul
subsiste le perpétuel incandescent. La, au centre de tout, est celui qui voit
chaque chose accomplie en son commencement et sa fin». Cest ce que
chantent, la-haut, les montagnards. Cela est. « Tu dis que cela est, mais s’il fait
un peu froid ton cceur se change en taupe; s’il fait un peu chaud, ta téte
s’emplit d’'une nuée de mouches; si tu as faim, ton corps devient un 4ne
insensible a la trique; si tu es fatigué, tes pieds savent te tenir téte ! » Cela,
Cc’est une autre chanson que chantent aussi les montagnards, pendant que
jécris, pendant que je cherche comment j’habillerai cette véridique histoire
pour la rendre croyable.

[...]
80

—Je résume, dit-il, les données du probléme. Premié¢rement, le Mont Analogue
doit étre beaucoup plus haut que les plus hautes montagnes jusqu’ici connues.
Son sommet doit étre inaccessible par les moyens jusqu’ici connus. Mais
secondement, sa base doit nous é&tre accessible, et ses pentes inférieures
doivent &tre habitées d’ores et déja par des étres humains semblables a nous,
puisqu’il est la voie qui relie effectivement notre domaine humain actuel a des
régions supérieures. Habitées, donc habitables. Donc présentant un ensemble
de conditions de climat, de flore, de faune, d’influences cosmiques de toutes
sortes, pas trop différentes de celles de nos continents. Le mont lui-méme
étant extrémement haut, sa base doit étre assez large pour le soutenir : il doit
s’agir d’'une surface de terres au moins aussi grande que celle des iles les plus
vastes de notre planéte...

[.--]

144

Notre port d’arrivée ne pouvait étre que Port-des-Singes. Nous devrions, de 13,
gagner par nos propres moyens les chalets de la Base, a deux jours de marche
dans les hauts paturages, ot nous rencontrerions le guide qui pourrait nous
conduire plus haut. Il nous fallait donc rester quelques jours a Port-des-Singes
pour préparer nos bagages et réunir une caravane de porteurs, car nous
devions emporter a la Base assez de provisions pour un treés long séjour. Nous
fimes conduits a une petite maison trés propre et trés sommairement
aménagée, ot chacun de nous avait une sorte de cellule qu’il arrangea a son
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gré, et pourvue d’une salle commune, avec un itre, ou nous nous réunissions
pour les repas et le soir pour tenir conseil.

Derriére la maison, un pic neigeux nous regardait par-dessus son épaule
boisée. Devant s’ouvrait le port ot se reposait notre bateau, dernier venu de la
plus étrange marine qu’on pit voir. Dans les baies du rivage, des navires de
tous temps et de tous

145

pays s’alignaient en files serrées, les plus vieux encrotités de sel, d’algues et de
coquillages a ne plus étre reconnaissables. Il y avait la des barques
phéniciennes, des trirémes, des galéres, des caravelles, des goélettes ; deux
bateaux a roues aussi, et méme un vieil aviso mixte du siécle dernier, mais ces
navires des époques récentes étaient trés peu nombreux. Sur les plus anciens,
nous pouvions rarement mettre des noms de type ou de pays. Et tous ces
batiments abandonnés attendaient tranquillement la pétrification ou la
digestion par la flore et la faune marines, la désagrégation et la dispersion de
substance qui sont les fins derni¢res de toutes choses inertes, eussent-elles
servi aux plus grands desseins.

[...]
195

Daumal continuait ainsi ’exposition de ce qu’il comptait montrer dans le
dernier chapitre de son livre :

«Je veux m’étendre tout particuliérement pour finir sur une des lois du Mont
Analogue : pour en atteindre le sommet, Pon doit aller de refuge en refuge.
Mais avant de quitter un re-fuge, f on a le devoir de préparer les étres qui
doivent venir y occuper la place que 'on quitte. Et ce n’est qu’aprés les avoir
préparés, que l'on peut monter plus haut. Cest pourquoi, avant de nous
élancer vers un nouveau refuge, nous avons di redescendre, afin d’enseigner
nos premieres connaissances a d’autres chercheurs... »

Le titre de ce dernier chapitre devait étre :

Et vous, que cherchez-vous ?

Question a laquelle, en définitive, chacun de nous doit répondre pour lui-
méme.

196

L’affronter directement, c’est frapper ’étre profond qui dort en nous...

On voudrait en savoir davantage, connaitre le chemin, méme interrompu,
surtout parce qu’interrompu.

Le jalonnement, pourtant, a été donné sous une forme concise et exacte. Il se
trouve exprimé en ces termes dans une des derniéres lettres adressées a sa
femme :

Voici comment je me suis résumé ce que je voudrais faire comprendre a ceux
qui travaillent ici avec moi :
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«Je suis mort parce que je n’ai pas le désir,

Je n’ai pas le désir parce que je crois posséder,

Je crois posséder parce que je n’essaye pas de donner ;
Essayant de donner, on voit qu’on n’a rien,

Voyant qu’on n’a rien, on essaye de se donner,
Essayant de se donner, on voit qu’on n’est rien,
Voyant qu’on n’est rien, on désire devenir,

Désirant devenir, on vit. »

[...]

200

On ne peut pas rester toujours sur les sommets, il faut redescendre... A quoi
bon, alors ?

Voici : le haut connait le bas, le bas ne connait  pas le haut. En montant,
note bien toujours les difficultés de ton chemin ; tant que tu montes, tu peux
les voir. A la descente, tu ne les verras plus, mais tu sauras qu’elles sont 13, si tu
les as bien observées.

On monte, on voit. On redescend, on ne voit plus ; mais on a vu. Il y a un art
de se diriger dans les basses régions, par le souvenir de ce qu’on a vu
lorsqu’on était plus haut. Quand on ne peut plus voir, on peut du moins encore
savoir.

[...]
204

Tiens Pceil fixé sur la voie du sommet, mais n’oublie pas de regarder a tes
pieds. Le dernier pas dépend du premier. Ne te crois pas arrivé parce que tu
vois la cime. Veille a tes pieds, assure ton pas prochain, mais que cela ne te
distraie pas du but le plus haut. Le premier pas dépend du dernier.

Hoksk

Lorsque tu vas a aventure, laisse quelque trace de ton passage, qui te guidera
au retour une pierre posée sur une autre, des herbes couchées d’un coup de
baton. Mais si tu arrives a un endroit infranchissable ou dangereux, pense que
la trace que tu as laissée pourrait égarer ceux qui viendraient a la suivre.

[...]

206

... crache sur la montagne, enfin insulte-la de toutes fagons possibles, bois une
gorgée, mange une bouchée et remets-toi a grimper, tranquillement,
lentement, comme si tu avais la vie enti¢re pour te tirer de ce mauvais pas. Le
soir, avant de ’endormir, lorsque cela te reviendra, tu verras alors que c’était
une comédie : ce n’était pas a la montagne que tu parlais, ce n’est pas la
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montagne que tu as vaincue. La montagne n’est que roc ou glace, sans oreilles
et sans cceur. Mais cette comédie t’a peut-&tre sauvé la vie.

Souvent, d’ailleurs, aux moments difficiles, tu te surprendras a parler a la
montagne, tant6t la flattant, tant6t Pinsultant, tant6t promettant, tantot
menagant ; et il te semblera que la montagne répond, si tu lui as parlé comme
il fallait, en s’adoucissant, en se soumettant. Ne te méprise pas pour cela, n’aie
pas honte de te conduire comme ces hommes que nos savants appellent des
primitifs et des animistes. Sache seulement, lorsque tu te rappelles ensuite ces
moments-1a, que ton dialogue avec la nature n’était que I'image, hors de toi,
d’un dialogue qui se faisait au dedans.

... les glaciers régénérés.
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Poésie noire, poésie blanche

GALLIMARD 1954

205

L’homme pagaie vers les sources
— Orénoque ou Brahmapoutre —
Au détour soudain du fleuve,

les neiges du pays final.

Cris de joie puis il se dresse,
jumelles, photographie,
mais il oublie la pagaie
les rapides le raménent

aux brumes lentes d’aval.
*

[...]

210

Pour Véra.

Y’a des moments ou tu n’sais plus 1,
Tu n’sais plus rien, plus rien du tout.
Le lendemain tu t’apergois

qu’a ’moment-la tu savais tout.
Mais tu n’sais plus,

Plus rien du tout,

Tout est foutu !

1934.

1. Extrait de La Grande Beuverie, p. 28.

[...]

229

Trés haut et trés loin dans le ciel, par-dessus et par-dela les cercles successifs
des pics de plus en plus élevés, des neiges de plus en plus blanches, dans un
éblouissement que ’ceil ne peut supporter, invisible par excés de lumiére, se
dresse ’extréme pointe du Mont Analogue 1. « La, au sommet plus aigu que la
plus fine aiguille, seul se tient celui qui remplit tous les espaces. La-haut, dans
Pair le plus subtil ou tout gele, seul subsiste le cristal de 1a derniére stabilité.
La-haut, en plein feu du ciel ot tout brile, seul subsiste le perpétuel
incandescent. La, au centre de tout, est celui qui voit chaque chose accomplie
en son commencement et sa fin. » C’est ce que chantent, la-haut, les
montagnards. Cela est. « Tu dis que cela est, mais s’il fait un peu froid, ton
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ceeur se change en taupe ; s’il fait un peu chaud, ta téte s’emplit d’une nuée de
mouches ; si tu as faim, ton corps devient un ane insensible a la trique ; si
i. Extrait du Mont Analogue, p. 67.

[...]

246

Je suis mort parce que je n’ai pas le désir,

Je n’ai pas le désir parce que je crois posséder,
Je crois posséder parce que je n’essaye pas de donner ;
Essayant de donner, on voit qu’on n’a rien,
Voyant qu’on n’a rien, on essaye de se donner,
Essayant de se donner, on voit qu’on n’est rien,
Voyant qu’on n’est rien, on désire devenir,
Désirant devenir, on vit 1.

Mai 1943.

1. Extrait du Mont Analogue, p. 197.

Ajout ? René Daumal (1908-1944)

“Et si tout a coup nous allions nous réveiller ? Vous, je ne sais pas ou ni
comment vous vous retrouveriez. Pour moi, toute cette histoire de la grande
beuverie® et des paradis artificiels s’évanouirait dans les profondeurs du
sommeil et je me réveillerais tout nu, prisonnier dans cette maison sans porte
qui, juste au moment ou le soleil se levait, se mettait a frémir comme un
steamer qui part, a rouler et a tanguer et 2 m’envoyer dans tous les coins, bien
réveillé cette fois, affreusement réveillé.

VI

La lumiére du jour et le grand tremblement qui secouait ’édifice changeaient
tout le décor. Les murs et les planchers se ramollissaient comme de la cire
dans une fournaise, se plissaient, se creusaient en rigoles qui se refermaient en
tuyaux mous d’ou suintaient des liquides visqueux et tiédes. Je glissais et
culbutais entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur a
mon contact, une chaleur étouffante montait autour de moi, je tombais dans
des trous d’eau saumitre, je m’accrochais a des tiges flexibles que je sentais,
sous mes mains, animées d’une pulsation étrangement familiére.

Il arrive qu’aux moments de danger mortel ’émotion se trouve anesthésiée et
Pappareil du langage paralysé. La pensée, libre des mots et de la peur, agit
alors avec sa science et sa clarté propres, froidement, logiquement. C’est ce qui

39René Daumal, La Grande Beuverie, Gallimard, 1969, 184sq.-fin. — Texte a
réduire ?
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m’arrivait. Je reconnus vite que j’avais dégringolé jusque dans les étages
inférieurs de la maison. Il y avait 1a de vastes chaudiéres sous pression, des
moteurs, des systétmes compliqués de cordages et de leviers, tout cela fait de
matiéres souples et baignant dans un lubrifiant tiéde. Le combustible arrivait
par un tuyau qui s’ouvrait a 1’étage supérieur et a Pentrée duquel un
concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la bouillie ainsi produite passait
par des alambics qui la purifiaient et en tiraient un liquide rouge. A étage
intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait vers les chaudiéres
ou il brilait. De chaque c6té de la pompe, deux grands soufflets de forge
attisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par deux trous percés en haut,
juste au-dessus du trou a combustible.

Je parvins avec difficulté a la chambre supérieure. C’était une sorte de poste de
manceuvre et d’observation. On ne pouvait regarder vers le dehors que par
deux lentilles encastrées dans le mur, qui formaient comme une paire de
jumelles. La chambre était encombrée de leviers, de manettes, d’appareils
indicateurs et enregistreurs grice auxquels il devait étre possible de diriger
tous les mouvements de la maison mobile.

Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut prise d’'une
agitation désordonnée. Tout cognait contre tout. Je tirai sur une ficelle, il y eut
une violente secousse, puis une chute brutale, un choc et tout bascula. Je
continuai patiemment mes tentatives, tout a fait — détaché de ce que je
faisais. Peu a peu, jappris quels étaient les mécanismes dangereux 2a
déclencher et ceux qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne
s’écrouldt pas. Je vis bientot que c’était un travail quasi impossible et c’est
alors qu’heureusement apparurent des serviteurs.

VII

C’étaient de grands singes anthropomorphes qui jusque-la étaient restés tapis,
invisibles et silencieux, dans tous les recoins. Ils m’observaient et 'un d’eux,
des qu’il m’eut vu faire trois ou quatre fois la méme manceuvre, vint me faire
signe que désormais il s’en chargerait. Les autres, tour a tour, sortirent de leurs
ombres et, imitant merveilleusement mes gestes, prirent en main toutes les
fonctions nécessaires au maintien et au bon ordre de P’édifice. Délivré de ces
tdches, je m’installai au poste de commande, devant les jumelles et parmi mes
appareils d’observation. Un réseau téléphonique me mettait en communication
avec mes singes. J’appris ainsi a les commander a peu prés, ce qui ne me
laissait guére de repos, car souvent 'un d’eux s’assoupissait, un autre voulait
en faire a sa fantaisie et il fallait les rappeler a ’ordre.

Parfois aussi une secousse inattendue me faisait tomber de mon si¢ge jusqu’a
Pétage d’en dessous oti ma chute mettait le désordre ; la pompe et les soufflets
commengaient a fonctionner beaucoup trop vite -- car, une fois le grand
danger passé, les émotions anesthésiées se vengent -- et j’avais toutes les
peines du monde a remonter.
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Dresser des singes a entretenir et a mouvoir la mécanique, c’est difficile.
Dresser des singes a équilibrer les impulsions et les réactions de la machine,
c’est encore plus difficile. Dresser des singes a diriger le véhicule, je ne vois
pas quand j’oserai méme espérer y parvenir. C’est pourtant alors seulement
que je serais le maitre, que j’irais ou je voudrais, sans attaches, sans peur, sans
illusions ; mais me voici encore a réver.

VIII

Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre sur deux piliers articulés.
Deux grands balanciers, attachés a 1’étage intermédiaire, maintenaient
Péquilibre. Au bout des balanciers, des pinces semblaient agencées pour des
usages tres variés.

Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en marche. Puisque je ne pouvais
en sortir, eh bien, je me déplacerais non seulement avec elle, comme
Pescargot, mais grice a elle, comme Pautomobiliste. Un automobiliste,
justement, me disait qu’a force de conduire il finissait par sentir sa voiture
comme si elle avait été son propre corps ; il se sentait alourdi par un passager
supplémentaire et il percevait la dureté des graviers que les pneus chassaient
sous eux. La méme chose m’arriva bient6t avec ma demeure ambulante.
Maintenant, quand je dis « je », c’est souvent de la maison qu’il s’agit et non de
moi. Peut-étre méme qu’en ce moment je ne dis rien et que c’est ma maison
qui parle a vos maisons ; en ce cas, plagons ici, encore une fois, le procédé
littéraire du réveil et reprenons le langage illusoire qui nous est si commode.
IX

Jachevai donc de me lever sur mes jambes, je m’étirai, dirigeai mes pas
hésitants vers une armoire a glace et, par les trous de mes yeux, je regardai le
reflet de mon véhicule. Toutes proportions gardées, c’était une assez bonne
image de moi-méme.

Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, laissant mes jambes
me conduire. Que le monde était beau -- ’humanité a part ! -- Chaque chose a
chaque instant accomplissait ’action nécessaire, sans discuter. L’unique
unique sans s’altérer se niait indéfiniment en infinités d’unités qui
reconfluaient en lui, la riviére allait mourir en mer, la mer en nue, la nue en
pluie, la pluie en séve, la séve en blé, le blé en pain, le pain en homme -- mais
ici, cela n’allait plus tout seul, et ’homme regardait tout cela de I’air ahuri et
mécontent qui le distingue entre tous les animaux de la planéte. Du haut en
bas et du bas en haut, chaque chose -- a part ’humanité -- décrivait le cercle de
sa transformation. Un tourbillonnement de plus en plus compact descendait
jusqu’a la Terre, ou le lourd protoplasme aux molécules trop grosses, ne
pouvant plus descendre, se retournait et lentement remontait le courant, du
bacille au cedre, de Pinfusoire a I’éléphant. Et le mouvement de ce cercle aurait
été parfait de toute éternité, n’etit été 'humanité, rebelle a la transformation,
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qui essayait péniblement pour son compte dans la petite tumeur cancéreuse
qu’elle faisait sur 'univers.

X

Comme ces pensées se déroulaient en moi, pour me confondre et me
confirmer du méme coup, je me trouvai nez a nez avec le vieux lui-méme. En
fait, il n’était pas si vieux que cela, et Totochabo n’était pas son vrai nom
(c’était un sobriquet chipeway), c’était un homme ordinaire, seulement il en
savait un peu plus long que nous. Je vis qu’un ancien mécanisme m’avait
amené devant le café qu’il fréquentait et ou nous avions perdu tellement de
temps jadis a philosopher.

Il me proposa de nous asseoir un moment a la terrasse, commanda deux rince-
cochons et me dit :

— Vous n’avez pas I’air encore bien remis de votre beuverie.

— Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.

Voyant que ma surprise était sincere, il me raconta comment, la veille, nous
avions, a plusieurs camarades, fait un banquet trés arrosé dans une guinguette
de banlieue; que vers la fin de la nuit jétais tellement ivre qu’on m’avait
couché sur une paillasse, dans une mansarde, et qu’on m’avait laissé 1a en
pensant qu’aprés avoir cuvé mon vin je trouverais bien le chemin du retour. Ce
récit éveillait quelques résonances dans ma mémoire, et je voulais bien y
croire.

Alors, par questions méthodiques, il me fit raconter et mettre en ordre mes
propres souvenirs de cette nuit-1a ; ceux-la mémes qui sont ci-dessus mis par
écrit. Et je tentai de conclure :

—Et C’est ainsi que j’ai vu que nous étions moins que rien, et sans espoir.
Aprés quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ? Il rit et dit :

— Mais quoi de plus réconfortant que de constater que nous sommes moins
que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous serons quelque chose. N’est-
ce pas un grand réconfort pour la chenille d’apprendre qu’elle n’est qu’une
larve, que son état de tube digestif semi-rampant est temporaire, et qu’aprés sa
réclusion mortuaire dans la nymphe elle renaitra papillon -- et cela, non pas
dans un paradis imaginaire inventé par une philosophie chenillarde et
consolatrice, mais ici méme, dans ce jardin ou elle broute laborieusement sa
feuille de chou ? Or, nous sommes chenilles, et notre malheur est que, contre
nature, nous nous cramponnons de toutes nos forces a cet état, a nos appétits
chenillards, nos passions chenillardes, nos métaphysiques chenillardes, nos
sociétés chenillardes. Seule notre apparence physique extérieure ressemble,
pour un observateur atteint de myopie psychique, a celle d’un adulte ; tout le
reste est obstinément larvaire. Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans
quoi, en effet, il n’y aurait qu’a se suspendre) que ’homme peut atteindre I’état
adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et qu’ils n’ont pas gardé pour eux
seuls les moyens d’y parvenir. Quoi de plus réconfortant ?
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XI

Arrétez un moment dis-je. Votre théorie de Phomme-chenille est ingénieuse,
mais scientifiquement, permettez-moi de vous dire qu’elle ne tient pas debout.
L’état adulte a pour caractéristique le pouvoir de reproduction. Or, ’homme se
reproduit, et non seulement corporellement, mais aussi intellectuellement, ce
que nous appelons enseigner. Donc un homme adulte est réellement un étre
adulte.

Je me flattais de connaitre les défauts de sa cuirasse et je ctoyais bien, en lui
envoyant ainsi, de la méme volée, un argument scientifique, un syllogisme en
forme et une citation de Platon, le réduire a quia. Mais je n’avais fait que lui
préparer un triomphe facile, car il dit :

—Qu’un instituteur pére de famille serait un homme adulte, faudrait-il
conclure ? Vouin, vouin. Mais, scientifiquement et autrement, Vous faites
erreur. On a vu des latves d’insectes pondre, méme sans fécondation, des ceufs
viables. Mais je ne parlerai pas de ces faits accidentels. Outre ’homme, il
existe un autre animal qui, dans les conditions naturelles, n’arrive jamais a
Pétat adulte et qui, pourtant, se reproduit régulicrement. Il s’est accommodé
de son état embryonnaire et n’a pas plus que ’homme le désir d’en sortir. C’est
la larve d’une espéce de salamandre que Pon trouve dans des mares et des
étangs du Mexique et que nous nommons, d’aprés un mot du pays, axolotl. On
n’était pas trop shr de la place a lui attribuer dans les compartiments
zoologiques jusqu’au jour ou, ayant inject¢ a des axolotls des extraits de
glande thyroide, on les vit se transformer en un nouvel animal, qui, sans
Pintervention de la curiosité touche-a-tout de ’homme, dite science naturelle,
n’aurait peut-étre nulle part existé dans notre ére quaternaire a ’état adulte.
«La différence entre P’axolotl et ’homme, c’est que, chez ce dernier, une
intervention extérieure ne suffirait pas, tout nécessaire qu’elle dit étre, pour
déclencher sa métamorphose. Il faudrait encore, et essentiellement, qu’il
renongit a son enchenillement et vouldt lui-méme sa maturation. Nous
passerions alors par une transformation bien plus profonde que celle de
Paxolotl ; seul le changement de la figure corporelle serait moins sensible, aux
yeux du moins de notre observateur atteint de myopie psychique, tandis que
les formes de nos sociétés en seraient complétement refondues.

“Quant a Penseignement, s’il n’est pas capable de provoquer ni de guider cette
transformation, il reste une instruction de larve a larve. Il est fort possible,
d’ailleurs, que les vieilles larves d’axolotls apprennent aux larves nouveau-nées
a nager et a chercher leur nourriture.

«Autre remarque : si, comme vous avez dit justement, nous voyons ou plutdt
imaginons tout a ’envers, peut-&tre conviendrait-il alors d’aller se pendre, mais
alors, par les pieds ? »

XII
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Comme il disait ces derniéres paroles, d’autres habitués du café étaient arrivés,
chacun portant son visage comme un panneau réclame a langue épaisse, et
Johannes Kakur, qui avait pourtant conservé toute son agressivité, attaqua
Totochabo :

-- Vous prétendez que nous marchons fur la téte et voyons tout a Penvers ? De
quel droit? Quel est votre critérium de P’endroit et de P’envers ? Répondez-
nous, mais cette fois, sur un exemple concret, et pas avec des comparaisons et
des analogies vagues ! [sic]

Le vieux (conservons-lui ce grade) appela le garcon et se fit apporter un journal
du matin. Il lut a haute voix ce titre :

DRAME DE LA JALOUSIE/“JE L’AIMAIS TROP”, DECLARE LE
MEURTRIER, ALORS JE LAl TUEE”.

puis cet autre :

AYANT TUE SON AMANT A COUPS DE MARTEAU, ELLE LE JETTE
DANS UN PUITS AVEC SES DEUX ENFANTS

Cela suffira, dit-il pour Pexemple que j’ai choisi. La cause de ces destructions
mutuelles, stupides et inutiles, nous Pappelons «amour». Et a Popposé,
lorsque nous voulons exprimer le contraire de ’amour, que nous nommons
haine, nous ne trouvons rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole
que «’eau et le feu » ; c’est pour nous 'image de deux ennemis irréductibles.
Pourtant, 'un n’existe que par ’autre. Sans le feu, ’eau du monde serait un
bloc inerte de glace, roche parmi les roches ; privée de tous les attributs du
liquide, elle ne ferait jamais ni mer, ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans I’eau, le feu
serait mort de toute éternité, ayant de toute éternité tout consumé et calciné ; il
ne pourrait faire ni flamme, ni astre, ni éclair, ni vue. Mais nous voyons tant6t
Peau éteindre le feu, tantét le feu vaporiser 'eau ; et jamais nous n’avons la
perception d’ensemble du parfait équilibre qui les fait exister 'un par Pautre.
Quand nous voyons une plante pousser ou un nuage s’élever de la montagne,
quand nous cuisons nos aliments ou nous faisons véhiculer par des machines a
vapeur, nous ne savons pas que nous contemplons ni que nous utilisons les
fruits de leur amour infiniment fécond. Nous continuons a dire « ennemis
comme l’eau et le feu» et a appeler « amour» les suicides 4 deux et les
meurtres passionnels.

« C’est pourquoi, et a cause de cent exemples du méme genre, je maintiens
que nous nous figurons tout a Penvers. Et constater cela me fait espérer ; mais
ici encore cette espérance vous semblera désespoir : cette confiance que j’ai
dans la puissance de ’homme vous semblera misanthropie et pessimisme.
Tiens ! en disant ces mots, j’entends qu’ils résonnent maintenant dans ma téte
comme des coquilles vides. Et, vous savez, je ne suis pas de ceux qui font
resservir les coquilles d’escargots en les remplissant de colimagons factices
taillés dans du foie de veau. Je dois conclure la-dessus le grand discours que je
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vous avais promis sur la puissance des mots, car j’ai plusieurs choses urgentes
a faire. »

Nous nous levimes tous, car il y avait pour chacun de nous plusieurs choses
urgentes a faire. Il y avait beaucoup de choses a faire pour vivre.
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Henri MICHAUX 1899-1984

Grand sensible mystiquement, mais trop attaché a comprendre et posséder en
vue de construire une « ceuvre » : ’expérience tournera court.

Ineffable vide I (I’avenir de la perte de I’avoir)

“Quelque chose partout, on ne sait ou, rétrocéde. Une impression aérienne
remplace impression du compact. La matiére a cessé d’€tre indiscutable.
[.--]
Au lieu que les pratiques religieuses élevent graduellement, griace a des
intermédiaires spiritualisants, ici le Spirituel d’emblée déborde.
De Lui, a partir de « lui », les croyances, sans distinction de religion, regoivent,
avec un éclairage de vérité, animation, la vie, ’accomplissement.
[...]
Ainsi le matériel, le personnel, le divers, en présence de ’infini, cédent,
abandonnent.
On était quelques minutes encore auparavant un possédant et, comme tout
homme, un possédant constamment en voie d’acquérir et de s’approprier
davantage. On était occupé a ces fonctions d’acquisition, de rétention et —
ruminant mental — d’élaboration, d’intégration. Serait-ce, comme il semble,
P‘Avoir qui maintient « ego », « hic et nunc », qui permet a chacun de
continuer a étre personnel ?
C’est cet « avoir », brusquement pompé, dans une soudaine désadhérence, qui
a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait plus. On y est complétement
inintéressé.
La personne qui se maintient par renouvellement de I’avoir, qui par les
multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne se continue plus.
Maintenant que, par abandon des prises, des retenues, des envies, maintenant
qu’une maligne lyse a tout liquidé, qu’y a-t-il ? /Le Vide ?*

§
Une fonction n’avait plus envie de fonctionner.
C’est tout. Je ne voyais pas au-dela. Si j’étais défait, je 'ignorais.
[...] revint le penser. Pas comme d’habitude. Incroyablement compréhensif.
Vaste ce qu’il découvrait, de plus en plus vaste, d’une vastitude inconnue.
[.--]
Il y avait contemplation.
Un immense spectacle « élucidé » m’était présenté a contempler.

40Jean Membrino, La Poésie mystique frangaise, Seghers, 1973.
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Vue considérablement plus large qu’il ne m’est naturel, et avec plus

d’¢éléments, de plus de portée, parfaitement se répondant...

Comment cela se faisait-il ?

Jétais au repos. Premiére condition. D’abord le repos, pas un repos qui

n’aurait été qu’une absence de mobilité et qui bient6t serait devenu

somnolence et tout efit été perdu, mais un repos d’un degré au-dela, qui est

abandon a la perte d’intervention.

Plus aucun captage. [...]

Etre trés éveillé et suprémement détaché. [...] Sans 2 ce moment y pouvoir le

moins du monde réfléchir, je sentais cette condition étre capitale. Il y est

interdit (et impossible sans tout gicher) de, si peu que ce soit, chercher a

retenir tel ou tel élément de pensée, a s’y arréter un instant, a en ralentir une ;

encore moins a en prendre note, d’une fagon ou d’une autre, a en rechercher

Pempreinte pour un futur souvenir.

Pas de référence dans la contemplation. Voir, mais pas examiner. [...]

A un moment, il y eut un commencement de complaisance pout une pensée.

C’était le retour, c’était moi, cela — [...] les tripotages de la curiosité qui

revenait, la gourmandise mentale, les plaisirs de ’intervention, le réveil de ce

centre départageur qui fait Pintelligent, donnant 2 mesure ses appréciations™.
§

Et voici quelques lignes que Billeter ne cite pas :

Domaine du calme. J’y étais alors.

Vraiment.

Non pas en passant, mais comme si a la maniére d’une partie d’assemblage,

javais été enclenché dedans.

Accru, nouveau, total. Calme fondamental. Retour a la base.

L’Inutile enfin dissipé.

L’espace (a contempler) et le temps (propre a contempler : plus scandé) et la

respiration ralentie (soutien du contemplateur), suffisante, égale, ces trois

conjugués propices aux vues d’ensemble étendue invitaient a la jouissance de

ce qui va avec majesté, avec souveraineté.

La grandeur était 1a, incomparable.

Grandeur quand il n’y a plus de raisonnement, et que cesse l’interception de

Pintruse qui tout le temps s’immisce partout. Grandeur, quand la restrictrice, la

médiocrisante est partie.

Ce qui alors passe dans ’esprit, posément, non commenté, non analysé, passe

contemplé®.

§

41]. F. Billeter, Leg¢ons sur Tchouang-tseu, p. 86-87. L’intégralité de ce texte
dans : Henri Michaux, Face a ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975, 109-124.
42H. Michaux, Face a ce qui se dérobe, op. cit., p. 117-118.

m



« La vraie poésie se fait contre Ia poésie »*

C’est tout a fait par hasard que je suis tombé sur ce texte d’Henri Michaux il y
a quelques années, alors que j’étais occupé 2 lire les Actes des P.E.N. Clubs. A
ma connaissance il n’est pas indiqué dans les bibliographies les plus sérieuses
de Michaux, et notamment dans le numéro de L’Herne qui lui a été consacré
sous la direction de Raymond Bellour. Il s’agit d’un discours prononcé lors du
14e Congrés international des P.E.N. Clubs, lequel eut lieu 2 Buenos Aires du
5 au 15 septembre 1936. Henri Michaux appartenait au groupe des écrivains
belges participants, non en qualité de délégué, mais comme invité d’honneur.
Parmi les Frangais les délégués comprenaient Jules Romains, Benjamin
Crémieux et Dominique Braga ; Georges Duhamel, Jacques Maritain et Jules
Supervielle étaient invités d’honneur. En ces années ot les plus importants des
écrivains allemands étaient persécutés par les nazis et réduits a ’émigration,
ou également commencgait la Guerre d’Espagne, le sujet principal abordé par
ce Congres fut naturellement celui de la fonction sociale des écrivains. Et la
présence de Marinetti, chantre de P’Italie mussolinienne et laudateur de la
guerre comme « seule hygiéne du monde », n’alla pas sans provoquer un léger
incident avec les représentants frangais. Henri Michaux n’intervint qu’au cours
de Papres-midi du 14 septembre 1936, quand le dernier point du Congres vint a
Pordre du jour : Pavenir de la poésie. Il succéda a la tribune a Jules Supervielle.
Ce n’est pas, il faut le dire, la recherche de n’importe quel rebut de n’importe
quelle personne un peu notoire, qui nous amene aujourd’hui a republier un
texte qui fut a peine diffusé en France. C’est le contenu méme de ce texte, ou
Michaux exprime directement comme il ne I’a jamais fait ailleurs sa
conception de la poésie. Celle d’une curiosité invincible pour les états
dangereux de soi. Recherche qui ne saurait étre saluée que beaucoup plus tard
par une société sur laquelle tout pocte se doit d’étre en avance.

Lionel Richard

Depuis 'ouverture de ce Congrées, nombre de recommandations ont été
adressées a P’écrivain : de se pencher sur les problémes sociaux, de songer aux
répercussions de sa parole, de peser ses responsabilités, sans compter d’autres
exhortations qu’on trouve plus souvent dans les sermons.

Cette fagon de concevoir ’homme et ’artiste en ’homme, comme parfaitement
conscients 'un de Pautre et associés, ou le deuxiéme commandé par le
premier, assez naturelle, s’il s’agit de journalistes ou d’essayistes, moins s’il
s’agit de créateurs, devient trés malaisément applicable aux poétes.

Le pocte n’est pas un excellent homme, qui prépare a son gré des mets parfaits
pour le genre humain.

43Dossier L. S. des « instants ».
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Le poéte n’est pas un homme qui médite cette préparation, la suit avec
attention et rigueur, pour livrer ensuite le produit fini 4 la consommation pour
le plus grand bien de tous.

Le pocte ne se livre pas a cette opération, et, le voudrait-il, maigres les
résultats. La bonne poésie est rare dans les patronages comme dans les salles
de réunions politiques. Si un homme devient fougueusement communiste, il
ne s’ensuit pas que le poéte en lui, que ses profondeurs poétiques en soient
atteintes. Exemple : Paul Eluard ; marxiste acharné, mais dont les poémes sont
ce que vous savez, de réve, et du genre le plus délicat. Nous avons un exemple
analogue dans un pocte fasciste au verbe extrémement violent, qui parait
passionnément et presque exclusivement pris par la grandeur de son pays,
dont les poémes cependant sont restés intacts et beaux et pareils, dans un
climat intérieur plutdt paisible et classique et en tout cas en dehors de la
politique.

Troisiéme exemple, un homme autrefois bourgeois mécontent, et grand pocte,
Louis Aragon devenu militant communiste, dévoué a la cause comme
personne, mais médiocre poéte, ses po¢mes de combat ont perdu toute vertu
poétique. Peu importe d’ailleurs ces exemples auxquels on pourrait opposer
d’autres, ot le talent poétique serait sans doute discutable. Le phénoméne
dont je parle a surpris tout le monde depuis longtemps et les poétes les
premiers.

Non, le poete ne fait pas passer ce qu’il veut dans la poésie. Ce n’est ni une
question de volonté, ni de bonne volonté. Poéte n’est pas maitre chez lui.

De méme il n’est guére dans nos moyens de faire entrer la réalité dans le réve
ni le jour dans la nuit.

Il ne suffit pas d’observer des chevaux dans la journée pour en réver a coup siir
la nuit, il ne suffit pas de se proposer trés opiniitrement d’en contempler en
réve pour les y voir venir. Il n’y a pas de moyen certain de provoquer
Papparition d’étres en réve. La volonté n’y suffit pas ni Pintelligence.

Ainsi a un degré moindre la Poésie d’inspiration.

Mystérieusement, tel probléme social, politique, qui émeut et intéresse
Phomme dans la prose de Pexistence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone
de ses idées poétiques, tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur
humaine. Le probléme n’y circule plus, n’y vit plus ou bien il n’est jamais
descendu dans ces profondeurs.

En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson a propos d’une goutte d’eau qui
tombe a tetre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer le meilleur
programme d’entraide sociale.

Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les plus grands
encouragements a avoir le cceur haut et plus d’humanité que toutes les
strophes humanitaires.

C’est cela la transfiguration poétique.
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Le poéte montre son humanité par des fagons a lui, qui sont souvent de
Pinhumanité (celle-ci apparente et momentanée). Méme antisocial, ou asocial,
il peut étre social.

Pour éviter la contradiction sur des noms actuels, je préfere choisir ’exemple
d’un artiste créateur, d’un genre beaucoup moins pur que la Poésie, mais sur
lequel 'unanimité de sympathie s’est faite : Charlie (42) Chaplin. Il a créé un
type de vagabond, dit Charlot, nettement immoral. Des coups de pied, des
crocs en jambe aux policemen quand il en rencontre ; il bafoue toutes les
autorités, il ne travaille pas. S’il travaille, il brise tout, il trompe son patron, il
n’a pas le respect de la femme d’autrui, il est chapardeur a ’occasion, il est une
non-valeur sociale et cependant il a eu une action telle, il a tant réconcilié¢ de
gens avec la vie qu’on pourrait ’appeler un des bienfaiteurs de notre époque.
N’ayons pas sur ’art des vues d’instituteurs. Baudelaire, Lautréamont,
Rimbaud, personnages bien peu recommandables de leur temps, pourquoi
représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et sont-ils en quelque
sorte des bienfaiteurs ? Non pour leur morale sans doute, mais pour avoir
donné un nouvel élan vital, une nouvelle conscience.

C’est pourquoi, loin de les comparer a des précheurs répandant la bonne ou la
mauvaise parole, il faut les comparer au premier homme qui inventa le feu.
Fut-ce un bien, un mal ? Je ne sais. Ce fut un départ nouveau pour ’humanité.
Une succession de départs nouveaux et cela fait une civilisation. C’est aussi a
cela que tient surtout le poéte, a un départ nouveau, a une victoire sur Pinertie,
sur la sienne, sur celle de ’époque, sur éternel engourdissement des
réactionnaires.

L’on voit ainsi que la poésie, plutdt qu’un enseignement, et plus méme qu’un
ensorcellement, une séduction, est une des formes exorcisante de la pensée.
Par son mécanisme de compensation, elle libére ’homme de la mauvaise
atmosphére, elle permet a qui étouffait de respirer. Elle résout un état d’ame
intolérable en un autre satisfaisant. Elle est donc sociale, mais de fagon plus
complexe et plus indirecte qu’on ne le dit.

Sans en avoir Pair, je réponds de la sorte a la question : « Ot va la poésie ? ».
Elle va a nous rendre habitable inhabitable, respirable, irrespirable.

Pour parler plus spécialement de la poésie qui vient, celle-ci tend a rechercher
le secret de I’état poétique, de la substance poétique.

Abandonnant le vers, le verset, la time, la rime intérieure et méme le rythme, se
dépouillant de plus en plus, elle cherche la région poétique de P’étre intérieur,
région qui autrefois était peut-&tre la région des légendes, et une part du
domaine religieux. (Une part seulement. Le poéte, mon ami Jules Supervielle
vient d’exprimer une idée analogue.)

Une assurance accrue provenant de ’assurance donnée par les sciences en
général, une assurance plus particuli¢re due aux progres de la
psychopathologie, de la psychanalyse, de ’ethnographie, peut-étre de la
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métapsychique, et d’un néooccultisme, une connaissance de plus en plus
circonstanciée des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-
sang, esprit-nerfs, ’étude de plus en plus poussée et expérimentale des
troubles du langage, de la cénesthésie, des images, du subconscient et de
Pintelligence, tend a donner au poéte la curiosité de toucher tout cela de
Pintérieur, et le gotit de plus audacieuses incursions aux états seconds, aux
états dangereux de soi.
D’autre part, les modifications dans la vie privée et sociale des hommes, de
plus en plus rapide grice au machinisme et a ’intrusion de la science dans les
¢éléments les plus humains, forceront le pocte a créer parallélement une
nouvelle optique. Tel est, je crois, le plus grand avenir immédiat de la Poésie.
Mais un poete (il en est né peut-€tre un aujourd’hui) bouleversera sans doute
cette nouvelle poésie. Tant mieux.
Car la vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de I’époque
précédente, non par haine sans doute, quoiqu’elle en prenne naivement parfois
Papparence, mais appelée qu’elle est a montrer sa double tendance, qui est
premic¢rement d’apporter le feu, le nouvel élan, la prise de conscience nouvelle
de ’époque, deuxiecmement, de libérer ’homme d’une atmosphére vieille,
usée, devenue mauvaise.
Le réle du poéte consiste a étre le premier a la sentir, a trouver une fenétre a
ouvrir, ou plus exactement a ouvrir un abcés du subconscient.
C’est peut-&tre en ce sens qu’on a dit « Le poéte est un grand médecin »,
comme le comique d’ailleurs. Ainsi manifeste-t-il sa deuxi¢me tendance que
j’ai appelée exorcisante. Il fait disparaitre ’envotiitement de ’époque
précédente, de sa littérature, et en partie de Pépoque présente. Ces deux
tendances se conjuguent du reste en une seule poussée vers ’avenir.
On voit qu’au départ le pocte est seul, il part seul a la découverte. Sa vraie
action sociale vient plus tard quand I’humanité presque malgré lui se
Pincorpore.
Cette incorporation devient si naturelle qu’on imagine souvent
rétrospectivement et non sans simplicité que le poete a donné le ton de
Pépoque précédente. Ainsi devient éternellement actuel, le pocte, qui a eu le
courage de ne pas I’étre trop tot.
Henri Michaux

§
Perceptions mises au service de P'auteur ce qui est malheureux et rend Ia
lecture pénible ; logomachie, mais aussi des éclairs :

H. MICHAUX VERS LA COMPLETUDE
SAISIE ET DESSAISIES #

44Dossier L. S. des « instants » — Michaux a rencontré L.S.
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On regoit on regoit
on a ’enchantement de recevoir
de secrétement sans fin
PImpalpable recevoir

Jour de naissance de Pillimitation
Un autre Monde m’accepte
m’agrée m’absorbe m’absout
Armistice des passions
Des bancs de clarté
souterrainement
souverainement

I’émanation d’exister
Pagrandissement d’exister
le promontoire, 'impétuosité d’exister

Je suis a Parrivée de la plénitude
Pinstant est plus que I’étre
L’étre est plus que les étres
et tous les étres sont infinis

Jassiste a ’'invasion qui est une évasion

Temps mobile
a plusieurs étages
ascendants, panoramiques
Un invisible véhicule m’emporte

Résonance
Résonance de toutes parts
Présences
jentends des mots qui prophétisent
a haute voix

Parcours
parcours sur un fil

La lenteur de la conscience
lutte contre la vitesse d’inconscience

Démis des sens
Pris par ’essence
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Une conscience en cercle
sur ma conscience
se pose
se superpose

Jexiste en double

Entre les lignes de ’Univers
un microbe est pris

Eboulements
éboulements indéterminés

Visionnaire par extension
par limpidité
par surcroit

Les mots relus dans les flammes
et la relégation s’étendent
s’étendent
vastes, sactés, solennels
en lumicéres violentes
en bourgeonnements

Infini
Infini qui n’intimide plus

Je lis
Je vois
Je parcours I’évangile des cieux ouverts

Lumiére
Je viens
Jhabite la lumiére

Souleveuses impuissances

Accés a Tout
... a s’y méprendre

Miséricorde par ondulations
Miracle dans un miracle



Ondes me propagent
indéfiniment me prolongent

Mosaiques
du plus petit
du plus en plus petit
du plus humble
du plus subdivisé

Colloide
Des moments crient
Trompettes assurément longues

Lédifice plie
javais des jambes autrefois
la main aussi se détache

Des mots interviennent pour me traverser

Je saute d’une clairvoyance
dans une autre claitvoyance

L’ouie comblée
C’était il y a trente ans
c’est maintenant
Carillon rétrospectif

Une plante m’écoute
Facettes en faucilles
oui me mettent en frissons

Tremblement au dedans des éléments

Mon cceur voudrait prendre le large
L’or de 1'ininterruption s’amasse

Afflux
Afflux des unifiants
Affluence
L’Un enfin
en foule

resté seul, incluant tout
’Un
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Spacieux
sanctifiant
espacement au point culminant
au point de béatitude

Rédemption
le monde entre en vibration
avec le sentiment de P’Indicible

Le solide, le dur, le construit
est troublé par le 1éger, Pimpalpable

L’Impérissable déplace, dément le mortel
le Sublime éponge, dévaste le commun
le Sublime hors du sanctuaire

Oscillant dans ’'immense
P’écho
ou réside P’étre
au-dela de I’étre
Calme

Recherche
Une comparaison fouille pour moi

Javance

pour la continuation
pour la perpétuation

Des portes font le guet

De forts rideaux de pression
Progression d’abandons
A nouveau la cohérence se desserre
Circonstantiel devient contre
A contre temps un trou noir....
la poitrine se détache
De beaucoup a nouveau me déleste

Plus d’occupant

Carcasse en feuilles mortes
Dans combien de temps la résurgence ?
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Une pensée fait une fugue
Significations décollées

Les brisures prennent le route

Orienté autrement
grelottant au chaud
Le lieu de la compréhension
ne rejoint plus les lieux de Pexcitation

Des impressions d’intentions étrangéres

Vibrations
Vibrations-fouets

Un son vient de Pombre
aussit6t forme une sphére
une grange
un grouret
une armada
un univers d’Univers
dégrisé
totalement dégrisé de ’habituel
contredit contredisant contradictoire
lié délié
étouffé éclatant
proclamé oblitéré
en breche nulle part
unique cent mille
perdu
partout

Je ne lutte plus
je m’amalgame

L’infini et une région
S’y diriger

Cela en quoi le mal se manifeste
Cela en quoi le bien se manifeste...

D’un coup

320



un voile fait des milliers de voiles
de Popacité,
de Popposition des créatures
est écarté

Bivouac en plein ciel

Sources
plus de demain
plus de missions

Je n’ai pas d’origine
je ne me rappelle plus mes épaules
ou donc le dispositif pour vouloir ?

aprés un long voyage

Rien
seulement Rien
«Rien » s’¢leve du naufrage

Plus grand qu’un temple
plus pur qu’un dieu

« Rie » suffit
frappant le reste d’insignifiance
d’une inouie, invraisemblable

Pacifiante insignifiance
Bénédiction par le Rien

pour Péternité

« Rien »
réjouissant le cceur
distribué a tous

La table vit de moi
je vis d’elle
Est-ce tellement différent ?
Existe-t-il quoi que ce soit
de totalement différent
manteau table tissu tilleul
colline sanglier
différents seulement
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parce que semblebles

Par dessus tout
effacant tout
Unité
Totalement
Tous les étres
le régne de Pexistence commun ¢é. tous
Magnifique

La grande flaque de P’intelligence
étendue sur le monde
inerte
apaisée
sans compétition
sans griffes
sans ambition

en voie de rencontre
embrassant embrassé
Monde

Perdus les outils
retrouvé la semence

Le comble

le comble m’appelle
seulement le comble

Universels bras qui tiennent tout enlacé
Univers donné

donné par dépouillement

Ablation
Oblation

union dans le tréfonds
Attirance
Porté a une puissance plus haute

extrémement haute
a une puissance
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invraisemblablement haute

Séparé de la séparation
je vis dans un immense ensemble
inondé de vibrations

la poitrines aux cent portes ouvertes

Une flottille d’embarcations part de nous
part de tous

Dans le dénuement est conféré ’aigu
le plane, le grand, le grandiose
Pagilité, unicité, ’étendue
Pénormité, la libéralité

Instruit invisiblement

Un lieu est donné
quand tous les lieux sont retirés

A personne
pour nulle chose
on ne pourrait plus porter envie

Tourbillons endormis
le joyau reste

Saisie, dessaisies
Flux
Afflux
Affluente attirance

Brouillage des signaux

Vagues de vertige
sur les pentes du dévalement

Les révélateurs
Envahissante
bousculante
félicité qui veut toute la place
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élémentaire
éliminatrice

Fini le parcours des prétextes
la fléche part dés qu’il y a oubli

Le privilege de vivre
inoui

dilaté

vacant
suspendu dans le temps

L’Arbre de la Science

Omniscience en toutes les consciences
percevant le perpétuel..... [fin !]
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RETOUR AUX ORIGINES

Lorsque vint le temps pour moi de devenir chamane...

Ces jours® « 2 la recherche de la connaissance » sont trés fatigants, car il faut
marcher sans arrét, par n’importe quel temps, et ne se reposer que pour de
brefs instants. Quand je trouve ce que je cherche, je suis généralement presque
a bout de forces, fatigué, pas seulement dans mon corps, mais aussi dans ma
téte. Nous autres chamanes de I’intérieur n’avons pas de langue spéciale pour
les esprits. [...] il m’a toujours semblé que ces angatkut-de-eau-salée
donnaient plus d’importance aux tours qui impressionnent le public, lorsqu’ils
font des bonds sur le sol et zozotent toutes sortes d’absurdités et de
mensonges dans leur soi-disant langue des esprits ; tout cela n’était pour moi
qu’un simple amusement, quelque chose qui impressionne les ignorants. Un
vrai chamane ne sautille pas sur le sol, il n’exécute pas des tours, pas plus qu’il
n’essaie, a ’aide de Pobscurité, en éteignant les lumiéres, de troubler ’esprit de
ses voisins. En ce qui me concerne, je ne pense pas savoir beaucoup de choses,
mais je ne crois pas qu’on puisse atteindre la sagesse ou la connaissance des
choses cachées de cette maniére. La véritable sagesse ne peut étre trouvée que
loin des gens, dans la profonde solitude. On ne la rencontre pas a travers le jeu,
mais seulement dans la souffrance. La solitude et la souffrance ouvrent ’esprit
humain. C’est donc la que le chamane doit puiser sa sagesse.

Mais, lors de mes visites aux chamanes-de-’eau-salée [...] je n’ai jamais
exprimé ouvertement mon mépris concernant la maniére dont ils invoquaient
leurs esprits auxiliaires. Un étranger se doit toujours d’étre prudent, car — sait-
on jamais — ils peuvent, bien évidemment, étre des experts en magie et,
comme nos chamanes, pouvoir tuer par les mots et la pensée. Ce que je vous
dis 1a, j’ose vous le confier, parce que vous &tes un étranger d’un pays lointain,
car jamais je n’en patlerais a mes semblables, excepté ceux a qui je devrais
enseigner la maniére de devenir chamane. Lorsque j’étais a Utkuhigjalik, les
gens de la-bas avaient entendu de la bouche de ma femme que j’étais
chamane, c’est pourquoi ils me demandérent un jour de soigner un malade, un
homme qui était si mal en point qu’il ne parvenait plus a avaler de la
nourriture. Je convoquai tous les gens du village et leur demandai d’organiser
une féte avec des chansons, comme le veut notre coutume, car nous croyons
que le mal évite les endroits ou les gens sont heureux. Lorsque la féte
commenga, je sortis seul dans la nuit. Ils se moquérent de moi, parce que je

45 ANTHOLOGIE DU CHAMANISME, Cing cents ans sur la piste du savoir; Une anthologie
rassemblée et présentée par Jeremy Narby et Francis Huxley, « Ivalo et Knud Rasmussen », p. 95, Albin
Michel, 2018.
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n’allais pas exécuter des tours pour amuser tout le monde. Je restai seul, dans
des endroits isolés loin du village, pendant cinq jours, ne cessant de penser a
P’homme malade et souhaitant son rétablissement. Il guérit, et depuis lors, plus
personne dans le village ne se moqua de moi. »

Rasmussen note ensuite ce qui suit : « Cest donc ainsi qu’lgjugirjuk patrla de
lui et de ses pouvoirs particuliers [...].
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Appeler les esprits pour la premiére fois

En 1931, le poete John Neihardt recueillit histoire de la vie d’Elan-Noir, un
vieux Sioux Oglala*. Elan-Noir a vécu a ’époque ou les Sioux controlaient leur
territoire et chassaient le bison. Jeune homme, il participa a la bataille de Little
Big Horn. Dans le passage qui suit, Elan-Noir appelle les esprits, pour réaliser
sa premiere guérison :

“Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et il a dit : « J’ai un gargon, et il est trés
malade, et j’ai peur qu’il ne meure bientét. Il y a longtemps qu’il est malade.
Ils disent que tu as un grand pouvoir depuis la cérémonie heyoka, alors peut-
étre que tu peux le sauver pour moi. Je ’'aime beaucoup. » [...]

“Pai commencé par offrir la pipe aux Six Pouvoirs, puis je ’ai passée et nous
avons tous fumé. Apres cela j’ai commencé a faire un roulement de tonnerre
sur mon tambour. Vous savez, quand le pouvoir de 'ouest arrive vers ceux qui
ont deux jambes, il arrive avec des roulements, et quand il est passé, tout reléve
la téte, tout est content, et tout reverdit. J’ai donc fait le son de ce roulement.
Et puis la voix du tambour est aussi une offrande a ’Esprit du Monde. Ce son
éveille Pesprit de ’homme et lui fait sentir le mystére et le pouvoir des choses.
“Le petit gargon malade était situé du c6té nord-est de la tente, et quand nous
sommes entrés, au sud, nous avons tourné de gauche a droite, nous arrétant du
cOté est aprés avoir accompli un cercle.

“Vous voulez savoir pourquoi nous allons toujours ainsi de gauche a droite. Je
peux vous dire quelque chose a ce sujet, mais pas tout. Réfléchissez : le sud
n’est-il pas la source de la vie, et la baguette fleurie ne vient-elle pas
véritablement de 1a ? Et ’homme, ne s’avance-t-il pas de cet endroit jusqu’au
soleil couchant de sa vie ? Puis ne s’approche-t-il pas du nord plus froid ou
sont les cheveux blancs ? Et n’arrive-t-il pas alors, s’il [100] vit encore, a la
source de lumiére et de compréhension qui est ’est ? Puis ne retourne-t-il pas
l1a ou il avait commencé, a sa seconde enfance, pour y redonner sa vie a toute la
vie, et sa chair a la terre d’ou elle est venue ? Plus vous penserez a cela, plus
vous y découvrirez de signification.

“Je disais donc que nous étions allés de gauche a droite dans la tente, et nous
nous sommes assis du c6té ouest. Le petit gargon malade était du c6té nord-
est, et il semblait n’avoir que la peau et les os.

“Pavais déja la pipe, le tambour et la plante a quatre rayons. J’ai donc
demandé une coupe en bois pleine d’eau et un sifflet en os d’aigle représentant
Paigle tacheté de ma vision. Ils ont placé la coupe d’eau devant moi. Et puis il

46 ANTHOLOGIE DU CHAMANISME, Cing cents ans sur la piste dn savorr, Une anthologie
rassemblée et présentée par Jeremy Natby et Francis Huxley, « Elan-Noir et John G. Nethardt », Albin
Michel, 2018.
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m’a fallu réfléchir un moment, car je n’avais jamais fait cela auparavant et
j’étais saisi de doute.

“Maintenant je comprenais un petit peu mieux. J’ai donné le sifflet d’os d’aigle
a Un-Coté et je lui ai dit comment il devait s’en servir pendant qu’il m’aidait.
Puis j’ai bourré la pipe avec de ’écorce de saule rouge et je ’ai donnée a la
mignonne petite fille de Coupe-en-Morceaux, et je lui ai dit de la tenir, tout
comme j’avais vu la vierge de ’est la tenir dans ma grande vision.

“Tout était prét maintenant, alors j’ai fait un sourd roulement de tambour,
battant la mesure tandis que j’envoyais une voix. J’ai crié quatre fois, battant
du tambour et criant a PEsprit du Monde, et pendant que je faisais cela je
pouvais sentir le pouvoir qui venait en moi, montant depuis les pieds jusqu’en
haut, et j’ai su que j’allais pouvoir guérir le petit garcon malade.

“Jai continué a envoyer une voix, tout en faisant le roulement sourd sur le
tambour, en disant : ‘Mon Grand-Pere, Grand Esprit, tu es 'unique, et nul ne
peut envoyer de voix a aucun autre. Tu as tout créé, disent-ils, et ce que tu as
créé est bon et magnifique. Tu as fait les quatre quartiers et les deux routes qui
se croisent. Et tu as aussi placé un pouvoir la ou le soleil se couche. Ceux qui
ont deux jambes, sur la terre, sont au désespoir. Mon Grand-Pére, c’est pour
eux que je tenvoie une voix. Tu m’avais dit: Le faible marchera. Tu m’as
emporté en vision au centre du monde et la tu m’as montré le pouvoir de
régénérer. Par son pouvoir, ’eau de la coupe que tu m’as donnée fera revivre le
mourant. Par son pouvoir, la plante que tu m’as montrée fera que le faible
pourra marcher en se tenant droit. Venant de la direction vers laquelle nous
sommes toujours tournés (le sud), vois, une vierge apparaitra, marchant sur la
bonne route rouge, offrant la pipe tandis qu’elle marche, et le pouvoir de
Parbre en fleur lui appartiendra. Depuis le lieu ou vit le géant (le nord), tu m’as
donné un vent sacré et purificateur, et 1a ol ce vent passera, le faible recevra la
force. A toi et a tous les pouvoirs et 2 la Terre Mére j’envoie une voix pour
demander aide.’

“Yous voyez, je n’avais jamais fait cela auparavant, et je sais maintenant qu’un
seul pouvoir aurait été suffisant. Mais j’étais alors si impatient d’aider le petit
gargon malade que j’ai appelé tous les pouvoirs possibles.

“Je faisais donc face a ’ouest, comme il se doit, tandis que j’envoyais une voix.
Alors j’ai marché au nord, puis a P’est, puis au sud ou je me suis arrété, la ou
réside la source de toute vie et o commence la bonne route rouge. Je suis
resté debout et j’ai chanté :

“Je les ai fait marcher d’une maniére sacrée. Une nation est la étendue.

“Je les ai fait marcher d’une maniére sacrée. Un étre sacré a deux jambes est la
étendu. D’une maniére sacrée il va marcher.

“Tandis que je chantais ainsi, j’ai senti quelque chose d’étrange a travers tout
mon corps, quelque chose qui me donnait envie de pleurer pour tous les
malheurs qui arrivent, et les larmes coulaient sur mon visage.

328



“Alors j’ai marché vers le quartier de Pouest, ou j’ai allumé la pipe, je Pai
offerte aux pouvoirs, et aprés avoir tiré une bouffée je I’ai fait passer.

“Quand j’ai de nouveau regardé le petit gargon malade, il m’a souri, et j’ai
senti que le pouvoir devenait plus fort. [...]
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TEMOINS DE L’ INSTANT

L’instant béni ou Pexpérience mystique surgit le plus souvent de facon inopinée ne
peut étre reproduit volontairement. Nul retour en arriere n’est possible qui
supposerait de remonter a contre-courant a sa Source. Pour quelques-uns le contact
ne se produira qu’une seule fois au cours de leur existence qui retrouve son cours
habituel — mais depuis chargée d’une nostalgie. D’autres deviennent les peletins qui
entreprennent un long chemin aprés appel.
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1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)

Prémices de Pinstant :

‘Il existe une certaine classe de fantaisies d’'une exquise délicatesse, qui ne
sont point des pensées et auxquelles je n’ai pu jusqu’a présent adapter le
langage. ’emploie le mot « fantaisies » au hasard... Elles ne surgissent dans
Pame (si rarement, hélas !) qu’aux heures de la plus intense tranquillité... et
seulement en ces courts instants ou les confins du monde éveillé se confondent
avec ceux du monde des réves. Je n’ai la notion de ces « fantaisies » qu’aux
premiéres approches du sommeil et quand j’ai conscience de cet état. Je me
suis rendu compte que cette condition ne se réalise que pour une inappréciable
minute... De plus, ces fantaisies s’accompagnent d’une extase délicieuse qui
dépasse en volupté tous les ravissements du monde réel ou du monde des

songes... .

Plus loin E. A. Poe se reconnait capable, mais seulement quand les conditions
sont propices, de provoquer ce phénomeéne, et il ajoute qu’il s’est appliqué a
empécher que le passage a partir de... 'instant de fusion entre Ia veille et le
sommeil..., passage au-dela des extrémes limites de Ia conscience, n’allit se
perdre dans le domaine du sommeil.

47Ce passage est donné en note par Lilian Silburn comme une « curieuse
analyse » d’un état exprimé dans une ceuvre sivaite ancienne (Le Vijfiana
bhairava, E. de Boccard, 1961, 116-117), au sloka 75: « Lorsque le sommeil
n’est pas encore venu et que (pourtant) le monde extérieur s’est effacé, au
moment ou cet état devient accessible a Ia pensée, la Déesse supréme se
révéle. » Le sloka est expliqué ainsi par L.S. : « Durant les instants de détente
ou se confondent les fronti¢res de la veille et du sommeil, la pensée reste
lucide, mais le monde extérieur s’estompe, les sens ne fonctionnent plus et les
fluctuations mentales se trouvent momentanément suspendues [...] Ainsi
baignant dans Pintimité du Soi, endormi a tout ce qui n’est pas Siva, le yogin
s’éveille soudain a la félicité, expérience incommunicable qu’il faut éprouver
par soi-méme [attaché ici ’appel de note]. »
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1855 Gérard de Nerval (1808-1855)

‘Une nuit je parlais et chantais dans une sorte d’extase.

[...] Jétais dans une tour, si profonde du c6té de la terre et si haute du c6té du
ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer a2 monter et a
descendre. Déja mes forces s’étaient épuisées, et j’allais manquer de courage,
quand une porte latérale vint a s’ouvrir ; un esprit se présente et me dit : —
Viens, mon frére !... Je ne sais pourquoi il me vint a ’'idée qu’il s’appelait
Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents.
Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles [...] Elle me dit :
‘— L’épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son terme ; ces escaliers
sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens
mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée [...] La joie que
ce réve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour
commengait a poindre. Je voulus avoir un signe matériel de ’apparition qui
m’avait consolé, et écrivis sur le mur ces mots : « Tu m’as visité cette nuit. »*.

48Jean Membrino, La Poésie mystique frangaise, Seghers, 1973.
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1881 Amiel (1821 — 1881)

Ecrivain et philosophe suisse, auteur d’un journal intime exceptionnel tant
par son volume (17 000 pages) que par Ia valeur et universalité de son
message.

«La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe de ma chambre, un
recueillement profond se fait en moi ; ’entends battre mon cceur et passer ma
vie... ’immensité tranquille, le calme infini du repos, m’envahit, me pénétre,
me subjugue. Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords du
fleuve du temps... Dans ces moments, il semble que ma conscience se retire
dans son éternité. Elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature,
avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s’apergoit de sa
substance méme, supérieure a toute forme, contenant son passé, son présent et
son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité d’un
monde qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans son intimité
pure. En ces instants sublimes, le corps a disparu, ’esprit s’est simplifié¢,

unifié ; passions, souffrances, volontés, idées se sont résorbées dans I’étre,
comme les gouttes de pluie dans 'océan qui les engendre. Cet état est
contemplation et non stupeur. Il n’est ni douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est
en dehors de tout sentiment spécial, comme de toute pensée finie. Il est la
conscience de P’étre et la conscience de Pomnipossibilité latente au fond de cet
étre. C’est la sensation de Pinfini spirituel. C’est le fond de la liberté. » [J.-

F. Amiel, Journal, 31 aoGt 1856].
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1980 Lev Gillet (1893 —1980)

Moine bénédictin brillant envoyé en mission en Galicie uniate, il rejoindra
Porthodoxie en 1928, ce qui n’ira pas sans apporter son lot d’incompréhensions et
d’épreuves. Mais en naitra le rayonnement spirituel qui permit par la suite a de jeunes
communautés orthodoxes de langue francaise de se développer a Paris — plaque
tournante de Iémigration russe — et a2 Beyrouth®. Nous choisissons de citer
Communion in the Messiah, plutét que l'une de ses nombreuses allocutions
spitituelles et textes 2 fins spirituelles™, pour quelques passages rapprochant chrétiens
et juifs™ :

Interview avec le Pére Lev Gillet
52

En 1972, le pére Lev Gillet accorda une interview a Edward Robinson, un «
chercheur en expérience religieuse » du collége Manchester de Puniversité
Oxford. Pére Lev a 79 ans au moment de Pinterview. Cette interview
constitue un document unique sur Ia vie intérieure du pére Lev, bien qu’il
comprenne aussi de longs échanges, en apparence secs et académiques, avec
le chercheur. Car le pére Lev et le chercheur ne tiennent pas le méme

discours : le chercheur est un académique qui se veut scientifique, alors que le
pére Lev, qui comprend trés bien le milieu académique et le point de vue de
son interlocuteur, est avant tout un spirituel, un « libre croyant universaliste,
évangélique et mystique »*!

[...]

49 lisabeth Behr-Sigel, Lev Gilles, Un moine de I'iglise dOrient) Un lbre croyant nniversalste, évangéligue et
mystigree, Cert, 1993. Dont on recommande : 290-291, 377...

50La prigre de Jésus, 1963, etc. Cf. FElisabeth Behr-Sigel, Lev Gilet. . ., gp.cit., «ceuvre littéraire. . . », 617-
623.

511ev Gillet, Commmmion in the Messialy | Studies in the relationship between Judaismn and Christianity, James
Clarke, Cambridge, 1942, 2002.

521 ¢ Pastenr de nos dnes, 1ev Gillet) Un rmoine de I'Eigise d'Ovient, YMCA-Press/F. X. de Guibert, Paris,
2008, « Interview avec le pere Lev Gillet », 297-329.

53 Edward Robinson, This Time-Bound Lacer Ten Dialogues on Religious Expetience, Religious
Expetience Research Unit, Manchester College, Oxford, 1977.

54Sous-titre de a biographie par Elisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, « Un moine de I'Eglise dOrient,
Cerf, 1993,
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Existe-t-il vraiment de telles personnes qui ne cherchent pas du tout de
sens ?

Jen ai rencontré pas mal. D’abord, j’étais victime d’une illusion : je pensais
que ces personnes vivaient vraiment une sorte d’anxiété intérieure, mais ne
savaient pas comment ’exprimer, ou bien qu’elles n’en étaient pas
conscientes. J’ai changé d’avis maintenant que j’ai rencontré a Londres pas
mal d’hommes et de femmes qui ne se posent certainement pas la moindre
question ; elles n’éprouvent aucun besoin de chercher du sens, cela ne les
intéresse pas. De toutes apparences, leur expérience est simplement une
réaction aux événements et aux circonstances au fur et a mesure qu’ils se
présentent.

Diriez-vous que cette attitude peut survivre a une crise qui pourrait se
présenter dans leur vie ? Je m’intéresse a un certain nombre de personnes qui
nous écrivent pour dire les effets de toute sorte de crises, et comment, jusqu’au
moment ot elles furent confrontées a des événements qui exigeaient un sens
— le deuil et ainsi de suite — elles ne cherchaient vraiment aucun sens.
Diriez-vous que les personnes que vous décrivez n’ont jamais eu a affronter
des problémes qui demandent quelque chose de plus profond que Pexistence
quotidienne ?

Permettez-moi de vous raconter une étrange expérience que j’ai vécue ’an
passé [1971]. Au mois de mars, [302] a cette époque, j’étais trés malade. J’étais
en train de mourir. Pendant une semaine environ j’étais inconscient et je
délirais. D’une part, je disais des choses dépourvues de sens aux personnes
autour de moi. Mais tout le temps, il y avait le développement d’une sorte de
dialectique a ’intérieur de moi, dont j’étais conscient et qui tenait la route. Il
s’agissait de ’extension d’un réve ou d’une vision, que je vais vous raconter
maintenant.

Le premier jour de ma maladie, j’avais rendu visite a une femme persane qui
avait une enfant handicapé moteur (spastique). Je lui rendais visite avec mon
médecin. Je vis cet enfant bouger sur le lit, émettant des gémissements,
essayant de faire des mouvements, mais incapable de les coordonner. Il tenait
simplement une bouteille de lait en main, gémissant et cherchant quelque
chose. Ensuite, quelques personnes sont arrivées ainsi qu’une famille persane.
La situation était plut6t drdle : la mére ennuyée, ¢a sautait aux yeux, aurait
préféré qu’elles partent. Soudain, ’enfant spastique semblait prendre
conscience de la situation et se leva quelque peu disant : « Maman, kawa ! »
Cela voulait dire que Penfant savait que 'on offre du café a tout héte ; il
rappelait a sa mére de leur présenter du café. Ce qui était frappant,
profondément émouvant, était de voir cet enfant sortir tout a coup de ses
limites, sa prison d’enfant spastique, et de manifester un intérét altruiste pour
ces personnes. J’en étais fortement impressionné.
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La nuit suivante, je devins trés malade ; je commengai a perdre conscience.
Puis j’eus un réve — ou bien le vis-je d’une fagon imaginaire ? — je ne sais. Je
me vis sur une plaine trés blanche pendant une nuit noire ; j’étais couché sur le
sol. Je ne pouvais voir aucune lumieére ni a droite ni a gauche, pas de maison,
rien, sauf sortant de terre, par-ci par-1a, de petits étres spastiques semblables a
des vers de terre. Certains d’entre eux pronongaient le mot « café » (kawa en
perse) ; ils portaient une trés petite lumiére, comme des vers luisants. Soudain
javais Pimpression d’avoir une vision de 'univers entier : notre univers est tel
ou chacun, jusqu’a un certain degré, est un enfant spastique. Chacun se meut
selon son propre spasme, qui peut étre ’ambition, ’argent, le sexe, n’importe
quoi. Chacun est prisonnier de son propre spasme comme cet enfant
spastique. Mais il arrive que soudain certains d’entre eux prennent conscience
de réalités en dehors d’eux-mémes et commencent a demander du café pour
les autres.

Pour moi, c’était une forme de dialectique qui se développa pendant toute une
semaine dans mon inconscient alors que je délirais aux yeux des autres
personnes. Il me sembla que tout 'univers était ainsi. Le sens de tout progres
dans le monde était que nous devrions aider toutes ces personnes spastiques
autour de nous de fagon a devenir capables, a certains moments, de demander
du café pour les autres. Ceci dura toute une semaine avec des développements
que je ne préciserai pas maintenant. Il y avait une séquence dialectique dans
tout ceci.

Je pense maintenant que vous avez raison, quand vous avez dit qu’il y a des
personnes qui, 2 moins de faire une crise, ne sont pas conscientes de tout ceci.
Ce sont en effet des personnes spastiques, qui se meuvent [304] seulement de
fagon quelque peu mécanique, jusqu’au moment ou leurs yeux s’ouvrent tout a
coup et ils prennent conscience des autres.

Ceci suggeére que notre état naturel n’est pas d’étre conscient du sens, et
que tous nous devons sortir de cet état.

Selon ma propre conception qui est purement individuelle et que je ne peux ni
prouver ni réfuter, je pense que ’enfant spastique ne pourrait jamais étre
capable de songer a du café pour d’autres personnes si cela ne lui était pas
donné ou suggéré par quelque chose ou quelqu’un qui lui est transcendant : ce
qu’un chrétien appelle la grice.

[...]

Est-ce que Bergson aurait admis que I’élan vital soit ouvert a Iinvestigation
scientifique ?

Non. Il insista la-dessus.

Comment alors défendre sa philosophie contre ’accusation de produire un
deus ex machina dans cet élan vital, une sorte de Dieu qui remplisse les
lacunes dans les parties que Ia science ne peut expliquer ?
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C’était simple pour Bergson : il ne s’appuya pas sur la science, mais sur
Pintuition, et Pintuition est quelque chose de tour a fait différent de ’approche
scientifique.

Et Ie critique dira que vous déplacez gentiment le probléme dans un monde
ou vous ne pouvez plus le questionner. Selon Polanyi, il n’est pas nécessaire de
prendre cette sorte d’action défensive, puisque d’aprés lui, Ia science dépend
davantage de Pintuition ; on est actuellement prét a le reconnaitre.

Ne compliquons pas les choses. je parle de la connaissance scientifique.
Lorsque je dis que le roi Louis XV1 fut décapité le 21 janvier 1793, ie parle de
quelque chose que I’on peut vérifier. Ceci est de la connaissance scientifique.
Mais il y a beaucoup de choses qui ne sont pas de la connaissance scientifique.
Nous parlons des lois de la nature : elles n’existent pas. Nous avons seulement
les calculs des probabilités et les statistiques. Vous ne pouvez pas, par
exemple, prouver qu’il ne peut pas y avoir une résurrection des morts. La seule
chose que nous pouvons dire est que jusqu’a maintenant, nous ne disposons
pas d’un cas vérifiable de résurrection d’un mort. Cela ne signifie pas que,
parce que quatre-vingt-dix-neuf ne sont pas ressuscités, le centieme ne
ressuscitera pas. C’est une question de probabilité : il n’y a pas de lois. Les lois
de la nature sont une fiction de 'imagination. En ce qui me concerne, je ne
vois pas de conflit entre la religion et la science parce qu’elles ne se mélangent
d’aucune fagon.

Vivons-nous alors dans un ordre dualiste ?

Exactement, je suis d’accord avec vous. Du point de vue de la connaissance,
nous ne pouvons jamais mélanger ce qui est vérifiable avec ce qui ne I’est pas.
Du point de vue de la connaissance, nous vivons dans un monde dualiste. Mais
je ne dis pas que la science nous donne ’essence du monde.
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1999 Nathalie Sarraute (1900-1999)

Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir a capter, a
retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé... comme
viennent aux petites bergéres les visions célestes... mais ici aucune sainte
apparition, pas de pieuse enfant...

Jétais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre mon
pere et la jeune femme qui m’avait fait danser dans la grande chambre claire
de la rue Boissonade. Il y avait, posé sur un banc entre nous ou sur les genoux
t]
de ’'un d’eux, un gros livre relié... il me semble que c’étaient les Contes
b
d’Andersen.

Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long
de petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant
jonché de paquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien str, était bleu, et
Pair semblait vibrer légerement... et a ce moment-la, c’est venu... quelque
chose d’unique... qui ne reviendra plus jamais de cette fagon, une sensation
d’une telle violence qu’encore maintenant, aprés tant de temps écoulé, quand,
amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve... mais quoi ? quel mot
peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire : « bonheur », qui se présente le premier,
non, pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas..
et « extase »... comme devant ce mot qui est 1a se rétracte... « Joie », oui, peut-
étre... ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger...
mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va
se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse,
les pétales roses et blancs, I’air qui vibre parcouru de tremblements a peine
perceptibles, d’ondes... des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?...
de vie a I’état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout a
coup lintensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre... jamais plus
cette sorte d’intensité-1a, pour rien, parce que c’est la, parce que je suis dans
cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, Pair
qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit A eux, rien a2 moi®.

«Tout est dominé par la présence, au-dela et a travers une immense
assemblée, de celui dont je ne pourrai jamais plus écrire le nom sans que me
vienne la crainte de blesser sa tendresse, devant que j’aie le bonheur d’étre un
enfant pardonné, qui s’éveille pour apprendre que tout est don.

» Le miracle dura un mois. Chaque matin, je retrouvais avec ravissement cette
lumiere qui faisait palir le jour, cette douceur que je n’oublierai jamais, et qui
est tout mon savoir théologique. La nécessité de prolonger mon séjour sur la

55 Nathalie SARRAUTE, Enfance, Gallimard, 1983, p.64
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planc¢te quand il y avait tout ce ciel a portée de la main de m’apparaissait pas
tres clairement, et je ’acceptais par reconnaissance plutét que par conviction.

« Cependant, lumiere et douceur perdaient tous les jours un peu de leur
intensité. Finalement, elles disparurent sans que pour autant je fusse rendu a la
solitude.

« La vérité me serait donnée autrement. J’aurais a chercher aprés avoir
trouvé. »*

56 André Frossatd, I/y a un autre monde, p48.

344



2009 Stephen Jourdain (1931-2009)
Dossier L. S.

[Note de L. :] coup de fil de Jourdain qui insiste pour que I'ensemble des
textes qu’il a choisis paraissent... Je Iui dis mon souhait qu’on voit apparaitre
la succession des expériences... (...)

S.26.3.77.

Une présentation proposée pour Hermes ? :

UN FULGURANT INSTANT.

En une seconde, le décor s’effondre, la Réalité éclatante ’a foudroyé —
définitivement ;

tel est, pour Stephen Jourdain, PEveil

Treize années de conversations amicales, extrémement minutieuses, patientes,
denses, m’ont persuadée qu’il s’agit bien pour celui-ci, d’'une Unique «
Expérience »

« Expérience » formidablement « une » : unifiant a jamais celui en qui elle a
tonné, celui qui I’a fait tonner.

«Expérience » unique: toutes celles qu’il fit avant n’en furent que le
pressentiment — la rupture essentielle ne s’était pas effectuée, le renversement
radical n’avait pas eu lieu, le décor de carton n’avait point briilé — Expérience
unique, car celles qu’il fit ensuite ne furent jamais que la méme, sans rien y
ajouter, sans rien en tetrancher — méme si les modalités sans fin se
renouvellent rendant chaque paysage — intérieur et extérieur — infiniment
présent, infiniment « lui », infiniment réel — Expérience unique, révélant
P'Unique, Moi, » Moi, Steve, sans qu’il y manque un cheveu de ma téte ».

Une expérience aussi instantanée, ultime, radicale, décisive, une « expérience »
ayant ce caractére de Personne Particuliére, elle aussi tout fait Unique, est
peut-étre unique, en un autre sens encore : elle est si ’'on n’omet aucun des
traits que Stephen Jourdain souligne avec une si farouche insistance,
certainement tout a fait rare ; exceptionnelle ; a peu pres jamais décrite dans
notre culture.

Seul le satori du Zen évoque un semblable vécu : mais Stephen Jourdain n’a
guére entendu parler de celui-ci que grice a ses dialogues avec moi ; ile n’a
jamais fait le moindre effort pour prendre connaissance des textes que je lui
signalais.

Il y aurait répugné : comme d’une sorte d’incongruité. Stephen Jourdain (qui
n’a pas eu d’éducation religieuse) n’a donc jamais fait le moindre exercice
inspiré par qui que ce soit. —

Non que son effort ne soit constant, extréme, voire parfois excessif peut-étre ?
— Mais s’il s’agit de favoriser I’Eveil, le seul exercice qui éveille est... I’Eveil !
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— et ce n’est pas un exercice ; mais un certain « acte» qu’un certain soir, a
seize ans, il a su effectuer ; et que, depuis, il sait accomplir.
Il ne s’agit pas de technicité (position Zazen, posture du koan pratique du
mantra, etc etc —: tout cela appartient au décor de carton-pite, et est
patfaitement étranger a Peffraction soudaine qu’est Eveil.
... Le réalité-Moi, fulgurante ; se révélant Elle-méme a Elle-méme, dans ’Acte
qui La constitue (car c’est cet Acte qui la constitue); embrasant, en
Pinstantanéité de cet Acte, le moins et le monde factice, fracassés ; imposant
PUnique Réalité MOI, immanente a tout.
C’est cela que Stephen Jourdain veut — non pas faire découvrir a d’autres,
comme il put le désirer jadis ; non pas comparer a Pexpérience de qui que ce
soit [«I’échange ne m’intéresse pas»] — c’est cette conflagration radicale et
définitive qu’il veut comprendre et dire. — Comprendre, car la Raison est
immanente 4 ’Eveil ; elle peut donc le décrire et Pexpliciter clairement en tous
ses aspects. — Dire : car les mots sont chargés de la Réalité qu’ils désignent.
Voici quelques textes de Stephen Jourdain.
G.Lanfranchi

§
Textes choisis par Pauteur a intégrer dans un article avec quelques citations
(tien n’est inédit)
Ou donner une présentation d’ensemble ici, et citer tel passage dans la partie
thématique C et D

[notes de L. :]
Le Monde [cf. texte infra] Le vikalpa se dissipe. La chose apparait — réelle —.
Le monde plein de signification.
Un peu mieux que Ia drogue, mais sur ce plan.
La vision n’est plus terne :
2, 3 [cf. textes infra] La vie anime tout
Mais aussi :
Clarté intense et douce, abyssalement centrale — Saisie miraculeuse, sans fin
de Pessence « soi » par elle-méme.

S
P.1LES « INSTANTS »
« C’a ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et puis tout a
coup, ce n’est plus dans une rue que vous étes, c’est dans La Rue, tout vous
arrive précédé de Particle défini, et se met comme a briller, et un extraordinaire
bonheur fondant et bourdonnant est la, avec ’impression qu’il y a des siécles
que vous vivez cette seconde, qui durera toujours ?
Au milieu de la nuit, je me réveille. Le compartiment est plongé dans
Pobscurité, et tout le monde dort. Merveilleux déja, ca, ce retour a soi-méme
dans des ténébres pleines de fracas et enluminées de présences endormies, qui
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vous emménent... ; comme ’éveil a une flamme profonde et claire, et douce,
alors !

... Ma place est a c6té de la fenétre, j’ai ramené mes jambes sur la banquette,
et, par le biais de la vitre supérieure, je plonge dans la nuit bleue. Ca ne boude
pas, et ¢a fourmille d’étoiles ; présence et blancheur diffuse d’un nuage
solitaire, qui stagne.

Il me semble me souvenir que je pense 2 Mercedes qui va me trouver tellement
plus mir, plus « homme » que Pannée derniere.

Je regarde le nuage...

Et soudain il se passe cette chose fantastique, et, pour une seconde ou deux,
les portes du Paradis s’ouvrent :

Soudain, la substance du nuage change, il se transmue en un pan d’une
matiére inconnue, angélique — barbe-a-papa spirituelle ? intériorité faite talc ?

... ; en méme temps, 'intervalle entre lui et moi meurt — le nuage devient
vivant, s’anime d’une vie immense. Cette vie m’aime ; cette vie, avec laquelle
mon esprit (ou Je est étrangement évident) communique directement, m’aime
d’un amour infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur! Je
reconnais la mienne, JE SUIS LE NUAGE.

2 Le Paradis, dans un de ses visages du moins, c’est beaucoup de petites
choses toutes pareilles, anonymes, interchangeables, ’'univers, Pexpérience
faits sable, et ce sable fait vie, conscience, et cette vie, ces myriades d’ames
minuscules surgissant — non, étant, simplement, et ne venant de nulle part,
étant 1a sans origine et n’en finissant plus, dans leur bouillonnement sec, leur
bourdonnement de talc, de s’évanouir, de se dissoudre, de rejoindre les
ténébres a force de devenir infimes, a force de s’enfouir et de se resserrer en
elles-mémes — étant 1a sans origine et n’en finissant plus de sombrer, et étant
1a une fois encore, elles ou d’autres, champ poudreux d’extase, et
recommengant a n’en plus finir de sombrer..., dans des instants qui ne se
continuent plus les uns les autres, qui forment flots et s’éternisent.

Une espéce de chaleur se déclare au sein des choses. Et puis chacune d’elles
—le pied de la table, les barreaux de la chaise, cette pile de livres, le mur
derriére — devient un milliard de points vivants, vibrants, bourdonnants,
quelque chose comme du platre ou de la neige poudreuse tassée qui vivraient.
Etici encore, incompréhensiblement, on baigne dans la félicité.

(La derni¢re fois que ga m’est arrivé, c’était avant ; dans le métro, a six heures
du matin, en rentrant de surboum.)

Jétais réveillé depuis un bon bout de temps, mais ’idée : « je suis réveillé » ne
m’était pas, cette fois-1a, venue. Et cette veille innocente gardait la spontanéité
du réve, elle courait, courait sans frein, vive et pure, s’incarnant en une cascade
de pensées menues (mais était-ce exactement des pensées ?), mince et solitaire
ruisseau d’or dévalant sans un bruit, gaiment, au cceur des téncbres.
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A un moment, la conscience « je veille » est venue me visiter au fond de cet or,
doucement et silencieusement, comme un flocon de neige vous arrive sur la
joue ; sans rompre le charme, sans que certaine machinerie se remette en
marche, sans rien altérer.
Et instantanément, de cette veille qui se redoublait, j’ai glissé dans la clarté
incroyablement intense et douce, sans ige, 3 abyssalement centrale d’une
perception nouvelle de mon propre fait - saisie miraculeuse, sans fin, de
Pessence « moi » par elle-méme, conscience, connaissance d’étre, existence,
ineffable « moi-ité », merveille.
[Ce pourrait étre une description de « I’éveil ». Pourtant, je dois P’affirmer, il ne
s’agissait encore que d’un « instant », d’un état ; sans commune mesure ni
commune nature avec cet avénement intraduisible : 'usage de la faculté de
conscience.]
(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

S
4 EVEIL
Ce n’est pas sans ressembler a I’éveil en sursaut. Si vous voulez, c’est cette
commotion, en imaginant quelque chose d’infi [ni] ment plus abrupt et incisif
encore, ... alors que I’étre intérieur a déja les yeux grands ouverts. Alors que la
conscience de soi ordinaire jette tous ses feux. C’est émerger comme d’un
coma de cette conscience-la. C’est, sans préavis aucun, au milieu de I’acte
lucide de son esprit, crever le papier de cette soi-disant veille. Défoncer le
papier_ de cet esprit.
(Eveil Tel Quel 1977.)
Et tout d’un coup je me suis retrouvé dans un avant, un commencement
insoupgonné de moi-méme, veillant d’une veille sans limite, me sachant — et
me sachant me sachant — et me sachant me sachant me sachant : a Pinfini, et
m’éprouvant totalement identique a cette veille, cet abime d’auto-conscience ;
qui n’était point chose qui m’était donné, mais au contraire qu’essentiellement
je ne subissais pas, faisais moi-méme briiler.
(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)
C’est, une seconde avant — puis une demi-seconde avant — puis un dixiéme
de seconde avant, étre dans la chambre familiére de son esprit en train de
vaquer a sa réflexion, normalement (bien que peut-étre avec un zele
inhabituel ? voire excessif ?), puis Il faudrait pouvoir ’écrire hors de la feuille
avec le fouet d’un éclair. Ce qui arrive n’est pas la suite. Ce qui arrive
n’appartient pas a la séquence, éclate a Pextérieur du segment d’histoire
intime. A Pextérieur de Panecdote vivante en train de s’¢laborer, la décapitant.
Ce qui se passe n’appartient pas a la continuité subjective. Ne reléve ni de
Pavant, ni du pendant, ni de ’aprés. I’événement surgissant prend place hors
de la destinée du moi, et accuse celle-ci d’étre une illusion. L’événement qui
fulgure — la conscience qui déja a fulguré, dans une instantanéité si totale
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qu’au moment de I’éveil, ’Ame a eu la sensation qu’elle ouvrait les yeux depuis
le centre de I’illumination, veille en amont de I’histoire d’un esprit — qui brile
son fil...

(Eveil Tel Quel 1977.)

A brile-pourpoint, je glisse dans une lucidité sans nom, achévement inoui de
Paurore qu’on nomme conscience de soi. Cette lumiére n’est pas un état
passivement subi : c’est un acte que désormais 4 je sais accomplir. Elle n’est
point non plus, a proprement patler, une expérience que je fais : elle est moi,
elle est exactement Steve Jourdain. Quant a ce type-la, la chose est manifeste :
il commence en cet instant. Je sais de certitude absolue que je viens de réaliser
la découverte la plus importante et la plus précieuse qu’il soit donné de faire 4
Phomme ; la roue, écriture, ’atome vraiment ne sont que poussiéres en regard
de ceci ; moi, éleve de seconde, moi, pour qui le grand probléme est de trouver
assez de courage pour passer aux actes avec Véra, oh Véra ! — je romps le pain
avec la Vérité, et les plus grands savants, les plus grands philosophes, font de
Pastronomie sans savoir que la Terre tourne.

(L’étoile soi Tel Quel 1963.)

C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans ’obscurité, et je tournais
et retournais dans ma téte depuis un long moment, probablement depuis une
demi-heure, la petite phrase du Cogito de Descartes : « Je pense, donc je suis. »
Il m’avait semblé, dans les jours précédents, entrevoir une prodigieuse vérité
dans cette petite phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans un
éclair. Je réfléchissais depuis trés longtemps, en me répétant inlassablement :
«je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois le voyage depuis la réalité
vivante qui en moi-méme correspondait a « je pense » et « je suis » jusqu’a ces
mots, pour les charger, dans la petite phrase, de leur vrai sens. rEn m’efforgant
de penser le Cogito avec ma vie. C’était un travail tres difficile, j’étais épuisé, le
déclic qui m’aurait révélé la signification mystérieuse de la phrase ne se
produisait pas, mais, a un certain moment, un autre déclic, que je n’attendais
pas, dont je ne soupgonnais pas ’existence, a dii jouer — et ’événement s’est
produit, avec une soudaineté surnaturelle.

(Une unique expérience Tel Quel1965.)

5 LE MONDE TRANSFIGURE

Pendant deux années environ, cette conscience est demeurée, comment dire ?
une pure incandescence spirituelle, sans produire dans ma perception du
monde extérieur de modifications majeures. Et puis, un soir, dans une maison
de vacances, alors que je me trouvais, comme lors de « I’éveil », couché, mais
cette fois-ci dans une piece éclairée, et les yeux ouverts, les choses ont
brusquement changé...

(Eveil Tel Quel1977.)

Ce qui n’intéresse dans les choses, ce n’est pas leur beauté, ou leur harmonie,
¢a je m’en fiche complétement, c’est qu’elles sont. Car un jour un certain
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déclic a joué, un certain voile s’est déchiré, et il m’a été donné d’avoir la
perception effective de leur existence, et de découvrir ainsi que du simple fait
d’étre, — une chose, quelle qu’elle soit, recele une valeur a quoi le Beau et
PHarmonieux ne révent méme pas. Oui, une valeur tellement aigué,
génératrice par son contact d’un bonheur tellement intense, tellement inespéré
qu’auprés de cela le Parthénon lui -- mme n’est que paille.

(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

D’une seconde sur Pautre, c’est comme si une taie que ’on avait sur les yeux
— ou plutét, dans ’Ame — se déchirait, et 'on se met a voir avec une intensité
fabuleuse, et a voir tout, a voir comme 1’on ne soupgonnait pas qu’il fiit
possible de voir tout ce qui 1a, autour de soi, foisonnait sans qu’on le sache
depuis toujours, -- et cela, sans le plus petit effort, et d’une seule saisie, comme
on ramasse une gerbe.

Et jusqu’a ce que cela s’éteigne, jusqu’a ce que, soudain, vous happe la
formidable et mystérieuse pesanteur de la vision habituelle, la chair de poule
lance ses vagues, il s’écarquille, le visage se fait grave, le pas, minuscule, en
hommage au bouleversant bonheur qui est la.

(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

7 — Alors, qu’est-ce que c’est, cette transfiguration ? Que se passe-t-il dans «le
monde » ?
Vous étes, supposons-le, en train de vous promener dans votre quartier...
Qu’advient-il de la rue X ?

Soudain, le paysage familier se fendille, tombe comme une écorce. Dessous est
une rue inconnue. Dessous est une ville inconnue — en tous points semblable
a celle qui vient de disparaitre, et jamais méme entr’apergue.
Jamais méme pressentie par votre sensibilité dans ses instants les plus
magiques. Oui, il faut le dire : jamais méme approchée par elle lors de ses
illuminations puériles les plus fines !

En méme temps que se manifeste cette surnaturelle fraicheur du regard, le
sentiment de la réalité des choses croit immensément, devient un tonnerre, et
celui du présent aussi.

Vous remarquez cent mille détails, vous embrassez cette armée d’un seul geste
de Pattention (comme si quelque chose avait forcé le métal du trait attentif
habituel 4 s’ouvrir, & se déployer dans toutes les directions).

Votre vision des couleurs est le théatre d’un grand bouleversement, elle aussi.
En fait, il me semble bien que vous soyez en train d’apprendre le sens de ce
mot : couleur.

Est-ce tout ?

Non point. Il me reste a évoquer un autre aspect de la révolution s’opérant
dans votre perception du monde, un autre visage, peut-étre plus essentiel
encore, du vrai monde :
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En méme temps que se produisait cet écarquillement, cette panoramication de
votre attention, un nouveau principe qualitatif naissait.

En méme temps que, pour la premiere fois, vous preniez possession de votre
donri e visuelle, apprenant que 'image matérielle du monde est un infini
totalisable, ou, si ’on préfére, une totalité sans bord, germait de cette espece
de paysage absolu, de surpaysage, une qualité totalement inconnue de I’état de
conscience habituel, une famille d’impressions rigoureusement neuve,
irréductible a une quelconque exaltation de ces totalisations spirituelles
partielles qui ont pour noms : Physionomie, Mélodie, Ambiance, mais pouvant
étre considérée comme I’au-dela de cet ordre supérieur d’émois — I'ultra-
mélodique, ’outre-poésie.

Et voici pourquoi de vos yeux, en cet instant précis, de vos yeux qui
découvrent le spectacle morose d’un terrain vague moucheté de vieux papiers
et de hardes, cerné de tours, jaillissent des larmes de bonheur !

Jajouterai, pour finir, cette remarque :

Tout déplacement du corps, toute rotation de la téte, entraine 8

— pour une humanité bien élevée, du moins — une modification du paysage
contemplé. Dans la vision habituelle, cette modification est vécue cornrne un
événement se produisant a Pintérieur du méme tableau. Dans la vision «
éveillée », ce méme changement renouvelle si profondément le tableau, qu’il
devient tout fait un autre tableau.

Porteur, bien stir, d’une autre de ces impressions supramélodiques.

Plagant ’ame au contact d’un nouvel individu de la population qualitative
exquise a laquelle elle s’est ouverte.

Et voici pourquoi ’apparition dans votre donnée visuelle d’une section de
palissade, d’'une amorce de toit en Eternit et d’un jeune épicéa, vient de
déterminer, au fond de vous, le déferlement, ’explosion d’une nouvelle lame
de félicité !

(Eveil Tel Quel1977.)

Javais dix-huit ans a Pépoque. « L’éveil » briilait donc au centre de moi depuis
deux années.

Depuis un certain temps, je suivais un fil, sans avoir la moindre idée qu’il
pourrait me conduire a cet embrasement de toute ma perception., sans
rechercher quoi que ce soit, vraiment. J’avais découvert une chose singulié¢re.
Chaque fois que je posais mon regard sur un groupe d’objets, ou plutdt, sur le
tableau formé par tel ou tel groupe particulier d’objets, quel que soit le groupe,
quel que soit le tableau, je pouvais faire apparaitre dans ce spectacle matériel
une signification — ou du moins, quelque chose qui me faisait m’écrier en
moi-méme : « Mais cela veut dire quelque chose ! cela veut dire quelque

chose ! » Je ne savais pas trés bien ce que je voulais dire par l1a, mais la
présence de cette espece de signification était absolument patente, et cette
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signification était absolument spécifique de la conjonction particuli¢re d’objets
regardée. J’avais le sentiment, puissant, que si je le voulais, je pourrais
formuler cette signification, je pourrais déchiffrer le texte, ’histoire qui
affleurait dans le tableau... Comment je m’y prenais pour faire émerger ces
significations ? J’isolais n’importe quel secteur du paysage visuel,... un
morceau de toit en zinc et telle cheminée... la cime d’un arbre contre un nuage
rose... une boulette de papier au bas d’une armoire..., jaccomplissais un
certain acte intérieur, qui produisait un regard capable de voir ’étre un que
formait Pensemble,... et la signification était 1a !

Ce soir-1a, je me trouvais dans une chambre rose, couché, et je devais étre en
train de regarder quelque chose de cette fagon particuliére. Et tout d’un coup,
j’ai senti cela monter comme un spasme dans le décor qui m’entourait. s
(Eveil Tel Quel 1977.)
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Interview Tel Quel complet

Communiqué indépendamment du dossier L. S.

(= trier !!!

interview, publiée primitivement par la revue Tel Quel, faisant suite a la
parution du premier livre de Stephen Jourdain, « Cette vie m’aime». Les
questions étaient posées par les collaborateurs de cette revue.

Pour commencer, je crois qu’on peut vous demander — tout le monde n’a pas
lu votre livre « Cette vie m’aime », tout le monde ne I’a peut-&tre pas lu de la
fagon dont il aurait fallu le lire — de préciser pourquoi vous ’avez écrit, dans
quel esprit, s’il existe une différence sensible entre le ton employé et ce que
vous vouliez communiquer, s’il s’agit d’une entreprise de simple
communication plus que de description de Pexpérience dont vous parlez, et de
nous parler justement de cette expérience.

Tout d’abord, si vous le voulez bien, je vais vous poser la question : qu’est-ce
que ce livre ?

«Cette vie m’aime» est une suite de courts textes décrivant différentes
expériences que j’ai faites tout au long de ma vie, depuis ma petite enfance.
Elles sont trés diverses, par leur nature, et par le degré de leur intensité. Il'y a
la petite impression bizarre minuscule félure du niveau normal de conscience :
il y a la lueur fugitive, il y a le coup de sonde, il y a une prise de conscience de
soi qui domine tout le reste, qui le domine si absolument que lorsqu’elle se
produisit, 'idée ne m’effleura pas qu’il pouvait exister une relation entre elle et
ce que j’avais connu précédemment. Dans mon livre, je n’ai pas indiqué aussi
nettement que j’aurais pu le faire qu’une telle distance existait entre cette prise
de conscience et mes autres aventures, je n’ai pas dit en clair, que pour moi
elle était 'unique sommet. Ceci est sirement a Porigine de bon nombre de
malentendus qui se sont produits a propos de ce livre.

Cette expérience cruciale, je I’ai faite a briile-pourpoint quand j’avais seize
ans.

C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans Pobscurité, et je tournais
et retournais dans ma téte depuis un long moment, probablement depuis une
demi-heure, la petite phrase du Cogito de Descartes : « Je pense, donc je suis ».
Il m’avait semblé, dans les jours précédents, entrevoir une prodigieuse vérité
dans cette petite phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans un
éclair. Je réfléchissais depuis trés longtemps, en me répétant inlassablement :
«je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois le voyage depuis la réalité
vivante qui en moi-méme correspondait a « je pense » et « je suis » jusqu’a ces
mots, pour les charger, dans la petite phrase, de leur vrai sens. En m’efforgant
de penser le Cogito avec ma vie. C’était un travail trés difficile, j’étais épuisé, le
déclic qui m’aurait révélé la signification mystérieuse et prodigieuse de la
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phrase ne se produisait pas, mais, a un certain moment, un autre déclic, que je
n’attendais pas, dont je ne soupgonnais pas I’existence, a dii jouer, et, en une
fraction de seconde, sans que j’aie Pimpression d’une césure, dans la foulée, je
me suis trouvé dans un arriére-plan impossible et tout a fait inconcevable de ce
«je» qui pensait. L’entrée dans cet arriere-plan est ’expérience autour de
laquelle gravite Cette Vie m’aime.

Je voudrais que vous tentiez de nous préciser les traits de cette expérience, et
que vous nous disiez pourquoi vous la qualifiez de « cruciale ».

Pourquoi je la qualifie de « cruciale » ? Pourquoi est-elle « expérience », et non
une expérience ? Je sais avoir alors touché Pexistence dans sa plus grande
profondeur, dans son fond absolu. J’ai trouvé dans cet instant P’évidence que
jétais parvenu la au-dela de quoi il n’y a rien ou P'on puisse s’enfoncer, ne
serait-ce que de Pépaisseur d’un cheveu. Lorsque j’emploie Pexpression «
expérience cruciale», je pense peut-&re encore a un autre trait de ce
jaillissement de conscience de soi, je pense peut-étre au sentiment, 2
Pévidence que je ressens que cette conscience est le commencement, la
premiere chose. Il ne s’agit bien stir pas d’un commencement dans le temps.
Cette précision donnée, j’avoue qu’aussi clair qu’il soit pour mon intuition, le
sens ici du mot « commencement » demeure une énigme pour ma pensée.
Vous devez vous douter que ce genre de propos, aujourd’hui, dans la société
otl nous nous trouvons, provoque presque immédiatement une extréme
méfiance et une extréme réticence. Il est évident que, sitdt que vous allez
patler comme vous le faites de votre expérience, on va la classer sous des
dénominations qui auront un trés fort caractére péjoratif. Par exemple, on va
lui mettre Pétiquette « spiritualisme ». Comment réagissez-vous a ce genre
d’étiquetage ?

Depuis que je parle de ce qui m’est arrivé, j’ai eu rarement a faire autre chose
qu’a détruire, a essayer de détruire les idées fausses que I’on se faisait de mon
expérience.

D’abord, bien siir, elle a été confondue avec une expérience religieuse. Il est
possible qu’a une certaine époque le mot « religieux » ait eu un sens autre que
celui dont il est maintenant chargé, je ne sais pas, mais aujourd’hui il est
inadéquat a2 mon expérience, et méme contraire a sa nature. Contraire,
comment dirais-je ? Par sa saveur, mais aussi dans son sens : lorsque I’on
pense a un Dieu, on congoit — du moins je le suppose — une chose qui vous
est extérieure, qu’il s’agisse d’un « vous », d’un « tu », ou d’un «il». Or, cette «
chose » est le contraire d’un «vous», d’un «tu» et d’un «il», elle se trouve
juste dans la direction opposée. Elle est essentiellement la premié¢re personne.
Ceci me parait creuser définitivement le fossé entre ’expérience religieuse et
mon expérience.

Maintenant, en ce qui concerne I’étiquette « spiritualisme »... Sans nul doute,
c’est une expérience spirituelle, puisqu’elle est une expérience de Pesprit,
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puisqu’elle est I’éveil de la personne intérieure a elle-méme, et la naissance de
la personne intérieure. Puisque encore, elle est simplement cette expérience : «
Pesprit». Mais chaque fois qu’on me parle de «spirituel», il me semble
discerner chez mon interlocuteur une sorte de dédain a I’égard de la personne
physique, de mépris pour elle et pour le monde extérieur, pour ’étre humain et
le monde humain. Comme s’il fallait laisser 1a ces broutilles si ’on voulait aller
vers D’Essentiel, traverser cette forme impure si Pon désirait atteindre
Paristocratique Vérité. Rien, absolument rien, en la chose qui a surgi en moi ne
commence de fonder une telle attitude, — qui me parait méme le signe certain
du fourvoiement.

Je voudrais retrouver un passage de votre livre dans lequel vous disiez qu’on ne
pouvait qualifier le monde de « monde extérieur ». Vous venez d’affirmer que
votre expérience n’est pas une expérience spiritualiste, ni une expérience
religieuse, au sens courant de ces mots, et j’aimerais savoir si I’on ne vous a
pas fait le reproche d’idéalisme. Vous dites, a un moment donné (j’ai retrouvé
le passage) : «Si je me considére dans ma nature physique, bien str Parbre
m’est extérieur. Mais en tant qu’esprit, croyez-vous que cela ait un sens de
dire : il m’est extérieur? Croyez-vous que cela ait le moindre sens de dire :
cette étendue, ce lieu sont extérieurs a cela qui d’aucune fagon n’appartient a
Pespace ?

Le monde dit « extérieur », dont ma personne physique fait partie, n’est pas
extérieur a mon « 4me », cela est certain. Il est dans mon « 4me » (encore que
ce «dans» ne soit pas vraiment satisfaisant). Si je ne disais que ¢a, on
pourrait m’accuser d’idéalisme. Mais je dis aussi que le monde — Parbre — est
extérieur a ma personne physique, et je ne conteste pas la réalité de cette autre
rive de moi-méme. Je sais y étre, mystérieusement, présent tout entier,
absolument présent, comme je suis tout entier présent et absolument présent
en la rive « esprit». La seule différence, c’est que je suis cette derni¢re rive
avant d’étre P’autre, et que si de celle-1a j’apercois la rive « esprit», depuis la
rive «esprit» toute autre rive — toute autre demeure de moi-méme parait
impossible. En tant que je suis « mon 4me », dans laquelle réside toute ma vie,
tout le vivant de moi-méme, le monde est en moi, en tant que je suis cette
personne physique, dans laquelle réside tout le vivant de moi-méme, le monde
est hors de moi. Il faudrait préciser ce qu’est dans ’expérience, dans le vécu —
qui est son seul pays — cette non-extériorit¢é du monde a Pesprit. On
s’attendrait a ce qu’elle produise une décoloration, une uniformisation, une
dissolution du monde : il n’en est rien. Non seulement pour le moi qui respire
le monde acquiert une densité, un relief, une présence, une réalité
inimaginables, et sans aucun signe d’estompement de la diversité, mais pour «
Pame », pour la personne intérieure, c’est presque le phénomeéne contraire de
Puniformisation et de la dissolution qui se produit : une sorte de chape pile,
présente dans ’extérieur depuis si longtemps que 'on avait fini par oublier
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qu’elle recouvrait quelque chose, se déchire comme un songe, et le
ruissellement oublié est 14, ’eau dont une sorte de terrible maladie avait fait
perdre tout souvenir, et jusqu’au souvenir d’avoir soif, et dont chaque moment,
chaque goutte, chaque molécule — chaque paysage, chaque fraction du
paysage, chaque fraction de chaque fraction du paysage — constitue, outre
une merveille, une joie desquelles la notion avait également cessé d’habiter
Pesprit, une chose éloignée de toutes les autres par un infini de différence,
¢éloignée infiniment de toutes les autres par une différence dont on recouvre
soudain le sens, et qui est en soi une merveille aussi aigué que celle que
recelent les choses qu’elle sépare et fait exister. L’élément que ’esprit retrouve
comme un amant amnésique le souvenir et la présence de ’amante, comme
une personne en train de mourir d’asphyxie, Poxygéne et la vie. Dans les
quelques passages de textes orientaux que j’ai lus, et dans les propos que
m’ont tenus des gens qui connaissent bien ces textes, j’ai trouvé la trace de
cette non-extériorité du monde a la conscience. Mais la, elle semble produire
décoloration et dissolution, elle semble signifier que le monde extérieur est
illusoire. Ceci est tout a fait contraire a mon expérience. Le monde extérieur
n’est pas une illusion. Quand cette conscience jaillit, tout ce qui était mirage
et mensonge briile, et seul demeure « ce qui est vrai». Le monde demeure.
L’illusion, c’est cette sorte de double mental du monde dont je parlais, c’est le
rejet du monde hors de P’esprit, meurtre des paysages et agression contre 1’étre
intérieur commis par le souci de « réalisme ».

Je patle d’un moi-esprit et d’un moi-personne physique, et cette distinction
n’est pas artificielle. Cependant, il n’est bien siir qu’un unique et indivisible «
moi ».

Je voudrais vous poser une question a propos de cette expérience et de la fagon
dont elle s’est déclenchée a 'occasion de votre lecture de Descartes. Elle s’est
peut-étre déclenchée avant... Vous en parlez comme d’un moment ou comme
d’une suite de moments... Est-ce qu’elle est vécue constamment, ou est-ce
qu’elle est vécue par surgissements ?

C’est une question tout a fait intéressante parce qu’elle va m’obliger a préciser
la nature de cette expérience. Non, ce n’est pas un « moment». Les
expériences que j’avais faites auparavant étaient des états, des « moments ».
Des états et des « moments » qui ne changeaient pas la nature méme de celui
qui les vivait. Qui affectaient un esprit dont le moyeu restait inchangé. Alors
qu’avec cela qui a éclaté a P'improviste au cours de cette rumination de la
phrase de Descartes, c’est le moyeu lui-méme, c’est le centre lui-méme qui est
affecté. Ici, ce qui change, le siége de Pévénement, est le centre, le sujet, la
premiere personne. Le siege de ’événement, et ’événement lui-méme. « JE ».
Je parle d’un changement, et il s’agit d’un changement inoui, d’une
inimaginable révolution, et en méme temps il n’y a pas Pombre d’un
changement, et ceci provient de la nature de la chose qui apparait, qui n’est
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pas un objet, mais la premiére personne, qui n’est pas non plus une chose
parmi les autres choses de I’existence, mais ’existence elle-méme, ou son axe,
qui n’est point « quelque chose » au sens que ’on donne normalement a ces
deux mots, qui existe, qui existe infiniment, mais laisse absolument intact,
intouché, vierge, celui de qui elle bouleverse la vie.

Si j’ai bien compris, vous voulez dire que cet événement est en quelque sorte
Pintelligence de ce que vous étiez, la compréhension et Pintelligence de votre
rapport au monde ?

Cet événement est P’éveil de la personne intérieure a elle-méme, I’éveil de
Pesprit a lui-méme, a son propre fait. Dans la vie intérieure normale, nous
sommes tous persuadés — je I’étais non moins que les autres — que notre étre
intérieur est dans la pleine conscience de lui-méme. Certes, nous convenons
que nous pourrions parfaire cette lumiere, peut-étre indéfiniment. Mais nous
entendons : de la fagon dont on pourrait rendre plus clair un jour qui déja s’est
levé. Ce dont il nous est absolument impossible de douter, ce qui nous parait
assuré au-dela de toute interrogation, c’est que nous connaissions d’ores et
déja le jour, que nous soyons dans la vision authentique de notre étre intérieur
— quand bien méme cette vision pourrait étre aiguisée —, que nous
connaissions la réalité de nous-mémes. Mon expérience m’a appris que sur ces
points, nous nous trompions, et que tout au long de la vie, alors que nous
avons la conviction d’étreindre notre vrai moi, en réalité nous n’embrassons
qu’un moi-postiche, qu’un carton-pate qui usurpe notre identité.

Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a une ressemblance entre cette chose
dont vous nous parlez, et certaines expériences qu’ont pu faire des philosophes
et en particulier Descartes. Ce n’est peut-&tre pas un hasard si votre expérience
est partie du Cogito de Descartes ? Je me demande si elle ne se résout pas a
une sorte d’évidence, d’évidence fondamentale a partir de laquelle une
connaissance est rendue possible. En fait, ce que je dessine la est le grand
souci des philosophes qui ont recherché une évidence premiére (il y a
Descartes, il y a Husserl...), et qui, a partir de cette évidence, ont...

Je pense qu’en effet il peut trés bien exister une parenté entre ce que Descartes
touchait dans le Cogito et mon expérience. Il est certain que le Cogito est plus
qu'une évidence intellectuelle, c’est une percée. Tout de méme, je puis
affirmer que Pexpérience qui se cache derriere cette phrase n’est pas la
mienne. Ne serait-ce que parce que celui qui a vécu mon expérience ne peut
plus sérieusement faire ceuvre de philosophe, et cela, bien qu’il estime détenir
avec cette conscience lunique point de départ possible de la pensée
philosophique (!), et 1a seule chance de cette pensée. Certes, il est bien libre de
tenter de batir un systeme ! — rien 1a qui soit une offense a son expérience —
la véritable offense serait qu’il perde cette liberté. Mais celui qui s’est «
éveillé », qui est devenu son moi central, son essence, a touché ’inconsistance
fondamentale de la vie psychologique, de la pensée, de la vérité. Et si un jour il
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est conduit, probablement par la volonté de parvenir a rendre compte de ce
qu’il a vécu, force qui nous prend — dans un geste subit — s’empare de nous.
Et, parmi ces conditions préalables, il en est une, peut-étre la plus importante :
ne jamais rien cherchet. Tout vient a notre rencontre, subitement. C’est
toujours un mouvement envers nous, une descente par des sentiers cachés ; et
un dévoilement subit, en face de nous. Tout se faisant spontanément, en
dehors de notre volonté ou initiative. Il n’y a méme aucune sorte d’intention de
notre part. Tout se faisant en dehors des conditions de temps et d’espace :
dans leur (736) annulation. L’abime ou, mieux, la faille qui sépare les deux
mondes, sur laquelle on nous transporte, est une faille dans le temps et dans
Pespace — le vide.

Passage.

Ce que je vois dans cet instant de passage, c’est la présence de deux mondes
séparés, irréductibles (contigus dans espace et synchroniques dans le

temps ?) : le monde profane ou j’étais tout a ’heure et le monde divin ou j’ai
pénétré soudain et qui soudain m’a enveloppée totalement. M’a enveloppée et
séparée du monde ou j’étais un moment immédiatement précédent et qui
maintenant est extérieur et distant ; invisible et inexistant. La ou j’ai pénétré,
c’était une sphere de cristal ou tout était lumiére et silence ; tout cela
subitement m’a enveloppée. Sphére faite d’une substance puissamment dure et
fragile. Irradiante et géométriquement définie, frémissante et calme : la vraie
vie, a cet endroit dévoilée. S’imposant par une autorité incontestable, une
puissance itrésistible ; mais vulnérable, susceptible d’étre mise en fuite la
moindre faute de ma part. Venant expressément pour moi, mais fugace.
Impossible a emprisonner parce qu’indiciblement libre.

Une seule imperfection dans ce paradis, ne lui appartenant pas, mais
Paccompagnant : la certitude de sa fin inéluctable 2 un moment inconnu, mais
prochain. Cette appréhension subsistait, tel un point noir surnageant dans
cette mer de pure joie. .

Les deux mondes.

Quelle analogie prendre dans notre monde, celui dans lequel nous vivons tous
les jours, pour essayer d’élucider cette présence, cette réalité ? Je cherche, mais
je ne la trouve nulle part. Non la force déchainée d’un orage, ou le calme
submergeant d’un grand fleuve. Parce que c’est quelque chose qui nous
enveloppe et nous enléve : une présence qui subitement surgit, éclate en face
de nous d’une fagon jamais soupgonnée ; et d’'une sereine violence. Rimbaud a
trouvé : « C’est la mer mélée au soleil » ; ce qui exprime un de ses indicibles
attributs : la splendeur : en fusion, vue et sentie a cet instant (et quoi de plus
encore ?). Et Dante en a nommé un antre, la joie : « Ce que je voyais me
semblait un ris de Punivers ». J’aimerais savoir dire un autre de ses indicibles «
attributs : (737) la force, ce centre de la vie, son noyau ardent ot ’on a pénétré.
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Ce n’est qu’en méditant sur cet instant que je puis atteindre pleinement la
différence que les historiens des religions sont si stricts a établir pour définir,
essayer de cerner ’essence du sacré : sa radicale différence avec le profane.
Clest cette irréductibilité que maintenant je vois comme Pessentiel de ces
instants. Et, par eux, je peux deviner, ou méme je crois atteindre ce qu’était
pour ’homme archaique le sacré. Ce que représentait pour lui, par exemple, un
jour de féte : un autre temps et un autre espace, qui au-dedans de lui seraient
vécus, tous les deux irréductibles a ceux de tous les jours. Par quelle substance
ou force ? Quelque chose comme une paroi, qui, étant invisible, serait
durement impénétrable. Et dont la traversée serait comme I’accés a un monde
nouveau : ’autre monde. Impliquant une transformation de I'individu comme
une mort ou une renaissance.

Voir ce monde ainsi présenté a nous comme une sphere, en termes de
plastique ? N’est-ce pas la son sens le plus profond, transcendant, ce que nous
pouvons percevoir comme forme pure ? Traduirait-il une essence ? Et
maintenant je pense a ce qui, dans ces années lointaines, contemporaines de
cette expérience, a été toujours 'unique image, et la plus exacte, ’évocation la
plus troublante de ce monde que j’avais connu (que j’avais vu et ou j’avais vécu
un instant) : la sphére de Parménide. L'Etre, éternellement identique 2 lui-
méme, sans parties, sans passé ni futur, — la sphere bien arrondie de toutes
parts. Cela qui maintenant m’apparait comme étant un savoir atteint, non
peut-étre par voie déductive, spéculation rationnelle, mais par voie intuitive : a
travers une illumination ; fagon de connaitre qui semble étre celle des
présocratiques, philosophes voyants et poétes.

Transmutations.

Ce monde, était-il au-dehors ou au-dedans de moi ? Ces distinctions n’avaient
aucun sens : il n’existait ni dedans ni dehors : comme si les limites habituelles
de mon étre étaient tombées ou avaient éclaté : dans ce moment, j’ai senti une
réalité transcendante, ’Autre, mais en méme temps impossible a séparer de
mon étre, j’étais cette réalité elle-méme. Parce que dans ce moment, j’étais
PAutre et jamais je ne fus moi méme si irréductiblement ; jamais je n’ai atteint
si puissamment mon étre vrai, mon identité. (738)

Mais comment peut-on survivre a cette épreuve ? Peut-on continuer a vivre
comme auparavant ? Comment, avec cette force nouvelle, jamais sentie, qui
soudain tombe sur nous et nous encercle, ne restons-nous pas détruits,
écrasés ? Mais notre étre se dilate, libre comme jamais et serein. Comment,
sentie et vue pour la premiere fois, la vérité nue, la pureté totale, et ne nous
anéantit-elle pas ? Comment la supportons-nous, quand elle semble ne pouvoir
exister qu’au-dela de tout ’humain ?

Inconnue, jamais soupgonnée, maintenant elle vient, elle apparait soudain en
face de nous, dans une évidence qui devrait étre terrible, mais tout est
subitement a notre mesure (ou bien c’est nous qui sommes subitement a sa
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mesure ?), et rien ne nous étonne ni ne nous effraie : c’est comme une chose
perdue il y a longtemps, et ici de nouveau trouvée. C’est ce fait subit et plénier
de supporter ’Etre, qui maintenant (mais seulement maintenant) me trouble.
Ce que maintenant je vois, c’est une subite transformation du moi, qui,
transcendant ses limites et pouvoirs quotidiens, reste a 'image et a la
ressemblance de PEtre révélé, 2 ce moment — et avec lui transmué, identifié.
Ceci immédiatement, m’apparait comme la mort et ’autre monde.

Il'y a eu 2 cet instant aussi une transmutation du monde habituel. Etait-ce le
monde d’avant, celui qui existait au-dehors et au-dela de la paroi de cristal ?
Tel que le cotps, il a été abandonné, comme une vieille robe : tout simplement,
il n’existait plus. Ce monde nouveau était 'unique existant. Seulement 2 la fin,
quand il m’a abandonnée, a nouveau ’ancienne existence m’est apparue. Mais
pas comme avant ; je la voyais a des lieues de distance et sans valeur. Ce
monde ancien, il existait, mais amoindri, comme le non-vrai. Sa réalité ne
s’imposait plus 2 moi comme incontestable. Une autre réalité, une autre vision
et acceptation de ce monde se sont installées, pour toujours. Le don de cet
instant a été ceci : le mal, vu et connu comme n’étant pas le dernier mot,
comme une notion, sinon illusoire, au moins transitoire — 1’éternel étant le
Bien. Le mal comme apparence d’un monde dont le centre est ’amour. Vérité,
réalité cachée, secréte, non susceptible d’étre dévoilée tous les jours (parce que
trop précieuse pour cela ?), mais seulement en des instants rares, comme une
révélation brusque d’une vérité qui est donnée gratuitement. Les
contradictions, le mal, semblant désormais comme le manteau qui enveloppe,
cache le bien : noyau secret et innommable ; et insondable ; parce que cette
connaissance est une jouissance totale, mais d’un Etre qui dans son noyau se
dérobe. (739)

Ainsi, ce qu’on voit 13, soudain, c’est un anéantissement du mal. Probléemes,
faiblesses, limitations disparaissent vertigineusement dans le néant. Et avec
eux, le plus grand de tous : le temps, le grand ennemi, le frustrateur. Nous ne
sommes plus menés ou dévorés par lui ; il n’est plus celui avec qui nous avons
a lutter, en tentant de le vaincre, ou de Poublier : ou au moins de ’anéantir par
une finale acceptation ; ici tout est résolu. Mais que se passe-t-il ? Il n’y a plus
de temps, comme annongait ’Ange a saint Jean, ou bien est-il tout autre ? Ou
bien faisons-nous une nouvelle union avec lui ? (Le probléme, ou sa solution,
est-il seulement de relation ?) L’assumant complétement, au lieu de nous
laisser posséder par lui ?

Dans ce monde il y a une expression pour dire tout ce qu’on connait, cette paix
et cette joie senties : la possession. Tout posséder, sans limites ni obstacles.
Possédons-nous pareillement le temps, au lieu d’étre possédés par lui ? Est-ce
qu’il y a annulation ou bien pleine jouissance du temps ? Usufruit, dans cette
totalité délimitée, sphérique et statique ?
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Le temps ne passe pas, il n’est pas linéaire, mais sphérique, comme I’espace.
Sans passé ni futur, mais un : un seul instant dilaté. Dans ce monde, le temps
n’est plus une succession d’événements : en un seul instant, nous sentons et
appréhendons tout simultanément. Comme si, aux sons successifs d’une
meélodie, s’était substitué un son unique, fait de tous les sons.

Il n’y a pas d’événements, au sens de la vie courante qui viennent et qui s’en
vont. Parce que tout ce que nous possédons est possédé identiquement, du
début jusqu’a la fin : dés que nous y entrons et jusqu’a ce que ce monde nous
soit ravi ; tout nous y attendait et tout a duré, intact et integre. Intégrité, c’est
Pautre mot qui surgit quand on pense a cet instant, a cette unité du temps.
Possession, intégrité ; et positivité : c’est elle qui fait 1a nouveauté et la
singularité d’un autre contenu de cette sphere : le silence. Un silence qui
n’était pas une chose négative (absence de bruits), mais quelque chose de
positif. Peut-on dire : un silence vibrant, vivant ? Il était d’une qualité, d’'une
essence jamais soupgonnée auparavant. Et quand je pense aux trois plus
grands dons, profondément indicibles, de cette sphére ’amour, la paix et la
plénitude, je ne peux pas les séparer de cet autre : le silence. Comme si, entre
chacun d’eux et celui-ci, la liaison était nécessaire et primordiale.

Voila Pespérance réalisée, actualisée : tout ce que nous avons désiré, nous le
trouvons dans ce monde ; par sa venue, il nous a comblés totalement. Et rien
de mauvais du monde extérieur, passé ou présent, n’a pénétré dans cette
sphere (740) toute souffrance est restée au dehors, exclue. Comme si vraiment
on avait passé le fleuve de Poubli : celui qui sépare, qui choisit. La mort
apparaissant comme la future jouissance, mais continue, de cette vérité, de cet
amour qui ici fleurit, alors que maintenant, dans cette vie, on jouit seulement
d’une fagon intermittente ; et cette méme vie, devenant une longue, mais
confiante attente. Et ’optimisme, un secret partagé.

C’est dans ce sens que le monde devient une illusion, ou précisément : le mal
du monde parce qu’il se transforme en une apparence transitoire. C’est sur ce
point (’espérance et la perte de Iillusion pessimiste) qu’on pourra voir la plus
grande marque que cette expérience laisse dans son possesseur : aucune
empreinte, en effet, n’en subsiste sur le moi phénoménal et transitoire ; rien
qui ressemble a une amélioration morale ou a une réintégration
psychologique.

Cette expérience a seulement touché directement le centre du moi, son point
éternel ; les différentes couches externes, subjectives, accessibles a la
conscience quotidienne, celles-ci sont toujours restées en dehors de
Pexpérience, comme si tout s’était passé au-dela des couches intermédiaires,
les franchissant directement, d’un centre vers un autre centre. Dans une
conjonction, dans un courant fulgurant. Et a la fin la rareté de ces instants
apparait comme le résultat de la difficulté extréme de traverser, ou mieux, de
faire tomber des barrieres, ces parois interceptantes entre deux centres. Et de
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nouveau surgit le méme mot : conjonction. Qui est en méme temps
découverte, rencontre et identification de ’Autre et de soi-méme.

Grice.

On ne médite pas sur ces deux mondes au point de vue de leur réalité plus ou
moins grande, dans une vision néoplatonicienne, de successive et croissante
perte de réalité par éloignement de la source originelle divine, de 'Un. Ce n’est
pas leur degré respectif de réalité que je cherche a saisir ; le probléme, je le vois
uniquement entre moi et Celui qui m’a permis de connaitre ce monde. C’est
seulement en ce moment, en écrivant, que, je vois a qui s’adressait la question
ce n’était pas a moi. Mais a qui vais-je la poser directement ? Demander au
Maitre de ce monde, de ces mondes, la raison de ses dons ? Ce qui me semble,
au moins, humaine insolence ou provocation.

Jamais je n’ai voulu poser cette question en termes de (741) causalité (en méme
temps de permission, d’acces et de don) : pourquoi, deux fois dans ma vie,
s’est ouverte cette paroi dure et invisible, me permettant I’accés, le passage
clans ce monde nouveau, qui est ici, 2 mon c6té, et qui, excepté dans cet
instant, est toujours a une inaccessible distance ? Ce cceur de tout, on pourra
Pappeler grice : irréductible, Pimmédiat divin. En méme temps frontiere et
cceur d’un monde de motivations humainement inexplicables, inaccessibles.
Ici, il me semble, s’opére une autre transmutation ; parce qu’on passe d’un
monde vers ’autre, les motivations seront maintenant la griace. Et tout nous
devient soudain intangible. Est-ce cela ? Parce que toute cette question, on
peut, ou ’on doit, la poser uniquement de ’autre c6té. Et ceci, subitement, fait
qu’elle devient impossible. Gratuité ? Quelque chose traduisant une liberté de
signification illimitée, au-dela de tout Phumain. Quelque chose traduisant des
lois, une rigueur inconnue, intangible et intelligible. Parce que la question qui
se pose est une question de motivations, ou j’apergois une question de
justifications ; et 1a je me sens au point central, ardent. En face de quelque
chose qui s’approche du probléme chrétien des mérites et de la justification
par la foi, énigme encore plus grande : quelle était cette foi, que je possédais a
ce moment ? Ignorée, cachée a moi-méme.,

Quand maintenant je dis que ce furent les intuitions, les. visions, celles qui
m’ont apporté la foi ; celles qui ont tout précédé, les toutes premiéres, qu’il m’a
fallu accepter, assumer dans cette présence qui subitement, de fagon
impérieuse et délicate, a éclaté en face de moi, je sens que tout cela tombe
toujours (a mes yeux humains) dans une apparente gratuité. Je ne vois en moi
ni mérite ni indication pouvant justifier un tel don. Aucune relation de
causalité, ou de récompense, entre la vie courante, le moi extérieur et — la
venue possible de ce don. Je peux parler seulement de disponibilité. Ici,
quelque considération connue ou localisable, purement humaine, de
psychologie ou de morale, serait inutile, parce qu’inadaptable : comme si, tout
a coup, on voyait surgir en face de nous un terrain jamais vu ni foulé.
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Quelle préparation possédais-je en ce temps-la ? Je ne vois rien de semblable a
un lent et tenace cheminement, ni lecture, ni éducation, ni relations me
pouvant mener a une approche transcendante. Je vois seulement comme
tentatives antérieures la recherche d’une présence a travers la nature, la
contemplation d’un paysage, mon immersion en lui ; 13, j’avais senti cette force
vivante, 'unique, mais puissante face du transcendant, du sacré, que j’avais pu
connaitre dans ces années d’adolescence. [annotation : il y a eu d’autres
expériences, dés I’enfance par identification aux étres ou aux choses, mieux
expliquées ds la réponse a Hermeés] (742)

Mais cette expérience, sur laquelle je médite maintenant, est séparée de tout ce
qui P’a précédée. Elle a été connue une seule fois : onze ans aprés, j’ai eu une
expérience semblable, mais bien différente de celle-la. En quoi s’en
distinguait-elle ? Je ne peux pas parler en termes de qualité : peut-&tre en
termes de proximité. Ou bien chercher du c6té de la musique et parler en
termes d’intensité.

Je P’ai connue une seule fois ; mais maintenant il me semble que toute sa
finalité ne visait pas uniquement ni totalement ce présent, mais le futur, la vie,
dans une fructification tardive, intermittente et inépuisable. Dans une
jouissance qui serait toujours actuelle. Quelque chose qui, en état de latence,
comme semence cachée dans la terre pendant beaucoup de temps, m’est
apparu alors uniquement comme un don gaspillé. Mais qui a été un trésor que
Pon donne non pour qu’on en jouisse un seul jour, mais pour que 'usufruit en
soit gardé pendant toute une vie ; oubli¢ aujourd’hui, occulté et remémoré
demain dévoilé dans cette présence cachée, toujours ici, 2 mon c6té.

Un quart de siécle est déja passé, mais jusqu’a quel jour, dans quelle limite de
ma vie pourrai-je continuer a jouir de cet état ? N épuisera-t-il jamais son
essence pour moi ? Puisque je le vois éternellement renaissant, inépuisable.
Quelque chose qui fait surgir au-dedans de moi une image unique,
prestigieuse entre toutes Fons vitae.

Connaissance de I'Erre.

Et maintenant qu’est-ce que je cherche ? Définir, expliquer, comprendre ? Je
n’ai jamais osé. Peut-étre élucider : essayer de voir, seulement. Voir plus
profondément : un effort de pénétrer des milieux ou habituellement nous ne
vivons pas, qui ne sont pas les nétres ; comme celui de voir a travers ’eau : en
traversant des couches. Et dans cela, un autre effort : pour annuler les
distorsions de la réfraction ; ce qui, je sais, dépasse mes forces dans cette
tentative palir élucider, c’est 1a précision, la fidélité, toujours le point central de
ce témoignage. Appréhender, tenir et transmettre avec le maximum de rigueur
la Réalité entrevue dans cet instant : surtout en évitant de transmettre : une
modalité de connaissance dualisante, ce qui trahirait toute cette connaissance ;
puisque dans cet instant, Pappréhension, la connaissance s’est faite de fagon
non : “duelle. Il n’y avait pas de sujet et d’objet distincts, puisque — toute
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abolition était une conquéte ; j’étais ’objet (743) lui-méme, ’Etre, et aussi la
connaissance ; comme si, dans ce moment, les trois rameaux habituellement
séparés s’étaient fondus dans un seul. Comme si, dans cet instant, j’avais
descendu, jusqu’a la racine commune, originelle et éternelle, dans le point
central d’intégration.

Plus que P’infidélité de la mémoire, plus que les modifications de mon étre
propre depuis le moment de Pexpérience, il faut craindre qu’une connaissance
qui a été regue, synthétique, instantanée et indissoluble, ne soit transmise
d’une maniére momifiée, analytique et démembrée. Une intuition s’est faite a
travers tous les sens, ou mieux, tous les pouvoirs et tous les niveaux de mon
étre. Une appréhension, non par contact, extérieurement, mais intérieurement,
par identification. Et globalement. Appréhension qui mit en ceuvre les facultés
totales de I’€tre : une connaissance intégrale faite par un étre intégral ; voir
cette Réalité et en méme temps étre cette méme Réalité : en elle transmué.
Remémorer, ou voir hic et nunc ?

Remémorer, temps entre-deux, devenir : voila les points de ma plus grande
perplexité dans cette méditation. Bien que P’acces répété a cette réalité me
semble, a premiére vue, possible seulement a travers la mémoire ; qu’il
appartienne a un certain jour de ma vie, chronologiquement localisable, inséré
dans mon contexte historique, pourtant cet accés se fait toujours comme en
dehors du temps, comme s’il était dans I’actualité, possédant lui-méme une
indépendance, une séparation, mieux : une supération du temps. Comme s’il ;
appartenait a un temps autre, pas historique. Et comme si, au fond, la
mémoire n’intervenait en rien, tout se résumant a une possible méditation
éternelle, bien qu’intermittente, d’un état actuel. Je dis méditation : mieux
serait de dire jouissance.

Je sens que cet état est éternel dans ma vie, toujours changeante et périssable,
et qu’il fait la liaison de cette vie avec I’éternité ; qu’il est la face de ’éternité
dans cette vie, ma participation a elle. Bien que voyant dans cet état quelque,
chose de tres personnel qui m’appartient, et de fagon irréductible, je vois le
réle de mon moi extérieur uniquement ; comme moyen ou instrument d’une
force qui le dépasse, tans laquelle ce moi extérieur et subjectif serait voile qui
cache, qui éloigne, plutdt que chemin vers cet au-dela.

Et pourtant, cette actualisation n’est pas totale, identique (744) a une répétition
intégrale de la premiére ; mais comme si, apres, on avait seulement le pouvoir
(ou la permission) d’étre dans un des cycles extérieurs de cette vibration
centrale et primitive ; celle-1a ot, initialement, on a été et avec laquelle on a
coincidé. C’est comme si on était dans un écho, dans une zone de vibration
amoindrie. Et ce qui a été rigueur, précision, connaissance totale et simultanée
est maintenant quelque chose de plus imprécis, parce que plus faible ; faute de
qualité qui n’est pas inhérente a cette connaissance premiére : a quoi alors ? a
mon insertion dans le temps, ou a cet éloignement ?
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Ainsi, qu’est-ce qui a été perdu, oublié, qu’est-ce qui est tombé tout au long du
temps (comme inutile) ? Quand tout y était pureté, sans rien de trop, tout était
essence. Qu’est-ce qui maintenant subsiste et perdure ? A quels critére ou loi a
obéi son choix ?

Langage.

Entre tant d’autres, reste encore le probléme du langage : la possibilité de sa
communication. Comment transmettre un savoir qui se fait dans la sphére de
Pindicible, de ’'incommunicable ? Et pourtant, ce savoir existe maintenant,
indissolublement lié au langage. Un savoir qui semble se faire, non a travers le
langage, comme moyen ou analogie, mais qui surgit, comme étant lui-méme
langage. Appréhensible non pas par ou il se confond avec la pensée, mais par
ou il se confond avec ’Erre. Plus qu’une incarnation, une transmutation. Et
alors la question : ou plongent les racines du langage, dans le mental ou dans
PEtre lui-méme ? Semble devenir inutile par coincidence des deux termes
antagonistes. L’adéquation du verbe a la réalité n’est-elle pas — illusoire ?
Quelle est la relation entre les deux ? Le langage est-il ici, non simple moyen
parmi d’autres de communication entre nous et 'Etre, mais "unique possible ?
Parce que I'unique écran de réflexion de son apparition ? Non pas ma création,
mais ce qui vient, m’est donn¢, s’impose, comme auparavant était venu, me fut
donné et s’est imposé ce méme Etre.

Dalila PEREIRA DA COSTA.

[annotation : = Dalila Ricca/Chatleroi, IV.1967]

Philippe Jacottet (1925 —)

Torrent : ce qui brile. Comme si la chose la plus fraiche pouvait étre une
flamme, un instant, entre deux mondes. Et que le voyageur 4g¢, se retournant,
au moment de passer le col, vers sa déja lointaine enfance : a peine quelques
lambeaux de brume la-bas au fond du val, elit, ’espace d’une seconde,
Pillusion de rejoindre plutét ce qui, encore, Pattendrait 2 bAatir une
philosophie, il ne pourra perdre de vue une seule seconde que la plus haute
vérité qu’il peut énoncer est privée de réalité, est exactement aussi irréelle et
illusoire que la plus humble ou la plus frivole pensée. Cette particularité de
mon expérience de constituer une percée au travers de la pensée, de la vérité,
est, par ailleurs, ’un de ses traits essentiels.

Vous avez parlé tout a ’heure de P’activité de Pesprit qui est siir de se saisir
dans la conscience et qui ne saisit que du carton-pate. Quant a moi, je ne peux
laisser passer tout a fait cela. Moi aussi j’ai 'impression lorsque je me saisis

57 Philippe Jacottet Cabier de verdure, coll. Poésie, Gallimard. L’extrait est dans le
recueil « apres beaucoup d’années ».
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consciemment que c’est du carton-pite. Exactement comme vous, et c’est
pour cela que écris. A ce moment-13, je quitte cet univers de carton-pate et me
trouve dans la relation réelle de Pesprit avec lui-méme. Je crois qu’il y a
d’autres expériences qui n’ont peut-étre rien de commun avec la votre, mais
qui ont autant qu’elle le pouvoir de restaurer cette relation et de faire tomber le
carton-pite.

Si je vous comprends bien, ce qui vous contrarie et que vous récusez, c’est la
pure nature illusoire de ce qui est vécu hors de cette proximité absolue de soi-
méme. Peut-&tre vous parait-il trop simple de rendre compte de tout ce qui se
passe dans une téte en disant qu’il y a d’un c6té la réalité, qui serait cette
atteinte de la conscience par elle-méme, et de lautre, lillusion, qui
embrasserait tout ce qui peut proliférer hors de ce contact premier et
fondamental. Il est possible que vous ayez raison, il est possible qu’il soit trop
simple de voir les choses de cette fagon. Tout de méme, si je suis fidéle 2 mon
expérience, si je viens résider 1a ot je me trouve, si je viens me situer en ce lieu
de réalité et de vérité, je ne puis que dire : telle qu’elle est vécue dans P’état
habituel de conscience, la vie intérieure est une illusion — qu’affirmer : cette
vie recéle une formidable mystification, elle est a tout moment susceptible de
s’écrouler comme un chiteau de cartes, elle est a la merci du hasard qui
ameénera le regard dans la direction du tour de passe-passe. Il y a un mirage de
cette vie mentale en déroulement, il y a quelque chose qui va se détruire,
s’évanouir pour n’avoir jamais existé.

Non... Ce que je veux dire exactement c’est que moi aussi je crois que cette
vie de Pesprit qui semble essentielle aux gens est un chiteau de cartes, et ce
qui le fait tomber, pour moi, c’est le fait que j’écrive. Ce que je veux dire, C’est
que deux expériences qui sont probablement trés différentes et dont je ne vois
pas les rapports sont capables de détruire cette réalité. ’admets que la votre est
capable de détruire cette espéce de chiteau de cartes de ’esprit dont beaucoup
se satisfont, mais simplement je lui retire le privilége d’étre la seule a pouvoir le
faire.

Ce qui m’empéche d’admettre que des expériences autres aient le pouvoir de
démasquer et de réduire en cendre la masse enti¢re des mirages présents dans
la conscience, pour ne laisser subsister en cette derniére que « le vrai», c’est
que je suis confronté avec la double évidence que ce pouvoir est la
conséquence immédiate de la nature particuliére de mon expérience, et que
cette derni¢re a Pexclusivité absolue de sa nature. « L’éveil » est 'unique foyer
ou brile la nature de «P’éveil », « Péveil » est unique, et je retrouve avec une
grande force le sentiment de cette qualité si je me reporte a ce trait de «
Péveil » de n’étre pas un état, de n’étre pas une expérience de I’ime, mais ’Ame
elle-méme : une unique expérience peut prétendre a la caractéristique de n’en
étre pas une.
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Je le répete, mon aventure n’est pas quelque chose que vivrait un sujet
inchangé : elle est le sujet lui-méme. C’est radicalement différent. Mais peut-
étre cette différence n’est-elle éprouvée comme radicale que par quelqu’un en
qui cette « chose » a surgi.

Je voulais vous demander comment vous viviez votre expérience ?

Comment je la vis, comment elle s’inscrit dans la vie quotidienne ? Pour
beaucoup de personnes s’intéressant a ce genre d’expérience, il semble qu’il
existe, qu’il doive nécessairement exister une contradiction entre ce qu’ils
nomment P«expérience ultime» et la vie quotidienne. Moi je n’ai jamais
entrevu, jamais méme commencé d’entrevoir cette contradiction. Je n’ai jamais
senti la moindre brouille entre le fait de jouer au billard, par exemple, ou le fait
d’avoir une activité sexuelle quelconque, et la nécessité de vivre cette « chose ».
La nature de cette « chose » exclut une telle contradiction, de la méme fagon
qu’elle n’exige pour briller aucune sorte de sacrifice. Cette opinion que la
contradiction existe pourrait provenir du fait que, n’ayant pas I« ultime
expérience », connaissant par oui-dire ce moi mystérieux de qui elle est
Pavenement, les gens se figurent qu’il a perdu la qualité humaine. Alors, tout
naturellement, ils sont amenés a imaginer une contradiction entre la vie
humaine, la vie quotidienne, et « I’éveil ». Comme je I’ai dit plusieurs fois a
Philippe Sollers, cette personne que j’ai, au-dedans de moi-méme atteinte, que
je suis devenu en me devenant, n’est pas ’espéce de Grand Machin exsangue,
le Grand Machin Impersonnel que j’ai si souvent rencontré au cours de
conversations qui avaient pour sujet Cela (impersonnalité, anonymat, sont des
mots qui ont une place dans une description de mon expérience, mais pas
dans le sens que leur donne quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la personne qui
s’intéresse a '« expérience ultime ») ; elle n’est pas non plus la naive chauve-
souris qui en ce moment prend son essor, parallélement a ’idée que ’homme
n’a peut-étre pas dit son dernier mot avec I’homo sapiens. Non, elle n’est pas
ces choses. Elle est « la personne humaine ». Et c’est peut-étre cela, en vérité,
le plus grand miracle présent dans cette expérience, la plus grande merveille :
en atteignant a quelque chose qui dépassait ’homme que j’étais, je n’ai point
trouvé une chauve-souris, je n’ai point trouvé une entité martienne ; j’ai trouvé,
sur cette cime qui dominait inimaginablement ’homme, cette personne
humaine que je venais de quitter, cristallisée, éclose, née. Ceci est un autre
trait essentiel de mon expérience, et 'une des choses qui me feraient penser
que Pexpérience des Orientaux n’est pas la mienne. Il est vrai que si j’ai
beaucoup entendu, je n’ai que trés peu lu, il est vrai aussi que ’expérience de
POrient n’est peut-étre pas celle des orientalistes.

A partitr du moment ou vous prenez conscience de vivre une prise de
conscience, cette prise de conscience s’écroule.

Eh bien non, voyez-vous... D’€tre en train de vivre cette prise de conscience,
Pultime prise de conscience, est 'une des choses qui sont réfléchies a ’infini
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dans Pultime prise de conscience. « Je » me sais infiniment, et sais infiniment
qu’il se sait de cette fagon-1a, il a conscience infiniment d’étre en train de se
savoir infiniment, et de la signification de cette conscience infinie de lui-
méme, — d’€tre : vivant 'ultime approfondissement, touchant le fond absolu,
connaissant ’achévement de la vie. « L’éveil » — j’essaierai désormais de me
limiter a ce terme quand je me référerai a mon expérience — n’est pas détruit
par la conscience de ce qu’il est, cette conscience est naturellement présente
en lui, elle est méme P'une de ses composantes essentielles. « L’éveil » qui ne
saurait pas qu’il est « Péveil » ne serait pas «’éveil ». D’autre part, vous avez
parlé d’un écroulement de cette prise de conscience. Si cette « chose » était
différente de la premiere personne, elle pourrait passer. Mais elle la premicre
personne et ce fait, sans que je puisse trés bien vous expliquer pourquoi,
assure sa permanence. De plus, elle n’est pas quelque chose qui m’est donné et
qui pourrait m’étre retiré, elle est quelque chose que j’engendre, une flamme
que je fais briiler, que je sais faire briiler. Dés que cette conscience, il y a seize
années, a jailli en moi, je me suis trouvé sachant quel acte je devais accomplir
pour qu’elle soit encore en moi, et accomplissant cet acte, librement. Cette
conscience est ma perpétuelle création, elle est la perpétuelle créatrice d’elle-
méme. Qualité qui découle immédiatement de sa nature.

Je voudrais vous poser quelques questions pratiques qui vont peut-Etre,
malheureusement, interrompre votre réflexion. Vous vous référez a une
illumination, une révélation que vous avez eue a seize ans. Je voudrais d’abord
savoir si vous avez essayé de comprendre les conditions objectives dans
lesquelles s’est réalisée cette révélation ? Pour préciser ma question, avez-vous
essayé de voir les rapports avec la psychologie, avec, par exemple, les
recherches psychanalytiques ? Est-ce que I’érotisme, la vie sexuelle avaient une
part dans votre révélation ? Ensuite, quant au résultat de cette révélation, vous
dites : «je ne suis pas séparé du monde lorsque je suis dans cet état. Je vois
toujours la partie de billard », n’est-ce pas. Bon. Mais lorsque vous donnez des
exemples, quelque temps apres, vous patlez de moments de la vie qui sont de
pures consommations et qui ne sont absolument pas opératoires, ni dans le
monde ni dans la société.

Enfin, la derni¢re question, également d’ordre pratique. Georges Bataille a
essayé de donner une sorte de recette pour obtenir ce qu’il appelle P« extase ».
Or, vous, vous parlez de votre expérience, vous parlez de voies longues, de
voies directes, vous parlez par métaphores, mais vous ne donnez pas de mode
d’emploi pour arriver au but. On pourrait reprendre les questions une a une.
D’abord la premiére, de fagon que Jourdain l’ait présente a Pesprit pour
répondre, car il ne peut totaliser ses réponses. La premiére question : Avez-
vous essayé¢ de définir les environnements de cette expérience faite a seize
ans ? Avez-vous essayé de voir en quoi elle se distinguait de toute espéce de
phénomene historique, psychique, etc. ?
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Je n’ai jamais étudié ce contexte systématiquement, mais il est évident que j’ai
été amené a regarder de ce cOté. Je crois en effet que le contexte mental
particulier de mon éveil a été important. Je ne pense pas que ce soit par hasard
que cette conscience ait surgi alors que j’étais en train de me livrer a un travail
intellectuel trés défini, cette interminable empoignade avec le Cogito. Je vois
deux parties dans le contexte. La premicére : des circonstances psychologiques
précises, trés éclairées et facilement analysables ; la deuxiéme : une sorte de
fond beaucoup moins visible, et beaucoup plus difficilement nommable : ’état
dans lequel se trouvait, a ’époque, ma vision du monde extérieur. Je vous ai
indiqué sommairement les circonstances psychologiques qui ont di faire jouer
le déclic, qui ont dGi m’amener dans le voisinage de ce déclic inconnu, qu’a un
moment, par hasard, j’ai effleuré. Mais dans quel état se trouvait en ces jours-la
ma vision du monde ? Tout d’abord, une chose est certaine : le monde dans
lequel je vivais n’était pas celui de la vision ordinaire. Depuis deux années, cela
avait commencé de «bouger» du coté de Pextérieur. Quelques mois avant,
javais lu les poémes de Rimbaud, et ils avaient précipité et rendu plus
profonde I’altération, pour parvenir a un certain monde trés défini. Faire
Panalyse de ce monde serait trop long. Ce que je puis dire est qu’il était
essentiellement dynamique. Un univers arc-bouté, tendu, jaillissant, un univers
en acte un univers en marche, un univers qui fuyait comme un grand fleuve en
crue. Ce monde particulier devait certainement beaucoup aux mots, au verbe.
Je suppose qu’il est un moment, faste, dans la vie de chaque homme ou
certains mots, certaines grappes de mots, deviennent une sorte de lentille
colorée au travers de laquelle il se met a voir Punivers, qui s’impregne
totalement de cette coloration. C’est ce qui s’est passé pour moi quand j’ai lu
Rimbaud. Je suis incapable de dire comment les mots imprégnaient le monde,
la nature de cette relation entre les mots et le monde. Il faudrait d’ailleurs, pour
le dire, savoir ce qu’est un mot.

Vous n’avez pas essayé de contester de P’extérieur cette expérience ? Vous
n’avez songé qu’a en profiter, vous n’avez pas essayé...

L’évidence présente dans cette expérience exclut toute contestation. Par
ailleurs, pour entreprendre de contester une chose de extérieur, il faut croire a
la réalité de cette extériorité, dans la réalité d’une position depuis laquelle la
chose, qui apparaitrait alors comme un objet, pourrait &étre observée et
contestée. Or, ’'une des natures essentielles de « I’éveil » est la connaissance du
caractere illusoire de I’extériorité dans laquelle nous sentons notre personne
intérieure (qui, je vous le rappelle, est une méme chose que «Péveil»)
immergée au cours de la vie mentale habituelle, d’un « non-moi -esprit» qui en
réalité est la création du moi-esprit et se trouve immergé en lui. D’ailleurs,
quand bien méme cesserais-je de savoir que tout cela qui se présente a moi
comme existant par-dela les limites de mon intériorité est une hallucination,
cette observation de «I’éveil » depuis ’extérieur continuerait a m’apparaitre
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comme impossible : car «Péveil » c’est aussi la connaissance du fait, trés
extraordinaire, que «la personne » n’est pas ce territoire double, physique et
spirituel, présenté par ’expérience courante, mais une sorte de point, que toute
son existence se trouve, en vérité, concentrée dans le point — dans la simple et
insécable note du centre de P’esprit, de ’essence consciente : hors de quoi nous
ne pouvons nous situer, et contempler, connaitre, qu’en réve — ce qui est tres
exactement la mésaventure qui nous arrive dans I’état habituel de conscience.
Je ne puis contester mon expérience de P’extérieur, car elle me révéle le
caractére illusoire du « moi » qui viendrait occuper une telle position.

De plus, une autre nature de «I’éveil », trés voisine de celles que je viens de
mentionner, est, elle, la connaissance que «la personne intérieure », unique
résidence de la personne, est essentiellement le contraire de ce qui apparait a
la conscience comme un objet, comme étant extérieur a elle-méme, est
essentiellement le non-objet, le non — «ga» (ce qui revient a dire: la
connaissance qu’il existe une pure premiére personne, et la perception d’un tel
«je » comme constituant P’étincelle de ma vie, cela dont le pélissement
signifierait pour moi la mort). En entreprenant de contester de ’extérieur mon
expérience, non seulement donc je verserais dans Pillusion, mais, faisant la
preuve que je suis capable de perdre de vue un moment la nature de « I’éveil »,
je ferais surgir la terrible possibilité d’oublier la valeur qui est en lui et qui me
commande de me maintenir dans la conscience de sa nature, insttument de sa
présence — Péventualité de perdre « P’éveil » et de mourir.

Vous n’avez pas pu contester Pexpérience. Mais vous n’avez songé qu’a en
profiter. Avez-vous écrit 2 ce moment-la ?

Oui. Je voudrais trouver une fagon de bien me faire comprendre. Je vais
essayer d’expliquer pourquoi je n’ai pas contesté « ’éveil », en considérant une
autre nature de «Péveil», trés voisine de celles auxquelles je viens de me
référer. Je note en passant qu’une des choses qui rendent si difficile
Pélucidation de mon expérience est cette multiplicité de natures voisines, de
natures-sceurs... Si vous voulez, une fois qu’on a reconnu que c’est dans un «
ici spirituel » absolu que résident la vérité, la réalité de Pesprit, et le vif de sa
propre vie, que de plus cet «ici», qui sans doute est aussi un « déja», s’est
révélé étre la résidence de la valeur « divine », eh bien, I’on ne pourra plus se
situer dans le «1a » d’ou « I’éveil » pourrait étre apercu de Pextérieur.

Ai-je écrit 2 ce moment-la ? Oui, j’essayais d’écrire un livre, mais dans ce livre
je ne soufflais mot de ce qui venait de m’arriver. Au début, dans les premiers
temps apres mon expérience, je n’envisageais absolument pas d’écrire sur mon
expérience. Parler de ce qui vivait en moi, écrire sur ce qui vivait en moi, il
n’en était pas question. Je crois que ceci tenait d’abord a ce que, venant juste
d’émerger de la vie intérieure habituelle, d’une part, et ayant la vision pleine et
totale de la nature de cette « chose », d’autre part, j’estimais correctement la
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vanité d’une tentative de communication. « Communication » avec un petit «
c». Une autre explication est la perfection avec laquelle, a cette époque, je
comprenais que cette « chose » ne fait pas partie de I’existence, n’est pas une
page du livre de la destinée, qu’elle laisse rouler, absolument intact, le fleuve
de toutes les choses, je dis: de toutes les choses. Je ne sentais guére la
nécessité d’exprimer une chose qui n’était point dans la création. Il y avait
aussi le sentiment, que j’ai toujours eu intensément — méme aux heures ou le
besoin d’écrire cette « chose» envahit douloureusement ma vie, — du
caractére strictement personnel, privé, de mon expérience. Il y avait encore
que, si j’étais convaincu de la possibilit¢ d’identifier cette « chose», de
Parracher a Pombre dans laquelle elle se tenait pour mon intelligence et de la
formuler, cette identification me semblait 2 une hauteur infinie au-dessus de
mes forces. Il y avait enfin ceci : je ressentais si profondément que la seule
chose importante était de me maintenir dans « I’éveil », de ne pas « décrocher »
de cet «ici» et de ce « déja», de ce présent absolu et de cette vérité de Pesprit,
que Pambition d’exprimer « I’éveil » ne pouvait guére acquérir de consistance.
Drailleurs, si je ressentais « I’éveil » comme étant la prunelle unique de la vie, je
le ressentais également comme étant 'unique résidence de la réalité (« donc le
monde était une illusion ? », eh bien non, curieusement, absolument pas) : ce
qui dtait une deuxiéme fois a cette ambition, qui trés clairement habitait sous
un autre toit, la chance d’étre prise au sérieux. Plus tard, bien plus tard, elle a
commencé de se développer, mais ceci n’a pu se produire que parce que «
Péveil » vacillait en moi.

Ma seconde question était : en quoi cette expérience s’étend-elle a votre vie
entiere ?

Cette expérience est présente dans toutes les circonstances de ma vie, parce
qu’il n’est point de circonstance de la vie qui n’implique cette intuition
mystérieuse, cet axe : « moi», et qu’elle-méme est exactement cela, « moi». Si
elle était un état, elle pourrait obliger a des sacrifices, exiger certaines
conduites. Mais elle n’est pas un état: elle est « moi». Si le sens de votre
question est : votre expérience atteint-elle tous les compartiments de votre vie ?
je vous fais la méme réponse. Je disais que toutes les circonstances d’une vie
pointent exactement de la méme fagon vers cette expérience, et qu’aucune
circonstance particuliére n’a le privilege de lui étre nécessaire. Si vous me
demandez : est-ce que cette « chose » fait 'unité de votre vie ? votre vie gravite-
t-elle tout entiére autour d’elle ? Je vous dirai ceci : La circonstance constituée
par Pentreprise d’imprégner « d’éveil » toutes les directions de ma vie, et par
Pintensité de cette entreprise, pointe vers «Péveil», mais elle ne lui est
slirement pas nécessaire. Ce qui est vrai, c’est que dans les premiéres années
de la vie éveillée cette omniprésence, passionnément construite et entretenue,
de «Péveil » dans ’aventure humaine, cette affirmation brute, directe, de sa
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présence au commencement, a la fin, et au milieu de toute activité, cet
avénement bizarre sous la peau multiple de la vie d’'un monolithe « d’éveil »,
sont le moyen de lutter contre certains facteurs corrodants, et la voie naturelle
vers le régne absolu de « I’éveil ». Cela est trés difficile a exprimer, trés difficile
a appréhender, et ce que je viens de dire n’est qu’une approximation.
Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de m’appuyer sur ce monolithe.

On en arrive a la derniére question. Georges Bataille a essayé d’écrire une sorte
de technique de P’extase. Est-ce que vous-méme avez des moyens précis de
Pobtenir ?

Je crois que de tels moyens existent. Je crois aussi que le plus grand probléme
n’est pas de les élaborer. Le plus grand probléme est, étant donnée leur
apparente monumentale stupidité, de convaincre un autre, déborderait-il de
bonne volonté, de les essayer. Comme par un fait expres, les chemins
conduisant a cette « chose » — ou, plus justement, dans le voisinage de son
déclic, ont triste allure. Mais doit-on s’étonner de ceci? Doit-on trouver
étonnant que les passes du bien supréme ne disent pas ce qu’elles sont? Si
elles ’avouaient, il y aurait beau temps que chacun les aurait empruntées, et
que tout le monde posséderait « Péveil». Il faut s’attendre a ce que le vrai
chemin ait un air décevant ou méme franchement rebutant. Il faut s’attendre a
devoir faire des choses stériles, ridicules, sans intérét, il faut s’attendre a devoir
marcher dans le sens contraire de son désir et de son idée, il faudrait presque
se demander : quelle est la direction qui ne me dit vraiment rien, qui a le moins
Pair d’étre une direction ? Et aussit6t emboiter le pas.

Je vous demande un exemple.

Je vais vous en donner un. Je vais essayer. Je crois qu’il n’est pas de projet plus
déplaisant pour la conscience humaine que celui de se confronter avec sa
solitude fondamentale. Plusieurs fois, j’ai engagé des gens a rejoindre,
exhumer de la profondeur de leur non-conscience d’eux-mémes, le fait de cette
solitude. Cela n’a jamais rien donné. Je me I’explique tres bien : pour presque
tout le monde, une telle prise de conscience équivaudrait a regarder dans les
yeux le néant de soi-méme. Je dois dire que si j’étais catholique et croyais au
diable, je verrais assez bien la présence diabolique dans le fait que la voie qui
méne 2 « Dieu» porte un masque aussi terrifiant. Evidemment, je peux dire
aux gens : La solitude dont je vous parle n’est pas I’effroyable isolement auquel
vous pensez, l’agonie de Iétre intérieur découvrant, touchant, dans
Pagencement de sa propre nature, ’évidence monstrueuse que rien, jamais,
venant d’un autre, venant de ’Autre, ne parviendra jusqu’a lui, rien, ni sourire,
ni chaleur, ni parole, ni regard, autrement que pendant un mirage. Elle est le
foudroiement, puis le silence d’un petit songe que nous filons tout au long de
la vie intérieure habituelle, et sur quoi se fonde cette construction énorme,
dans lequel notre esprit éprouve le sentiment d’étre en compagnie, s’éprouve
peuplé par une compagnie, et sous le regard d’un spectateur, vu, su par un
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tiers : et ce songe-la, ce songe de I’Autre, rupture de la conscience, agression
contre le vif de soi, est illusion qui nous empéche de jouir, dans la réalité,
Pindivisibilité et P’intimité de nous-mémes, du contact direct avec I’Autre, ou
du moins d’une complétude, d’une universalité, d’une objectivité semblables a
celles qu’apporterait ce contact. » Je peux dire ceci aux gens, et je ne me fais
pas faute de le dire. Mais lorsque je tiens ce discours, je vois sur le visage de
mon interlocuteur succéder a ’effroi la compréhension, la compréhension de la
cause des propos bizarres que je lui tenais avec cette bizarre passion : il a
affaire a un fou.

Vous avez longuement parlé, tout a ’heure, du fait que cette expérience était
liée au langage, et je me demandais dans quelle mesure, d’une part, vous
pensez que cette expérience est communicable, et, d’autre part, dans quelle
mesure la nature de cette expérience vous semble liée a la nature du langage.
Dans quelle mesure je crois que cette expérience est communicable ? Si vous le
permettez, je vais répondre comme si vous aviez dit : exprimable. Est-elle pour
moi exprimable, ou ne Pest-elle pas ? Chez les personnes que j’ai rencontrées
qui s’intéressaient a « ’expérience », opinion de trés loin la plus répandue se
trouve é&tre qu’elle est I’Inexprimable. Je crois que c’est vrai, moins la
majuscule qui est une offense a ’humour de «1’éveil», je crois qu’ils ont
raison, mais une fois encore je pense qu’ils n’ont pas raison pour les raisons
qu’ils invoquent, qu’ils n’ont pas raison pour les bonnes raisons. Leurs raisons,
c’est que Poutil de Pintelligence est impropre a concevoir cette « chose », que
Poutil du langage est impropre a la formuler. Impropres et dérisoires. Moi, je
ne sens pas ¢a du tout. Pour moi, cette « chose » est inexprimable non parce
que les moyens de Pexprimer manquent, mais parce que la personne qui
pourrait mettre en ceuvre ces moyens, le sujet de la volonté et de la pensée de
Pentreprise d’exprimer «I’éveil », n’est point née et ne naitra jamais — ailleurs
qu’en un songe. Non parce que les bras manquent, ou parce que le désir de les
remuer fait défaut, mais parce qu’il n’y a jamais eu personne. En vous parlant,
jessayais de revivre, en me reportant a la réalité vivante, ce qui est pour moi
une vieille vérité, et n’y parvenais pas : ce qui m’emplit toujours de panique. Je
dis que cette «chose» est inexprimable, encore parce que je la ressens,
intensément, comme étant a Parriére, en amont de toutes les entreprises
possibles de Pesprit, de tous ses vécus possibles, qu’elle engendre et qui
s’inscrivent en elle, et qui ne peuvent prétendre venir jamais la dominer,
commencer de couler vers elle, commencer de s’adresser a elle, commencer de
la toucher...

« Cette “chose” est-elle exprimable ? » Si ma réponse est de niveau avec la «
chose » — c’est-a-dire de niveau avec la réalité —, c’est : non. Mais si j’accepte
de me situer au niveau de la pensée (et pourquoi n’accepterais-je pas? Ce
niveau est illusoire, c’est vrai, c’est méme une vérité trés importante, et puisée
dans la texture de «’éveil ». Mais, je vous I’ai dit, «’éveil » est en amont... en
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amont... au-dela... au-dela..., il est, dans la direction du cceur de soi-méme,
au-dela de toutes choses, au-dela de toutes les notions, de toutes les actions, de
tous les vécus, de toutes les vérités, au-dela et différent, il est ’infiniment au-
dela pour qui tout paysage spirituel, serait-ce celui de la plus haute des vérités
le concernant, sonne comme pour vous ce groupe détestable prés duquel vous
attendez P’autobus, et dans lequel vous é&tes certain que moi, qui ne vous
connaissais et qui vous regarde, je vous inclus. Il est Pinfiniment-au-dela :
Pinfiniment-libre : Pinfiniment-vivant : Pinfiniment-jeune et neuf, prédateur
d’états civils et de vérités philosophiques) — si j’accepte de me situer au
niveau de ma pensée, cette « chose » va me paraitre parfaitement exprimable,
je vais éprouver puissamment le sentiment qu’il est possible de Iexprimer.
Depuis le premier moment, ce sentiment m’a habité. C’est une évidence : la
pensée et le langage sont adéquats a cette réalité. Et aujourd’hui je sais que ce
que je sens si fortement depuis toujours est bien vrai, et non un mirage comme
quinze années d’échecs auraient pu me le faire croire : a trois ou quatre
reprises, au cours des dernié¢res années, en trois ou quatre notations, je suis
parvenu a « mettre dans le mille », a dire parfaitement « ’éveil »... Donc, pas de
précipice infranchissable entre cette « chose» et le langage, absolument rien
de tel.

Maintenant, la deuxiéme partie de votre question. La relation que je vois entre
«Péveil » et le verbe... Le vetbe est, je crois, le souci dominant de toutes les
personnes présentes ici. Moi aussi je m’intéresse a lui. La raison de cet intérét
est que chaque fois que j’ai essayé de faire mordre ma pensée sur cette «
chose» — et cela quelles que soient les dents mentales particuliéres avec
lesquelles j’essayais d’étreindre, ou la nature particuliere de cette réalité sur
laquelle j’essayais de projeter la lumiére —, je me suis buté dans le verbe, ou
dans quelque chose que je pouvais rattacher immédiatement a lui. Voici un
exemple. Je prends une situation précise : Mon esprit est en train d’accomplir
Pacte par lequel il se donne «I’éveil », par lequel il se voit infiniment, la racine
consciente de moi-méme, une nouvelle fois (une nouvelle premiére fois : il est
toujours la méme heure a ’horloge du vrai « moi »), retourne en elle-méme, se
devient, s’existe. En cette fois particuliére, entrée en moi-méme a eu pour
conséquence d’embraser le monde extérieur, de le mettre au diapason de la
merveille présente en cette habitation de soi par soi. — Alors, qu’est-ce que
C’est, cette transfiguration ? Que s’est-il passé dans le monde ? Car il s’est
passé quelque chose de tout a fait précis, et, j’en ai toujours eu le sentiment, de
tout a fait nommable. Je crois que le changement réside essentiellement en
ceci : dés Pinstant ou je « m’éveille », le paysage contemplé, quel qu’il soit —
cette piece... un bois... une plage... une créte contre un certain ciel... un
fragment de fagade... — brusquement se résout en une chose «une» en
quelque chose qui ressemble, par sa nature, a une physionomie ou peut-étre
une mélodie. Auparavant, je voyais des traits, auparavant j’entendais des
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notes, et brusquement ces traits commencent de former une physionomie, ces
notes, de produire une mélodie, quelque chose d’indivisiblement « un» qui
concerne directement mon essence et la fait émerger en moi comme le retour
de ’endroit ou de ’envers d’une chose ferait émerger ’autre face, devant quoi
jéprouve une émotion peut-étre comparable a ce qu’on pourrait ressentir si
Pon se trouvait soudain, apres des siécles d’amnésie, face a un parent
passionnément aimé et que ’on reconnaitrait.

Jai employé aussi, pour essayer de décrire ce type de réalité qui surgit dans
Pextérieur lorsque mon essence consciente surgit en elle-méme, le mot «
essence ». Je me mets a voir des physionomies, des mélodies, des « essences ».
En général, je suis en train de marcher, et chaque pas fait jaillir autour de moi
de nouvelles choses «unes», de nouvelles physionomies. Ce qui est tres
frappant, quand on vit cette aventure, c’est la présence d’un sens dans le
monde. Il y a chaque fois une découverte que je refais avec une stupeur qui ne
s’est jamais émoussée, chaque fois un cri que je pousse : « ¢a signifie ! ¢a a un
sens ! ». Je ne sais pas trés bien ce que j’entends par la. Mais ce dont je suis
absolument sir, c’est qu’une réalité est a la source de ces deux affirmations.
— Sont-elles synonymes, ou bien se réferent-elles a deux faits distincts ? je
crois qu’il y a deux faits, indissociables, siamois, mais tout de méme deux
choses. D’abord: «g¢a a un sens!». Est-ce la découverte que le paysage
contemplé, dans sa vérité qui vient d’émerger, s’articule a2 un contexte,
participe d’une structure ? qu’il est le trait d’un visage ? la phrase d’un texte ?
Est-ce la soudaine expérience d’un sel dans le paysage jusqu’alors sans vie ?
Est-ce le dévoilement d’une raison d’étre de ce que je vois ?... Je ne sais si je
ne parviendrai jamais a identifier cet « euréka». Ensuite : « ¢a signifie ! ». Je
suis face a des significations (je pense que ces «significations» sont une
méme chose que les choses «unes», les essences dont je parlais, ou une
certaine face de ces essences). — Je crois que je veux dire que ce que j’ai sous
le regard est un texte, qu’il y a la quelque chose d’inscrit, qui est transparent a
mon intuition et que ma pensée pourrait peut-&tre déchiffrer. C’est justement
la question que je me pose a propos de ce texte : est-il déchiffrable, formulable,
ou bien appartient-il a2 une profondeur du réel ou il y a du sens, ou il y a des
sens particuliers, ou « cela veut dire », mais ot la question si naturelle : «
qu’est-ce que cela veut dire ? » n’a plus... de sens.

Je crois que je fais une autre découverte, qui est, ou qui serait que ces choses «
unes », ces essences patlent. Eniéme visage de la «félicité » de ces moments.
De cette fagon encore je retrouve le verbe. D’abord un texte, ensuite des
paroles, un discours. Quelles paroles ? Méme question que pour le « texte », et
méme réponse.
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Ce qui est curieux, c’est que votre expérience telle que vous venez de la décrire
se situe exactement dans le sein du langage, d’un c6té les signes et de ’autre le
langage.

Dans tous les propos que I’on a tenus devant moi sur les grandes expériences
religieuses d’Occident et sur ’expérience qui serait a la base de la spiritualité
orientale, et dans ce que j’ai pu lire sur ces mémes sujets, je n’ai jamais trouvé
trace de deux choses : d’abord, de cette naissance de I'individu qui définit mon
expérience. Ensuite, de la présence du verbe.

Un autre renseignement que je puis vous apporter a propos de cette présence
— de cette omniprésence du verbe dans mon expérience est ceci : Nous avons
rencontré un texte mystérieux, nous avons rencontré un discours mystérieux, il
restait peut-étre a retrouver une autre nature du verbe, un autre des grands
personnages du langage : la voix. Je me référe a des expériences que j’ai faites
dans ma petite enfance. Ce sont des choses trés subtiles qui ont a peine
affleuré ma conscience pendant que je les vivais. (Qui n’ont jamais croisé ma
pensée : voila comment de tels ors disparaissent sans qu’on s’en apergoive.)
Quand je m’endormais, j’avais au-dessus de moi, au-dessus de mon esprit, et
comme penchée sur lui, une sorte d’immense chape de sable, et cette chape
était une voix, et chaque grain de la chape était une voix. C’était un sable qui
était en feu, qui était comme des braises, et les pulsations innombrables de
cette braise étaient la voix de quelqu’un qui me parlait, disant toujours la
méme chose.

Un fait trés remarquable est que ces « textes », ces paroles sans visage, ces VOix
apparaissent alors que la création tout enti¢re vient de subir ’épreuve du feu,
alors que tout ce qui était illusion s’est avéré tel et que seul subsiste ce qui est.
Lorsque tous les mirages ont été dissipés, lorsque tout ce qui était cire a fondu,
lorsque tout ce qui pouvait étre arrache 1’a été et que le roc partout est atteint
— le langage est la. Lorsque, venant envisager 'univers depuis ’endroit ou je
me tiens, je puis dire que je contemple le réel, — je déchiffre des textes,ily a
des poudroiements qui sont une parole, il y a des qualités, denses comme la
saveur du sel, qui semblent étre sceurs du mot. Ceci est tout de méme tres
frappant.

Le réve est un discours déchiffrable. Mais qui se présente comme anarchique,
qui se présente comme bizarre. Je voudrais savoir si, dans ce que vous
décrivez, dans ce brusque surgissement des signes et des significations, cette
anarchie est présente ?

Absolument pas. Pas plus dans le monde éclairé par « éveil» que dans «
Péveil » lui-méme. Mais je dois dire que je n’ai jamais non plus éprouvé le
sentiment d’un ordre. J’ai 'impression que les concepts d’ordre et de désordre
sont inadéquats a cette réalité.

Je voudrais que vous nous disiez dans quel état vous croyez qu’a ce moment-la
se trouve la pensée ?
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Ah 13, il y a quelque chose de tout a fait extraordinaire. On en revient a la
question que vous me posiez tout a ’heure. Vous me demandiez, je crois, de
parler d’un événement que j’ai souvent évoqué dans nos conversations, sous le
nom de « anéantissement de la pensée. »

§’l y a anéantissement de la pensée, il me semble paradoxal qu’il puisse y
avoir ce foisonnement de significations.

Il me faudrait préciser ce que j’entends par « pensée » lorsque je dis que la
pensée s’abime et retourne dans le néant. C’est trés difficile.

Essayez. D’abord, qu’est-ce que la pensée selon vous ? Et puis, dans quel état
se trouve la pensée dans ce que vous appelez « éveil » ?

Ce qu’est la pensée ? En réalité, je suis comme vous : je n’en sais rien. L’acte
de penser, dans sa nature, demeure pour ma pensée quelque chose
d’essentiellement mystérieux. Par contre, ce dont je suis certain est que
lorsque je pense, j’agis. C’est en tant qu’elle est une action que la pensée
succombe, c’est en tant qu’elle est une sorte d’étirement absurde de la
conscience dans le temps, au long des grains du temps, qu’elle périt. Mais
dans sa partie la plus profonde, dans le sens le plus profond qu’on lui donne,
qui est : comprendre, non seulement elle ne meurt pas, mais brusquement elle
va s’exalter infiniment. Au moment ou la reptation intérieure, ou la quéte
mentale vont succomber, ou la pensée telle que nous la connaissons va
succomber, jamais je n’aurai fait autant ’expérience de comprendre. Un des
noms essentiels de «I’éveil» est: «intelligence ». Mais ici I'on bute sur la
méme difficulté que tout a I’heure, a propos du texte qui affleure dans le
paysage et des paroles que prononcent les grains de ’arche en béton entrée en
effervescence. — Quel texte ? Quelles paroles ? Intelligence de quoi? Est-ce
que je puis arriver a préciser la chose qui est comprise, ou bien est-ce que je
suis parvenu a un degré de profondeur du réel auquel la question ne se pose
plus ?

Un autre visage de cette mort de la pensée est quelque chose comme : oubli.
Un oubli colossal, un oubli plus vaste et plus profond que les galaxies. Un
oubli qui ronge, dévore la pensée et le savoir depuis leurs frondaisons jusqu’a
leur racine, qui dévore le savoir dans toutes ses renaissances successives,
jusqu’a la couche profonde ou se léve I’écho de cette destruction, et dépasse
cette couche, qui s’oublie et se dépasse lui-méme, poussant vers ’amont sa
nuit fabuleuse ou commence de poindre le souvenir d’une vérité de soi-méme
inexplicablement désertée, atteignant, révélant, détruisant d’infects
enveloppements, d’infectes réductions, hotes du premier plan normalement
invisible de la conscience, débusquant le « mal» dans le constat méme qui en
est fait, et volatilisant encore ce songe, pour livrer a étre intérieur cette vérité
de lui-méme. Conscience. Bizarre, n’est-ce pas ? La conscience briile au fond
de Pamnésie. Je voudrais essayer de vous donner une image précise de cet
oubli. J’ai oubli¢ mon nom, mon 4ge, le visage de mon présent, mon histoire.
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J’ai oublié, activement, Pexistence d’un passé et d’un avenir, j’ai oublié¢ la
notion de temps comme on quitterait le linge souillé d’un autre, comme I’on
met un coup de sabre entre soi et la corruption, entre soi et un vieillissement
honteux, comme ’on désobéit, comme I’on va vers ’enfance. J’ai oublié qu’il
existait des choses telles que le Monde et PEsprit, telles que IEtre et le Néant,
j’ai oublié la pensée, j’ai oublié¢ la notion d’existence personnelle, j’ai traversé
les cendres de la notion d’impersonnalité, j’ai traversé les cendres de la pensée
de ces cendres. Plusieurs fois j’ai rencontré la notion « d’éveil », et j’ai oublié «
Péveil », cet ultime et subtil mirage, cette ultime et subtile aliénation, avec une
violence particuliére...

Ce qui ressort de tout ce que vous venez de nous dire, c’est que votre
expérience est une consommation, voire une consumation.

Je ne comprends pas trés bien...

Je veux dire qu’elle est absolument improductive. Je veux dire qu’elle est une
chose qui tourne sur elle-méme et qui n’a pour sujet qu’elle-méme, et qui
s’abime et s’épuise en elle-méme, c’est-a-dire qui se dirige tout droit vers la
mort.

Ce n’est absolument pas ¢a. Elle ne s’épuise pas en elle-méme : elle ne cesse
de se créer. Je ne la vois orientée vers aucune sorte de destruction. Je vois en
elle un « plus » absolu.

Vous parlez d’anéantissement de la pensée. Ce n’est pas un « plus », c’est la
fin.

Lorsque vous émergez du réve, le matin, est-ce que vous avez vraiment
Pimpression d’une fin ? Moi, j’ai celle d’un commencement. En effet, il y a une
fin dans «DPéveil», mais c’est la fin de ce qui n’a jamais existé, et le
commencement de la réalité. Ce que vous dites me cabre, mais m’intéresse
aussi, parce que j’y reconnais une tendance, une erreur que j’ai rencontrées
fréquemment chez des gens intelligents et profonds qui s’intéressaient a «
Péveil ». Pour eux, «’éveil » équivaut a une sorte de dissolution, d’extinction.
Moi, je ne vois pas du tout cela. J’ai connu, avant «Péveil», certaines
expériences qui suggéraient puissamment que la « vérité » était au terme d’une
dissolution de DPexistence personnelle. Dissolution-impersonnalité-vacuité-
néant. Ces expériences ont un niveau trés élevé, il est possible que le divin s’y
refléte, elles sont une pente sur laquelle il faut se laisser glisser, a condition que
Pon soit mi par une soif naturelle, et non par 'idée apprise que tel est le
chemin. Mais elles ne sont pas ’expérience ultime, qui les domine d’aussi haut
qu’elle domine tous les autres vécus, et leur caractere de profondeur lui-méme
est un piege pour celui qui cherche, et risque de s’arréter ici, croyant avoir
atteint le but.

Pourtant, il est vrai qu’une négation existe dans «I’éveil». Il y a en lui, au
moins a un moment de la vie éveillée, la négation, le meurtre passionné de tout
ce qui n’est pas «l’éveil», «I’éveil» posé, d’avant la raison, directement,
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comme étant 'unique réalité — «’Unique ». Cet arbre n’existe pas ! ces murs,
ce ciel, cette rue n’existent pas! ce corps n’existe pas! tout cela n’existe pas!
cette pensée n’existe pas! ... Seulement, je ne suis pas slr que ce qui est
détruit, sabré, soit la chose elle-méme, je me demande si ce n’est pas plutét
quelque chose comme la notion de la chose. De toute fagon, il y a une
destruction de dimension universelle. Mais si cette destruction, ce « moins »
est dans «’éveil », il n’est pas le tout de « I’éveil », et §’il est vrai qu’il rayonne
un « paradis » particulier, je crois qu’il est surtout le serviteur du reste de «
Péveil », des éléments positifs : existence, densité et présence infinies de «
moi », félicité, pureté de ce qui se trouve en amont de toute identité.

L’on peut dire qu’il y a dans «I’éveil » une autre négation. Elle est un visage
que prend, a un moment de la vie éveillée, un acte qui est dicté directement
par Pessence de «’éveil ». Comment décrire cet acte ? Je le nomme pour moi-
méme : «je ne suis pas ¢a». Si j’additionnais les heures que j’ai consacrées a
rechercher ce qu’il y a sous ces mots, le total dépasserait stirement ’année.
Une fois encore, je vais recourir 2 une image. Imaginons que Pinfini
numérique existe réellement, qu’il soit une personne. Il est en proie a un réve
dans lequel il se vit comme étant le nombre 1. Mais il a le souvenir de sa vraie
nature et de la pureté qui est en elle, il veut passionnément les retrouver. Il
commence par dire: «je ne suis pas 1!». Aussitot, cette action elle-méme
devient un deuxiéme nombre, le nombre 2 par exemple, qui va chercher a son
tour a faire choir Pinfini dans sa finitude particuliére : «je ne suis pas 2!».
Puis, le rejet de I’étreinte de 2 devenant ’étreinte — ’'imposture du nombre 3 :
«je ne suis pas 3! », et, de la méme facon : «je ne suis pas 4!»... «je ne suis
pas 100 000! »... «je ne suis pas 1000 000 000!»... «je ne suis pas...!» On
peut prendre une autre image. Imaginons qu’il s’agisse de I'univers infini. Il
commence par dire : «je ne suis pas le soleil ! ». Puis tout de suite ce rejet
devient réduction au systeme solaire : « je ne suis pas le systéme solaire ! »... «
je ne suis pas cet amas stellaire ! »... « je ne suis pas la galaxie ! »... «je ne suis
pas ce groupe de nébuleuses ! »... «je ne suis pas... ! ».

Dans la réalité, qu’est-ce que cette chose que je ne suis pas ? Quelle est cette
chose qui prétend étre moi, qui met autour de moi un cercle, un cerne
intolérable, contre nature ? Quelle est cette chose que, par un acte de
conscience dont seul me semble capable ce que je nomme « I’éveil », je vais
aller exhumer, pour m’en dissocier, de ’ombre centrale de mon esprit, 1a ou
réside son présent immédiat, 1a ou s’écrit ma pensée vivante ?...
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2012 Dalila Pereira da Costa (1918-2012)

Essayiste et poéte portugaise™.

Expérience de Pextase

Circonstances.

« Que puis-je dire, ici, de ce tout indissoluble de certitudes inébranlables et de
questions ? Je peux seulement rappeler les conditions qui m’ont paru
nécessaires, mais jamais suffisantes : le silence, 'immobilité, la solitude : et
aussi, la lumiére douce du soleil. Mais ces quelques conditions, ce sont celles
que je sais favorables. Combien d’autres que j’ignore ? Combien de fois, dans
ma vie, ne furent-elles pas réunies, sans que pourtant rien de singulier se soit
produit ? Pourquoi, dans ce nombre impossible a déterminer d’instants, ces
deux fois seulement ?

Ces circonstances, je ne peux les voir que comme simples points d’appui et repéres,
épars et perdus dans une gréve qui a pour dimensions linfini, l'inconnu. Et comment
parler de points d’appui, ou de pont méme, entre I'un et 'autre monde ? Comment
parler de passage » Quand tout se fait si brusquement, quand on ne voit pas d’étapes
successives a franchir ? Quand il n’y a qu’un mot pour tout dire « soudain », et
P’ancienne expression : «j’ai été ravie », parce que c’est toujours une

58Dossier L. S. des « instants » — annot. L. S. en téte : J’ai aussi des textes
(inédits) d’elle signés Dalila RICCA.
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Présentation

Le poéme peut signaler « entre ses lignes de mots » une Existence informulable. Mais
ses formes demeurent contraintes par et dans lexpression écrite (versification et
grammaire sont contraignantes en francais ; anglais est plus souple ; le chinois est
libre).
Un relai est offert par une expression musicale plus directement sensible (relai
souligné en section précédente). Certes la grammaire des sons contraint le
compositeur, mais elle peut rester ignorée par l'auditeur qui bénéficie aussi de
Peffacement des frontiéres linguistiques. Le champ immense de textes associés a la
musique est en cours d’exploration ; il reste sous-estimé.

§
Au-dela des poemes puis de musiques qui prennent relais pour s’approcher de
'indiscible, peut se produire un contact inopiné et sans intermédiaire obligé des sens
visuel et/ou auditif. C’est le troisiéme stade ?
LInstant mystigue/ Notes sur les instants et extraits thématiques dans l'envre de Lilian Silburn,
Robert Bogroff, 2019, 1-248, permet entre autres apports de préciser « L’instant...
considéré comme moment exceptionnel dont la caractéristique est le surgissement
inatttendu d’une expérience tres particuliere qui fait rupture dans la vie ordinaire ».
Porte qui peut ouvrir sur une dynamique ou vraie vie mystique : le géographe devient
explorateut.

§
La section consacré a « L’instant mystique », gp. cit., 41-61, conclut 'ample relevé de
poémes spirituels™. Je la cite en entier :

59 Fichier Poétes d’'Occident.odt ~2 millions de signes. Edition : 1. Oeuvres et Auteurs
des origines a 1600, II. Auteurs de 1600 a nos jours, I1I. Florileges.
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DE LA POESIE A LA MUSIQUE (II)

Lieder de Schubert

Franz Schubert — Words and Music (Walter Diirr)®

There is a considerable body of evidence attesting to Schubert's literary education.
The wide-spread view of a naive composer sitting in his room and somnambulistically
setting to music whatever happened to fall into his hands is one of the least likely of
the countless clichés surrounding the composer. Schubert's circle of friends is in itself
sufficient to give the lie to such a view: Franz von Schober, Johann Mayrhofer and
Eduard von Bauernfeld were all highly educated men of letters, Mayrhofer and
Bauernfeld both being eminent po-ets and writers. If we extend the circle beyond
Schubert's closest friends, we shall find that it includes writers such as Franz
Grillparzer. Ail of these friends and acquaintances would meet on a regular basis —
not only at Schubertiads, when music played [21] a dominant role, but also on other
evenings, when they would read aloud from their own writings, including works that
had just been published. Merely by listening — in other words, by passive
involvement — Schubert must have acquired an extensive literary education. But why
should his involvement have been only passive? "In literature, too," Bauernfeld wrote,
"he was anything but unversed; |...] there are excerpts in his own hand from historical
and even philosophical writings, his diaries contain independent and often original
ideas, as well as poems, and his favourite company was with artists and others from
the world of art." The note of condescension which may perhaps be detectable in this
judgement is easy to explain and need occasion no surprise: in the field of literature
Schubert's poet-friends were naturally his supetiors.

Schubert was always short of money, so that he could not afford to buy books of his
own. Many he borrowed and others may have been lent to him in manuscript form.
None the less, he did own a small collection of books, which Franz von Schober
helped him acquire. It contained, above ail, anthologies of lyric poetry and almanacs.

60 FRANZ SCHUBERT (1797 — 1828) LIEDER (1817 — 1828) VOL. 11
DIETRICH FISCHER-DIESKAU Bariton GERALD MOORE Piano, DG,
437 225-2, notice.
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Schubert's well-rounded literary education becomes instantly apparent the moment we
turn to his works. Many are the poets whose poems he set to music — yet none of
them figures in the list fortuitously. First there is the large group of poets of the pre-
Goethe period most notably Holty, Matthisson and Kosegarten — who were popular
in the years around 1810 and to whom Schubert owed many of the lieder of his youth,
in other words, until around 1816. He grew up with their poems, which were probably
also studied at the Imperial and Royal Seminary which he attended from 1808 to 1813.
He must have encountered Schiller at an eatly age, while Goethe will have followed
only a little later probably in October 1814, when he set Gretebe,am Spinnrade (D 118).
From now on neither poet was ever far from his thoughts. From 1817 — and no
doubt as a result of his own more intensive literary studies — Schubert turned
increasingly to a third group of poets, the Romantics, who were his own immediate
contemporaries. August Wilhelm and Friedrich Schlegel, Novalis and Riickert now
appear for the first time, as also does Walter Scott. A fourth group is formed by those
poets whom Schubert got to know in the final years of his life and who, notable for
their sense of distance from the "Romantic School", are represented first and
foremost by Wilhelm Miiller and Heinrich Heine. Alongside all these other categories,
however, is a fifth group made up of Austrian and, in particular, Viennese writers who
cither belonged to Schubert's own citcle of friends or who were closely associated
with him. Many of their poems are not without merit, but they also include a number
of lesser works which have given Schubert the reputation of setting everything
indiscriminately. It goes without saying, however, that the majority of these poems
must have been recited to Schubert orally, in other words, with particular intensity,
and that he would have listened and responded to them in a différent, more
immediate, way than would have been the case with printed poems by individuals who
were unknown to him. It is not possible, on this basic, to establish criteria for
Schubert's feeling for literature.

How did Schubert go about setting literary texts to music? In his finest lieder it is
possible to trace a whole network of interrelationships between words and music in
which both elements merge together to form a new and higher unity. A developing
under[23]standing of the words was bound to affect the music, as can be seen, for
example, from a section of the extended ballad, Der Taucher (D 111), to words by
Schiller, for which several sketches have survived. Of particular interest here are the
lines:

Upon this the king takes fast hold of the cup,
and casts it again to the deep: —

"If you bring this chance again to the throne,
you shah then be my noblest knight,

and as spouse shalb embrace this very day

her who now pleads for you with tender entreaty."
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Schubert began by setting these lines in his old style by following up each image in the
text and matching it with appropriate music: the king's words, "with tender entreaty",
sound gentle, sweet and alluring. But he soon realized that the tone he had struck was
out of keeping with the underlying situation: the daughtet's feelings and the squire's
life mean noth-ing to the king, who is merely playing with them "to his heart's
content". And so Schubert changed the setting, making the king's words more
emphatic with each successive sketch. In the final version (first published in Volume 6
of the lieder section of the New Schubert Complete Edition) the king adopts a
peremptory tone and the note of sweetness has been replaced by scorn. In
consequence the king now appears as Schiller conceived him — a ruthless tyrant.

It was not only when Schubert wrote music that he thought along literary lines: it was
generally the poetry which guided him when he arranged his songs in anthologies and
prepared them for publication. His op. 7 collection, for example, comprises two
poems by Ludwig Count Széchényi, Die abgebliibte Linde (D 514) and Der Flug der Zeit
(D 515), and Matthias Claudius's Der Tod und das Mdadchen (D 531), in other words,
three songs that deal with transience and death. Die abgebliibte Linde (The faded
limetree) is a symbol of old age; Der Flug der Zeit (The fiight of time) leads to "the
bright hills of friendship", where time finally "folded [its] powerful wings . . . in sweet
repose"; and the third song explains the image of the "bright hills" — the "friend" is
death. And when he came to publishing his Harfuer-lieder op. 12 (D 478-D 480), it was
presumably his desire to give the sequence an inner logic which persuaded Schubert to
alter the order of the poems as printed in Goethe's own edition. The first song — Wer
sich der Einsamkeit ergibt — introduces the Harper; the second song — Wer nie sein Brot
mit Trinen ass — gives the reasons for his loneliness; and the third — An die Tiiren will
ich schleichen — now acquires the character of an epilogue, showing the Harper's
complete alienation from the world around him. Instead of a selection of poems from
Wilhelm Meister, Schubert has produced a cycle by ordering them in the way he has
done.

Franz Schubert and his works epitomize a new era in the history of music, an age in
which the composer, largely liberated from traditional ties, no longer wrote for
specific occasions, what he wrote being in itself occasion enough. In consequence,
music entered into new relationships in which other arts, most notably literature,
became associated with it. Words were no longer merely raw material nor even a
model for the musical work of art: they became a part of the work itself, transformed
in the synthesis with music. Words and music enhanced each other, investing one
another with meaning.

(Translation : Stewart Spencer)
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Un dernier Choral

Je ne cite aucun des multiples poétes présents dans les Lied de crainte de ne pouvoir
m’arréter |
Voici un dernier Choral

Dieu ! Fais que la cloche s’éléve sans encombre.
Et que ses sons retentissent dans I’air,
Afin qu’ils témoignent de la dévotion
A laquelle nous appelle notre foi !
C’est en Toi, 6 Créateur, que nous croyons,
C’est pour Toi que résonne la cloche !

Le salut tombe en pluie de Toi,

O, pour Ta louange et Ta gloire

Accueille aussi les sons de notre gratitude
Dans le sanctuaire de ta maison !

Nous plagons notre espoir en Ta grice,

Ces notes d’allégresse sont en Ton honneur !

O, que seuls tintent du haut de cette tour

La paix de Dieu et ’amour!

Et que jamais cette cloche ne s’ébranle

Pour le deuil, le chagrin, P’incendie ou la tempéte !
Qu’elle sonne pour L’amour, pour Pamour !

Seul Pamour éveille ’harmonie.

61Foi, espérance et amour. D 954. « Pour une inauguration le 2 septembre 1828 »,
texte de Johann Anton Friedrich Reil. Publié le 30 décembre. Cshubert est mort le
19 novembre.
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Mystére de la musique®

« 11y a dans ’homme, dans le plus secret de son ame...

«1l'y a dans ’homme, dans le plus secret de son ame comme dans ses relations avec le
monde invisible et le monde visible, des profondeurs et des délicatesses que la parole
est impuissante 4 exprimer et que la musique a mission de traduire. Comme la parole,
elle puise aux sources du silence. Mais ce silence d’ou elle émane et ou elle nous
ramene ne la quitte pas ; il 'enveloppe et la pénetre a la fagcon d’un grand océan. Aussi
est-elle la patrie du mystere et 'écho d’un monde inconnu qui vit au-dela des idées
claires et des sentiments définis. Elle est également un langage unique, irremplagable,
en raison de son efficacité, de la soudaineté avec laquelle elle nous saisit, nous charme,
nous captive.

“Il semble que c’est une véritable dépossession de nous-mémes qu’elle réalise [...]
lorsqu’elle s’impose soudain a la facon d’une grice et nous projette au-dela de la
conscience de nous-mémes vers un inconnu qui contient en lui toute plénitude. Voici,
pour faire appel a une expérience récente, que telle piece d’orgue de Nicolas de Grigny
se développe, simple, majestueuse, étonnamment calme; tout a coup, apres une
montée bien caractérisée, un long mouvement thétique aboutissant a une de ces
appogiatures dont l'auteur semble avoir le secret, débouche sur une indicible
profondeur d’adoration. C’était, déchirant ma nuit, comme un éclair jailli d’une
inaccessible lumiere et qui me laissait éblouie et bouleversée par tant de grandeut.
Reprenant conscience de moi-méme aprés ce rapt, il me sembla que cette plongée
soudaine dans le domaine royal de la beauté justifiait cette remarque de Simone Weil :
«LLe mouvement descendant, miroir de la grice, est 'essence de toute musique ; le
reste sert seulement a 'enchasser. La montée des notes est montée purement sensible.
La descente est a la fois descente sensible et montée spirituelle. C’est le paradis que
tout étre désire : que la pente de la nature fasse monter vers le bien. »

§
Les mystiques et les poctes.

‘Gardons-nous bien de les confondre ! Bien que le mystique puisse étre un pocte et le
pocte un mystique — et 'on ne saurait réver alliance plus heureuse —, en tant que tels
cependant, ils se tiennent sur deux plans différents : les premiers étant connaturalisés a
Dieu par la charité, les seconds aux puissances secretes qui se jouent dans l'univers ;

62 D. ELISABETH-PAULE LABAT
Moniale de I’abbaye SaiI}t—Michel de Kergonan, Plouharmel, 2006.
ESSAI SUR LE MYSTERE DE LA MUSIQUE
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les premiers se voyant et voyant toutes choses dans la lumiére de celui qui les a
rachetés, recréés par sa grice, les seconds a la clarté de celui qui, dans son éternel
présent, les crée avec tout 'ensemble des étres fluant comme lui de I'Etre, et continue,
a travers eux, 'ceuvre de sa création.

[---]

Il s’agit bien ici, mais sur le plan naturel, de cette profondeur sacrée dont nous venons
de patler. Le pocte, lui aussi, la touche et c’est a son contact qu’il saisit le pourquoi de
sa vocation. C’est la qu’il se situe pour authentifier sa veine créatrice et justifier sa
mission. Et voici encore un témoignage non moins émouvant, celui de Thomas
Traherne :

[ étais ma vie toute simple, toute nue ;

Cet acte si profondément brillait

Sur la terre, la mer, le ciel

Qu'il était la substance de esprit.

[..]

Cela sentait toutes choses. ..

Ceci m’a rendn co-présent, toujonrs

Avec tout ce que j'ai pu voir.

Un objet, 5'il était devant mes yenx,

FEtait par la loi de la nature

A Fintérienr de mon ame. Ses ressources

Etaient tout anssitot a Fintérieur de moi : tous ses trésors

Etaient mes plaisirs immédiats et internes,

Joies substantielles qui informaient mon esprit.

De tout ce qu’elle fabriguait

Mon dme était chargée ;

E? tout objet dans mon canr engendrait

Ou était une pensée. Je ne ponvais pas dire

87 les choses apparaissaient la elles-mémes,

Elles qui dans mon esprit, vraiment, semblaient résider ;

Ou si mon esprit, avec son pouvoir de se conformer les choses,

Nétait pas précisément tout ce qui brillait /a. . .

Un étrange orbe trés étendu de joie céleste

Procédait de l'intérienr

‘Le pocte, loin de se dissoudre avec tout ce qui coexiste a lui et ne fait qu’un avec lui,
découvre dans cette unité et cette harmonie sa propre personnalité. Son moi, son
véritable moi, c’est dans «la lumineuse conscience de la totalité » (Hugo von
Hoffsmantal) qu’il le rencontre. Mais s’il se retrouve lui-méme en toutes choses, c’est
parce qu’il a toujours été avec toutes choses, enveloppé comme elles dans la présence
de celui en qui toutes choses vivent

[.]
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‘La musique est tout spécialement un art de mouvement. Mettant au service de la vie
créatrice une maticre souple, fluide, toute proche de lesprit, et comme lui
impondérable, elle semble faite pour revétir toutes les modalités de la vie, depuis
Pextréme puissance — pensons a quelque toccata ou grande fugue d’orgue de Bach
qui se clot avec toute autorité d’une saisissante théophanie —, jusqu’a Pextréme
douceur — pensons a telle mélodie grégorienne toute proche du silence en sa
sobriété, mais pénétrante et suggestive.

§
“A cette éternité P’homme aspire, car il sent confusément que tout son étre et toute sa
vie y sont, pour ainsi dire, suspendus et que, projeté de I’éternel dans le temps, c’est a
I’éternel qu’il a vocation de revenir. Mais ce qu’il y a de remarquable c’est que, esclave
du temps par suite du péché, C’est a travers le temps et en suivant ses lois, et non par
une évasion plus ou moins illusoite comme celle du yoga ou du platonicien, que
I’homme peut rejoindre Péternité. C’est ce que réalise précisément la musique. Tandis
que la mémoire enregistre le déroulement progressif de ses rythmes, de ses rapports
mélodiques et harmoniques, et en opére la synthese jusqu’a ce que I'ceuvre, toujours
en puissance, soit enfin en acte et achevée, nous oublions le temps, nous communions
a I’éternité. « Rien ne donne I'impression d’une plus grande immobilité que I'exécution
d’une musique au rythme parfaitement égal, me déclarait une personne amie. Telle
page d’'un concerto brandebourgeois de Bach, ayant soumis en nous jusqu’a la
respiration et la circulation, fait perdre le sentiment de la durée. »

§
‘Un souvenir peut nous aider a pénétrer ce mystere d’une communion a lordre
universel exprimé par la musique : celui du Songe de Scipion. Reprenant une idée de
Pythagore, Cicéron suppose que les soleils, les planctes, les étoiles, en accomplissant
leurs évolutions dans les espaces célestes, exécutent une immense symphonie. Les
hommes sont devenus, hélas, incapables de I'entendre. Toutefois, lorsqu’ils cultivent la
musique et jouent de quelque instrument, ils réalisent quelque chose de ces
harmonies...
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[Des mystiques sensibles a 1a musique]

“Tel semble étre le cas® d’un contemporain de Walter Hilton, le saint ermite Richard

Rolle qui doucement, patiemment, a travers bien des épreuves, était entré, comme il le
dit lui-méme, «dans la liberté de la lumiére ». Si nous nous reportons au récit qu’il
nous a fait de son expérience mystique, nous apprenons que celle-ci prit un jour la
forme d’un canor (chant) mystérieux qui ne devait plus le quitter. Il chantait des
psaumes lorsque, dit-il : «J’entendis au-dessus de moi comme un bruit de voix qui
psalmodiaient, ou plutét qui chantaient. Tout en continuant a prier, avec tout mon
désir, je prétais attention a ce qui venait du ciel. Soudain, je ne sais de quelle maniere,
je sentis résonner ce concert au-dedans de moi et regus intérieurement la plus
délicieuse des harmonies célestes. Depuis lors celle-ci demeura dans mon esprit. Ma
pensée se transforma d’une facon habituelle en un chant mélodieux et ma méditation
en hymne. »

« Etant saint Frangois moult débilité de corps, tant par Pabstinence grande que par les batailles du
démon, voulant avec I'aliment spirituel de I'ame conforter le corps, commenga de penser a la gloire et
Joie démesurée des bienhenreux: dans la vie éternelle ; et sur ce, commenga de prier Dien que lui
concéddt la grice de goditer un peu de cette joie. Et demeurant en ce penser, sondain lui apparnt un
ange avec grandissime Splendenr, lequel avait une viole dans sa main ganche et Iarchet dans la
droite. »

63 Outre Rolle et Francois 7fra, Benoit de Canfield : « A peine ponvais-je jamais entendre
telle harmonie que les grosses larmes ne me ruisselassent des yeux ; étant tout hors de moi,
transporté en 'V ous, je demenrai comme ayant perdn tont sentiment de moi et du monde [...]
me trouvant tout enflammé du fen de Votre amonr. » (Véritable et miraculeuse
conversion du R. P. Benoist de Canfeld... par le sieur de Nantilly, 1608, p. 126.)
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L’INSTANT MYSTIQUE (R.B. & L.S.)

Plotin/42 considérait que la possibilité d’une conversion intérieure existe pour
tout &tre, mais que certains ont une sensibilité qui les rend plus aptes que
d’autres :

Ce qui est connu, non par Pintellect, mais par une puissance au-dela de toute
connaissance n’est absent de personne et pourtant absent de tous. Présente
elle reste absente pour tous a Pexception de ceux qui sont habiles a la
recevoir/43.

Au XXe sie¢cle, Henti Bremond/44 développait une réflexion analogue
d’inspiration chrétienne :

42 . Philosophe gréco-romain du troisieme siecle

43. Ennéades V1, 9,4

44 Pretre catholique, historien de la religion (1865-1933). Histoire littéraire du sentiment
religiens: en France depuis les guerres de religion jusqu’a nos jours, réédition Jéréme Millon,

2006.

Les mystiques ne sont pas des surhommes. La plupart d’entre eux n’ont pas
d’extase, pas de visions... Leur privilége est la facilité avec laquelle ils se
replient vers cette zone centrale, I’aisance, 'intensité avec lesquelles s’exercent
chez eux ces activités profondes. Nous sommes tous mystiques en puissance,
nous le devenons en fait, dés que nous prenons une certaine conscience de
Dieu en nous; dés que nous expérimentons, en quelque sorte, sa présence ;
dés que ce contact, d’ailleurs permanent et nécessaire entre lui et nous, nous
parait sensible, prend le caractére d’une rencontre, d’une étreinte, d’une prise
de possession. 1l se peut, du reste, et, pour moi j’en suis quasi persuadé, que,
dans la plus chétive priére, plus encore, dans Ia moindre émotion esthétique,
s’ébauche une expérience du méme ordre et déja mystique, mais
imperceptible et évanescente.

En tant qu’écrivain et poéte, Jacques Masui sait par expérience que les états
suscités par P’activité poétique ne peuvent étre assimilés a la mystique :
Habituellement les états poétiques nous retiennent par leur séduction
particuliére ou séparée, par ce qui résulte ou se dégage de I'espéce de tension
qui les a provoqués. Nous demeurons « accrochés» a la jouissance qu’ils
provoquent en nous, méme lorsqu’elle est triste ou amére. En général, plus
nous nous complaisons dans cette jouissance, plus nous nous éloignons de
Pillumination ou de Péveil auquel la poésie peut donner lieu. Certes, cette
complaisance est trés favorable a [Pécriture, car c’est en général dans Ia
passivité jouisseuse que s’élévent, en nous, les mots qui formeront le poéme.
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Mais nous nous éloignons cependant de la pure expérience poétique qui n’a
pas d’objet, car ce sont les choses telles qu’elles sont/45.

45 . J. Masui, Cheminements, Fayard, 1978

Nombreux sont les poc¢tes mystiques qui ont tenté de suggérer la saveur de
Pinstant au moyen de métaphores, de contes ou de paroles énigmatiques. Ils
confessent cependant leur vanité a vouloir exprimer I'indicible :

Tiens-toi ! Jusqu’a quand seras-tu enjoliveur de discours ?
Fabulateur et fabricant de légendes — jusqu’a quand ?
Exprimer les réalités ontologiques par des paroles :

Quel réve ! N’es-tu pas naif ?

Entretenir ce réve : jusqu’a quand ? /46

Quand les lévres sont silencieuses,
C’est le cceur qui a cent langues.
Silence. Combien, combien de fois en feras-tu Ia preuve ? /47

La Iangue s’épuise (en vain) a réciter Ton nom ;
La pensée s’épuise a T’évoquer.

Comment donc contempler le sans-forme

Et comment nommer le sans-attribut ? /48

Lilian Silburn explique le paradoxe :

Si le mystique emploie des mots, il ne s’y perd pas. Il sait combien ils sont
inappropriés. Tandis que pour le poete le mot est plus grand que lui, il le
dépasse. Comme le mystique, il est traversé par des courants, mais s’il les
capte, ceux-ci sont trop grands par rapport a lui, il ne peut les intérioriser en
profondeur.

Une purification préalable fait défaut, Pexpérience devient un objet de poésie
et se perd.

46. Jami, Les Jaillissements de lumiere, p.167, trad. Y. Richard, Les deux Océans,
Paris 1982

47. Rami, Odes mystiques, 873, trad. E. de Vitray-Meyerovitch et M. Mokri, Seuil,
Paris 1973

48. La vingtaine relative au grand enseignement, Hymmnes de Abbinavagnpta, traduits et
commentés par Lilian Silburn, I.C.I, 1970.

Dans son journal, on trouve une note qui illustre la différence entre les instants

qui dépendent de perceptions internes ou externes aussi exaltantes soient-
elles, et ceux qui relévent de la véritable intériorité :
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La Iumiére blanche éblouissante

Au Kasmirt, quelques mois avant Ia rencontre avec mon guru/49 je vivais seule
dans une cabane - temple de — travaillant a des textes sivaites. Le site a flanc
de montagne dominant le lac de Srinagar était splendide. Je ne sais plus si
c’était de jour ou a la tombée de Ia nuit, dans le jardin alors que je cherchais de
Peau a Ia source; je fus environnée d’une lumiére intense : en moi, hors de
moi. J’étais éblouie, émerveillée : je ne sais combien de temps cela dura.
Pourtant je ne le reconnus pas comme une illumination mystique.

Quand j ’en parlais au swami Laksman Joo/50 le lendemain, il haussa les
épaules dubitativement et ceci me confirma dans mon opinion. Plus jamais je
ne vis une telle lumiére, car la véritable illumination est éveil a Ia connaissance
intime.

Voici maintenant comment, dans ses notes, Lilian Silburn définit les instants,
Pintériorité et la vie mystique :

49. Le terme « guru » est utilisé ici dans le sens traditionnel de maitre spirituel. Il s’agit
du soufi Radha Mohan Lal Adhauliya qui vivait a Kanpur (U. P.), cf. Lilian Silburn, une
vie mystigune, Almora, Paris, 2015, rééd. 2017.

50. Avec qui Lilian Silburn travailla les textes du Sivaisme du Kagrnir au cours de
nombreux séjours en Inde.

394



Les instants

Les instants tranchent sur Pordinaire, ont un début, une fin, et laissent une
impression de nouveauté, d’imprévu. On les appelle donc « instants » pour
cette raison et aussi parce qu’ils ne durent pas. La réverie, au contraire, peut
étre reprise chaque jour presque a volonté.

L’instant est une rupture temporelle, une coupure avec ce qui précéde. On
perd Ia notion du temps, il est comme suspendu. Il peut durer une seconde,
quelques jours ou toute la vie ; il inaugure alors une vie nouvelle, car toutes les
habpitudes sont bouleversées.

Certains Pintellectualisent, d’autres s’y attachent, y mélent leur affectivité.
Mais quand ils veulent le retrouver a Paide d’expédients ou de techniques
diverses, ils n’y réussissent pas, car I'instant jaillit spontanément. Cependant,
jamais plus on ne Poublie ; il tranche sur toute la vie.

Cette ouverture et I’accés a Pinstant touchent plus ou moins profondément Ia
personnalité d’ou des degrés de transformation. L’ouverture peut étre
horizontale ou verticale par rapport a la durée. Elle peut étre momentanée ou
permanente. Dans la plupart des cas et avec la drogue, le changement se
produit uniquement dans le domaine des sens, de I'imagination. 1l est relatif
au temps et a ’espace. Le sujet n’en sort pas. L’état précédent détermine en
quelque sorte le suivant. Il ne change rien. On le vit dans I’horizontale.

Si une faille se produit dans Penchainement ordinaire des pensées et des
habpitudes, le résultat est extraordinaire, car la pure conscience afflue soudain :
irruption de paix, de félicité, de compréhension. Ceci englobe une certaine vie
poétique et Ia vie mystique. Ces deux se rencontrent chez des artistes et des
écrivains. L’instant, faille soudaine, peut se produire a plusieurs niveaux entre
Ia veille et le sommeil, mais on ne peut conserver ces moments, et si on s’y
attache ils font obstacle a Ia vraie vie mystique.

Le mystique aspire 4 un état de conscience libéré du temps, a vivre Pinstant
qui fulgure dans sa merveilleuse nouveauté, détaché de la durée, instant aprés
instant, dans Poubli continuel, sans dessein ni projets. Il n’a plus d’histoire.
L’éternité est ce qui reste du temps lorsqu’on a enlevé Ia durée. Chaque instant
mystique est le point de départ de nouvelles strates, plus profondes, mieux
maitrisées, et instant devient état et celui-ci nature méme.
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L’intériorité

Au sens ou nous entendons intériorité (mystique), la vie spirituelle habituelle
et Pintroversion appartiennent a Pextériorité. L’homme est fermé a Pintériorité
mystique par toutes les structures qui le déterminent et le bloquent a leur
niveau. Il est emprisonné dans Pespace, le temps et le déferlement incessant
des sensations. Mais si ce déferlement s’arréte, ne serait-ce que briévement, si
les structures sont ébranlées, quelque chose peut faire irruption, un éclair de
cette' intériorité' : le fond de conscience indifférenciée et apaisée,
perpétuellement présent, mais auquel on n’a jamais accés en raison des
structures, cuirasses, habitudes, car le désir s’oriente vers Pextérieur, sclérose
tout.

L’absence d’une vie extérieure agitée ou trés remplie, un certain vide d’objets,
la détente, le délestage mental ou affectif favorisent ces apergus. Mais, une
intensification d’énergie, une puissante fixation de la conscience sous forme
d’angoisse, d’urgence, ou méme de concentration sur Ia beauté de la nature,
crée également une possibilité d’immensification et un point central de
focalisation.

L’intériorité est un contact intime avec la réalité, avec quelque chose de réel,
gratuit, spontané, immédiat, aussi immédiat que la faim et Ia soif, un contact
avec P’Inconnu pur et inassimilable par la carapace : le substrat en marge de
tout phénomeéne dont le contact fait passer du bloc durci du temps et du moi a
la vibration initiale, a la pure conscience. Ce contact, lié a P’évidence, fonde
notre certitude et échappe a toute fabrication, car dans cet instant « rien n’est
créé, rien n’est détruit ».

C’est un état discontinu dans une continuité apaisée. Tout ce qui était rigide,
structuré et qui existe encore, baigne dans ce qui semble relever du non-
temps, dans une sorte de simultanéité, de parallélisme, de concomitance. Ce
n’est pas un retrait, un renoncement, une séparation ascétique de soi et du
monde, mais un retour au centre des énergies dispersées, a leur source dont Ia
pureté les recouvre. La saisie de leur vraie nature a pour effet immédiat un
assouvissement profond : Ia découverte d’un secret ancien et universellement
connu. C’est Ia fin de la quéte hors de soi, le retour au centre sous-jacent a
toute conscience, profondément ignoré, insaisissable.

Ce n’est pas une découverte de soi au sens d’une introspection, mais la
découverte d’un lieu intime du cceur, d’une présence diffuse, d’une pénétration
dans le ceeur du «Je». Ce n’est pas le fruit d’une activité mentale, d’une
technique qui conduirait au salut, ou effet d’un équilibre physique et mental
particulier. C’est Pirruption spontanée d’une source qui s’ouvre au-dedans de
soi. Ce n’est pas une concentration de Ia pensée, mais un vide de toute pensée,
mais pas Pobtention d’un vide qui serait Parrét de toute fonction, Parrét de Ia
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pensée discursive n’étant qu’un symptéme, qu’un effet. Elle est Pirruption
spontanée d’une quiétude nourrissante, une invasion qui n’est pas Peffet d’une
maitrise des passions, mais qui, envahissant la connaissance, pénétre toutes
les formes d’activité et laisse s’installer la vigilance du cceur. La lucidité
s’affermit sur un fond de douceur, de Ilégéreté, de repos entrainant
Papaisement du conflit sujet-objet. On est au centre et le centre est en nous en
vertu d’une sorte d’interpénétration de Pintérieur et de Pextérieur.
L’apaisement imprégne progressivement le moi, la connaissance, I'univers.
Source ou feu c’est la naissance d’un état fait de douceur, de silence et de
repos : découverte des profondeurs de soi pour atteindre les profondeurs de
Dieu. Mais ce n’est pas Ia découverte d’un objet qui se nommerait Dieu. C’est
au contraire une ouverture, I'intuition vivante d’un Je

48

libéré de Pobjet, un espace vide d’objets ou les dimensions individuelles se
perdent dans un infini qui est Pinverse de tous les refus, de toutes les
négations, de toutes les représentations, et par conséquent de toutes les
limites.

Cet espace vivant est trop souvent imaginé comme le fruit d’une négation par
ceux qui n’en ont pas Pexpérience, alors que déployé il se révéle la source de
toutes les énergies. L’intime de I’étre se confond avec la pure conscience et ne
se cherche pas comme un objet. Il déjoue toutes les passions religieuses,
philosophiques, métaphysiques. C’est pourquoi on dit qu’il reléve de Ia grice.
La conscience mystique ne fait pas du moi un attribut ou un objet comme
dans la vie introspective ordinaire « je suis conscient » se dit-on. Tant que le je
individuel recouvre tout, tant qu’il y a identité au moi, il n’y a pas d’expérience
mystique du Soi.

La paix éprouvée dans Pintériorité est' substantielle «, non point une simple
absence de bruit, de souci, d’agitation, et elle dépasse de beaucoup I’équilibre
physique et mental. C’est une quiétude surnaturelle faite de grande douceur
qui envahit Pétre entier, corps, esprit et noie plaisir et douleur, souffrance
physique et soucis. Cette paix et le silence qui ’accompagne :

— permettent a la vibration de se faire sentit, les couches grossiéres
s’effondrant sous la puissance des vibrations

— affinent Pintellect, d’ou une prise de conscience subtile et une vaste
compréhension

— font naftre un tout autre amour, désintéressé, profond, vaste, subtil, jamais
éprouvé antérieurement.

On pénétre émerveillé dans Ia vie réelle si proche, mais dont on ne pouvait
jouir. Tout est simple, sans rien de connu avec tout ce que I'on a éprouvé
jusqu’ici. Et pourtant, paradoxe : c’est la chose Ila plus naturelle, innée, la
Réalité que Pon reconnait, que I'on possédait depuis toujours, mais sans le
savoir — cachée dans Pintime de Pétre.

Il ne faut pas confondre quiétude de Pintériorité et quia
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Ce sont deux attitudes trés différentes dés le début une verticale, Iautre
horizontale. Le quiétisme ne conduit pas Pefficience, le quiétiste tombe dans
un état de léthargie naturelle, et sa concentration n’atteint qu’un faux vide. Le
mystiques contemplatifs sont surtout accusés d’étre passe par ceux qui ne
supportent pas I’absence des activités fabricatices.
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La vie mystique

Elle est conscience de Soi et instant, intériorité, appel de la grice — et sa
gratuité. Le mystique ne vit plus dans la durée, ne se projette plus dans
Pavenir. Il est satisfait, car il a tout. Il n’a pas d’intention, ne fait pas de projets,
car il s’en remet a la volonté divine. Il vit instant par instant dans le spontané,
le gratuit. Il ne cherche pas Pinstant perdu, car il sait d’instinct qu’il ne peut
étre que spontané, immédiat, et qu’il échappe a Pintention. Mais, s’il a une
expérience intérieure incompléte, il perd Pinstant, se projette vers I’avenir et
est a nouveau asservi a la durée. L’extériorité a recouvert Iintériorité.
L’expérience mystique plonge le sujet dans les profondeurs de Soi : paix,
douceur, densité, le fond immuable. Mais on ignore que c’est lintériorité
mystique, car elle est une expérience brute, non reprise par la pensée, qui
échappe a la représentation. Elle ne devient pas objet, ne laisse pas de
souvenirs, pas de reviviscence. Pas de repére, si ce n’est qu’on en revit le goiit,
Ia saveur spécifique que Ion reconnait plus tard sans hésitation si on s’y
plonge a nouveau. On ne peut décrire que les circonstances qui précédent son
apparition ou sa disparition. Le moi ne disparait pas, mais devient transparent
et laisse apparaitre les choses, les rendant transparentes elles aussi.
Transparence des structures, le voile s’allége, et dans la réalisation elles
s’estompent et disparaissent. Il y a découverte de la réalité essentielle, nue,
dépouillée de tout ce qui peut étre habituellement connu, senti, désiré. Mais
pas de vie mystique sans accés a Pintériorité ; il faut d’abord pénétrer dans les
profondeurs de Soi pour atteindre les profondeurs de Dieu. Le feu divin
marque Pintervention de la grice.

Dans Ia vie mystique, avec la pénétration dans le Ceeur et Pintériorité, il y a un
changement profond de la personnalité, sans déformation de Pespace et du
temps, une vie dans la verticale. Si P’instant sauvage est figé, enchdssé dans le
temps, incrusté comme un joyau référence, il est irrécupérable. Par contre,
Pinstant mystique est une sortie radicale hors du temps. Mais il est un grand
obstacle a Ia vie mystique si on cherche sans cesse a le retrouver.

L’homme extériorisé garde la nostalgie de Iinstant évanoui tandis que Pinstant
du mystique révéle la source méme de cette nostalgie. Le pur instant coincide
avec ’éternité et le temps est annulé, alors que 'instant dans Pextériorité-durée
n’est pas conservé. Dans Pintériorité Pinstant ne disparait pas. La vie mystique
touche le substrat (substantiel-essentiel), tout le reste est phénomeéne,
superficiel. La douceur et la paix éprouvées sont I’émanation du substrat.
Inversement, la drogue bouleverse le cours des phénoménes sans toucher le
substrat, le fond.

Le guru offre les conditions requises pour le spontané. 1l fait ‘plonger' dans la
vie intérieure et taire la pensée en assoupissant ou déracinant les sarriskdra
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(conditionnements, habitudes, complexes inconscients). Le sujet découvre ce
qu’il a toujours su, ce qu’il est de toute éternité. Donc plusieurs étapes :

— Ia conscience ordinaire engluée dans le temps, et tout a coup : Pinstant, la
faille, Ia percée

— P’dme en lutte avec Pemprise du temps et tout a coup : la grice, la conversion
— P’dme tournée vers le maitre et Ia grice spontanée et répétée.

Par-dela, il n’y a ni temps, ni grice, ni maitre.
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Témoignages

Le Buddha, Siddhartha Gautama (VIe siécle av. J.-C.)

Un des plus célebres mystiques. Aprés s’étre imposé d’extrémes mortifications
(privation de nourriture, exercices physiques épuisants, etc.) dans le but
d’arriver a ’Eveil, il se souvint d’un état éprouvé lorsqu’il était encore enfant :

II se dit alors : “A quoi bon! Ce n’est pas par ces terribles mortifications que
j’atteindrai les expériences d’hommes éminents ni la Connaissance ni la vision
des mystiques. N’y a-t-il pas un autre chemin vers PEveil ? Il me vint A
Pesprit : un jour que mon pére le Sakya labourait ', j’étais assis a Pombre
fraiche d’un arbre, détaché des désirs et des mauvaises dispositions, et j’entrai
dans la premiére absorption avec toute la joie et le bonheur qu’elle comporte,
mais non exempte d’attention et d’analyse. Fallait-il y voir le chemin de
PEveil ? Je me demandai si je craignais ce bonheur si diftérent du bonheur des
désirs..., et je vis que je n’avais nulle crainte de ce bonheur. Mais comme il
n’est pas facile d’atteindre ce bonheur en soumettant le corps a d’extrémes
mortifications..., je pris de Ia nourriture/53.

Abu Sa’id (967-1049) /54

Sans cesse j’ai cherché la trace de ’Etre qui ravit mon cceur
Jusqu’a ce que le doute se perdit dans la certitude
et la certitude dans le doute.
Je ne Pai trouvé ni dans imagination ni dans la certitude.
Je n’ai trouvé nulle trace qui me permit de donner signe
de Lui.
Quelque temps je me suis voué a 'amour et j’ai eu Pillusion
d’étre moi-méme un tel et PEtre aimé tel autre ;
Mais voyez cette aventure :
Ayant bien regardé, j’ai constaté a la fin
Que de ’Ami il n’y avait pas méme une image
Et que Pamant et PEtre aimé ce n’était que moi-méme.

52 . Le roi, au moment des labours, trace le premier sillon.

53 . Cité dans Awux sources du bouddbisme, p.11, Lilian Silburn, Fayard 1997.

54. Soufi persan du Khorassan, Les élapes mystiques du shaykh Abu Sa'id, trad.
M. Achena, Desclée, 1974, p. 331.
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Henri Suso (1295-1366)/55

Ce que le serviteur vit n’avait aucune forme, ni aucune maniére d’étre, et
cependant il éprouvait un plaisir égal a celui qu’aurait pu lui faire éprouver la
vue de toutes les formes et de toutes les choses. Son cceur était rempli de
désirs, et cependant ses désirs étaient comblés, son dme était joyeuse et
contente ; ses souhaits et ses vaeux étaient accomplis. Le Frére Précheur ne
faisait que contempler cette Iueur resplendissante, et il s’oubliait
complétement, Iui et toutes les autres choses. Etait-il jout, était-il nuit ? Il ne le
savait pas. C’était comme une manifestation de la douceur de la vie éternelle,
dans la sensation du repos et du silence. 1l dit alors : « Si ce que je vois et ce
que je ressens n’est pas le royaume des cieux, je ne sais vraiment pas ce qu’il
peut étre, car toutes les peines possibles ne peuvent certainement pas mériter
cette joie a celui qui doit Ia posséder éternellement. » Cette extase dura bien
une demi-heure ou une heure. Il ne put savoir si son 4me était restée dans son
corps ou si elle en avait été séparée. Lorsqu’il reprit ses sens, il lui sembla
revenir d’un autre monde.

55 . Prétre dominicain catholique allemand. D’un ravissement surnaturel qu’épronva le
servitenr, p.16, chapitre troisiéme.

Thérése d’Avila (1515-1582)/56

Toutes nos puissances sont endormies, et méme profondément endormies par
rapport a toutes les choses du monde et a nous-mémes. Et en vérité, dme est
comme privée de sentiment durant le peu de temps que dure cette oraison
d’union ; et le voudrait-elle, il Iui serait impossible de penser. Aussi elle n’a pas
besoin d’user d’artifice pour suspendre son entendement. Si elle aime, elle est
dans un tel sommeil qu’elle ignore comment elle aime ni ce qu’elle voudrait.
Enfin, elle est comme complétement morte au monde pour vivre davantage en
Dieu ; voila pourquoi c’est une mort délicieuse.

Jean de Ia Croix (1542-1591)/57

Jentrai ou je ne savais
Et je restai ne sachant
Toute science dépassant
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Je ne sus pas ou j’entrais
Pourtant quand la je me vis
Sans savoir ou j’étais
Grandes choses je compris
Je ne dirai ce que je sentis
Car je restai ne sachant
Toute science dépassant

De paix et de piété

La science était parfaite
En profonde solitude
entendue directement
c’était chose tant secréte
que je restai balbutiant
toute science dépassant

Jétais tant pénétré

tant absorbé tant ravi

que mon sens demeura

de tout sentir privé

et Pesprit fut doté

d’un entendre sans entendre
toute science dépassant. [...]

56. Le chatean de I'dme, Cinquiéme demeure, Cbapitre I, (Euvres
completes, éditions du Cerf.
57 . Poésies, GF-Flammarion, p. 123

Benoit de Canfield (1562-1610)/58

A peine pouvais-je jamais entendre telle harmonie [la musique de Porgue] que
les grosses larmes ne me ruisselassent des yeux; étant tout hors de moi,
transporté en Vous, je demeurai comme ayant perdu tout sentiment de moi et
du monde [...] me trouvant tout enflammé du feu de Votre amour.

[...] Elle est chose si délicieuse et plaisante a ’Ame qu’elle Iattire, enivre,
illumine, dilate, étend, éléve et ravit en telle sorte qu’elle ne sent plus aucun
vouloir, affection ou inclination propre, mais, totalement dépouillée d’elle-
méme et de toute volonté propre, intérét et commodité, est plongée en I’abime
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de cette volonté et absorbée en P’abyssale volupté d’icelle, et ainsi est fait fel un
méme esprit avec Dieu. /59

58. Anglais, réfugié en France.
59. Benoit de Canfield, La régle de perfection, texte présenté et établi par Dominique et
Murielle Tronc, Atfuyen, Paris 2009.

Jakob Béhme (1575-1624) /60

Jamais je n’ai nourri le désir de connaitre quelque chose du Mystére divin,
encore moins compris comment le chercher et comment le trouver. [...] Avec
sérieux je priai Dieu de me donner son Esprit Saint et sa grice pour qu’il me
bénit en Iui et pour qu’il me conduisit, pour qu’il m’6tat ce qui me détournait
de lui, afin que je m’abandonnasse entiérement a lui [...]

Dans cette recherche et dans ce désir qui m’animaient avec un sérieux
extréme, £...] Ia porte s’était ouverte devant moi, si bien qu’en un quart d’heure
jai vu et j’ai su plus que si j’avais fréquenté Puniversité pendant de
nombreuses années. Cela m’a grandement étonné, je ne savais pas ce qui
m’arrivait, et alors, j’ai tourné mon cceur vers la louange de Dieu.

En effet, je vis et je connus Pétre de tous les étres, le fonds et le sans-fonds,
également la naissance de la sainte Trinité, Porigine et I’état originel de ce
monde et de toutes les créatures par Ia Sagesse divine.

Jean de Berniéres (1602-1659)/61

Mon oraison donc est un vide de toutes créatures ou I’Ame ne fait rien, ce lui
semble, que d’entrer dans une particuliére possession de Dieu qui fait en elle
ce qui lui plait sans qu’elle le sache ni qu’elle en ait le discernement. Avant que
d’étre établi en cet état, il y a bien a souffrir de la part de 'imagination et de
Pesprit humain qui vont continuellement proposant leurs images, espéces,
lumiéres et sentiments, a cause de la longue habitude qu’ils avaient de le faire.
L’ime doit étre fidéle a demeurer dans le vide de tout cela, se rendant trés
passive et laissant écouler toutes les choses susdites. Les livres mémes et les
bonnes lectures en cet état sont nuisibles, car cela appuie la maniére ordinaire
d’opérer et fortifie ancienne béatitude, de sorte que I’Ame qui a goiité de
certaine passivité, ne peut plus pour ordinaire s’en servir.

60. Epifre; théosophigues, Monaco, 1980, ed. et trad. Bernard Gorceix, p. 196.
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61. Le chrétien intérienr, texte établi et présenté par Dominique et Murielle Tronc,
Edition Arfuyen, De la contemplation tres épurée (VII, 19), p. 138.

Jeanne-Marie Guyon (1648-1717)/62

Mon oraison fut, dés le moment dont j’ai parlé, vide de toutes formes, espéces
et images ; rien ne se passait de mon oraison dans la téte, mais c’était une
oraison de jouissance et de possession dans la volonté, ou le goiit de Dieu était
si grand, si pur et si simple, qu’il attirait et absorbait les deux autres
puissances de ’dme (entendement, mémoire) dans un profond recueillement.
Sans acte ni discours... C’était une oraison de foi savoureuse qui excluait toute
distinction, car je n’avais aucune vue ni de Jésus-Christ, ni des attributs divins :
tout était absorbé dans une foi savoureuse, ou toutes distinctions se perdaient
pour donner lieu a ’amour d’aimer avec plus d’étendue, sans motifs, ni raisons
d’aimer. Cette souveraine des puissances, la volonté, engloutissait les deux
autres puissances. Et leur dtait tout objet distinct pour les mieux unir en elle,
afin que le distinct, en ne les arrétant pas, ne leur 8tit pas la force unitive. Et
ne les empéchit pas de se perdre dans Pamour. Ce n’est pas qu’elles ne
subsistassent dans leurs opérations inconnues et passives, mais c’est que la
lumiére générale pareille a celle du soleil absorbe toutes lumieres distinctes. Et
les met en obscurité a notre égard, parce que ’exces de sa lumicre les surpasse
toutes...

Si ’on demande a cette 4me ce qu’elle fait, elle dira qu’elle n’en sait rien, mais
qu’elle est trés contente. Demandez-lui si elle voit et si elle apergoit quelque
chose: elle dira qu’elle ne voit, ne distingue et n’apergoit rien, et que
cependant elle a au dedans d’elle une occupation que les objets du dehors et
tout ce qui est de son état n’interrompent point, qu’un seul et unique objet
sans objet Poccupe et Pabsorbe pour ainsi dire. Elle passerait les jours et les
nuits en cet état sans s’ennuyer ni se fatiguer. Elle n’a ni motif connu, ni raison
distincte d’aimer, mais elle aime au-dessus de toute connaissance de toute
expression, et méme souvent au-dessus de toute perception/63.

[...] Il en est ainsi de ’Ame perdue en Dieu : elle ne peut plus rien dire de ses
dispositions présentes, elle peut parler du passé et écrire dans le général ce
quon lui fait écrire de la vie intérieure; mais lorsqu’on lui demande sa
disposition, elle est interdite et étonnée, n’en connaissant aucune et ne sachant
ce qu’on lui veut dire, non plus qu’un petit enfant ignorant/64.

62 . Jeanne-Marie Bouvier de La Motte, appelée couramment Madame Guyon,

mystique francaise. Dominique et Murielle Tronc ont publié une grande partie de son
ceuvre aux éditions Champion, Les deux océans, Arfuyen, Phénix...
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63 . Madame Guyon, De /la vie intérieure, Phénix Editions et Dominique Tronc,
Paris 2000, p. 414.
64 . 1bid., p. 114.

Rimakrishna (1836-1886)/65

La chambre avec ses portes et ses fenétres, le temple, tout ce qui m’entourait,
s’évanouit 4 mes regards. Il me sembla que plus rien n’existait. A la place des
choses, je ne vis plus qu’un océan étincelant, dont les vagues furent en un
instant, sur moi, me roulant, me submergeant complétement. Je tombai
suffoqué et perdis conscience.

65. Mystique bengali hindouiste. Enseignements de Ramakrishna, 1942, Maisonneuve,
Paris.

Aurobindo (1872-1950)/66

[...] Ma premiére expérience majeure — radicale et submergeante, bien
qu’elle ne fiit, comme il apparut plus tard, ni finale ni compléte — est venue
aprés Pexclusion et la mise en silence de toute pensée. Il y eut d’abord ce
qu’on pourrait appeler une conscience spirituellement substantielle ou
concréte du calme et du silence, puis Ia conscience de quelque réalité unique
et supréme en présence de quoi les choses existaient seulement en tant que
formes qui n’étaient aucunement substantielles, ni réelles, ni concrétes. Mais
tout cela était apparent a une perception spirituelle, a un sens essentiel et
impersonnel, et il n’y avait pas le moindre concept ou idée de réalité ou
d’irréalité ou d’aucune autre notion, car tout concept ou idée était mis en
sourdine ou plutét totalement absent dans le calme absolu. Ces choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et non par le mental,
aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts ou de mots ou de noms.

66 . Aurobindo Ghose dit Sti Aurobindo, philosophe hindou, écrivain, mystique.
Lettres, vol. I, p. 269, Adyar, Paris, 1950.
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Ces extraits ont présenté quelques-uns des éléments caractéristiques de
Pintériorité mystique :

— la spontanéité de PEveil pour le Buddha

—la perplexité par-dela toute certitude pour Abu Sa'id

—la fulguration de Pinstant pour Ramakrishna

—le calme qu’induit la suspension du mental pour Aurobindo
—le ravissement de ’Ame hors du corps pour Suso

—1la mise en sommeil des puissances pour Thérése d’Avila
—le non-savoir essentiel pour Jean de la Croix

—la perte du sentiment du moi et du monde pour Canfield
—Pefficience de la grice pour Jakob B6hme

—le vide de toute forme pour Jean de Berniéres

—la force unitive de Pamour pour Madame Guyon.

[...]
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Incipit suivant ordre des pi¢ces collectées

Début des poemes et textes. Editions séparées par « & ».
Souvent « / » précede une origine ou un deuxiéme vers jugé utile pour préciser le contenu de
la piece.

Friedrich HOLDERLIN

Chaque jour je m’en vais, cherchant toujours une autre voie,

En bleu adorable fleurit/Le toit de métal du clocher.

Vous avancez la-haut dans la lumicre

J’ai vécu ; de méme que du faite des arbres

Tout proche/Et difficile 2 saisir, le dieu !

Les lignes de la vie sont diverses

Lorsque la blanche neige embellit les prairies,

Quand d’en bas le printemps vient a la vie, Notre race marche dans la nuit, elle y habite, Et le
Pére sacré, lui qui a cependant en sa puissance,

Mais les dieux sont fatigués/De leur propre immortalité ;

Novalis

Quel est I’étre vivant, doué de sens, qui n’aime avant tout, parmi toutes les merveilles de
Pespace épandu autour de lui, la lumiere,

Faut-il que le matin toujours renaisse ?

Jadis, comme je pleurais d’ameres larmes, comme mon espérance s’était fondue en douleur

Je sais a présent quand viendra le dernier matin

Je poursuis ma route,

Sur les vastes tribus humaines régnait autrefois un destin de fer, puissance muette.

Terrible, s’approchait des tables joyeuses

Le vieux monde s’inclinait vers sa fin.

Tu es 'adolescent qui depuis bien longtemps

La pierre est levée,/I’humanité ressuscitée.

Leopardi

Toujours j’aimai cette hauteur déserte/Et cette haie

Telle tu fus ; maintenant, sous la terre,/Tu es poussiére, squelette.

English Romantics

WORDSWORTH

To every Form of being is assigned / An active Principle :

«... cet état béni/Ou s’alléege le poids du mystére,

« ... Jai senti/Une présence qui me trouble de la joie

« P’eau silencieuse,/ Absolument immobile,

« Toute poussiére que nous soyons, ’esptit immorttel croit/en nous

«Notre naissance n’est qu'un sommeil et un oubli.

«Ce que nous voyons comme formes et comme images,
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COLERIDGE There is one Mind, one omnipresent Mind,
SHELLEY He is made one with Nature : there is heard
Post Romanticism

HAWKER A shape, like folded light, embodied air,
ELIZABETH BARRETT BROWNING

We sow the glebe, we reap the corn,

Truth, so far, in my book ;—the truth which draws
TENNYSON

Flower in the crannied wall,

There rose a hill that none but man could climb,

If thou would'st hear the Nameless, and wilt dive
BLACKIE Go, take thy glass, astronomer,

ROBERT BROWNING Truth is within ourselves ; it takes no rise
WILLIAM BELL SCOTT

Here on this little bridge in this warm day

Give reverence, O man, to mystery,

CHRISTOPHER PEARSE CRANCH

So far, so near

There were no shadows till the wotlds were made ;
MATTHEW ARNOLD

Fate, which foresaw / How frivolous a baby man would be,
JOHN ADDINGTON SYMONDS

To God, the evetlasting, who abides, / One Life within things infinite that die :
ELLEN MARY CLERKE

Not made with hands, its walls began to climb

HENRY BERNARD CARPENTER

Oh, there are moments in man's mortal ycats

And then I thought that He whom we name God

SARAH WILLIAMS

Mariner, what of the deep ? ‘This of the deep :

EDWARD DOWDEN

Still deep into the West I gazed ; the light / Clear, spiritual, tranquil as a bird
I found Thee in my heart, O Lotd, / As in some secret shrine ;
EDWARD CARPENTER

At night by the shore. / The obscure water,

Like soundless summer lightning seen afar,

DIGBY MACKWORTH DOLBEN

Strange, all-absorbing Love, who gatherest

WILLIAM ERNEST HENLEY I am the Reaper.
EDMOND GORE ALEXANDER HOLMES

Life of my life soul of my inmost soul!

WILLIAM JAMES DAWSON

Sometimes, I know not why, nor how, nor whence,
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EDITH MATILDA THOMAS

Dead ? Not to thee, thou keen wateher,

OSCAR WILDE To make the Body and the Spirit one
WILLIAM SHARP

In the secret Valley of Silence

Lay me to sleep in sheltering flame,

MAY PROBYN When the storm was in the sky,
KATHERINE TYNAN HINKSON

When I was young the days were long,

ALEISTER CROWLEY

Apart, immutable, unseen, / Being, before itself had been,
EVELYN UNDERHILL

What do you seek within, O Soul, my Brother ?
ANONYMOUS When all the shores of knowledge fade
EVA GORE-BOOTH For years I sought the Many in the One,
ELSA BARKER He who knows LLove—becomes Love,
Algernon Charles SWINBURNE

I am that which began ;

Summer, and noon, and a splendour of silence, felt,

Gerard Manley HOPKINS

THE WRECK OF THE DEUTSCHLAND /

LE NAUFRAGE DU DEUTSCHLAND

1 Thou mastering me/ Toi de moi maitre, [....]

35 Démse, at onr door/Haute dame, a notre potte

POEMES GALLOIS & SONNETS TERRIBLES

The world is charged with the grandenr of God

/L’univers est chargé de divine magnificence.

Look at the star ! look, look up at the skies !

/Regardez les étoiles | Regardez, regardez la-haut les cieux !
Nothing is so beantiful as Spring

/Rien n’égale la splendeur printani¢re —

On éar and ear two noises too old to end

/ En chaque, chaque oreille deux sons sans age et sans terme
I remémber a bouse where all were good

/ Je me souviens d’une maison toute en bonté

I canght this morning morning's minion, kingdom of — daylight's dauphin,
/J’ai saisi ce matin le bien-aimé du matin, dauphin du royaume du jour,
Glory be to God for dappled things —

/Gloire a Dieu pour tout le bigarté :

Summer énds now ; now, barbarous in béauty, the stooks rise

/ 12été s’achéve ici ; ici, beauté barbare, les mouettes se dressent
Towery city and branchy betwéen towers ;

/Cité des tours et des branchages entre tes touts —
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Have fair fallen, O fair, fair have fallen, so déar
/Heureux, O qu’heureux soit le destin revenu a 'ame «
But tell me, child, your choice, | your fancy ;
/,Mais dis-moi, enfant, ton choix, ton veeu ;
Earth, sweet Earth, sweet landscape, with leavés throng
/Terte, douce Terre, doux paysage aux foisons de feuillages
Wild air, wotld-motheting air,/Nestling me everywhere
/ Al jaillissant, mére du monde/Partout m’entourant d’un nid,
Anthologie de la poésie russe
GABRIEL DERJAVINE
[Dieu] Lien des mondes divergeants,
MICHEL LERMONTOV
Déchu, morose, solitaire,/A jamais de ’'Eden exclu,
DIMITRI MEREJKOVSKI
Sonnez, sonnez mes lourds fers de bagnard,
BORIS PASTERNAK
Le chemin qu’il suivait devant lui s’enfuyait,
Suis-je inutile et hots d’usage, Nuit ? /Du gouffre de 'univers,
Ainsi qu’un fer rouillé, ce bref automne/Grince et chante et ronge déja le corps ;
MARINA ZVETAEVA
En franges les baies/Du sorbier saignaient ;
SERGE ESSENINE
Toujouts par la méme truelle. /Dans ce repaire, quel fracas !
Haim Nahman BIALIK
Au cceur de mon enfance, seul et abandonné,
Sous un signe Inconnu, sur des amas de ruines,
Au lever du soleil, sur les montagnes vous découvtrirez
Je connais une forét, et dans cette forét,/Je connais une matre invisible, sectéte,
Au-dessus de la forét les nuages s’amoncellent,/En leur ceeur une lutte,
Ta forét est muette, et ses dernieres ombtes,/ Tremblantes et agitées, se retirent ;
Marina TSVETAEVA
Dans ce monde exténué/Ou tous vont le dos courbé,
Foulés aux pieds, lacérés avec rage,
En franges les baies/Du sotbier saignaient ;
Ossip MANDELSTAM
Peut-étre te suis-je inutile,/Nuit ;
O ciel, ciel, tu vas en réve m’apparaitre
Dans la ronde des ombres froissant I’herbe tendre
11 était un vieillard comme un gamin timide,
De Iérable les pattes dentées
Tes fréles épaules rougiront sous les fouets,
Des monticules de tétes humaines s’étendent au loin,
Pas de comparaisons : le vivant est incomparable.
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Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,

Je chante quand j’ai Pame séche et moite le gosier,

Que faire égaré dans le ciel ? O vous qui étes

Sur la tetre vide, rebondissant malgré soi/D’une exquise démarche claudicante,

POETES MODERNES

VICTOR HUGO Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; GERARD DE NERVAL
Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’extase.

LEON BLOY L’infini est au fond du couloir et la clef est sur la porte...

... un reflet extérieur de nos propres abimes...

Chacun de nous a une ame infiniment différente des autres

MILOSZ 1l m’advient quelquefois, au milieu de la nuit

Je ne connais pas les raisons de I'étre

RAISSA MARITAIN O Dieu caché mon ceeur est interdit en Ta présence
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