
POËSIE MYSTIQUE EN
OCCIDENT

Collecte par Dominique Tronc
2020.

TOME  III

Modernes 

1



2



Friedrich HOLDERLIN  1770-1843

 D’UNE LYRE À CINQ CORDES 
Traductions de Philippe Jaccottet/NRF/1946-1995

MÉNON PLEURANT DIOTIMA

I
Chaque jour je m’en vais, cherchant toujours une autre voie,
Et j’ai sondé depuis longtemps tous les chemins ;
Là-haut je hante la fraîcheur des cimes, et les ombrages.
Et les sources ; l’esprit erre de haut en bas
Cherchant la paix : tel le fauve blessé dans les forêts
Où l’abritait naguère l’ombre de midi ;
Mais la tanière verte ne conforte plus son cœur,
Il gémit, sans sommeil, où l’aiguillon le traque ;
Nul secours de la fraîche nuit, de la chaude lumière,
Et dans les eaux du fleuve il baigne en vain ses plaies.
Et de même qu’en vain la terre lui offre ses simples,
Que nul souffle n’apaise la cuisson du sang,
En ira-t-il ainsi de moi, bien-aimés, et personne
Qui de mon front écarte ce funeste rêve ?

II
Certes, il ne sert à rien, dieux de la mort ! quand une fois 
Vous le tenez, l’homme dompté, entre vos griffes,
Quand vous l’avez, cruels, entraîné dans l’horrible nuit,
De chercher, de gémir ou de vous insulter ;
Ni même d’endurer patiemment l’exil craintif
Et avec le sourire votre sobre chant !
S’il le faut, renonce à guérir, et dors plutôt sans bruit !
Pourtant demeure une espérance en moi, tenace,
Tu ne peux pas encore, ô mon âme, non, pas encore
Te résigner, tu rêves au plus froid du sommeil !
Nulle fête… et pourtant je voudrais couronner mon front :
Ne suis-je donc pas seul ? Il faut que de très loin
Me soit venu un signe, et je dois sourire, surpris,
De me sentir ainsi comblé dans la douleur.

III
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Lumière de l’amour ! éclaires-tu aussi les morts ?
Signes d’un temps meilleur, brillez-vous dans ma nuit ? 
Soyez, gracieux jardins, et vous, montagnes empourprées, 
Les bienvenus, et vous, muets chemins des bois, 
Témoins d’un tel bonheur, et vous étoiles souveraines 
Dont les regards alors m’ont tant de fois béni !
Et vous, amants aussi, ô beaux enfants du jour de mai, 
Calmes roses, et vous, lys, que de fois je vous loue ! 
Sans doute les printemps s’en vont, une année chasse l’autre,
Alternant, combattant, ainsi le temps passe en orages 
Au-dessus des mortels, mais non pour les yeux bienheureux,
Et aux amants une autre vie est accordée.
Car les jours, les ans des astres, tous étaient, Diotima !
Autour de nous éternellement réunis.
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En bleu adorable

[c. Emmanuel] 

En bleu adorable fleurit
Le toit de métal du clocher. Alentour
Plane un cri d’hirondelles, autour
S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va très haut et colore la tôle,
Mais silencieuse, là-haut, dans le vent,
Crie la girouette. Quand quelqu’un 
Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,
Lorsque le corps à tel point se détache,
Une figure sitôt ressort de l’homme.
Les fenêtres d’où tintent les cloches sont
Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles
Sont à l’image des arbres de la forêt. Mais la pureté
Est, elle, beauté aussi.
Du départ, au-dedans, naît un Esprit sévère ;
Si simples, sont les images, si saintes,
Que parfois on a peur, en vérité, 
Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,
Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,
Ont telle retenue, et la joie. L’homme
En cela peut les imiter.
Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel
Aussi voudrais-je être ? Oui. Tant que dans son cœur
Dure la bienveillance, toujours pure,
L’homme peut aller avec le Divin se mesurer
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?
Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais
Plutôt. Telle est la mesure de l’homme.
Riche en mérites, mais poétiquement toujours,
Sur terre habite l’homme. Mais l’ombre
De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,
Si j’ose le dire, que
L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est 
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Aucune. Jamais monde
Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre.
Elle-même, une fleur est belle, parce qu’elle
Fleurit sous le soleil. Souvent, l’œil
Trouve en cette vie des créatures
Qu’il serait plus beau de nommer encore,
Que les fleurs. Oh ! comme je le sais ! Car
À saigner de son corps, et au cœur même, de n’être plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?
Mais l’âme doit
Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance avec ses ailes 
approche
L’aigle, avec la louange de son chant
Et la voix de tant d’oiseaux. C’est
L’essence, c’est le corps de l’être.
Joli ruisseau, oui, tu as l’air touchant
Cependant que tu roules, clair comme
L’œil de la Divinité par la Voie lactée,
Comme je te connais ! des larmes, pourtant,
Sourdent de l’œil. Une vie allègre, je la vois dans les corps mêmes.
De la création alentour de moi fleurir, car
Je la compare sans erreur à ces colombes seules
Parmi les tombes. Le rire,
On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes
Car j’ai un cœur.
Voudrais-je être une comète ? je le crois. Parce qu’elles ont
La rapidité de l’oiseau ; elles fleurissent de feu,
Et sont dans leur pureté pareille à l’enfant. Souhaiter un bien plus grand,
La nature de l’homme ne peut en présumer.
L’allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’être louée
Par l’Esprit sévère qui, entre
Les trois colonnes souffle, du jardin.
La belle fille doit couronner son front
De fleur de myrthe, parce qu’elle est simple
Par essence, et, de sentiments.
Mais les myrthes sont en Grèce. 

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,
Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble
À cet homme. L’image de l’homme a des yeux, mais
La lune, elle, de la lumière. Le roi Œdipe a un 
Œil en trop, peut-être. Ces douleurs, et
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D’un homme tel, ont l’air indescriptibles, 
Inexprimables, indicibles. Quand le drame
Produit même la douleur, du coup la voilà. Mais 
De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe à toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, là,
Et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur,
Naturellement, Œdipe la connaît. Pour cela, oui, naturellement.
Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?
Certes. Les Dioscures dans leur amitié n’ont-ils pas,
Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,
Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est là une douleur. Mais
Être de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,
Est aussi une douleur.
Douleur aussi, cependant, lorsque l’été
Un homme est couvert de rousseurs —
Être couvert des pieds à la tête de maintes taches ! Tel
Est le travail du beau soleil ; car
Il appelle toute chose à sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux vivants,
Du charme de ses rayons comme avec des roses.
Telles douleurs, elles paraissent, qu’Œdipe a supportées,
D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.
Fils de Laius, pauvre étranger en Grèce !
Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie.
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ŒUVRES/Volume publie sous la direction de Philippe Jaccottet/Bibliothèque de la
Pléiade/NRF/1967.

PÉRIODE D’HYPÉRION

Vous avancez là-haut dans la lumière
Sur un sol tendre, bienheureux génies ;
Les souffles scintillants des dieux
Vous effleurent à peine,
Ainsi les doigts musiciens
Les cordes saintes.

Les habitants du Ciel vivent purs de Degtin
Comme le nourrisson qui dort ;
Gardé avec pudeur
En modeste bouton,
L’esprit éternellement
Fleurit en eux.
Et les yeux bienheureux
Considèrent la calme
Éternelle clarté.

Mais à nous il échoit
De ne pouvoir reposer nulle part.
Les hommes de douleur
Chancellent, tombent
Aveuglément d’une heure
À une autre heure,
Comme l’eau de rocher
En rocher rejetée
Par les années dans le gouffre incertain.

PÉRIODE D’EMPÉDOCLE

[…]
J’ai vécu ; de même que du faîte des arbres
La floraison tombe en pluie avec le fruit d’or
Et comme du sol obscur fleur et grain jaillissent,
La joie m’est venue de peine et détresse
Et amies sont descendues les forces du ciel,
Dans la profondeur, Nature, sont recueillies
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Les sources de tes hauteurs, et tes joies
Dans ma poitrine venaient toutes reposer,
N’y faisaient plus qu’un délice, et songeant
À la beauté de la vie, souvent ma ferveur
N’élevait plus qu’une seule prière aux Dieux :
Dès lors que, ce bonheur sacré, je ne saurais
Plus le supporter sans vertige de ma jeune force
Et qu’en moi, tels ces anciens favoris du Ciel,
L’esprit tournerait en folie sa plénitude,
Qu’ils m’avertissent, que vite ils m’envoient
Pour m’atteindre au cœur un destin inattendu,
En signe que le temps eSt arrivé
De la purification, que l’heure egt propice
À fuir sauvé dans une jeunesse nouvelle,
Afin que parmi les hommes l’ami des Dieux
Jouet ne devienne et dérision et scandale.
[…]
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HYMNES (PATMOS)

PATMOS

TOUT proche
Et difficile à saisir, le dieu !
Mais aux lieux du péril croît
Aussi ce qui sauve.
Dans la ténèbre
Nichent les aigles et sans frémir
Les fils des Alpes sur des ponts légers
Passent l’abîme.
Ainsi, puisqu’autour de nous s’amoncellent, dressées,
Les montagnes du Temps,
Et que les bien-aimés vivent là tout proches, languissant
De solitude sur les cimes séparées,
Ouvre-nous l’étendue des eaux vierges,
Ah ! fais-nous don des ailes, que nous passions là-bas, cœurs
Fidèles, et fassions ici retour !

Ainsi priais-je ; un Génie alors
Rapide au-delà de mon attente
Et si loin que jamais je n’eusse
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POÈMES (LES LIGNES DE LA VIE)

LES lignes de la vie sont diverses
Comme les routes et les contours des montagnes.
Ce que nous sommes ici, un Dieu là-bas peut le parfaire
Avec des harmonies et l’éternelle récompense et le repos.
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     DERNIÈRES ANNÉES (SAISONS)

L’HIVER

LORSQUE la blanche neige embellit les prairies, 
Qu’une haute clarté luit sur les vastes plaines, 
L’été lointain nous charme, et doucement 
Le printemps vient à nous tandis que l’heure fuit.

Le spectacle est magnifique, l’air eSt meilleur,
Le bois eSt clair et nul homme ne passe
Aux chemins qui sont trop écartés. Le silence fait naître
La majesté, — pourtant tout garde un air riant.

Le printemps n’est pas là pour enchanter les hommes
Avec l’éclat des fleurs, mais les étoiles
Sont claires dans le ciel ; on regarde avec joie
Le ciel au loin qui ne change presque jamais.

Les fleuves sont pareils aux plaines, les images 
Sont, quoique éparses, plus distinctes, la douceur 
De la vie se prolonge et la grandeur des villes 
Ressort très nettement sur l’immense étendue.
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LE PRINTEMPS

QUAND d’en bas le printemps vient à la vie,
L’homme s’étonne, des mots nouveaux s’efforcent
En spiritualité, la joie est de retour,
Chant et chansons à cette fête se conforment.

La vie se fait de l’harmonie des temps,
Car esprit et nature toujours escortent le sens,
Et la perfection est une dans l’esprit,
Beaucoup se fait ainsi, et de nature presque tout.

le 24 mai 1758. Avec humilité SCARDANELLI.I
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Hölderlin par Stefan Sweig (1881-1942) 

Inlassablement, Hölderlin a traité dans sa poésie ce mythe du poète et il faut y insister 
pour comprendre la passion de sa responsabilité, le désir d’absolu qu’il y a dans sa vie. 
Pour lui, le pieux fidèle des « Puissances », le monde est divisé en deux parties, tout à 
fait suivant la conception grecque, platonicienne. En haut « les immortels marchent 
heureux dans la lumière », inaccessible et pourtant participant à notre existence. En 
bas, au contraire, repose et travaille la masse obscure des mortels dans le moulin 
aveugle de l’action quotidienne 1 :

Notre race marche dans la nuit, elle y habite, comme dans l’Orcus,
Sans rien de divin. Les hommes sont comme soudés

À leur propre activité et chacun, dans le bruyant atelier,
Ne s’entend que lui seul, et ces sauvages travaillent beaucoup
D’un bras puissant et sans répit ; mais toujours et sans cesse

La peine de leurs bras reste stérile, comme l’œuvre des Furies.

  Comme dans Le Divan occidental de Goethe, le monde se divise en deux parties, la
nuit et la lumière, jusqu’au moment où l’aurore « a pitié de la souffrance », jusqu’au
moment où paraît un médiateur des deux sphères. Car ce Cosmos ne serait qu’une
double solitude, solitude des dieux et solitude des hommes, si entre eux ne se formait
pas un lien bienheureux, mais fugitif, si le monde supérieur ne reflétait pas le monde
inférieur et si celui-ci, à son tour, ne reflétait pas le précédent.
  Les dieux, eux aussi, là-haut, qui « marchent heureux dans la lumière », ne jouissent
pas du bonheur, ils n’ont pas conscience de leur être, tant que cet être n’est pas senti
par quelqu’un :

Oui, les éléments sacrés ont toujours besoin pour leur gloire,
Comme les héros ont besoin d’une couronne, du cœur des hommes, pour les

connaître.

  C’est ainsi que le bas aspire vers le haut et le haut vers le bas, c’est ainsi que l’esprit se
tend vers  la  vie  et  que  la  vie  s’élève  vers  l’esprit :  toutes  les  choses  de  la  nature
immortelle  n’ont  pas  de  sens  tant  qu’elles  ne  sont  pas  connues  de  mortels,  tant
qu’elles  ne  sont  pas  aimées  par  les  habitants  de  la  terre.  La  rose  ne  devient
véritablement rose que lorsqu’elle retient un regard contemplateur et le coucher du
soleil ne devient une merveille que quand il se reflète sur la rétine d’un œil humain. De
même que l’homme, pour ne pas périr, a besoin du divin, de même le divin, pour être

1  Comm.  Emmanuel  -  Traduction  André  du  Bouchet,  in  Œuvres,
Bibliothèque de la Pléiade, 1977
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vraiment, a besoin des hommes, et c’est pourquoi il appelle à la vie des témoins de sa
puissance, une bouche qui le chante — le poète, qui, lui seul, en fait vraiment une
divinité.
  Cette idée essentielle de la philosophie d’Hölderlin a beau, comme presque toutes ses idées poétiques,
n’être pas de lui, elle a beau n’être qu’un emprunt «  à l’esprit colosse » de Schiller, combien le froid
concept de l’auteur des Dieux de la Grèce  :

Le grand Maître des mondes était sans joie,
Quelque chose lui manquait, c’est pourquoi il créa des esprits,

Miroirs fortunés de sa béatitude.

…  S’élargit  ici.  Combien  est  différente  la  vision  orphique  qu’a  Hölderlin  de  la
naissance du poète :

Et le Père sacré, lui qui a cependant en sa puissance,
Comme autant de pensées,

Assez de signes et de flammes et de flots,
Serait muet et solitaire,

Et triste dans ses ténèbres,
Et nulle part ne se retrouverait parmi les vivants,

Si la communauté terrestre n’avait pas un cœur pour chanter.

  Ce n’est donc pas parce qu’il  est triste ou parce qu’il  s’ennuie dans son oisiveté,
comme  chez  Schiller,  que  le  Divin  donne  naissance  au  poète  —  toujours,  chez
Schiller, persiste l’idée que l’art n’est qu’un « jeu » supérieur —, c’est par une nécessité
essentielle : sans le poète, le Divin n’existe pas ; à proprement parler, c’est le poète qui
lui donne l’être. La poésie — et ici on touche le fond des idées d’Hölderlin — est une
nécessité de l’Univers ; elle n’est pas seulement une création qui s’opère à l’intérieur du
Cosmos, elle est vraiment l’appel à l’être du Cosmos lui-même. Les dieux n’envoient
pas les poètes en ce bas monde par jeu, mais bien par nécessité : ils ont besoin de lui
— lui, le « Messager de la Parole jaillissante » :

Mais les dieux sont fatigués
De leur propre immortalité ;

Ils ont besoin d’une chose, les Immortels,
Et cette chose, ce sont les héros et les hommes,

Ce sont les mortels. Oui,
Puisque les êtres célestes n’ont pas conscience de leur existence,

Il faut bien, s’il est permis de le dire,
Que quelqu’un d’autre leur révèle
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Le sentiment de leur existence :
Ils ont besoin d’un pareil homme.

Ils ont besoin de cet homme-là, les dieux, et de même les humains ont besoin
des poètes, qui sont

Les vases sacrés
Où se conserve le vin de la vie,

L’esprit des héros.

 C’est  dans  les  poètes  que  se  concilient  les  deux  parties  de  l’Univers,  l’élément
supérieur  et  l’élément  inférieur,  ce  sont  les  poètes  qui  dissolvent  le  désaccord du
dualisme dans l’harmonie nécessaire, dans la commune unité, car

Les pensées de l’esprit unanime
S’épanouissent silencieusement dans l’âme du poète.

  Ainsi, à la fois élue et maudite, la personne du poète, née de la terre, mais pénétrée de divinité,
s’interpose entre la solitude des dieux et celle des hommes, appelée qu’elle est à contempler divinement
le Divin et à le rendre sensible aux habitants de la terre sous forme d’images terrestres. Le poète vient
des hommes, mais il est exigé par les dieux  : son existence est une mission, il est le degré sonore
jusqu’où, « comme par un escalier, descendent les choses célestes ». Grâce au poète, l’obscure humanité
vit  symboliquement  le  Divin  :  comme  dans  le  mystère  du  calice  et  de  l’hostie,  les  hommes  se
nourrissent, dans sa parole, du corps et du sang de l’Infini. (Stefan Sweig,  Le Combat avec le
démon).
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NOVALIS (Frierich v. Hardenberg) 1772-1801

HYMNES A LA NUIT

[Référence perdue ! Je préfère encore cette traduction à celle d’Armel Guerne. De ce
dernier on aimera Les romantiques allemands, rééd. Phébus, 2004]

I
Quel est l’être vivant, doué de sens, qui n’aime avant tout, parmi toutes les 
merveilles de l’espace épandu autour de lui, la lumière, joie de toutes choses, 
avec ses couleurs, ses rayons et ses ondes, et sa douce omniprésence 
lorsqu’elle est le jour qui point ? L’univers géant des astres inlassables la 
respire comme étant l’âme intime de la vie, et nage en dansant au sein de ses 
flots bleus ; la pierre étincelante éternellement endormie, la plante méditative 
qui puise la vie de la terre, l’animal fougueux et brûlant aux formes multiples, 
tous la respirent ; mais avant tout, l’Étranger superbe aux yeux pleins de 
pensée, dont la démarche semble planer et dont les lèvres sont délicatement 
closes, merveilleusement sonores. Telle une reine de la nature terrestre, elle 
appelle chaque force à d’innombrables métamorphoses, noue et dénoue des 
liens infinis, ceint chaque être de son image céleste.
Sa présence, à elle seule, manifeste la magnificence des royaumes du monde.
Loin d’elle je me détourne vers la sainte, inexprimable et mystérieuse Nuit. Le 
monde gît au-dessous de moi, sombre dans un gouffre : vide et solitaire 
demeure le lieu qu’il occupait. À travers les cordes du cœur, passe une 
mélancolie profonde. Je veux tomber en gouttes de rosée, je veux me mêler à la
cendre. Lointains du souvenir, désirs de l’adolescence, rêves de l’enfance, 
brèves joies et vains espoirs de toute la longue vie, tous s’approchent en robes 
grises, comme la brume du soir après la descente du soleil. La lumière a 
étendu ses tentes joyeuses en d’autres lieux. Se pourrait-il qu’elle ne revînt 
jamais à ses enfants, qui, dans la foi de l’innocence, « attendent son retour ?
Qu’est-ce donc qui jaillit soudain du fond du cœur et dissipe la brise de 
mélancolie ? Te sommes-nous donc agréables, à toi aussi, sombre nuit ? Sous 
ton manteau, que portes-tu dont la puissance invisible touche mon âme ? Un 
baume précieux coule de tes mains, un pavot tombe de ta gerbe. Tu relèves les
ailes pesantes de l’âme. Une émotion obscure et indicible nous saisit : je vois 
un visage sérieux, joyeusement effrayé, vers moi se pencher avec douceur et 
recueillement, et je reconnais sous les boucles enlacées la chère jeunesse de la 
Mère. Combien pauvre et puérile me semble à présent la Lumière ! Combien 
réconfortant, combien béni l’adieu du jour ! Ainsi, c’est seulement parce que la
Nuit éloigne de toi tes serviteurs que tu as semé dans les immensités de 
l’espace ces sphères lumineuses, afin qu’elles proclament ta toute-puissance et 

17



annoncent ton retour durant le temps de ton absence ? Plus célestes que ces 
étoiles scintillantes nous paraissent les yeux infinis que la Nuit a ouverts en 
nous. Ils voient plus loin que les astres les plus lointains de ces innombrables 
armées ; sans avoir besoin de lumière, ils pénètrent les profondeurs d’une âme 
aimante, ce qui remplit un espace supérieur d’indicible béatitude. Louange à 
la reine du monde, à la haute annonciatrice des saints univers, à la gardienne 
du bienheureux Amour ! Elle t’envoie vers moi, délicate fiancée, aimable soleil 
de la nuit. C’est à présent que je veille, car je suis tien et mien. De la Nuit, tu 
m’as fait une révélation de ma propre vie. Tu as fait de moi un homme. Que 
ton feu spirituel dévore mon corps, qu’en une étreinte aérienne je m’unisse 
intimement à toi, et que dure alors éternellement notre nuit nuptiale.

II

Faut-il que le matin toujours renaisse ? La domination du Terrestre ne 
prendra-t-elle jamais fin ? Une activité funeste retarde l’arrivée céleste de la 
Nuit. Le sacrifice caché de l’Amour ne pourra-t-il jamais brûler éternellement ?
Une durée limitée fut dévolue au Jour ; mais la domination de la Nuit ne 
connaît ni durée ni espace. Éternel est le temps du Sommeil. — Sommeil 
sacré ! ne ménage point tes dons, durant ce travail diurne de la terre, à ceux 
que la Nuit s’est consacrés ! Seuls les fous te méconnaissent et ne savent 
d’autre sommeil que cette ombre jetée sur nous par tes mains pitoyables au 
crépuscule de la véritable Nuit. Ils ne te sentent pas dans le flot doré des 
grappes, dans l’huile merveilleuse de l’amandier, dans le suc foncé du pavot. 
Ils ne savent pas que tu es celle qui environne de ses ailes le sein de la vierge 
délicate et en fait un Paradis. Ils ne soupçonnent pas que tu émerges des 
vieilles légendes, ouvrant le ciel et portant la clef de la demeure des 
bienheureux, messagère silencieuse de secrets infinis.

III

Jadis, comme je pleurais d’amères larmes, comme mon espérance s’était 
fondue en douleur et comme je me tenais debout, seul, auprès du tertre 
dénudé qui contenait, dans sa profondeur étroite et obscure, la forme de ma 
Vie ; seul comme ne fut jamais aucun solitaire, poussé par une inexprimable 
angoisse, sans force, et n’étant plus rien qu’une pensée de détresse ; comme je 
cherchais des yeux un secours, sans pouvoir avancer ni reculer, et me retenant 
avec une infinie langueur à cette vie qui me fuyait et s’éteignait, — alors 
descendit des espaces bleus, des cimes de mon ancienne félicité, un frisson 
crépusculaire, et le lien de la naissance, -- les chaînes de la Lumière, se 
rompirent d’un seul coup. La splendeur terrestre s’évanouit, et mon deuil avec 
elle ; la mélancolie reflua dans un monde insondable et nouveau. Extase 
nocturne, sommeil céleste, tu descendis vers moi ; le paysage s’éleva 
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doucement ; au-dessus du paysage plana mon esprit délivré, régénéré. Le tertre
devint un nuage, au travers duquel j’aperçus les traits transfigurés de la Bien-
Aimée. En ses yeux reposait l’éternité ; je pris ses mains, et les larmes firent 
entre nous un lien lumineux, indéchirable. Au loin, les siècles reculaient 
comme des ouragans. À son cou, je pleurais sur ma vie nouvelle des larmes de 
ravissement. Ce fut le premier, le seul Rêve, et depuis lors j’ai mis une 
confiance éternelle et irréductible dans le Ciel de la Nuit, et dans sa lumière, la
Bien-Aimée.

IV

Je sais à présent quand viendra le dernier matin : quand la Nuit et l’Amour ne 
repousseront plus la Lumière, quand le sommeil devenu éternel ne sera plus 
qu’un inépuisable rêve. Je sens en moi une céleste lassitude. Long, fatigant fut 
mon pèlerinage à la sainte Tombe, pesante ma croix. Le flot cristallin, 
imperceptible aux sens vulgaires, jailli dans les profondeurs du tertre au pied 
duquel se brise la vague terrestre… celui qui goûta de son eau, celui qui se tint
là-haut, sur la cime-frontière du monde, et jeta ses regards dans la contrée 
nouvelle, dans la demeure de la Nuit, — véritablement, celui-là ne revient 
pas à l’agitation du monde, au pays qu’habite la Lumière, éternellement sans 
repos.
Là-haut il se dresse des tentes, — tentes de paix, — il languit et il aime, il 
regarde au-delà, jusqu’à ce que l’heure bienvenue entre toutes le plonge au 
sein même de la Source. Tout ce qui fut terrestre flotte alors à la surface, et les 
tempêtes l’entraînent, mais ce qui fut sanctifié par le contact de l’Amour 
ruisselle sans contrainte, par des voies secrètes, jusqu’au domaine d’au-delà, et
s’y unit, comme un parfum, aux bien-aimés endormis.
Cependant, Lumière joyeuse, tu réveilles encore cet homme las, tu l’appelles 
au travail et lui insuffles une vie joyeuse : ta séduction ne pourra me détacher 
de ce tertre moussu, monument du souvenir. Volontiers je vais mouvoir des 
mains actives, et je contemplerai toutes choses autour de moi, dans tous les 
lieux où tu auras besoin de moi ; je glorifierai ta pleine splendeur, je 
poursuivrai sans ennui l’étude de tes chefs-d’œuvre et de leurs rapports 
admirables ; je considérerai la marche pleine de sagesse de ta puissante et 
lumineuse Horloge ; j’approfondirai l’harmonie de tes forces et les règles de ce 
jeu merveilleux que jouent avec les temps les espaces innombrables. Mais 
l’intimité de mon cœur demeure fidèle à la Nuit et à l’Amour créateur, son 
enfant. Lumière, peux-tu m’offrir un cœur éternellement fidèle ? Ton soleil a-t-
il un regard amical qui me reconnaisse ? Tes étoiles saisissent-elles ma main 
altérée ? Me rendent-elles une tendre pression de main, une parole caressante ?
Est-ce toi qui as paré la Nuit de ses couleurs et d’un léger contour, ou est-ce la 
Nuit qui donna à ta parure un sens plus élevé, plus aimé ? Quelle volupté, 
quelle jouissance offre ta Vie, qui vaille les ravissements de la mort ? Tout ce 
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qui nous exalte n’a-t-il pas la couleur de la Nuit ? Elle te porte maternellement 
et tu lui dois toute ta splendeur. Tu te serais évaporée en toi-même, tu aurais 
disparu dans l’espace sans bornes, si elle n’avait pas été là pour te contenir, 
pour te limiter, de telle sorte que tu devins chaleur et enfantas le monde. 
Véritablement, j’étais avant que tu ne fusses ; la Mère m’envoya, — avec mes 
frères et mes sœurs, pour habiter ton Univers et le sanctifier par l’Amour afin 
qu’il devînt un monument d’éternelle admiration ; pour y faire éclore des fleurs 
incorruptibles. Elles n’ont pas encore mûri, les pensées divines ; les traces de 
notre révélation sont encore peu nombreuses ; mais un jour ton Horloge 
sonnera la fin du temps, et ce jour-là, tu seras une avec nous, et, débordante de
désir et de ferveur, tu t’étendras, tu mourras. En moi je sens venir le terme de 
ton activité, la liberté céleste, le bienheureux retour. Mes amères souffrances 
me font connaître que tu es éloignée encore de notre patrie, que tu résistes à 
l’antique et magnifique Ciel. Mais ta colère et ton tumulte sont vains. 
Incombustible se dresse la Croix, étendard victorieux de notre race.

Je poursuis ma route,
Et toute peine, un jour,
Me sera l’aiguillon
D’une volupté.
Encore un peu de temps,
Je serai délivré ;
Ivre, je dormirai
Dans le sein de l’Aimée.
Une vie infinie,
Puissante, ondoie en moi,
D’en haut je regarde
Et me penche vers toi.
En ce tertre moussu
Ton éclat va s’éteindre,
Une ombre t’apporte
La couronne de fraîcheur.
O Bien-Aimé, aspire
Mon être dans ton sein ;
Que je puisse dormir
Et que je puisse aimer :
Je pressens de la mort
Le flot de jouvence,
Mon sang se transforme
En baume éthéré.
Je vis durant le jour
Plein de courage et de foi,
Et meurs durant les nuits
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Dans un brasier saint.

V

Sur les vastes tribus humaines régnait autrefois un destin de fer, puissance 
muette. Un bandeau sombre et lourd entourait leurs âmes angoissées ; la terre 
était illimitée, séjour et patrie des dieux. Depuis des éternités s’élevait son 
architecture mystérieuse. Sur les montagnes rougies du matin, dans la 
profondeur sacrée de la mer, habitait le soleil, la lumière vivante qui embrase 
toute chose. Un vieux géant portait le monde bienheureux. Enchaînés sous les 
montagnes, gisaient les fils primitifs de la terre, impuissants en leur fureur 
destructive, contre la nouvelle et magnifique race des dieux, et contre leurs 
parents, les hommes joyeux. La profondeur sombre et verte de la mer était le 
sein d’une déesse. Dans les grottes de cristal, un peuple exubérant se livrait au 
plaisir. Les fleuves, les arbres, les fleurs, et les animaux étaient doués de sens 
humain. Le vin, que versait l’incarnation visible de la jeunesse, était d’un goût 
plus exquis : un dieu dans les grappes ; une déesse aimante et maternelle 
croissant en riches gerbes d’or. La sainte ivresse de l’amour n’était que le culte 
suave de la plus belle déesse : fête éternelle et multicolore des enfants du ciel et
des habitants de la terre, la vie bruissait comme un printemps à travers les 
siècles. Toutes les générations vénéraient naïvement la délicate Flamme aux 
mille formes, voyant en elle l’être le plus sublime du monde. Seule une pensée, 
un songe affreux,

Terrible, s’approchait des tables joyeuses
Et troublait les âmes d’une vive frayeur
Les dieux mêmes demeuraient impuissants
À consoler les âmes oppressées.
Mystérieuses étaient les voies de ce fléau,
Ni prière, ni don n’apaisaient sa colère.
« C’était-la Mort, survenue au festin
Pour y jeter l’angoisse et la douleur.

Dès lors, ayant quitté tout ce qui sur la terre
Émeus nos cœurs de suaves délices,
Séparé de ses bien-aimés, que tourmentait là-bas
Une vaine nostalgie, une longue douleur,
Le mort ne semblait plus pouvoir connaître
Qu’un rêve morne et qu’une lutte impuissante.
La vague de joie s’était brisée
À l’écueil d’un chagrin sans limites.

De son esprit hardi, de ses sens ardents,
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L’homme sut embellir l’épouvantable larve.
Un doux adolescent éteint son flambeau, et s’endort…
Douce devient la mort comme un murmure de harpe.
Le souvenir se fond dans le fleuve des ombres.
Ainsi la poésie célébra notre triste redevance.
Mais indéchiffré demeura le secret de l’éternelle Nuit,
Grave avertissement d’une puissance lointaine.

Le vieux monde s’inclinait vers sa fin. Les jardins de plaisir de la jeune race se 
fanaient, et les hommes devenus adultes, n’ayant rien gardé de leur enfance, 
gravissaient les hauteurs libres et désertes de l’espace. Les dieux et leur 
cortège avaient disparu. La nature demeurait solitaire et sans vie. Avec des 
chaînes de fer, elle liait le nombre aride et la mesure sévère. Comme 
s’évaporant en poussière, la floraison incommensurable de la vie se dispersait 
en sombres notions. La foi, qui jadis conjurait le mal, s’était enfuie, ainsi que 
notre céleste compagne, ouvrière de métamorphoses et de fraternités 
innombrables, la Fantaisie. Un vent du Nord, froid et hostile, soufflait sur les 
prairies glacées, et le pays des merveilles, notre patrie, comme figé dans la 
mort, s’évanouissait au sein de l’éther. Les lointains du ciel se peuplaient de 
mondes lumineux. L’âme de l’univers s’était retirée avec ses puissances dans 
son sanctuaire le plus profond, dans l’espace supérieur de l’âme, pour y régner 
jusqu’au jour où poindrait la splendeur universelle. La lumière n’était plus le 
séjour ni le signe céleste des dieux, ceux-ci avaient jeté sur leur face le voile de 
la Nuit. La Nuit était devenue le sein puissant des révélations, en elles les 
dieux s’étaient retirés et endormis, afin d’en ressurgir un jour sous une forme 
plus magnifique aux yeux de l’univers transfiguré. Dans le peuple, méprisé de 
tous, mûri trop tôt, et devenu effrontément étranger à la bienheureuse 
innocence de sa jeunesse, dans le peuple apparut le Monde Nouveau, dont nul 
encore n’avait aperçu le visage dans la chaumière poétique de la pauvreté, un 
fils de la première Vierge-Mère, fruit infini d’une mystérieuse étreinte. La 
sagesse prophétique, et si riche en fleurs, de l’Orient, reconnut, la première, 
cet événement des temps nouveaux ; une étoile lui enseigna le chemin de 
l’humble berceau de son Roi. Au nom du vaste avenir, elle lui rendit 
l’hommage de l’or et de l’encens, suprêmes merveilles de la nature. Ce cœur 
céleste s’ouvrit solitairement en un calice de tout-puissant Amour, tourné vers 
le visage du Père, et reposant sur le sein de sa Mère sérieuse et douce 
qu’animait un pressentiment bienheureux. Avec une ferveur qui le divinisait, 
l’Enfant en fleur contemplait d’un regard prophétique les jours à venir : il 
voyait ses bien-aimés, les rejetons de sa souche divine, mais ne se souciait pas 
de son destin terrestre. Bientôt, des âmes naïves, éprises merveilleusement 
d’un profond amour, « assemblèrent autour de lui » Une vie nouvelle et 
inconnue germait à son approche comme une floraison. Des paroles 
inépuisables, et le plus joyeux de tous les messages tombaient de ses lèvres 
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aimables comme les étincelles d’un esprit divin. Venu de rivages lointains, né 
sous le ciel joyeux de l’Hellade, un chanteur vint jusqu’en palestine, et voua 
son cœur à l’enfant miraculeux :

Tu es l’adolescent qui depuis bien longtemps
Se tient, profondément pensif, sur nos tombeaux,
Signe consolateur dans les ténèbres,
Début joyeux de l’humanité supérieure.

Ce qui nous abîmait en d’obscures tristesses,
Nous entraîne à prisent, loin d’ici, doucement, 
Au sein de la mort, la vie éternelle s’est révélée, 
Tu es la Mort, toi seul nous guériras.

Le chanteur s’en alla, plein d’allégresse, vers l’Hindoustan, le cœur enivré de 
suave amour, et l’épancha en poésies enflammées sous ce ciel clément, si bien 
que mille cœurs s’inclinèrent vers lui, et que le message joyeux poussa mille 
rameaux. Peu après le départ du chanteur, la précieuse vie fut victime de la 
profonde déchéance des hommes : il mourut en ses jeunes années, arraché au 
monde qu’il aimait tant, à sa mère en larmes et — à ses amis tremblants. Sa 
bouche aimable vida le calice des inexprimables souffrances. Dans une 
affreuse angoisse, la naissance du Monde Nouveau se préparait. Il luttait 
péniblement contre les épouvantes de l’ancien monde, et le poids de l’ancien 
monde pesait lourdement sur lui. Une dernière fois, il regarda sa mère 
affectueusement, puis vint à lui la main libératrice de l’amour éternel, et il 
s’endormit. Durant peu de jours seulement, un voile épais demeura suspendu 
sur la mer furieuse et sur la terre ébranlée, et ses bien-aimés pleurèrent 
d’innombrables larmes ; le secret était descellé. Des esprits célestes soulevèrent
la pierre antique du sombre sépulcre. Autour du dormeur, des anges 
délicatement nés de ses rêves étaient assis auprès de lui. Éveillé dans la 
nouvelle magnificence des dieux, il monta vers les cimes du monde nouveau-
né, enterra de ses propres mains l’ancien cadavre dans la fosse abandonnée, et 
le referma puissamment d’une pierre qu’aucune force ne pourra plus soulever.
Tes bien-aimés pleurent encore des larmes de joie, des larmes d’émotion et 
d’infinie gratitude auprès de ton tombeau ; dans une heureuse frayeur, ils te 
voient toujours ressusciter, et eux avec toi ; ils te voient pleurer avec une douce 
ferveur sur le sein bienheureux de ta mère, marcher gravement aux côtés de tes
amis, prononcer des paroles qui semblent des fruits cueillis à l’arbre de Vie. Ils 
te voient monter dans la plénitude de ton désir vers les bras ouverts de ton 
Père, apportant avec toi la jeune humanité, et de l’avenir doré l’inépuisable 
coupe. La Mère te rejoignit en hâte au Triomphe Céleste, elle fut la première à 
tes côtés dans ta nouvelle Patrie. Les siècles ont passé depuis lors, et ta 
Création nouvelle s’est animée d’un éclat toujours plus élevé, et des milliers 
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d’êtres, échappant à leurs tortures, t’ont suivi pleins de désir et de foi, 
marchent avec toi, avec la Vierge Céleste, à travers le royaume de l’Amour, 
servent dans le temple de la mort divine, et sont tiens pour l’éternité.

La pierre est levée,
L’humanité ressuscitée.
Nous tous demeurons tiens
Et ne sentons nulle chaîne.
Le tourment s’est enfui
Devant ta Coupe d’Or,
Vie et Terre s’évanouissent
À ta dernière Cène.

La mort sonne les noces,
Les lampes brillent clair,
Les Vierges sont à leur place
Et point ne manque d’huile.
Puisse bientôt l’immensité
Vibrer de ton cortège.
Et les étoiles nous appeler
Avec des voix humaines.

Vers toi, Maria,
Mille cœurs déjà se lèvent.
En cette ombre de vie,
Ils ne désiraient que toi.
Ils espèrent guérir
Dans une joie divinatrice,
Dès que tu les serreras,
Être saint, sur ton cœur fidèle.

Combien sont-ils, qui se consumèrent 
En tortures amères,
Et qui, fuyant ce monde,
Se tournèrent vers toi.
Ceux gui nous ont aidés
À nos heures de peine,
Nous reviendrons à eux.
Nous serons éternellement près d’eux.

Dès lors, celui gui croit et aime
Ne pleurera plus sur un tombeau ;
A nul ne sera plus ravi
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Le doux trésor de l’Amour.
Pour adoucir notre nostalgie,
La nuit nous versera son extase,
Et les fidèles enfants du ciel
Descendront veiller sur notre cœur.

Courage ! la vie s’en ira
Confluer dans l’éternelle vie ;
Elargi par la flamme intérieure,
Notre sens s’illuminera.
Le monde des étoiles s’épandra,
Comme un vin d’or vivifiant,
Et nous le puiserons,
Et nous serons claires étoiles.

L’amour est librement prodigué,
Plus de séparation ;
Comme une mer sans fin
Ondoie la plénitude de vie
Une seule nuit de délices,
Un seul éternel poème,
Et notre Soleil à tous :
Le visage de Dieu.

VI
Descendons au sein de la terre, 
Quittons les royaumes de la Lumière. 
Le choc tumultueux des souffrances 
Nous annonce un joyeux départ. 
Bien vite., en notre étroite barque, 
Nous parviendrons au rivage céleste.

Louée nous soit l’éternelle Nuit,
Loué nous soit l’éternel sommeil.
Le jour nous a bien réchauffés,
Le long souci nous a flétris.
Nous n’avons plus de plaisir à voya4cr,
Nous voulons revenir à la Maison du Père.

Que ferions-nous donc en ce monde,
Avec notre amour, notre fidélité
Tout ce qui vieillit, les hommes l’abandonnent.
Mais nous, nous n’avons que faire du nouvcau !
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O solitaire et triste demeure
Celui qui chaudement, pieusement, aime le passé

Le temps où nos sens encor clairs 
Brûlaient en hautes flammes, 
Où les hommes reconnaissaient encore 
Le visage et la main du Père, 
Où certains, simples et sublimes, 
Ressemblaient encore à leur image divine.

Le temps où, florissantes encore,
Brillaient les antiques tribus,
Où des enfants, pour le royaume du ciel,
Réclamaient le martyre,
Où, malgré toute la joie de vivre
Certains cœurs se brisaient d’amour.

Le temps où, rayonnant de jeunesse,
Dieu même se manifestait,
Et par surcroît d’amour, vouait
À la mort précoce sa douce vie,
Et ne repoussait nulle angoisse
À seule fin de nous rester plus cher.

Pleins de nostalgie, nous le voyons, 
Ce passé, voilé de nuit obscure ; 
Jamais en ce monde temporel 
Notre soif ne s’apaisera.
Il nous faut retourner au pays natal 
Pour y retrouver ce temps béni.

Qui nous retient encore ici ?
Nos bien-aimés reposent depuis longtemps. 
Leur tombe clôt le cercle de notre vie, 
L’angoisse et la douleur nous oppressent. 
Nous n’avons plus rien à chercher,
Le cœur est rassasié, le monde est vide.

Infinie, mystérieuse,
Une suave frayeur nous traverse.
Il me semble qu’au loin
Vibra l’écho de notre douleur ;
Est-ce qu’eux aussi les bien-aimés languissent
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j’ai senti le souffle de leur nostalgie.

Descendons vers la douce fiancée,
Vers Jésus le Bien-Aimé.
Courage ! le crépuscule du soir
Monte pour les aimants, pour les tristes.
Un rêve dénoue nos chaînes,
Et nous laisse descendre dans le sein du Père
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Giacomo LEOPARDI 1789 - 1837
D’une lyre à cinq cordes (Philippe Jaccottet), Gallimard, 1996

L’INFINI
Toujours j’aimai cette hauteur déserte
Et cette haie qui du plus lointain horizon
Cache au regard une telle étendue.
Mais demeurant et contemplant j’invente
Des espaces interminables au-delà, de surhumains
Silences et une si profonde
Tranquillité que pour un peu se troublerait
Le cœur. Et percevant
Le vent qui passe dans ces feuilles — ce silence
Infini, je le vais comparant
À cette voix, et me souviens de l’éternel,
Des saisons qui sont mortes et de celle
Qui vit encor, de sa rumeur. Ainsi
Dans tant d’immensité ma pensée sombre,
Et m’abîmer m’est doux en cette mer.

§

SUR L’EFFIGIE FUNÉRAIRE
D’UNE BELLE DAME
Telle tu fus ; maintenant, sous la terre,
Tu es poussière, squelette. Sur les os et la fange
Vainement immobile,
Muet, et regardant les âges fuir,
Voici, gardien de rien que souvenirs
Et que douleur, le simulacre
De la beauté d’hier. Ce doux regard
Qui fit trembler quand, comme ici, sur d’autres
Il se posa ; ces lèvres d’où l’on dirait
La volupté comme d’une urne pleine
Déborder ; cette amoureuse main
Qui si souvent, quand elle fut offerte,
Sentit froidir la main qu’elle serrait ;
Et ce sein pour lequel on vit pâlir
Plus d’un visage,
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Tout cela fut un temps : maintenant,
Tu n’es plus qu’os et fange, chose infâme,
Sinistre, qu’une pierre dissimule.

Voilà à quoi le Sort réduit
Tous ces visages où nous avions vu
La plus vive image du Ciel. Éternel mystère
De notre condition. Source aujourd’hui de pensées
Nobles et vastes, d’émotions sans nom,
La beauté trône, et telle
Une lumière prodiguée
Par la nature éternelle à ces sables,
Semble offrir aux mortels
Le signe et l’assurance
De destins surhumains,
De royaumes heureux et de mondes dorés ;
Demain, le moindre heurt
Rendra hideux, abominable, abject
Ce qui fut une fois
Semblance d’ange. Et voilà d’un seul coup
La haute idée qu’il inspirait
À l’esprit, dissipée.

Une musique savante,
Par vertu naturelle, inspire au songe
Des désirs infinis
Et d’altières visions ;
Dès lors, sur de suaves et secrètes eaux
Erre l’esprit humain
Presque comme à plaisir
Téméraire nageur dans l’Océan ;
Mais qu’une seule discordance
Navre l’oreille, en un instant,
Voilà ce Paradis réduit à rien.

Nature humaine, comment donc peux-tu,
Si tu es à ce point frêle et vile,
Si tu n’es qu’ombre et poussière, nourrir
De si hauts songes ?
Et si tu as gardé quelque noblesse,
Comment des causes aussi basses peuvent-elles
Si aisément susciter, puis briser
Tes plus dignes élans ?
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ENGLISH ROMANTICS

The Oxford Book Of English Mystical Verse
Chosen by D. H. S. Nicholson and A. H. E. Lee

Oxford At the Clarendon Press 1917, 1932).

WILLIAM WORDSWORTH (1770-1850)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From « The Excursion »

[…]
IV
To every Form of being is assigned
An active Principle : —howe'er removed
From sense and observation, it subsists
In all things, in all natures ; in the stars
Of azure heaven, the unenduring clouds,
In flower and tree, in every pebbiy stone
That paves the brooks, the stationary rocks,
The moving waters, and the invisible air.
Whate'er exists hath properties that spread
Beyond itself, communicating good,
A simple blessing, or with evil mixed ;
Spirit that knows no insulated spot,
No chasm, no solitude ; from link to link
It circulates, the Soul of all the worlds.
This is the freedom of the universe ;
Unfolded still the more, more visible,
The more we know ; and yet is reverenced least,
And least respected in the human Mind,
Its most apparent home.
From `Lines composed a few  miles above Tintern Abbey'
FOR I have learned 
To look on nature, not as in the hour 
Of thoughtless youth ; but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity,
Nor harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue. And I have felt
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A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts ; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man :
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things. Therefore am I still
A lover of the meadows and the woods,
And mountains ; and of all that we behold
From this green earth ; of all the mighty world
Of eye, and ear,— both what they half create,
And what perceive ; well pleased w recognize
In nature and the language of the sense,
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.
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MARINETTE BRUNO. L’Expérience Mystique d’un Poète2. 
« William Wordsworth,  l’un des quatre  ou cinq plus  grands poètes  anglais,
n’est guère connu en. France du public non-angliciste, car il en existe très peu
de traductions. Seuls, certains passages de ses longs poèmes et quelques-unes
de ses courtes pièces ont été traduits (1) ; une œuvre aussi fondamentale que le
Prélude, autobiographie de près de huit mille vers, n’a jamais paru en français.
On peut incriminer la difficulté de traduction d’un style tantôt plat ou abstrus,
tantôt sublime de dépouillement et de concentration. À vrai dire, ni le visage
victorien  du  « Poète  lauréat »,  solennel  et  moralisant,  ni  celui,  pastoral,
inauguré par Matthew Arnold, pour pallier la désaffection portée au penseur,
n’avaient  chance  de  nous  attacher.  Il  nous  reste  à  découvrir  d’autres
Wordsworth,  dont  l’un  pourrait  nous  initier  à  un  genre  littéraire  presque
inexistant dans notre pays, illustré chez les Anglo-saxons par une lignée fort
originale, celle des « mystiques de la nature », et qui répond à un besoin, tard
venu,  mais  à  présent  perceptible  en  France  même :  l’éveil  d’une  sorte  de
sensibilité cosmique.
L’exégèse wordsworthienne a beaucoup évolué depuis un quart de siècle avec
deux  révélations  bien  différentes,  mais  essentielles.  La  première,  d’ordre
biographique, remonte à 19223. Legouis 775 découvrit que Wordsworth, alors
âgé  de  vingt-et-un  ans,  lors  d’un  séjour  à  Orléans  et  à  Blois,  pendant  la
Révolution, avait eu une liaison avec une jeune fille française, Annette Vallon,
dont il avait reconnu l’enfant4. La seconde a trait à l’œuvre même. En 1926,
E. de Selincourt publia une édition critique du Prélude, comprenant la version
originale  et  toutes les  variantes successives5.  Le Prélude n’avait  paru qu’en
1850, après la mort de l’auteur,  et  la première rédaction date de 1805. Pour

2CRITIQUE  [REVUE  MENSUELLE  QUATRIÈME  ANNÉE  TOME  V.
— N° 40 SEPTEMBRE 1949, page 774] sur :
RAYMOND DEXTER HAVENS, Baltimore, The John Hopkins Press, 1941,
in-8a, xvIIi-670 p. The Mind of a Poet, A Study of Wordsworth's Thought with
Particular  Reference  to  "The Prelude".  (L’Esprit  d’un  Poète.  Étude  sur  la
Pensée de Wordsworth, avec une référence particulière au « Prélude »).
HERBERT READ Wordsworth 2e éd. - Londres, Faber and Faber, 1949,  in-
8°, 194 p.

.

3William  Worthworth,  Choix  de  Poésies.  Texte  anglais  et  traductionpar
K. LEGOUIS. -- — Les Belles Lettres. 1928 et les poètes lakistes : Wordsworth,
Coleridge, Introduction de Pierre Mélèse -- — La Renaissance du Livre (s.d.)
4Le Roman de William Wordsworth, dans Revue des Deux-Mondes, 1er avril et
1er mai 1922. (…)
5 Oxford, 1926.
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comprendre un poète qui eut dix ans de génie, entre vingt-sept et trente-sept
ans, et qui corrigea ses grandes œuvres de jeunesse lors d’une longue vieillesse
passablement  renégate  (il  est  mort  à  quatre-vingts  ans),  ce  travail  est
fondamental.  Il  se  complète  par  l’édition  critique  de  l’œuvre  entière,  dont
plusieurs tomes sont déjà sortis.
Sur ces  bases nouvelles,  la  critique rebondit.  Deux livres entre  autres  nous
offrent  de Wordsworth deux visages particulièrement nouveaux et  opposés.
L’un, celui de Herbert Read, est un essai brillant, aisé, relevé d’anecdotes et
d’humour,  et  dans  lequel  Wordsworth  est  traité  avec  quelque  désinvolture.
L’autre, de Raymond Havens, est un ouvrage de plus de six cents pages  ; c’est
une critique approfondie, fouillée, patiente, dont la première partie, une étude
synthétique, ne craint pas de s’appuyer sur une analyse littérale des différentes
versions du Prélude, qui constitue la seconde partie.
Herbert Rend publia en 1930 6 un Wordsworth dont la thèse sensationnelle fit
scandale, car il était le premier à utiliser l’épisode d’Annette pour expliquer la
personnalité  du  poète  et  la  genèse  de  son  œuvre.  Read  en  effet  prétend
démasquer l’auteur du Prélude en substituant à la fiction d’un sage et d’un
idéaliste  le  portrait  véridique  d’un  Wordsworth  au  tempérament  sensuel  et
enthousiaste sous des apparences de froideur, doublé d’un penseur rationaliste
et humaniste. Pour lui, la formation du poète et surtout la curieuse évolution
de  son  génie  s’expliquent,  non  par  l’influence  de  la  nature  célébrée  dans
l’autobiographie, mais par une double expérience lors du séjour en France :
d’une part les idéologies et les systèmes qui foisonnaient dans une ambiance
rationaliste et humanitaire éveillèrent son intelligence, tandis que par ailleurs
une passion « délirante » exaltait sa sensibilité. Cependanf, sa famille lui ayant,
semble-t-il,  coupé les vivres, le jeune homme rentrait en Angleterre, et, peu
après, la guerre entre les deux pays devait le séparer d’Annette pour neuf ans.
Sous le coup d’expériences aussi intenses, bientôt tourmenté par « l’aiguillon
du remords vipérin », il “traversa des années d’incertitude et de misère. 776
Trop  proche  encore  de  sa  « faute »,  il  écrivit  de  douloureux,  mais  ternes
poèmes  sur  les  mères  abandonnées,  et  chercha,  par  une  sorte  de  fidélité
transposée,  à  préciser  l’idéal  républicain  qu’il  avait  adopté  en  France,
assimilant la doctrine de Godwin, se mêlant aux milieux politiques les plus
avancés.  Puis,  la  souffrance  calmée,  l’inspiration  prit  son  essor  pour  une
glorieuse décade. Mais avec le temps, avec la faillite d’un amour éphémère, il
se  produisit  un  phénomène  inverse  de  « compensation ».  « Une  crise
émotionnelle »,  dit  Head,  « ne peut  se  résoudre sans créer  une réaction de
l’intelligence. »  Le  refoulement  du  remords  détermine  un  « camouflage
rationnel » : Wordsworth perd la foi en la France et ses idéals humanitaires, la
foi dans la spontanéité de la jeunesse, et finalement son honnêteté. Quand son
mariage avec Mary Hutchinson, dix ans plus tard, aura mis le point final à

6  ?
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l’aventure,  quand  il  aura  « sacrifié  son  intégrité  morale  à  sa  réputation
morale », il brûlera de plus en plus tout ce qu’il avait adoré, il tuera jusqu’à sa
faculté d’émotion pour aller sombrer peu à peu dans le conformisme politique
et  religieux  dans  le  formalisme  poétique.  Le  déclin  de  son  inspiration
s’explique donc par le processus ruineux du remords.
Telle est, sommairement résumée, la thèse de Read. Originale et suggestive en
ce qu’elle explique, elle pêche par ce qu’elle ignore. Elle rend compte des «  
poèmes de remords » qui ne laissent pas de faire assez singulière figure dans
l’ensemble  de  l’œuvre,  et  prouve  que  la  crise  dite  intellectuelle  du  jeune
homme a été provoquée par une raison sentimentale, mais elle n’aide guère à
en comprendre le dénouement. Si la passion de Wordsworth pour Annette et
son  contact  avec  l’idéal  révolutionnaire  ont  été  seuls  à  l’origine  de  son
inspiration, pourquoi celle-ci a-t-elle attendu six années pour éclore, pourquoi
ensuite  a-t-elle  disparu  soudain  au  bout  de  dix  ans ?  Alléguer  une  « 
intermittence  du cœur »  élude  le  problème qui  assurément  se  pose  encore.
Read prétend enlever au poète un masque, celui du sage  ; à vrai dire il lui en
substitue un autre,  celui  d’un animal  moral,  car  ce portrait  d’un passionné
froid, dont le génie est lentement tué par son remords, suppose au fond chez
Wordsworth une préoccupation ou une susceptibilité morale exclusive, qui est
peut-are  plutôt  celle  du critique ;  c’est  par  trop  insister !  Read  a  raison  de
souligner la place de l’élément sensible dans la personnalité de Wordsworth,
mais il a tort de ne le faire qu’à demi. Car s’il grossit démesurément l’une des
aventures de cette sensibilité, c’est au détriment des autres. Certes Wordsworth
est  un  instinctif,  un  émotif,  mais  il  fallait  suivre  ce  trait  jusque  dans  ses
manifestations  extrêmes,  jusqu’à  l’animisme,  jusqu’au  mysticisme  dont,
attendu que tout le Prélude en témoigne avec éclat, il est assez étonnant qu’on
en soit encore à discuter l’importance.
Head  reconstitue  habilement  le  secret  écarté  du  long  poème
autobiographique. Mais ne conviendrait-il pas aussi de tenir compte de ce que
Wordsworth y déclare expressément ? Head est à cet égard assez léger, si léger
qu’il va ‘jusqu’à révoquer en doute tout ce que sa thèse n’explique pas. Ainsi
Wordsworth se serait trompé sur le rôle, qu’a joué la nature pour lui, il aurait
une  philosophie  « fantaisiste  sinon  fausse »  et  le  Prélude,  bien  que  sincère
travestirait la vérité à l’insu de son auteur. Ces points de vue font l’objet de
longs développements sans originalité,  Read s’en rapportant,  pour J’analyse
des  sources  de  la  pensée  de  Wordsworth,  à  la  thèse  de  A. Beattie  (5),  qui
discerne dans cette œuvre l’exposé d’un système fondé sur l’associationnisme
de  Hartley,  et  s’épanouissant  en  un  rationalisme  de  bon  aloi.  Read  tient
qu’après son séjour en France, Wordsworth est dans un état d’hypersensibilité
qui, lorsqu’il renoue avec la nature, le conduit â une « extase sensorielle ». Il
poursuit :  « sur  la  hase  d’une  expérience  purement  physique,  Wordsworth
construisit  sa  philosophie  de  la  nature  et  sa  théorie  du  développement
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individuel. Les deux étaient, en un sens, rationalistes  ; c’est-à-dire que, par la
loi de l’association, tout découlait des sensations physiques primaires, — tout
peut-être,  sauf  l’intuition  finale  de  cet  agent  secret,  impénétrable,  qui
réconcilie les éléments discordants. » Malheureusement il se trouve que cette
intuition finale (à laquelle s’applique assez mal la dernière expression, qui est
sans  guillemets,  tirée  de  Wordsworth)  constitue  la  clef  de  voûte  de  la
personnalité  et  de  l’œuvre  du  poète.  Le  masque  associationniste  a  été
sévèrement malmené par un autre commentateur (6) qui, dénonçant dans la
thèse  de  Beattie  de  la  mauvaise  foi  et  jusqu’à  des  supercheries  dans  les
citations,  soutient  le  transcendantalisme  (le  Wordsworth.  Nous  pourrions
ajouter  à  cette  galerie  maint  autre  portrait :  Wordsworth  en  idéaliste
platonicien (J.W. Beach), ou en démocrate révolutionnaire, ou en chrétien, —
orthodoxe pour les uns, pour d’autres sentant un peu le fagot. Ces critiques
tantôt se complètent, tantôt se détruisent, elles sont en tout cas l’indice d’une
énigme.
Pour déchiffrer cette énigme, il faut d’abord ne pas chercher dans ces poèmes
une  philosophie.  Wordsworth  n’a  pas  de  philosophie,  il  n’a  pas  essayé  de
résoudre sa vie en idées. S’il utilise parfois une formulation philosophique, ce
sont des haillons de I'époque qu’il faut écarter pour découvrir la vivante nudité
qu’ils  cachent :  Wordsworth  a  de  la  vie  moins  une  conception  qu’une
expérience,  une  expérience  brûlante  et  très  particulière,  que  son  œuvre,  à
dessein  poétique,  vise  â  nous  livrer  aussi  directement  que  possible  ou  du
moins  à  nous  suggérer,  afin  d’en  communiquer  la  saveur,  peut-être  la
nostalgie.  Exprimer  cette  expérience en termes de philosophie,  ce  serait  la
mutiler  et  la  banaliser,  —  si  l’on  y  parvenait,  —,  mais  elle  échappe  à
l’entreprise. En effet, si l’on s’en tient à la lettre, toutes les interprétations sont
possibles, si l’on garde les définitions ordinaires des termes si fréquents de « 
raison », « imagination », « passion », le non-sens règne. Wordsworth passe it
juste titre pour un écrivain malaisé. Ses pages les plus caractéristiques, souvent
les plus belles, nous entretiennent d’états psychologiques plutôt rares, (l’une
nature  subtile  et  mal  connue.  À  mesure  que  s’enrichit  la  littérature  non
religieuse du mysticisme, et que s’en fonde une psychologie, ces confidences
peuvent nous devenir moins mystérieuses. L’une des dernières interprétations
qui en ont été proposées, celle de Raymond Havens, nous paraît plus complète
et plus satisfaisante.
Elle admet l’anti-rationalisme fondamental de Wordsworth, d’un Wordsworth
qui  ne  redoutait  pas  l’intelligence  et  ne  dédaignait  pas  le  savoir,  mais  qui
refusait  de reconnaître  l’exclusivité  ou même la  suprématie de cette faculté
humaine.  Pour  lui  d’autres  comptaient  davantage ;  réduire  l’instinct,
l’intuition,  l’« imagination »  à  ce  qui  est  pensable,  ç’eût  été  trahir  ce  qu’il
sentait. Il n’a été rationaliste que pendant ses années de crise morale, alors que
son effort pour trouver une solution intellectuelle aux problèmes posés par la
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vie  l’a  mené près du désespoir.  Au contraire,  son abandon du rationalisme
marque sa guérison et inaugure sa belle période créatrice. « Une grande partie
de la poésie philosophique de Wordsworth. », dit Havens, « est une tentative
pour  justifier  rationnellement  l’importance  que  ses  sentiments  et  son
expérience lui faisaient attribuer à la Nature. » Et il analyse, de ce contact avec
la nature, les modes les plus étranges, ceux dont la critique s’était jusqu’ici
détournée.  Il  montre  la  place  que  Wordsworth  assigne  à  la  peur,  non  au
courage qui  subjugue la  peur,  — non sans (toute à  la  crainte poltronne et
avilissante, — mais à la terreur sacrée qui saisit l’homme devant les spectacles
grandioses ou hallucinants de la nature et l’arrache à la routine du quotidien,
au  contentement  niais,  à  l’apathie  de  l’esprit.  D’autres  circonstances
concourent  également  à  déclencher  cette  intensification  psychologique :  la
solitude et le silence en particulier, qui permettent « de jouir de la plénitude de
ce  qui  est  offert. »  Havens  souligne  ensuite  que,  seul  peut-être  des  poètes
modernes,  Wordsworth,  si  l’on  consent  à  admettre  ce  qu’il  affirme  sans
métaphores,  est  animiste,  qu’il  s’entretient  avec  les  « esprits »  des  forêts,
conçoit  les  forces  naturelles  comme  des  êtres,  et  prête  aux  bruits  et  aux
spectacles communs un rôle surnaturel, -- non d’ailleurs sans des réticences
formulées sur le tard. Havens voit lit  « le sens du mystère et du sacré avec
lequel  les  primitifs  considèrent  les  forces  naturelles »,  mais  aussi  une  a
localisation  instinctive  de  l’Esprit  immanent »  chez  un  poète  foncièrement
préoccupé de la Vie intérieure.
Car justement, si. Wordsworth a le culte de la nature, c’est moins pour elle-même 
(c’est pourquoi il en ignore tels aspects : le gaspillage et la cruauté par exemple), que 
pour son ministère. Peur, solitude, silence, beauté, grandeur, suscitent en lui le sens du
sublime et de l’inconnu, éveillant par là ses facultés les plus hautes. La nature est « la 
principale porte (l’entrée dans le monte de l’esprit », le cadre et l’occasion 
d’expériences spirituelles à des degrés divers et qui culminent dans l’extase mystique. 
Nous en rappellerons l’un des récits les plus complets :

« … cet état béni
Où s’allège le poids du mystère,
La lourde, harassante énigme du monde,
Où doucement nous guide notre sensibilité,
Et bientôt, le souffle de cette enveloppe charnelle
Et jusqu’à la circulation du salir ;
Presque suspendu, le corps est endormi,
Et l’on devient une âme vivante.
Alors, d’un regard pacifié par le pouvoir
De l’harmonie et la profonde puissance de la joie,
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L’on pénètre dans la vie des choses7. »

Confrontant  les  principaux  passages  analogues,  Havens  y  retrouve  toutes  les
caractéristiques des expériences tenues pour mystiques dans tous les pays et de tout
temps, à savoir l’arrêt des fonctions physiologiques habituelles et de l’activité mentale
au profit d’une expérience entièrement ineffable, qui laisse après coup une impression
de libération, de joie, de force, d’union avec l’essence du. monde.
Au paroxysme de cet état, la nature qui en a été l’inspiratrice disparaît  ; eIle n’est plus
ni vue. ni imaginée, ni pensée, puisque alors « la lumière des sens — S’éteint, mais
avec un éclair qui a révélé — Le monde invisible » (Prélude, VI, 600) et que, “en cette
heure grandiose — De visitation du Dieu vivant, — La pensée n’(est) plus, s’étant
évanouie dans le bonheur.” (Excursion, I, 213) Que reste-t-il ? Selon William James,
cette expérience e n’a aucun contenu spécifique. Elle peut se marier avec les matériaux
fournis par les philosophies et les religions les plus diverses.  » Les récits que nous en
avons — ne sont que des interprétations, sa transposition dans la mentalité du sujet.
Pour le mystique néanmoins cette interprétation importe, elle en traduit le sens, la
valeur. Les relations d’extase chez Wordsworth, d’un lyrisme dépouillé, sont souvent
suivies  des  plus  grandes  envolées  « philosophiques »  de  sa  poésie.  Il  y  glorifie
généralement une force impersonnelle :

« … J’ai senti
Une présence qui me trouble de la joie
De pensées élevées, un sentiment sublime
De quelque chose de très profondément infus,
Dont la demeure est la lumière des soleils couchants,
Et le courbe océan, la vivante atmosphère,
Le ciel bleu, et l’esprit de l’homme.
J’ai senti une force, un esprit, qui meut
Tous les êtres pensants, tous les objets de la pensée,
Et circule partout…8. »

Toutefois  quelques  moments  furent  marqués  de  la  conscience  du  Divin.  Havens
discute longuement les opinions religieuses de Wordsworth pour conclure que le plus
certain en est l’incertitude : tel passage essentiel comporte de graves variantes, tel autre
est  imprécis,  d’aucuns sont  nettement panthéistes,  il  en est  de conciliables  avec le
transcendantalisme chrétien, Coleridge considérait son ami comme un demi-athée. Sa
religion,  Wordsworth  l’avait  apprise  tout  seul,  dans  le  temple  de  la  nature  et  ses
extases en constituaient l’élément dynamique.  À mesure que celles-ci  se raréfièrent
pour  cesser  complètement  vers  trente-quatre  ans,  il  fut  amené  à  chercher  une

7Lines composed a few miles above Tintern Abbey.
8Tintern Abbey
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compensation dans la religion établie, à laquelle il n’avait guère songé  ; jusque là, et à
essayer de concilier, tant bien que rial, sa propre expérience religieuse avec les dogmes
et les rites. Du reste, il n’a pas su reconnaître ses expériences mystiques pour telles. Il
les a confondues avec d’autres impressions d’un niveau spirituel moins élevé  ; et en un
sens, dit très justement Havens, peut-être avait-il raison, car c’est toute son attitude
vis-à-vis du monde et de la vie qui fleure le mysticisme ; aucun des moments décrits
dans le Prélude n’est profane. Ainsi ce crépuscule d’enfance où il naviguait sur le lac
avec ses camarades ; ayant laissé l’un d’entre eux, le jeune ménestrel de la bande, sur
une île, ils s’éloignèrent doucement au son de la flûte. Alors, dit Wordsworth,

l’eau silencieuse,
Absolument immobile, s’étendit sur mon esprit,
Pesant de tout son poids de bonheur, et le ciel, 
Plus que jamais splendide, s’enfonça
Dans mon cœur, s’emparant de moi comme un rêve9. 

Ce n’est pas là tout à fait une expérience mystique, mais un état voisin. Il en est ainsi,
remarque Havens, dans la plupart des grandes pages du Prélude : peu à peu le monde
matériel s’évanouit, et il naît une émotion qui s’achève en l’impression bienheureuse
d’être ravi, « possédé ».
Ce  passage  illustre  le  pouvoir  transformateur  de  l’imagination  qui,  au  sens
wordsworthicn, est inséparable de la vision mystique. Il n’est bien sûr aucunement
question de l’imagination dans son sens courant, liée au pittoresque, au superficiel, à
l’imaginaire et que Wordsworth et Coleridge dénomment « Fantaisie ». Wordsworth
d’ailleurs,  Havens  l’a  signalé  dans  son  chapitre  liminaire,  était  fort  terre-à-terre,
dépourvu de fantaisie, soucieux d’exactitude concrète (ses précisions scrupuleuses, ses
détails  superflus,  sa  prolixité  allant  parfois  jusqu’à  gâcher  sa  poésie)  et,  d’après
Coleridge, doué d’un bon sens qui faisait équilibre à sa propension mystique. De cette
« Imaginations » des romantiques anglais, Coleridge emprunta la notion à Kant, pour
qui  l’esprit  qui  perçoit  est  actif  et  créateur,  non passif,  cette  activité  étant  due  à
l’imagination. Coleridge en discuta avec Wordsworth, mais chacun des deux amis avait
là-dessus ses idées personnelles et celui-ci ne copie pas celui-là. Pour Wordsworth, il
s’agit  d’une  faculté  qui,  éliminant  les  perceptions  accessoires,  intensifie  l’essentiel,
l’enrichit d’impressions relatives à son cadre, à ses attaches de tout ordre, et permet de
donner  ainsi  de  l’objet  une  image  plus  compréhensive,  plus  significative,  plus
profondément vraie que la simple photographie rapide qu’en emporte un esprit non
imaginatif. L’imagination à elle seule ne donne pas l’intuition de la vérité, mais elle aide
à  la  découvrir.  Cependant  lorsque  Wordsworth  dans  un  passage  célèbre  dit  que
l’imagination 

9 Prelude, II, 170-174.
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« N’est qu’un autre nom pour le pouvoir absolu, 
Et l’intuition la plus claire, l’amplitude de l’esprit, 
Et la Raison dans son mode le plus exalté10. » 

c’est  que,  songeant  à  ses  expériences  mystiques,  il  entend  alors  cette  imagination
supérieure qui, chez les plus doués, s’accompagne d’intuition et de raison sublime.
Ainsi, nourrie de tous les aspects étranges ou grandioses de la nature que Wordsworth
aimait, et conduisant à la communion avec la Vie profonde, l’Imagination est la faculté
poétique par  excellence.  « Grâce à  l’imagination »,  dit  Wordsworth,  « le  fait  pur  et
simple apparaît relié à cet infini sans lequel il n’est pas de poésie.  » Alors, à son tour, la
poésie universalise les faits particuliers dont elle s’occupe, elle suggère l’unité latente
sous la diversité, elle révèle le merveilleux caché dans le quotidien, et nous apporte de
« plus authentiques nouvelles du monde invisible ».
Ce portrait d’un Wordsworth spontanément mystique, lavé de rationalisme comme de
toute étiquette philosophique, proposé par Havens sans effet oratoire niais avec une
entière loyauté, avec une connaissance du sujet jamais prise en défaut, nous paraît
mettre 782 en lumière l’aspect fondamental, le centre de gravité d’une personnalité
assurément multiple. Ce jugement, Havens ne le porte pas ; il ne se départit pas d’une
attitude de relativisme et d’objectivité.  On peut regretter qu’avec une telle richesse
d’argumentation, il n’ait pas cru devoir synthétiser ses résultats, ni conclure avec plus
de force. Les faits qu’il  établit tirent pourtant à conséquence, en particulier à trois
égards :  d’abord l’éclosion  et  l’achèvement  de  la  période  poétique,  en  second lieu
l’unité de cette expérience sous ses trois faces : animisme de l’enfance, mysticisme de
l’adolescence et poésie de l’âge mûr, enfin la signification pour nous, aujourd’hui, de
cette aventure intérieure.
L’interprétation mystique de Havens explique l’énigme que la thèse intellectuelle et
sentimentale de Read laissait irrésolue. En effet, Annette oubliée, le remords expié
puis dépassé (mais non refoulé), la tendance à tout raisonner contenue, la crise se
dénoue.  Wordsworth  voit  cesser  l’écartèlement  de  son  être,  qui  résultait  de  la
soumission  de  sa  pensée  au  rationalisme,  tandis  que  sa  sensibilité  continuait  de
s’abreuver en secret aux sources mystiques. « Je respire enfin », dit-il, « j’ai secoué le
fardeau de ce moi artificiel. » Et voici son éloge de cette transformation (éloge qui
contredit la thèse du remords) :

« Toute poussière que nous soyons, l’esprit immortel croît en nous
Comme l’harmonie dans la musique ; il y a un agent secret
Impénétrable, qui réconcilie les éléments discordants,
Les unifie. Que c’est étrange ! Que toutes ces terreurs.,
Ces souffrances, ces misères d’autrefois,
Les regrets, les contrariétés, les lassitudes mêlés

10  ?
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Dans mort esprit, aient, pu contribuer,
Contribuer utilement, à me créer
La calme existence qui est mienne lorsque je
Suis digne de moi-même ! Louange à jamais !
Bénis soient les moyens que la Nature a daigné employer11. »

Quand il  admet la prééminence de l’expérience qui  fut «  la gloire de sa jeunesse »,
Wordsworth en prend une conscience à la fois plus précise et plus large  ; il l’interprète,
la situe,  l’apprécie,  et  du même coup recouvre la foi  en son génie, — la maturité
précédemment acquise et  qui  s’exerçait  la  vide trouve sa  plénitude  et  l’inspiration
jaillit. Le retour aux anciennes valeurs était presque une nécessité psychologique : les
enfances très marquées pèsent lourdement sur l’adulte, même si le jeune homme a
passagèrement brise le joug, et ce retour s’accompagne d’une justification rationnelle
de  ces  voleurs  sensibles  (c’est  le  mécanisme  ordinaire  de  bien  des  conversions
politiques ou religieuses).  Chez Wordsworth,  cette justification revêt la  forme non
d’une systématisation philosophique, mais d’une conception quasi sacerdotale de la
poésie.  Tout  a  été  dit  sur  l’importance  (le  la  révolution qu’opère en littérature  sa
théorie  de  la  « diction  poétique »,  mais  on  a  peu  remarqué quel  était  son  propos
lorsqu’il entreprend son œuvre. Il envisage celle-ci non sous l’espèce de petites pièces
anecdotiques sur un vieux paysan, la chélidoine, l’alouette ou même le devoir — qui
n’en auraient été que l’aspect secondaire —, mais centrée sur un immense poème
orphique  où  aurait  été  résumée  la  sagesse  de  l’humanité.  Le  projet  enthousiasma
Coleridge ; il était si grandiose que Wordsworth, doutant un peu de lui, écrivit cette
autobiographie  de  son  esprit  qu’est  le  Prélude pour  faire  l’inventaire  de  ses
possibilités. Dès les premières pages, il confie ses espoirs et ses craintes. Il constate
qu’« il lui manque beaucoup intérieurement », et souhaite que l’avenir lui apporte « une
intuition plus claire ». Il se considère comme « un mauvais intendant qui a beaucoup
reçu et ne rapporte rien ». Hélas, la seule partie de l’ouvrage qui vit jamais le jour,
L’Excursion, le livre le plus ambitieux du poète, fut un demi-échec. L’inspiration déjà
sombrait. Au lieu d’une épopée initiatique, Wordsworth nous laissa la célèbre Ode sur
l’immortalité, où il nous livre lui-même la raison de cette impuissance :

« Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli. 
L’âme qui se lève en nous, étoile de notre vie,
Eut ailleurs son couchant, 
Et revient de bien loin.
Mais ce n’est pas sans souvenirs,
Ni totalement dépouillés,
Que nous venons de Dieu, notre patrie :

11 Ibid, I, 340-351. 
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Nous traînons après nous des nuages de gloire, 
Et les cieux enveloppent notre première enfance ! 
L’ombre de la prison commence à se fermer
Sur l’enfant qui grandit,
Mais il voit encore la lumière ; il contemple sa source
En ses heures de joie ;
Le jeune homme qui s’éloigne du Levant tous les jours davantage
Est encore prêtre de la nature, 
Et la vision splendide 
Le suit sur son chemin ;
Puis l’homme enfin la voit s’évanouir,
Se dissiper dans le terne éclairage de la vie quotidienne. »

Jusqu’au bout, pendant pris d’un demi-siècle encore, Wordsworth affirmera sa volonté
d’optimisme  et  de  poésie,  mais  lorsque  les  expériences  mystiques  s’atténuent,
s’espacent  puis  cessent,  la  source  vive  de  son  inspiration tarit.  Trois  ans  après  la
dernière extase dont nous ayons un témoignage daté (Prélude, Vl, 592-603), la grande
décade créatrice est close. Ainsi Wordsworth guérit de son désespoir lorsqu’il revient à
son  expérience  intérieure  d’enfance,  mais  l’inspiration,  qui  a  pris  son  essor  pour
célébrer cette dernière, a les ailes brisées quand la glorieuse vision s’efface. Si, dans le
temps, Ies deux expériences sont aussi intimement liées, c’est que, dans leur essence
même, elles sont très voisines.
Les plaisirs des sens goûtés par le garçon robuste et intrépide dans les solitudes du
Pays des Lacs s’accompagnent d’impressions d’un autre ordre :  hantise de « modes
d’existence inconnus », sensation de l’individualité vivante des choses, intuition d’une
réalité immense et cachée, — au point que le poète raconte cornaient, pour échapper à
cette emprise, il devait tâter l’écorce rugueuse des arbres en allant à l’école. La plupart
des enfants dépassent vite ce stade d’une perception régie, comme chez les primitifs,
par  le  sens de la  « participation »  défini  par  les  sociologues,  et  en gardent  peu de
souvenirs ; en grandissant, ils prennent du monde une conscience plus formelle, plus
logique, modelée par l’éducation. Chez Wordsworth, l’animisme est particulièrement
intense,  durable,  et  il  constitue,  de  son  propre  aveu,  une  phase  importante  du
développement  de  son  esprit.  Nous  y  voyons  le  mode  naïf,  instinctif,  presque
inconscient, d’une appréhension de l’au-delà des formes, ou de l’au-dedans, de l’au-
dessous (Selincourt a noté l’abondance des mots composés avec le préfixe under dans
son œuvre), et qui se présente, un peu plus tard sous l’aspect mystique.
C’est  en  effet  lorsque  cette  appréhension  atteint  son  maximum  d’intensité  que
soudain,  l’adolescent  ayant,  malgré  tout,  développé  une  perception  normale  et
objective du concret, elle rompt le cours d’une pensée déjà banale et produit l’extase.
Ce n’est plus vraiment alors une communication avec des forces surnaturelles, c’est
surtout l’abolition de la conscience normale, c’est l’indicible fusion où Wordsworth
décèle  « l’auguste  puissance  de  l’âme »,  et  dont  on  lui  reprochera  d’avoir  fait
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l’instrument d’une divinisation de l’homme. Impossible de définir plus nettement la
teneur  de  cette  expérience.  Le  jeune  homme en jouissait,  il  en sentait  l’inévitable
autorité, mais sans la comprendre ni la nommer. L’interprétation qu’il en donne dans
l’autobiographie est plus tardive, car nous avons vu qu’il ne la pense et ne l’exprime
qu’après sa crise de jeunesse, lors de sa guérison. L’expression de cet ineffable en quoi
consiste pour une part sa poésie est un rare et magnifique achèvement littéraire  ; c’est
intellectuellement une tentative assez réussie, puisque, si elle demeure, — bien sûr, --
prisonnière  des  mots,  elle  échappe  néanmoins  au  carcan  des  philosophies  et  des
religions, -- — les contradictions des commentateurs en font foi.
Mais du point de vue spirituel, elle pose le problème suivant : n’est-il pas vrai qu’en
racontant  sa  vie  profonde,  sans  doute  déjà  rien  qu’en la  pensant,  Wordsworth  la
délimite  et  l’épuise,  qu’en  l’utilisant  il  l’use  ?  Dans  quelle  mesure  l’échec  de  son
mysticisme fat-il la rançon de sa poésie, de même qu’il devait à son tour entraîner le
déclin de l’inspiration ?
Quoi qu’il en soit, l’animisme et le mysticisme forment deux aspects successifs, selon
l’âge  mental  du sujet,  d’une  seule faculté  de perception de l’au-delà,  disons d’une
certaine  réalisation  intérieure,  et  la  poésie  en  est  la  phase  d’extériorisation.  Ainsi
apparaît l’unité de cette vie et de cette pensée, qui réside dans une mysticité innée,
indéracinable, confessée dans un passage d’une beauté un peu lourde, mais puissante,
et d’une telle audace qu’il ne fut pas retenu, même dans la première version du Prélude
(Selincourt le cite, p. 512, dans son édition critique du livre) :

« Ce que nous voyons comme formes et comme images, 
Flottant au fil de notre esprit, et ce que nous sentons 
Comme pensée active et reconnaissable :
Faculté de prévoir, intelligence, volonté,
Non seulement cela n’est pas digne d’être considéré 
Comme notre être, apprécié pour ce que nous valons, 
Mais ce n’est au contraire que le petit côté de la vie ; 
Cette conscience-là, pour moi, n’est qu’accidentelle, 
Qu’un abandon de l’unique vie intérieure
Qui vit en tout chose, préservée du contact
Avec la faculté secondaire et trompeuse par laquelle, 
Dans notre faiblesse, nous créons des distinctions, 
Pour croire ensuite que nous avons perçu,
Et non inventé, toutes nos mesquines limites. 
Vie intérieure dans. laquelle
Tous les êtres vivent avec Dieu, eux-mêmes
Sont Dieu, existant dans le puissant Tout,
Aussi impossibles à distinguer que l’Orient sans nuage, 
À midi, l’est de l’Occident sans nuage, lorsque 
Tout l’hémisphère n’est qu’un bleu céruléen. »
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Dans cet esprit d’identité, non seulement Wordsworth a cru pouvoir faire de sa «  Vie
intérieure » l’aliment de sa poésie, mais il a réellement confondu les deux, les voyant
également  caractérisés  par  le  fonctionnement  de  la  faculté  qu’il  appelle :  « 
l’imagination ».  Cette confusion représente d’ailleurs, en l’état  de la  poésie  anglaise
vers 1800,  un acte révolutionnaire et  significatif,  que notre poète est  le  premier à
commettre,  qui  pose  le  Romantisme et  dont  certaine littérature  d’aujourd’hui,  pas
seulement en Angleterre, vit peut-être encore. Quelques linéaments d’une analyse de
l’état  imaginatif  à  son  stade  le  plus  élémentaire  nous  permettront  de  saisir  cette
actualité.
La nature est  à  l’origine de l’imagination ;  mais  Wordsworth n’est  pas un écrivain
naturaliste, comme tant d’autres anglo-saxons : il s’intéresse assez peu aux mœurs des
oiseaux,  ou  aux  dates  des  fleurs ;  les  caractéristiques  des  choses  qui  relèvent  de
l’observation scientifique ne lui importent guère. Ami des éléments, le vent, l’espace,
la  lainière,  les  nuages,  amoureux des formes et  des lignes :  masses  de montagnes,
enchevêtrement d’arbres, 786 silhouettes de rochers, épris des bruits dans le silence,
ce qu’il leur demande, c’est un sens mi-spatial, mi-moral, d’immensité, de grandeur, de
mystère. Il est sensible à la beauté des spectacles, mais au fond c’est leur aspect moral
qui l’attire, j’entends le pouvoir qu’ils ont de susciter en lui des sentiments que son
instinct le pousse à cultiver. Sa méditation dans la solitude exclut l’esthétisme autant
que la complaisance romantique, le processus en étant non pas une effusion, mais au
contraire un recueillement. Sous l’effet de multiples causes d’ordre physiologique ou
mental12 :  l’air  rare  des  cimes,  le  rythme de  la  marche,  le  calme  et  l’harmonie  du
spectacle, naît l’oubli des « soucis dégradants », vient le détachement des peurs et des
envies. Alors, sous l’influence d’un événement quelconque, parfois minime, souvent
inattendu,  une  force  invulnérable  s’irradie  dans  le  corps  et  l’esprit,  libérant  une
nouvelle manière de sentir, plus intuitive, d’une intensité extraordinaire. Ces instants,
dit Wordsworth en substance,  possèdent une propriété vivifiante qui nourrit  notre
esprit, répare nos forces rehausse le bonheur, nous aide à nous élever, et nous relève si
nous sommes tombés (Prélude, XII, 208-218). La littérature moderne connaît bien cet
« instant ».  E. Dermenghem en donne l’image suivante :  « Le cœur s’épanouit  alors
comme s’ouvre en claquant la fleur de lotus à la surface de l’étang chauffé par le soleil,
comme éclate une grenade mûre. Alors apparaît l’être profond aux dépens du moi
superficiel… L’art les cultive et vit de l’espoir de les ressusciter… Pour les mystiques,
il s’agit d’une porte à ouvrir, d’un contact à établir…13 ».

12Voir à  ce sujet l’étude de L. Casamian sur  l’Intuition panthéiste chez les
romantiques anglais. Études de Psyehologie littéraire. Paris, 1913, 787

13« L’instant » chez  les  mystiques  et  chez  quelques  poètes,  dans  Mesures,
juillet 1938.
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Que se passe-t-il donc ? Une rupture des cadres logiques et froids de la conscience
habituelle au profit d’une nouvelle faculté dite imagination, qui orchestre la perception
du moindre objet à l’unisson de l’univers, qui branche l’âme sur un plan d’existence
plus subtil ;  alors  le  balancement des jonquilles  sous la brise participe de la danse
cosmique universelle et vous tient dans sa fascination ; alors une lande surplombée de
collines, un étang désert, une femme portant une cruche sur la tête et qui lutte avec
peine  contre  la  tempête,  forment  un  spectacle  empreint  d’une  «  désolation
visionnaire », sous l’irrésistible empire de laquelle Wordsworth enfant est inondé d’une
jubilation inoubliable ; alors, à un degré de plus, se révèle « l’âme de tous les mondes ».
Il y a, semble-t-il, un « instant » qui préexiste à toute expérience mystique ou poétique
proprement dite — à telle enseigne que bien des gens l’ont éprouvé, qui ne sont ni des
artistes ni des saints. Parfois, il prélude à l’une ou à l’autre, c’est-à-dire qu’il atteint un
point  critique  oit  la  conscience  vire :  ou  bien  l’impression  tend  à  s’exprimer,  elle
s’immobilise, s’incarne selon le moule d’un tempérament artistique, se cristallise en
œuvre d’art, ou bien elle se dépouille progressivement de tout élément humain, elle
tend vers un vide sensoriel, émotionnel mental, toujours plus poussé, pour s’achever
en  extase.  Mais,  la  poésie  ayant  son  origine  dans  le  souvenir  d’une  émotion,  qui
déclenche une nouvelle émotion apparentée et culmine dans l’incandescente prise de
conscience imaginative, nous nous trouvons en face du triple problème de l’origine, de
la différenciation et de la portée de ces deux expériences mystique et poétique. Nous
ne saurions prétendre le résoudre ici, notre seul but est de montrer quel intérêt le cas
de Wordsworth offre à cet égard.
Wordsworth est  peut-être le  premier poète qui  ait  (l’entreprise, trop neuve,  devait
passer inaperçue) décrit avec lucidité, avec précision, des phénomènes psychologiques
redécouverts par le symbolisme, le surréalisme et toutes les formes modernes d’une
quête artistique de l’absolu, formes si prestigieuses, si parées de sortilèges, adonnées à
une incantation si dangereuse et si superbe que nous en oublions qu’elles nous égarent
dans  un  monde  poétique  fermé.  Certes,  Wordsworth,  comme  les  modernes,  a
confondu mystique et poésie, mais tandis que ceux-ci, posant d’abord la confusion,
s’interdisent l’accès à l’ineffable, celui-là a connu d’abord une extase spirituelle que sa
poésie  vise  à  laisser  transparaître :  leurs  expériences  sont  donc  voisines,  mais  la
perspective  est  renversée.  Les  uns  explorent  le  domaine  verbal,  humain,  jusqu’à
l’extrême limite de l’imprévu, de l’étrange, du rare, l’autre cherche dans l’humble et le
familier ce qui peut inciter au dépassement de l’humain.
Enfin, en ce qui concerne plus spécialement le mysticisme de notre poète, une autre
conclusion se dégage. C’est la laïcité de son expérience. Certes, Wordsworth fut un
chrétien, mais, d’une part, sa période mystique dont l’apogée se situe vers dix-sept ans
et qui se termine vers la trentaine est antérieure, nous l’avons signalé, à son adhésion
réfléchie au christianisme, et même parfois difficilement conciliable avec lui  ; d’autre
part,  si  l’enfant  avait  reçu  une  éducation  religieuse  ordinaire,  celle-ci  fit  si  peu
d’impression sur lui qu’il n’en est nulle part question dans la grande autobiographie
spirituelle. Certes encore, son témoignage de l’extase coïncide avec celui des mystiques
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de toutes religions y compris les chrétiens, néanmoins la voie qu’il emprunte pour
parvenir à ce but diffère et innove. À la dévotion religieuse est substitué un culte de la
nature. La scission entre spiritualité et christianisme, que le panthéisme amorce sur le
plan intellectuel, est opérée par Wordsworth sur le plan de l’expérience intérieure. À
vrai dire cette initiative est passagère et isolée : il  est encore trop tôt, Wordsworth
subit la défaite des individualistes vieillissants qui survivent l’audace de leur jeunesse,
incapables  de la  soutenir.  Mais  d’autres  ne tarderont  pas à  retrouver,  chacun à  sa
façon,  le  chemin  d’un  mysticisme  indépendant :  Shelley,  Emily  Brontë  puis
E. Carpenter, Thoreau et Whitman pour n’en citer que quelques-uns. Le besoin de
dépassement,  dont  l’homme ne  peut  étouffer  la  criante  exigence,  se  cherche  une
forme moderne qui satisfasse, non plus à la sentimentalité ou à la crédulité religieuses,
mais à une sensibilité cosmique et à une mentalité scientifique. Wordsworth ne saurait
être  érigé  en  exemple :  un  siècle  et  demi  s’est  écoulé  depuis  la  composition  du
Prélude !  Toutefois  il  appartient  à  la  lignée  des  précurseurs  dont  l’étude  critique
devrait  nous  aider  à  dégager  les  lois  d’une  dialectique  intérieure  obscure  dont  la
connaissance et l’exercice conditionnent certainement notre évolution. »
 MARINETTE BRUNO.
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SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From `Religious Musings' 

THERE is one Mind, one omnipresent Mind,
Omnific. His most holy name is Love.
Truth of subliming import ! with the which
Who feeds and saturates his constant soul,
He from his small particular orbit flics
With blest outstarting ! From himself he
Stands in the sun, and with no partial gaze
Views all creation ; and he loves it an,
And blesses it, and calls it very good !
This is indeed to dwell with the Most High !
Cherubs and rapture-trembling Seraphim
Can press no nearer to the Almighty's throne.
But that we roam unconscious, or with hearts
Unfeeling of our universal Sire,
And that in His vast family no Cain
Injures uninjured (in her best-aimed blow
Victorious Murder a blind Suicide)
Haply for this some younger Angel now
Looks down on Human Nature : and, behold !
A sea of blood bestrewed with wrecks, where mad
Embattling Interests on each other rush
With unhelmed rage !

'Tis the sublime of man,
Our noontide Majesty, to know ourselves
Parts and proportions of one wondrous whole !
This fraternizes man, this constitutes
Our charities and bearings. But “tis God
Diffused through all, that doth make all one whole ;
This the worst superstition, him except
Aught to desire, Supreme Reality !
The plenitude and permanence of bliss !
[...]
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PERCY BYSSHE SHELLEY (1792-1822)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From ‘Adonais’

HE is made one with Nature : there is heard 
His voice in all her music, from the moan 
Of thunder, to the song of night's sweet bird ; 
He is a presence w be felt and known
In darkness and in light, from herb and stone, 
Spreading itself where'er that Power may move 
Which has withdrawn his being to its own ; 
Which wields the world with never-wearied love,
Sustains it from beneath, and kindles it above.

He is a portion of the loveliness
Which once he made more lovely : he doth bear
His part, while the one Spirit's plastic stress
Sweeps through the dull dense world, compelling there,
All new successions to the forms they wear ;
Torturing th' unwilling dross that checks its flight
To its own likeness, as each mass may bear ;
And bursting in its beauty and its might
From trees and beasts and men into the Heaven's light.

The splendours of the firmament of time
May be eclipsed, but are extinguished not ;
Like stars to their appointed height they climb
And death is a low mist which cannot blot
The brightness it may veil. When lofty thought
Lifts a young heart above its mortal lair,
And love and life contend in it, for what
Shall be lu earthly doom, the dead live there
And move like winds of light on dari: and stormy air.

The One remains, the many change and pass ; 
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly ; 
Life, like a dome of many-coloured glass,
Stains the white radiance of Eternity,
Until Death tramples it to fragments.—Die,
If thou wouldst be with that which thou dost seek !
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Follow where all is fied !—Rome's azure sky,
Flowers, ruins, statues, music, words, are weak
The glory they transfuse with fitting truth to speak.

Why linger, why turn back, why shrink, my Heart ?
Thy hopes are gone before : from all things here
They have departed ; thou shouldst now depart !
A light is passed from the revolving year,
And man, and woman ; and what still is dear
Attracts to crush, repels to make thee wither.
The soft sky smiles,—the low wind whispers near ;
'Tis Adonais calls ! oh, hasten thither,
No more let Life divide what Death can join together.

That Light whose smile kindles the Universe, 
That Beauty in which all things work and move, 
That Benediction which the eclipsing Curse 
Of birth can quench not, that sustaining Love 
Which through the web of being blindly wove 
By man and beast and earth and air and sea, 
Burns bright or dim, as each are mirrors of 
The fire for which all thirst ; now beams on me,
Consuming the last clouds of cold mortality.

The breath whose might I have invoked in song
Descends on me ; my spirit's bark is driven,
Far from the shore, far from the trembling throng
Whose sails were never to the tempest given ;
The massy earth and spherèd skies are riven !
I am borne darkly, fearfully, afar ;
Whilst, burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,
Beacons from the abode where the Eternal are.
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ROBERT STEPHEN HAWKER (1803-1875)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Aishah Shechinah

A SHAPE, like folded light, embodied air, 
Yet wreathed with flesh, and warm : 
All that of heaven is feminine and fair, 
Moulded in visible form,

She stood, the Lady Shechinah of earth,
A chancel for the sky :
Where woke, to breath and beauty, God's own Birth,
For men to see Him by.

Round her, too pure to mingle with the day,
Light, that was life, abode ;
Folded within her fibres meekly lay
The link of boundless God.

So linked, so blent, that when, with pulse fulfilled,
Moved but that Infant Hand,
Far, far away, His conscious Godhead thrilled,
And stars might understand.

Lo ! where they pause, with inter-gathering rest,
The Threefold, and the One ;
And lo, He binds them to her orient breast,
His manhood girded on.

The zone, where two glad worlds for ever meet,
Beneath that bosom ran :
Deep in that womb the conquering Paraclete
Smote Godhead on to man.
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Sole scene among the stars, where, yearning, glide
The Threefold and the One ;
Her God upon her lap, the Virgin Bride,
Her awful Child, her Son !
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ELIZABETH BARRETT BROWNING (1806-1861)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Human Life' s Mystery

WE sow the glebe, we reap the corn,
We build the house where we may rest,
And then, at moments, suddenly,
We look up to the great wide sky,
Inquiring wherefore we were born...
For earnest or for jest ?

The senses folding thick and dark
About the stifled soul within,
We guess diviner things beyond,
And yearn to them with yearning fond ;
We strike out blindly to a mark
Believed in, but not seen.

We vibrate to the pant and thrill
Wherewith Eternity bas curled
In serpent-twine about God's seat ;
While, freshening upward to His feet,
In graduai growth His full-leaved will
Expands from world to world.

And, in the tumult and excess
Of act and passion under sun,
We sometimes hear—oh, soft and far,
As silver star did touch with star,
The kiss of Peace and Righteousness
Through ail things that are done.

God keeps His holy mysteries
Jun on the outside of man's dream ;
In diapason slow, we think
To hear their pinions rise and sink,
While they float pure beneath His eyes,
Like swans adown a stream.

53



Abstractions, are they, from the forms
Of His great beauty ?—exaltations
From His great giory ?—strong previsions
Of what we shall be ?—intuitions
Of what we are—in calms and storms,
Beyond our peace and passions ?

Things nameless ! which, in passing so,
Do stroke us with a subtle gracc.
We say, ' Who passes ? '—they are dumb.
We cannot see them go or corne :
Their touches fall soft, cold, as snow
Upon a blind man's face.

Yet, touching so, they draw above
Our common thoughts to Heaven's unknown,
Our daily joy and pain advance
To a divine significance,
Our human love- O mortal love,
That light is not its own !

And sometimes horror chills our blood
To be so near such mystic Things, 
And we wrap round us for defence 
Our purple manners, moods of sense—
As angels from the face of God
Stand hidden in their wings.

And sometimes through life's heavy swound
We grope for them !—with strangled breath
We stretch our hands abroad and try
To reach them in our agony,—
And widen, so, the broad life-wound
Which soon is large enough for death.

From ‘Aurora Leigh '

TRUTH, so far, in my book ;—the truth which draws 
Through all things upwards,—that a twofold world
Must go to a perfect cosmos. Natural things
And spiritual,—who separates those two
In art, in morals, or the social drift
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Tears up the bond of nature and brings death,
Paints futile pictures, writes unreal verse,
Leads vulgar days, deals ignorantly with men,
Is wrong, in short, n all points. We divide
This apple of lire, and eut it through the pips,—
'Phe perfect round which fitted Venus' hand
Has perished as utterly as if we ate
'Roth halves. Without the spiritual, observe,
The natural 's impossible, — no form,
No motion : without sensuous, spiritual
Is inappreciable,—no beauty or power :
And in this twofold sphere the twofold man
(For still the artist is intensely a man)
Holds firmly by the natural, to reach
The spiritual beyond it,—fixes still
The type with mortal vision, w pierce through,
With eyes immortal, to the antetype
Some call the ideal,—better call the real,
And certain to be called so presently
When things shall have their names. Look long enough
On any peasant's face here, coarse and lined,
You'll catch Antinous somewhere in that clay,
As perfect featured as he yearns at Rome
From marble pale with beauty ; then persist,
And, if your apprehension 's competent,
You'll find some fairer angel at his back,
As much exceeding him as he the boor,
And pushing him with empyreal disdain
For ever out of sight. Aye, Carrington
Is glad of such a creed : an artist must,
Who paints a tee, a leaf, a common stone
With just his band, and finds it suddenly
A-piece with and conterminous w his sont
Why else do these things move him, leaf, or stone ?
The bird's not moved, that pecks at a spring-shoot ;
Nor yet the horse, before a quarry, a-graze :
But man, the twofold creature, apprehends
The twofold manner, in and outwardly,
And nothing in the world cornes single to him,
A mere itself,—cup, column, or candlestick,
All patterns of what shall be in the Mount ;
The whole temporal show related royally,
And built up to eterne significance
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Through the open arms of God. There 's nothing great
Nor small has said a poet of our day,
Whose voice will ring beyond the curfew of eve
And not be thrown out by the matin's bell
And truly, I reiterate, nothing's small !
No lily-muffied hum of a summer-bee,
But finds some coupling with the spinning stars ;
No pebble at your foot, but proves a sphere ;
No chaffinch, but implies the cherubim ;
And (glancing on my own thin, veinèd wrist),
In such a little tremor of the blood
The whole strong clamour of a vehement soul
Doth utter itself distinct. Earth 's crammed with heaven,
And every common bush afire with God ;
But only he who sees, takes off his shoes,
The rest sit round it and pluck blackberries,
And daub their natural faces unaware
More and more from the first similitude.
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ALFRED, LORD TENNYSON (1809-1892)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

‘Flower in the crannied wall'

FLOWER in the crannied wall,
I pluck you out of the crannies,—
Hold you here, root and all, in my hand, 
Little flower—but if I could understand 
What you are, root and all, and all in all, 
I should know what God and man is.

From ‘The Holy Grail’

[...]
There rose a hill that none but man could climb,
Scarr'd with a hundred wintry watercourses—
Storm at the top, and when we gain'd it, storm
Round us and death ; for every moment glanced
His silver arms and gloom'd : so quick and thick
The lightnings here and there to left and right
Struck, till the dry old trunks about us, dead,
Yea, rotten with a hundred years of death,
Sprang into fire : and at the base we found
On either hand, as far as eye could see,
A great black swamp and of an evil smell,
Part black, part whiten'd with the bones of men,
Not to be crost, save that some ancient king
Had built a way, where, link'd with many a bridge,
A thousand piers ran into the great Sea.
And Galahad fled along them bridge by bridge,
And every bridge as quickly as he crost
Sprang into fire and vanish'd, tho' I yearn'd
To follow ; and thrice above him all the heavens
Open'd and blazed with thunder such as seem'd
Shoutings of all the sons of God : and first
At once I saw him far on the great Sea,
In silver-shining armour starry-clear ;
And o'er his head the Holy Vessel hung
Clothed in white samite or a luminous cloud.
And with exceeding swiftness ran the boat,
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If boat à were—I saw not whence it came.
And when the heavens open'd and blazed again
Roaring, I saw him like a silver star—
And had lie set the sail, or had the boat
Become a living creature clad with wings
And o'er his head the Holy Vessel hung
Redder than any rose, a joy to me,
For now I knew the veil had been withdrawn.
Then in a moment when they blazed again
Opening, I saw the least of little stars
Down on the waste, and straight beyond the star
saw the spiritual city and all her spires
And gateways in a glory like one pearl—
No larger, tho' the goal of all the saints—
Strike from the sea ; and from the star there shot
A rose-red sparkle to the city, and there
Dwelt, and I knew it was the Holy Grail,
Which never eyes on earth again shall see.

From `The Ancient Sage'

IF thou would'st hear the Nameless, and wilt dive
Into the Temple-cave of thine own self,
There, brooding by the central altar, thou
May'st haply learn the Nameless ha th a voice,
By which thou wilt abide, if thou be wise,
As if thou knewest, tho' thou canst not know ;
For Knowledge is the swallow on the lake
That sees and stirs the surface-shadow there
But never yet hath dipt into the abysm,
The Abysm of all Abysms, beneath, within
The blue of sky and sea, the green of earth,
And in the million-millionth of a grain
Which cleft and cleft again for evermore,
And ever vanishing, never vanishes,
To me, my son, more mystic than myself,
Or even than the Nameless is to me.
And when thou sendest thy free soul thro' heaven,
Nor understandest bound nor boundlessness,
Thou seest the Nameless of the hundred names.
And if the Nameless should withdraw from all
Thy frailty counts most real, all thy world
Might vanish like thy shadow in the dark.
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`And since—from when this earth began—
The Nameless never came
Among us, never spake with man,
And never named the Name '—

Thou canst not prove the Nameless, O my son, 
Nor canst thou prove the world thou moven in,
Thou canst not prove that thou art body alone, 
Nor canst thou prove that thou art spirit alone, 
Nor canst thou prove that thou art both in one :
Thou canst not prove thou art immortal, no
Nor yet that thou art mortal—nay my son,
Thou canst not prove that I, who speak with thee,
Am not thyself in converse with thyself,
For nothing worthy proving can be proven,
Nor yet disproven : wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt,
And cling to Faith beyond the forms of Faith
She reels not in the storm of warring words,
She brightens at the clash of ‘Yes ' and ' No ',
She sees the Best that glimmers thro' the Worst,
She feels the Sun is hid but for a night,
She spies the summer thro' the winter bud,
She tastes the fruit before the blossom
She hears the lark within the songless egg,
She finds the fountain where they wail'd ' Mirage '

JOHN STUART BLACKIE (1809-1895)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

All things are full of God

[...]
Go, take thy glass, astronomer,
And all the girth survey
Of sphere harmonious linked to sphere,
In endless bright array.
All that far-reaching Science there
Can measure with her rod,
All powers, all laws, are but the faix
Embodied thoughts of God.
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ROBERT BROWNING (1812-1889)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From ‘Paracelsus'

I
TRUTH is within ourselves ; it takes no rise 
From outward things, whate'er you may believe. 
There is an inmost centre in us all,
Where truth abides in fullness ; and around,
Wall upon wall, the gross flesh hems it in,
This perfect, clear perception—which is truth.
A baffling and perverting carnal mesh
Binds it, and makes all error : and, to know,
Rather consists in opening out a way
Whence the imprisoned splendour may escape,
Than in effecting entry for a light
Supposed to be without.

II
I knew, I felt, (perception unexpressed,
Uncomprehended by our narrow thought,
But somehow felt and known in every shift
And change in the spirit,—nay, in every pore
Of the body, even,)—what God is, what we are
What life is—how God tastes an infinite joy
In infinite ways—one everlasting bliss,
From whom all being emanates, all power
Proceeds ; in whom is life for evermore,
Yet whom existence in its lowest form
Includes ; where dwells enjoyment there is he :
With still a flying point of bliss remote,
A happiness in store afar, a sphere
Of distant glory in full view ; thus climbs
Pleasure its heights for ever and for ever.
The centre-fire heaves underneath the earth,
And the earth changes like a human face ;
The molten ore bursts up among the rocks,
Winds into the stone's heart, outbranches bright
In hidden mines, spots barren river-beds,
Crumbles into fine sand where sunbeams bask—
God joys therein ! The wroth sea's waves are edged
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With foam, white as the bitten lip of hate,
When, in the solitary waste, strange groups
Of young volcanos corne up, cyclops-like,
Staring together with their eyes on Rame—
God tastes a pleasure in their uncouth pride.
Then all is still ; earth is a wintry clod
But spring-wind, like a dancing psaltress, passes
Over its breast to waken it, rare verdure
Buds tenderly upon rough banks, between
The withered tree-roots and the cracks of frost,
Like a smile striving with a wrinkled face ;
The grass grows bright, the boughs are swoln with blooms
Like chrysalids impatient for the air,
The shining dorrs are busy, beetles run
Along the furrows, ants make their ado ;
Above, birds fly in merry flocks, the lark
Soars up and up, shivering for very joy ;
Afar the ocean sleeps ; white fishing-gulls
FEt where the strand is purple with its tribe
Of nested limpets ; savage creatures seek
Their loves in wood and plain—and God renews
His ancient rapture. Thus He dwells in all,
From life's minute beginnings, up at last
To man—the consummation of this scheme
Of being, the completion of this sphere
Of life : whose attributes had here and there
Been scattered o'er the visible world before,
Asking to be combined, d;m fragments meant
To be united in some wondrous whole,
Imperfect qualities throughout creation,
Suggesting some one creature yet to make,
Some point where all those scattered rays should meet
Convergent in the faculties of man.

62



WILLIAM BELL SCOTT (1812-1890)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Pebbles in the Stream

HERE on this little bridge in this warm day 
We rest us from our idle sauntering walk. 
Over our shadows its continuous talk
The stream maintains, while now and then a stray
Dry leaf may fall where the still waters play
In endless eddies, through whose clear brown deep
The gorgeous pebbles quiver in their sleep.
The stream still hastes but cannot pass away.

Could I but find the words tint would reveal
The unity in multiplicity,
And the profound strange harmony I feel
With those dead things, God's garments of to-day,
The listener's soul with mine they would anneal,
And make us one within eternity.

From ' The Tear of Me World'

GIVE reverence, O man, to mystery,
Keep your soul patient, and with closed eye hear.
Know that the Good is in all things, the whole
Being by him pervaded and upheld.
He is the will, the thwarting circumstance,
The two opposing forces equal both—
Birth, Death, are one. Think not the Lotus flower
Or tulip is more honoured than the grass,
The bindweed, or the thistle. He who kneels
To Cama, kneeleth unto me ; the maid
Who sings to Ganga sings to me ; I am
Wisdom unto the wise, and cunning lore
Unto the subtle. He who knows his soul,
And from thence looketh unto mine ; who sees
All underneath the moon regardlessly,
Living on silent, as a shaded lamp
Burns with steady flame :—he sure shall find me—
He findeth wisdom, greatness, happiness.
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Know, further, the Great One delighteth not 
In him who works, and strives, and is against
The nature of the present. Not the less
Am I the gladness of the conqueror—
And the despair of impotence that fails.
I am the ultimate, the tendency
Of all things to their nature, which is mine.
Put round thee garments of rich softness, hang
Fine gold about thine ankles, hands, and ears,
Set the rich ruby and rare diamond
Upon thy brow.—I made them, I also
Made them be sought by thee ; thou lack'st them not ?
Then throw them whence they came, and leave with them
The wish to be aught else than nature forms.

Know that the great Good in the age called First, 
Beheld a world of mortals, 'mong whom none 
Enquired for Truth, because no falsehood was : 
Nature was Truth; man held whate'er he wished :
No will was thwarted, and no deed was termed,
Good, Evil. In much wisdom is much grief.
He who increases knowledge sorrow also
Takes with it, till he rises unto me,
Knowing that I am in all, still the same :
Knowing that I am Peace in the contented.
I, Great, rcvealed unto the Seer, how man
Had wandered, and he gave a name and form
To my communings and he called it Veda.
To him who understands it is great gain—
Who understandeth not, him the Sign
And ritual is authority and guide,
A living and expiring confidence.

CHRISTOPHER PEARSE CRANCH 1813-1892

The Oxford Book Of English Mystical Verse

So far, so near
Thou, so far, we grope to grasp thee--
I Thou, so near, we cannot clasp thee—
Thou, so wise, our prayers grow heedless—
Thou, so loving, they are needless !
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In each human soul thou shinest,
Human-best is thy divinest.
In each deed of love thou vvarmest ;
Evil into good transformest.
Soul of all, and moving centre
Of each moment's life we enter.
Breath of breathing—light of gladness—
Infinite antidote of sadness ;—
All-preserving ether Rowing
Through the worlds, yet past our knowing.
Never past our trust and loving,
Nor from thine our life removing.

From ' Ormuzd and Ahriman'

Satan speaks
There were no shadows till the worlds were made ;
No evil and no sin till finite souls,
Imperfect thence, conditioned in free-will,
Took form, projected by eternal law
Through co-existent realms of time and space.
Naught evil, though it were the Prince of evil,
Hath being in itself. For God atone
Existeth in Himself, and Good, which lives
As sunshine lives, born of the Parent Sun.
I am the finite shadow of that Sun,
Opposite, not opposing, only seen
Upon the nether side.
No personal will am I, no influence bad
Or good. I symbolize the wild and deep
And unregenerated wastes of life,
Dark with transmitted tendencies of race
And blind mischance ; all crude mistakes of will
[...]
Here let that voice make end ; then let a strain, 
From a far lonelier distance, like the wind
Be heard, floating through heaven, and fill again 
These men's profoundest mind :
Children of men ! the unseen Power, whose eye
For ever doth accompany mankind,
Hath looked on no religion scornfully
That men did ever find.
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Which has not taught weak wills how mach they can ?
Which bas not fall'n on the dry heart like rain ?
Which has not cried to sunk, self-weary man :
Thou must be boni again
Children of men ! not that your age excel
In pride of life the ages of your sires,
But that you think clear, feel deep, bear fruit well,
The Friend of man desires.'
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MATTHEW ARNOLD (1822-1888)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From The Buried Life’

Fate, which foresaw
How frivolous a baby man would be, 
By what distractions he would be possess'd, 
How he would pour himself in every strife, 
And well-nigh change his own identity—
That it might keep from his capricious play 
His genuine self, and force him to obey 
Even in his own despite, his being's law, 
Bade through the deep recesses of our breast 
The unregarded River of our Life
Pursue with indiscernible flow its way ;
And that we should not see
The buried stream, and seem w be
Eddying about in blind uncertainty,
Though driving on with it eternally.

But often, in the world's most crowded streets,
But often, in the din of strife,
There rises an unspeakable desire
After the knowledge of our buried life,
A thirst to spend our fire and restless force
In tracking out our true, original course ;
A longing to inquire
Into the mystery of this heart that beats
So wild, so deep in us, to know
Whence our thoughts corne and where they go.
And many a man in his own breast then delves,
But deep enough, alas, none ever mines !
And we have been on many thousand lines,
And we have shown, on each, spirit and power,
But hardly have we, for one little hour,
Been on our own line, have we been ourselves ;
Hardly had skill to utter one of all
The nameless feelings that course through our breast,
But they course on for ever unexpress'd.
And long we try in vain to speak and act
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Our hidden self, and what we say and do
Is eloquent, is well—but “tis not true !
And then we will no more be rack'd
With inward striving, and demand
Of all the thousand nothings of the hour
Their stupefying power ;
Ah yes, and they benumb us at our call :
Yet still, from time to time, vague and forlorn,
From the soul's subterranean depth upborne
As from an infinitely distant land,
Corne airs, and floating echoes, and con vey
A rnelancholy into all our day.
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JOHN ADDINGTON SYMONDS (1840-1893)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

An Invocation

TO God, the everlasting, who abides,
One Life within things infinite that die :
To Him whose unity no thought divides : 
Whose breath is breathèd through immensity.

Him neither eye hath seen, nor ear hath heard ; 
Nor reason, seated in the souls of men,
Though pondering oft on the mysterious word, 
Hath e'er revealed His Being to mortal ken.

Earth changes, and the starry wheels roll round ; 
The seasons corne and go, moons wax and wane ; 
The nations rise and fall, and fill the ground, 
Storing the sure results of joy and pain :

Slow knowledge widens toward a perfect whole, 
From that first man who named the name of heaven, 
To him who weighs the planets as they roll, 
And knows what laws to every life are given.

Yet He appears not. Round the extreme sphere 
Of science still thin ether floats unseen :
Darkness still wraps Him round ; and ignorant fear 
Remains of what we are, and what have been.

Only we feel Him ; and in aching dreams, 
Swift intuitions, pangs of keen delight, 
The sudden vision of His glory seems 
To sear our souls, dividing the dull nicht :

And we yearn toward Him. Beauty, Goodness, Truth ;
These three are one; one life, one thought, one being;
One source of still rejuvenescent youth ;
One light for endless and unclouded seeing.

Mere symbols we perceive—the dying beauty,
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The partial truth that few can comprehend,
The vacillating faith, the painful duty,
The virtue labouring to a dubious end.

O God, unknown, invisible, secure,
Whose being by dim resemblances we guess, 
Who in man's fear and love abidest sure, 
Whose power we feel in darkness and confess !

Without Thee nothing is, and Thou art nought 
When on Thy substance we gaze curiously : 
By Thee impalpable, named Force and Thought, 
The solid world still ceases not to be.

Lead Thou me God, Law, Reason, Duty, Life ! 
All names for Thee alike are vain and hollow—
Lead me, for I will follow without strife ;
Or, if I strive, still must I blindly follow.
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ELLEN MARY CLERKE (1840-1906)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

The Building and Pinnacle of the Temple

Not made with hands, its walls began to climb 
From roots in Life's foundations deeply set, 
Far down amid primaeval forms, where yet
Creation's Finger seemed to grope in slime.
Yet not in vain passed those first-born of Time,
Since each some presage gave of structure met
In higher types, lest these the bond forget
That links Earth's latest to the fore-world's prime
And living stone on living stone was laid,
In scale ascending ever, grade on grade,
To that which in its Maker's eyes seemed good—
The Human Form : and in that shrine of thought,
By the long travail of the ages wrought,
The Temple of the Incarnation stood.

Through all the ages since the primal ray,
Herald of life, first smote the abysmal night
Of elemental Chaos, and the might
Of the Creative Spark informed the clay,
From worm to brute, from brute to man—its way
The Shaping Thought took upward, flight on fiight,
By stages which Earth's loftiest unite
Unto her least, made kin to such as they.
As living link, or prophecy, or type
Of purpose for fulfilment yet unripe,
Each has its niche in the supreme design ;
Converging to one Pinnacle, whereat
Sole stands Creation's Masterpiece—and that
Which was through her—the Human made Divine.
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HENRY BERNARD CARPENTER (1840-1887)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From Liber Amatis 

I
Oh, there are moments in man's mortal ycars 
When for an instant that which long has lain 
Beyond our reach is on a sudden found
In things of smallest compass, and we hold
The unbounded shut in one small minute's space,
And worlds within the hollow of our hand,—
A world of music in one word of love,
A world of love in one quick wordless look,
A world of thought in one translucent phrase,
A world of memory in one mournful chord,
A world of sorrow in one little song.
Such moments are man's holiest,—the divine
And first-sown seeds of Love's eternity.
And such were those last moments when I sat
Beside my long-lost friend, soft-laid again
In what no longer was his lair of death,
But now his bed of glory. Life, all life,
Its terrors and its tumults and its tears,
Its hopes, its agonies and its ecstasies,
lis nights of sorrow and its dawns of joy,
Its visionary raptures and its dull
Death-darkened hours, its longings, losses, gains,
Curses and cries and lamentations loud,
Sins, frenzies, and despairs, the monstrous births
Of thought and action groping for the light,
The false, the true, the night's red underworld
Of nadir darkness, and the zenith stars
Lost in their spheral music beating Lime
To every heart that hates or loves or mourns,—
These now were one, and I was one with these,
And these with me through Love's transfusing power
That passed upon me then. There as we sat,—
My brother and I, my brother made anew,
My brother thrice made mine, for ever mine,
Made one and equal with me through Love's might,

73



We felt ail space was ours, ail time was ours ;
We were as those that reign above the worlds ;
And in our souls we saw the light round which
Ali multiformal things grow uniform,
The many sing as one. And we were one,
Calm-seated in the heaven that overflows
With the world's music of perpetual peace.

II
And then I thought that He whom we name God
Was not perhaps some unit of cold thought
Such as Greek sages gave to Christian saints,
A primal number, lone, creationless ;
But now He came to me, as oft before,
The everlasting Twofold, ever one,
The man and woman still inseparable.
And as the absolute can never live
Without its relative ; as silent space
Knows nothing, never sees or hears itself
Without time's measuring music ; as cold form
Lies blind and blank till colour comes with kiss
And warmth outpoured upon it, such as once
Elisha poured upon the lifeless child,—
So God was now no longer unto me
A lonely masculine might above the worlds,
But as the man and woman, twofold life,
Its married Law and Love, and these were one.
And from their wedded love sprang forth a child,
Their first-begotten-son, whose name was Love,—
Love their great heir, the lord of life and death,
The holder of the keys to all we know
And all the secrets of the unsearchable,
The chalice-bearer of the world's life-wine,
Bringer of light and steersman of the stars.

SARAH WILLIAMS (1841-1863)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Deep-sea Soundings

Mariner, what of the deep ?
This of the deep :
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Twilight is there, and solemn, changeless calm ;
Beauty is there, and tender healing balm—
Balm with no root in earth, or air, or sea,
Poised by the finger of God, it floateth free,
Ami, as it threads the waves, the sound doth rise,—
Hither shall come no further sacrifice ;
Never again the anguished clutch at life,
Never again great Love and Death in strife ;
He who hath suffered all, need fear no more,
Quiet his portion now, for evermore.
Mariner, what of the deep ?

This of the deep : 
Solitude dwells not there, though silence reign ; 
Mighty the brotherhood of loss and pain ; 
There is communion past the need of speech, 
There is a love no words of love can reach ; 
Heavy the waves that superincumbent press, 
But as we labour here with constant stress, 
Hand doth hold out to hand not help alone, 
But the deep bliss of being fully known. 
There are no kindred like the kin of sorrow, 
There is no hope like theirs who fear no morrow.

Mariner, what of the deep ? 
This of the deep :

Though we have travelled past the line of day, 
Glory of night doth light us on our way,
Radiance that comes we know not how nor whence,
Rainbows without the rain, past duller sense,
Music of hidden reefs and waves long pas;
Thunderous organ tones from far-off blast,
Harmony, victrix, throned in state sublime,
Couched on the wrecks be-gemmed with pearls of time;
Never a wreck but brings some beauty here ;
Down where the waves are stilled the sea shines clear ;
Deeper than life the plan of life doth lie,
IIe who knows all, fears naught. Great Death shall die.
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EDWARD DOWDEN (1843-1913)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

By the Window

Still deep into the West I gazed ; the light 
Clear, spiritual, tranquil as a bird 
Wide-winged that soars on the smooth gale and sleeps,
Was it from sun far-set or moon unrisen 
Whether from moon, or sun, or angel's face 
It held my heart from motion, stayed my blood, 
Betrayed each rising thought to quiet death 
Along the blind charm'd way to nothingness, 
Lull'd the last nerve that ached. It was a sky 
Made for a man to waste his will upon,
To be received as wiser than all toil,
And much more fair. And what was strife of men ?
And what was time ?

Then came a certain thing.
Are intimations for the elected soul
Dubious, obscure, of unauthentic power
Since ghostly to the intellectual eye,
Shapeless to thinking ? Nay, but are not we
Servile to words and an usurping brain,
Infidels of our own high mysteries,
Until the senses thicken and lose the world,
Until the imprisoned soul forgets to see,
And spreads blind fingers forth to reach the day,
Which once drank light, and fed on angels' food ?

It happened swiftly, came and straight was gone.

One standing on some aery balcony
And looking down upon a swarming crowd
Sees one man beckon to him with finger-tip
While eyes meet eyes ; he turns and looks again—
The man is lost, and the crowd sways and swarms.
Shall such an one say, Thus 'tis proved a dream,
And no hand beckoned, no eyes met my own ? '
Neither can I say this. There was a hint,
A thrill, a summons faint yet absolute,
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Which ran across the West ; the sky was touch'd,
And failed not to respond. Does a hand pass
Lightly across your hair you feel it pass
Not half so heavy as a cobweb's weight,
Although you never stir ; so felt the sky
Not unaware of the Presence, so my soul
Scarce less aware. And if I cannot say
The meaning and monition, words are weak
Which will not paint the small wing of a moth,
Nor bear a subtile odour te the brain,
And much less serve the soul in her large needs.
I cannot tell the meaning, but a change
Was wrought in me ; it was not the one man
Who came to the luminous window to gaze forth,
And who moved back into the darkened room
With awe upon his heart and tender hope ;
From some deep well of life tears rose ; the throng
Of dusty cares, hopes, pleasures, prides fell off,
And from a sacred solitude I gazed
Deep, deep into the liquid eyes of Life.

77



A New Hymn for Solitude

I found Thee in my heart, O Lord,
As in some secret shrine ;
I knelt, I waited for Thy word,
I joyed to name Thee mine.

I feared to give myself away
To that or this ; beside 
Thy altar on my face I lay,
And in strong need I cried.

Those hours are past. Thou art not mine,
And therefore I rejoice,
I wait within no holy shrine,
I faint not for the voice.

In Thee we live ; and every wind
Of heaven is Thine ; blown free
To west, to east, the God unshrined
Is still discovering me.
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EDWARD CARPENTER (b.1844)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

By the Shore

At night by the shore. 
The obscure water, the long white Fines of advancing foam, the rustle  and
thud, the panting sea-breaths, the pungent sea- smell,
The great slow air moving from the distant horizon, the immense mystery of
space, and the soft canopy of the clouds !
The swooning thuds go on—the drowse of ocean goes on :
The long inbreaths—the short sharp outbreaths—the silence between.
I am a bit of the shore : the waves feed upon me, they

come pasturing over me ;
I am glad, O waves, that you corne pasturing over me.
I am a little arm of the sea : the same tumbling swooning  dream  

goes on—I feel the waves all around me, I spread myself through
them.
How delicious ! I spread and spread. The waves tumble through  and  over
me—they dash through my face and hair.
The night is dark overhead : I do not see them, but I touch them  and
hear their gurgling laughter.

The play goes on !
The strange expanding indraughts go on !
Suddenly I am the Ocean itself : the great soft wind

creeps over my face.
I am in love with the wind—I reach my lips to its kisses.
How delicious ! all night and ages and ages long to

spread myself to the gliding wind !
But now (and ever) it maddens me with its touch, I arise and whirl  in my
bed, and sweep my arms madly along the shores.
I am not sure any more which my own particular bit of shore is ;
All the bays and inlets know me : I glide along in and out under the  sun  by
the beautiful coast-line ;
My hair floats leagues behind me ; millions together my children  dash
against my face ;
I hear what they say and am marvellously content.

§
All night by the shore ;
And the sea is a sea of faces.
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The long white lines corne up—face after face comes and falls past me—
Thud after thud. Is it pain or joy ?
Face after face—endless !
I do not know ; my sense numbs ; a trance is on mc— I am becoming
detached !
I am a bit of the shore :
The waves feed upon me, they pasture all over me, my feeling is  strangely
concentrated at every point where they touch me ;
I am glad O waves that you come pasturing over me.
I am detached, I disentangle myself from the shore ; I have become
free—I float out and mingle with the rest.
The pain, the acute clinging desire, is over—I feel beings like myself  all
around me, I spread myself through and through them, I am merged in a sea
of contact.
Freedom and equality are a fact. Life and joy stem to have begun for me.

The play goes on !
Suddenly I am the great living Ocean itself—the awful
Spirit of Immensity creeps over my face.
I am in love with it. All night and ages and ages long and for ever  I  pour
my soul out to it in love.
I spread myself out broader and broader for ever, that I may touch it and
be with it everywhere.
There is no end. But ever and anon it maddens me with its touch. I arise and
sweep away my bounds.

I know but I do not care any longer which my own particular body is—all
conditions and fortunes are mine.
By the ever-beautiful coast-line of human life, by ail shores, in all  climates
and countries, by every secluded nook and inlet,

Under the eye of my beloved Spirit I glide :
O joy ! for ever, ever, joy !
I am not hurried—the whole of eternity is mine ;
With each one I delay, with each one I dwell—with you

I dwell.
The warm breath of each lift ascends past me ;
I take the thread from the fingers that are weary, and

go on with the vvork ;
The secretest thoughts of all are mine, and mine are

the secretest thoughts of all.
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The World-Spirit

Like soundless summer lightning seen afar,
Lj A halo o'er the grave of all mankind,
O undefinèd dream-embosomed star,
O charm of human love and sorrow twined :

Far, far away beyond the world's bright streams,
Over the ruined spaces of the lands,
Thy beauty, floating slowly, ever seems
To shine most glorious ; then from out our hands

To fade and vanish, evermore to be
Our sorrow, our sweet longing sadly borne,
Our incommunicable mystery
Shrined in the soul's long night before the morn.

Ah ! in the far fled days, how fair the sun
Fell sloping o'er the green flac by the Nile, 
Kissed the slow water's breast, and glancing shone 
Where laboured men and maidens, with a smile

Cheating the laggard hours ; o'er them the doves
Sailed high in evening blue ; the river-wheel 
Sang, and was still ; and lamps of many loves
Were lit in hearts, long dead to woe or weal.

And, where a shady headland cleaves the light
That like a silver swan floats o'er the deep 
Dark purple-stained Aegean, oft the height
Felt from of old some poet-soul upleap,

As in the womb a child before its birth,
Foreboding higher life. Of old, as now, 
Smiling the calm sea slept, and woke with mirth
To kiss the strand, and slept again below.

So, from of old, o'er Athens' god-crowned steep
Or round the shattered bases of great Rome, 
Fleeting and passing, as in dreamful sleep,
The shadow-peopled ages go and come :

Sounds of a far-awakened multitude,
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With cry of countless voices intertwined, 
Harsh strife and stormy roar of battle rude, 
Labour and peaceful arts and growth of mind.

And yet, o'er all, the One through many seen,
The phantom Presence moving without fail, 
Sweet sense of closelinked life and passion keen
As of the grass waving before the gale.

What art Thou, O that wast and art to be ?
Ye forms that once through shady forest-glade
Or golden light-flood wandered lovingly,
What are ye ? Nay, though all the past do fade

Ye are not therefore perished, ye whom erst
The eternal Spirit struck with quick desire, 
And led and beckoned onward till the first 
Slow spark of life became a flaming fire.

Ye are not therefore perished : for behold 
To-day ye move about us, and the same 
Dark murmur of the past is forward rolled 
Another age, and grows with louder fame

Unto the morrow : newer ways are ours,
New thoughts, new fancies, and we deem our lives
New-fashioned in a mould of vaster powers ;
But as of old with flesh the spirit strives,

And we but head the strife. Soon shall the song
That rolls all down the ages blend its voice 
With our weak utterance and make us strong ;
That we, borne forward still, may still rejoice,

Fronting the wave of change. Thou who alone
Changeless remainest, O most mighty Soul, 
Hear us before we vanish ! O make known
Thyself in us, us in Thy living whole.
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DIGBY MACKWORTH DOLBEN (1848-1867)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

‘Strange, all-absorbing Love'

Strange, all-absorbing Love, who gatherest 
Unto Thy glowing all my pleasant dew,
Then delicately my garden waterest,
Drawing the old, to pour it back anew :

In the dim glitter of the dawning hours
Not so,' I said, but still those drops of light, 
Heart-shrined among the petals of my flowers, 
Shan hold the memory of the starry night

So fresh, no need of showers shall there be.'—
Ah, senseless gardener ! must it corne to pass 
That 'neath the glaring noon thou shouldest see 
Thine earth become as iron, His heavens as brass ?

Nay rather, O my Sun, I will be wise,
Believe in Love which may not yet be seen,
Yield Thee my earth-drops, call Thee from the skies,
In soft return, to keep my bedding green.
So when the bells at Vesper-tide shall sound, 
And the dead ocean o'er my garden flows, 
Upon the Golden Altar may be found 
Some scarlet berries and a Christmas rose.
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WILLIAM ERNEST HENLEY (1849-1903)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

I am the Reaper

I am the Reaper.
All things with heedful hook
Silent I gather.
Pale roses touched with the spring,
Tall corn in summer,
Fruits rich with autumn, and frail winter blossoms—
Reaping, still reaping—
All things with heedful hook
Timely I gather.

I am the Sower.
All the unbodied life
Runs through my seed-sheet.
Atom with atom wed,
Each quickening the other,
Fall through my hands, ever changing, still changeless.
Ceaselessly sowing,
Life, incorruptible life,
Flows from my seed-sheet.

Maker and breaker,
I am the ebb and the flood,
Here and Hereafter,
Sped through the tangle and coil
Of infinite nature,
Viewless and soundless I fashion all being.
Taker and giver,
I am the womb and the grave,
The Now and the Ever.
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EDMOND GORE ALEXANDER HOLMES b.1850

The Oxford Book Of English Mystical Verse

The God Within

Life of my life soul of my inmost soul!
Pure central point of evetlasting light
Creative splendour I Fountain-head and. goal
Of all the rays that make the darkness bright—
And Pierce the gloom of nothing more and mort
And win new realms from the abyss of riight
O God, I veil my eyes and kneel before 
Thy shrine of love and tremble and adore.
[...]

O God that dwellest in transcendent light
Beyond our dreams, who grope in darkness here,
Beyond imagination's utmost flight,—
I bless thee most that sometimes when a tear
Of tender yearning rises unrepressed,
Lo ! for an instant thou art strangely near—
Nearer to my own heart than I who rest
In speechless adoration on thy breast.
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WILLIAM JAMES DAWSON b.1854

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Inspirations

Sometimes, I know not why, nor how, nor whence,
A change comes over me, and then the task
Of common life slips from me. Would you ask
What power is this which bids the world go hence ?
Who knows ? I only feel a faint perfume
Steal through the rooms of life ; a saddened sense
Of something lost ; a music as of brooks
That babble to the sea ; pathetic looks
Of closing eyes that in a darkened room
Once dwelt on mine : I feel the general doom
Creep nearer, and with God I stand alone.
O mystic sense of sudden quickening !
Hope's lark-song rings, or life's deep undertone
Wails through my heart—and then I needs must sing.
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EDITH MATILDA THOMAS b.1854

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Spirit to Spirit

Dead ? Not to thee, thou keen wateher,—not silent, not viewless, to thee,
Immortal still wrapped in the mortal ! I, from the mortal set free,
Greet thee by many clear tokens thou smilest to hear and to see.

For I, when thou wakest at dawn, to thee am the entering morn;
And I, when thou walkest abroad, am the dew on the leaf and the thorn,
The tremulous glow of the noon, the twilight on harvests of corn.
I am the flower by the wood-path,—thou bendest to look in my eyes ;
The bird in its nest in the thicket,—thou heedest my love-laden cries ;
The planet that leads the night legions,—thou liftest thy gaze to the skies.

And I am the soft-dropping rain, the snow with its fluttering swarms ;
The summer-day cloud on the hilltops, that showeth thee manifold forms ;
The wind from the south and the west, the voice that sings courage  in
storms !

Sweet was the earth to thee ever, but sweeter by far to thee now :
How hast thou room for tears, when all times marvelest thou,
Beholding who dwells with God in the blossoming sward and the bough !

Once as a wall were the mountains, once darkened between us the sea ;
No longer these thwart and baffle, forbidding my passage to thee :
Immortal still wrapped in the mortal, I linger tilt thou art set free !

93



OSCAR WILDE (1856-1900)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

From ‘Humanitad'

To make the Body and the Spirit one 
With all right things, till no thing live in vain 
From morn to noon, but in sweet unison
With every pulse of fiesh and throb of brain
The Soul in flawless essence high enthroned,
Against all outer vain attack invincibly bastioned,

Mark with serene impartiality
The strife of things, and yet be comforted,
Knowing that by the chain causality
All separate existences are wed
Into one supreme whole, whose utterance
Is joy, or holier praise ! ah ! surely this were governance

Of Life in most august omnipresence,
Through which the rational intellect would find
In passion its expression, and mere sense,
Ignoble else, lend fire to the mind,
And being joined with it in harmony
More mystical than that which binds the stars planetary,

Strike from their several tones one octave chord
Whose cadence being measureless would fly
Through ail the circling spheres, then to its Lord
Return refreshed with its new empery
And more exultant power,—this indeed
Could we but rea ch it were to find the last, the perfect creed.
[….]

O smitten mouth ! O forehead crowned with thorn !
O chalice of ail common miseries !
Thou for our sakes that loved thee not hast borne
An agony of endless centuries,
And we were vain and ignorant nor knew
That when we stabbed thy heart it was our own real
hearts we slew.
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Being ourselves the sowers and die seeds,
The night that covers and the lights that fade,
The spear that pierces and the side that bleeds,
The lips betraying and the life betrayed ;
The deep hath calm : the moon hath rest : but we
Lords of the natural world are yet our own dread enemy.

Is this the end of all that primal force
Which, in its changes being still the same,
From eyeless Chaos cleft its upward course,
Through ravenous seas and whirling rocks and flame,
Till the suns met in heaven and began
Their cycles, and the morning stars sang, and the Word

was Man !

Nay, nay, we are but crucified, and though
The bloody sweat falls from our brows like rain,
Loosen the nails—we shall come down I know,
Stanch the red wounds—we shall be whole again,
No need have we of hyssop-laden rod,
That which is purely human, that is Godlike, that h God.
398

95



WILLIAM SHARP (1856-1902)

The Oxford Book Of English Mystical Verse

The Valley of Silence

In the secret Valley of Silence 
No breath doth fall ;
No wind stirs in the branches ; 
No bird doth call :
As on a white wall
A breathless lizard is still, 
So silence lies on the valley 
Breathlessly still.

In the dusk-grown heart of the valley
An altar rises white :
No rapt priest bends in awe
Before its silent light :
But sometimes a flight
Of breathless words of prayer
White-wing'd enclose the altar,
Eddies of prayer.

The White Peace

IT lies not on the sunlit hill 
Nor on the sunlit plain : 
Nor ever on any running stream 
Nor on the unclouded main—

But sometimes, through the Soul of Man,
Slow moving o'er his pain,
The moonlight of a perfect peace
Floods heart and brain.

The Mystic's Prayer

Lay me to sleep in sheltering flame,
O Master of the Hidden Fire ! 
Wash pure my heart, and cleanse for me 
My soul's desire.
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In flame of sunrise bathe my mind,
O Master of the Hidden Fire,
That, when I wake, clear-eyed may be 
My soul's desise.
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MAY PROBYN
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The Beloved

When the storm was in the sky, 
And the west was black with showers, 
My Beloved came by
With His Hands full of flowers—
Red burning flowers,
Like flame that pulsed and throbbed—
And beyond in the rain-smitten bowers
The turtle-dove sobbed.

(Sweet in the rough weather
The voice of the turtle-dove—
‘Beautiful altogether
Is my Love.
His Hands are open spread for love
And full of jacinth stones—
As the apple-tree among trees of the grove
Is He among the sons.'

The voice of the turtle-dove
Sweet in the wild weather -
‘Until the daybreak dwells my Love
Among the hills of Bether.
Among the lilied lawns of Bether,
As a young hart untired—
Chosen out of thousands,—altogether
To be desired.')

When the night was in the sky,
And heavily went the hours,
My Beloved drew nigh
With His Hands full of flowers—
Burning red flowers
Like cups of scented wine—
And He said, ‘They are all ours,
Thine and Mine.
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‘I gathered them from the bitter Tree—
Why dost thou start ?
I gathered the Five of them for thee,
Child of My Heart.
These are they that have wrung my Heart,
And with fiercest pangs have moved Me—
I gathered them—why dost thou shrink apart ?
In the house of them that loved Me.'

(Sweet through the rain-swept blast
The moan of the turtle-dove—
You, that see Him go pas;
Tell Him I languish with love.
Thou hast wounded my heart, O my Love !
With but one look of Thine eyes,
While yet the boughs are naked above
And winter is in the skies?)

Honey-laden flowers
For the children nursed on the knee,
Who sow not bramble among their bowers—
But what ' He said ' for thee ?
Not joys of June for thee,
Not lily, no, nor rose—
For thee the blossom of the bitter Tree,
More sweet than ought that blows.' 

(The voice of the turtle-dove—
‘How shall my heart be fed
With pleasant apples of love,
When the winter time has lied.
The rain and the winter fled,
How all His gifts shall grace me,
When His Left Hand is under my head,
And His Right Hand doth embrace me.')

KATHERINE TYNAN HINKSON

The Oxford Book Of English Mystical Verse
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The Flying Wheel

When I was young the days were long, 
Oh, long the days when I was young : 
So long from morn to evenfall
As they would never end at all.

Now I grow old Time flies, alas !
I watch the years and seasons pass. 
Time turns him with his fingers thin 
A wheel that whirls while it doth spin.

There is no time to take one's ease,
For to sit still and be at peace :
Oh, whirling wheel of Time, be still,
Let me be quiet if you will !

Yet still it turns so giddily,
So fast the years and seasons fly,
Dazed with the noise and speed 
I run And stay me on the Changeless One.

I stay myself on Him who stays
Ever the same through nights and days :
The One Unchangeable for aye,
That was and will be : the one Stay,

O'er whom Eternity will pass
But as an image in a glass ;
To whom a million years are nought,—
I stay myself on a great Thought.

I stay myself on the great Quiet 
After the noises and the riot ; 
As in a garnished chamber sit 
Far from the tumult of the street.

Oh, wheel of Time, turn round apace !
But I have found a resting-place.
You will not trouble me again
In the great peace where I attain.
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ALEISTER CROWLEY
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The Quest

Apart, immutable, unseen, 
Being, before itself had been, 
Became. Like dew a triple queen
Shone as the void uncovered :
The silence of deep height was drawn
A veil across the silver dawn
On holy wings that hovered.

The music of three thoughts became 
The beauty, that is one white flame, 
The justice that surpasses shame, 
The victory, the splendeur,
The sacred fountain that is whirled
From depths beyond that older world 
A new world to engender.

The kingdom is extended [Malkuth]. Night
Dwells, and I contemplate the sight
That is net seeing, but the light
That secretly is kindled,
Though oft-time its most holy fire 
Lacks oil, whene'er my own Desire 
Before desire has dwindled.

I see the thin web binding me 
With thirteen cords of unity 
Toward the calm centre of the sca.
(O thou supernal mother ! [Binah])
The triple light my path divides
To twain and fifty sudden sides 
Each perfect as each other.

Now backwards, inwards still my mind 
Must track the intangible and blind, 
And seeking, shall securely find
Hidden in secret places
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Fresh feasts for every soul that strives,
New life for many mystic lives,
And strange new forms and faces.

My mind still searches, and attains
By many days and many pains
To That which Is and Was and reigns
Shadowed in four and ten ; [Jehovah, 1+2+3+4=10]
And loses self in sacred lands,
And cries and quickens, and understands
Beyond the first Amen.5
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EVELYN UNDERHILL b.1875

The Oxford Book Of English Mystical Verse

Introversion

What do you seek within, O Soul, my Brother ? 
What do you seek within ? 
I seek a Life that shall never die,
Some haven to win
From mortality.

What do you find within, O Soul, my Brother ?
What do you find within ?
I find great quiet where no noises corne.
Without, the world's din :
Silence in my home.

Whom do you find within, O Soul, my Brother ?
Whom do you find within ?
I find a friend that in secret carne :
His scarred hands within
He shields a faint flame.
What would you do within, O Soul, my Brother ?
What would you do within ?
Bar door and window that none may see:
That alone we may be
(Alone ! face to face,
In that flame-lit place !)
When first we begin
To speak one with another.
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ANONYMOUS

The Oxford Book Of English Mystical Verse

A Ballade of the Centre

When all the shores of knowledge fade 
Beyond the realms of night and day, 
When the quick stir of thought is stayed
And, as a dream of yesterday,
The bonds of striving fall away :
There dawns sometimes a point of fire 
Burning the utter dark, that may
Fulfil our desperate desire.

Into the darkness, unafraid,
Wherein soft hands of silence lay
Their veil of peace upon the blade
Of too bright thought, we take our way.
In changing of desire we pay
Whatever price the gods require,
Knowing the end is theirs—and they
Fulfil our desperate desire.

Upon the stillness we have made
Between our working and our play
A deeper stillness yet is laid.
Like some white bird above the sway
Of summer waves within the bay
Peace lights upon us ere we tire,
And does (yet how, we cannot say) 
Fulfil our desperate desire.

Envoi
God of the world, to Whom we pray, 
Thou Inmost God to Whom aspire 
All hopes that Thou wilt not betray—
Fulfil our desperate desire !
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EVA GORE-BOOTH

The Oxford Book Of English Mystical Verse

The Quest

For years I sought the Many in the One,
I thought to find lost waves and broken rays,
The rainbow's faded colours in the sun—
The dawns and twilights of forgotten days.

But now I seek the One in every form,
Scorning no vision that a dewdrop holds,
The gentle Light that shines behind the storm,
The Dream that many a twilight hour enfolds.
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ELSA BARKER

The Oxford Book Of English Mystical Verse

He who knows Love

He who knows Love—becomes Love, and his eyes
Behold Love in the heart of everyone,
Even the loveless : as the light of the sun
Is one with all it touches. He is wise
With undivided wisdom, for he lies
In Wisdom's arms. His wanderings are done,
For he has found the Source whence all things r un—
The guerdon of the quest, that satisfies.

He who knows Love becomes Love, and he knows
All beings are himself, twin-born of Love.
Melted in Love's own fire, his spirit flows
Into all earthly forms, below, above ;
He is the breath and glamour of the rose,
He is the benediction of the dove.
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Algernon Charles SWINBURNE (1837-1909)
The Oxford Book Of English Mystical Verse

Hertha
I am that which began ;
1 Out of me the years roll ;
Out of me God and man ;
I am equal and whole ;
God changes, and man, and the form of them bodily ; I am the soul.

Before ever land was,
Before ever the sea,
Or soft hair of the grass,
Or fair limbs of the tree,
Or the flesh-coloured fruit of my branches, I was, and
  thy soul was in me.

First life on my sources
First drifted and swam ;
Out of me are the forces
That save it or damn ;
Out of me man and woman, and wild-beast and bird :

before God was, I am.

Beside or above me
Naught is there to go ;
Love or unlove me,
Unknow me or know,
I am that which unloves me and loves ; I am stricken,

and I am the blow.

I the mark that is missed
And the arrows that miss,
I the mouth that is kissed
And the breath in the kiss,
The search, and the sought, and the seeker, the soul and

the body that is.

I am that thing which blesses
My spirit elate ;
That which caresses
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With hands uncreate
My limbs unbegotten that measure the length of the

measure of fate.

But what thing dost thou now,
Looking Godward, to cry
' I am I, thou art thou,
I am low, thou art high ' ?
I am thou, whom thou seekest to find him ; find thou but

thyself, thou art I.

I the grain and the furrow,
The plough-cloven clod
And the ploughshare drawn thorough,
The germ and the sod,
The deed and the doer, the seed and the sower, the dust

which is God.

Hast thou known how I fashioned thee,
Child, underground ?
Fire that impassioned thee,
Iron that bound,
Dim changes of water, what thing of all these hast thou

known of or found

Canst thou say in thine heart
Thou hast seen with thine eyes
With what cunning of art
Thou wast wrought in what wise,
By what force of what stuff thou wast shapen, and shown,

on my breast to the skies ?

Who hath given, who hath sold it thee,
Knowledge of me ?
Hath the wilderness told it thee ?
Hast thou learnt of the sea ?
Hast thou communed in spirit with night ? have the

winds taken counsel with thee ?

Have I set such a star
To show light on thy brow
That thou sawest from afar
What I show to thee now ?
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Have ye spoken as brethren together, the sun and the
mountains and thou ?

What is here, dost thou know it ?
What was, hast thou known ?
Prophet nor poet
Nor tripod nor throne
Nor spirit nor flesh can make answer, but only thy

mother alone.

Mother, not maker,
Born, and not made ;
Though her children forsake her,
Allured or afraid,
Praying prayers to the God of their fashion, she stirs not

for all that have prayed.

A creed is a rod,
And a crown is of night;
But this thing is God,
To be man with thy might,
To grow straight in the strength of thy spirit, and live

out thy life as the light.

I am in thee te save thee,
As my soul in thee saith,
Give thou as I gave thee,
Thy life-blood and breath,
Green leaves of thy labour, white flowers of thy thought,

and red fruit of thy death.

Be the ways of thy giving
As mine were to thee ;
The free life of thy living,
Be the gift of it free ;
Not as servant to lord, nor as master to slave, shalt thou

give thee to me.

O children of banishment,
Souls overcast,
Were the lights ye see vanish meant
Alway to last,
Ye would know not the sun overshining the shadows and
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stars overpast.

I that saw where ye trod
The dim paths of the night
Set the shadow called God
In your skies to give light ;
But the morning of manhood is risen, and the shadowless

soul is in sight.

The tree many-rooted
That swells to the sky
With frondage red-fruited,
The life-tree am I ;
In the buds of your lives is the sap of my leaves : ye shall

live and not die.

But the Gods of your fashion
That take and that give,
In their pity and passion
That scourge and forgive,
They are worms that are bred in the bark that falls off ;

they shall die and not live.

My own blood is what stanches
The wounds in my bark ;
Stars caught in my branches
Make day of the dark,
And are worshipped as suns till the sunrise shall tread out

their fires as a spark.

Where dead ages hide under
The live roots of the tree,
In my darkness the thunder
Makes utterance of me ;
In the clash of my boughs with each other ye hear the

waves sound of the sea.

That noise is of Time,
As his feathers are spread
And his feet set to climb
Through the boughs overhead,
And my foliage rings round him and rustles, and branches

are bent with his tread.
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The storm-winds of ages
Blow through me and cease,
The war-wind that rages,
The spring-wind of peace,
Ere the breath of them roughen my tresses, ere one of

my blossoms increase.

All sounds of all changes,
All shadows and lights
On the world's mountain-ranges
And stream-riven heights,
Whose tongue is the wind's tongue and language of

storm-clouds on earth-shaking nights ;

All forms of all faces,
All works of all hands
In unsearchable places
Of time-stricken lands,
All death and all life, and all reigns and all ruins, drop

through me as sands.

Though sore be my burden
Md more than ye know,
And my growth have no guerdon
But only to grow,
Yet I fail not of growing for lightnings above me or

deathworms below.

These too have their part in me,
As I too in these ;
Such fire is at heart in me,
Such sap is this tree's,
Which hath in it all sounds and all secrets of infinite lands

and of seas.

In the spring-coloured hours
When my mind was as May's,
There brake forth of me flowers
By centuries of days,
Strong blossoms with perfume of manhood, shot out

from my spirit as rays.
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And the sound of them springing
And smell of their shoots
Were as warmth and sweet singing
And strength to my roots ;
And the lives of my children made perfect with freedom

of soul were my fruits.

I bid you but be ;
I have need not of prayer ;
I have need of you free
As your mouths of mine air ;
That my heart may be greater within me, beholding the

fruits of me fair.

More fair than strange fruit is
Of faiths ye espouse ;
In me only the root is
That blooms in your boughs ;
Behold now your God that ye made you, to feed him

with faith of your vows.

In the darkening and whitening
Abysses adored,
With dayspring and lightning
For lamp and for sword,
God thunders in heaven, and his angels are red with the wrath of the Lord.

O my sons, O too dutiful
Toward Gods not of me,
Was not I enough beautiful ?
Was it hard to be free ?
For behold, I am with you, am in you and of you ; look forth now  and
see.

Lo, winged with world's wonders,
With miracles shod,
With the fires of his thunders
For raiment and rod,
God trembles in heaven, and his angels are white with the terror of God.

For his twilight is come on him,
His anguish is here ;
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And his spirits gaze dumb on him,
Grown grey from his fear ;
And his hour taketh hold on him stricken, the last of his

infinite year.
Thought made him and breaks him,
Truth slays and forgives ;
But to you, as time takes him,
This new thing it gives,
Even love, the beloved Republic, that feeds upon freedom

and lives.

For truth only is living,
Truth only is whole,
And the love of his giving
Man's polestar and pole ;
Man, pulse of my centre, and fruit of my body, and seed

of my soul.

One bir th of my bosom ;
One beam of mine eye ;
One topmost blossom
Tint scales the sky ;
Man, equal and one with me, man that is made of me,

man that is I.

A Nympholept

Summer, and noon, and a splendour of silence, felt,
Seen, and heard of the spirit within the sense.
Soft through the frondage the shades of the sunbeams

melt,
Sharp through the foliage the shahs of them, keen
and dense,
Cleave, as discharged from the string of the God’s

bow, tense
As a war-steed's girth, and bright as a warrior's belt.
Ah, why should an hour that is heaven for an hour pass

hence ?

I dare not sleep for delight of the perfect hour,
Lest God be wroth that his gift should be scorned of man.
The face of the warm bright world is the face of a flower, 
The word of the wind and the leaves that the light winds fan
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As the word that quickened n first into flame, and ran, 
Creative and subtle and fierce with invasive power, 
Through darkness and cloud, from the breath of the one God, Pan.

The perfume of earth possessed by the sun pervades 
The chaster air that he soothes but with sense of sleep.
Soft, imminent, strong as desire that prevails and fades, 
The passing noon that beholds not a cloudlet weep 
Imbues and impregnates life with delight more deep
Than dawn or sunset or moonrise on lawns or glades 
Can shed from the skies that receive it and may not keep.

The skies may hold not the splendour of sundown fast ;
It wanes into twilight as dawn dies down into day.
And the moon, triumphant when twilight is overpast,
Takes pride but awhile in the hours of her stately sway.
But the might of the noon, though the light of it pass

away,
Leaves earth fulfilled of desires and of dreams that last ; 
But if any there be that bath sense of them none can say.
For if any there be that hath sight of them, sense, or trust 
Made strong by the might of a vision, the strength of a dream,
His lips shall straiten and close as a dead man's must, 
His heart shall be sealed as the voice of a frost-bound stream.
For the deep mid mystery of light and of heat that seem 
To clasp and pierce dark earth, and enkindle dust,
Shall a man's faith say what it is ? or a man's guess deem ?

Sleep lies not heavier on eyes that have watched all night
Than hangs the heat of the noon on the hills and trees. 
Why now should the haze not open, and yield to sight
A fairer secret than hope or than slumber secs ?
I seek not heaven with submission of lips and knees, 
With worship and prayer for a sign till it leap to light : 
I gaze on the gods about me, and call on these.

I call on the gods hard by, the divine dim powers 
Whose likeness is here at hand, in the breathless air, 
In the pulseless peace of the fervid and silent flowers, 
In the faint sweet speech of the waters that whisper there. 
Ah, what should darkness do in a world so fair ?
The bent-grass heaves no; the couch-grass quails not or cowers ;
The wind's kiss frets not the rowan's or aspen's hair.
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But the silence trembles with passion of sound suppressed,
And the twilight quivers and yearns w the sunward, wrung
With love as with pain ; and the wide wood's motionless breast
Is thrilled with a dumb desire that would fain find tongue
And palpitates, tongueless as she whom a man-snake stung,
Whose heart now heaves in the nightingale, never at rest
Nor satiated ever with song till her last be sung.

Is it rapture or terror that circles me round, and invades
Each vein of my life with hope—if à be not fear 
Each pulse that awakens my blood into rapture fades,
Each pulse that subsides into dread of a strange thing near
Requickens with sense of a terror less dread than dear.
Is peace not one with light in the deep green glades 
Where summer at noonday slumbers ? Is peace not here ?

The tall thin stems of the firs, and the roof sublime 
That screens from the sun the floor of the steep still wood,
Deep, silent, splendid, and perfect and cairn as time, 
Stand fast as ever in sight of the night they stood, 
When night gave ail that moonlight and dewfall could.
The dense ferns deepen, the moss glows warm as the thyme :
The wild heath quivers about me : the world is good.

Is it Pan's breath, fierce in the tremulous maidenhair, 
That bids fear creep as a snake through the woodlands, felt
In the leaves that it stirs not yet, in the mute bright air, 
In the stress of the sun ? For here has the great God dwelt :
For hence were the shafts of his love or his anger dealt. 
For here has his wrath been fierce as his love was fair, 
When each was as fire to the darkness its breath bade melt.

Is it love, is it dread, that enkindles the trembling noon, 
That yearns, reluctant in rapture that fear has fed, 
As man for woman, as woman for man ? Full soon,
If I live, and. the life that may look on him drop not dead, 
Shall the ear that hears not a leaf quake hear his tread, 
The sense that knows not the sound of the deep day's tune
Receive the God, be it love that he brings or dread.

The naked noon is upon me : the fierce dumb spell, 
The fearful charm of the strong sun's imminent might,
Unmerciful, steadfast, deeper thar seas that swell, 
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Pervades, invades, appals me with loveless light,
With harsher awe than breathes in the breath of night. 
Have mercy, God who art all ! For I know thee well, 
How sharp is thine eye to lighten, thine hand to smite.

The whole wood feels thee, the whole air fears thee: but fear
So deep, so dim, so sacred, is wellnigh sweet.
For the light that hangs and broods on the woodlands here,
Intense, invasive, intolerant, imperious, and meet
To lighten the works of thine hands and the ways of thy feet,
Is hot with the fire of the breath of thy life, and dear
As hope that shrivels or shrinks not for frost or heat.

Thee, thee the supreme dim godhead, approved afar,
Perceived of the soul and conceived of the sense of man 
We scarce dare love, and we dare not fear : the star
We call the sun, that lit us when life began
To brood on the world that is thine by his grace for a span,
Conceals and reveals in the semblance of things that are 
Thine immanent presence, the pulse of thy heart's life, Pan.

The fierce mid noon that wakens and warms the snake
Conceals thy mercy, reveals thy wrath : and again 
The dew-bright hour that assuages the twilight brake 
Conceals thy wrath and reveals thy mercy : then 
Thou art fearful only for evil souls of men
That feel with nightfall the serpent within them wake, 
And hate the holy darkness on glade and glen.

Yea, then we know not and dream not if ill things be, 
Or if aught of the work of the wrong of the world be thine.
We hear not the footfall of terror that treads the sea, 
We hear not the moan of winds that assail the pine : 
We see not if shipwreck reign in the storm's dim shrine ;
If death do service and doom bear witness to thee
We see not,—know not if blood for thy lips be wine.

But in all things evil and fearful that fear may scan,
As in all things good, as in all things fair that fall,
We know thee present and latent, the lord of man ;
In the murmuring of doves, in the clamouring of winds that call
And wolves that howl for their prey ; in the ;nidnight's pall,
In the naked and nymph-like feet of the dawn, O Pan,
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And in each life living, O thou the God who art all.

Smiling and singing, wailing and wringing of hands,
Laughing and weeping, watching and sleeping, still
Proclaim but and prove but thee, as the shifted sands
Speak forth and show but the strength of the sea's wild will
That sifts and grinds them as grain in the storm-wind's mill.
In thee is the doom that falls and the doom that stands : 
The tempests utter thy word, and the stars fulfil.

Where Etna shudders with passion and pain volcanic 
That rend her heart as with anguish that rends a man's, 
Where Typho labours, and finds not his thews 
Titanic, In breathless torment that ever the flame's breath fans,
Men felt and feared thee of old, whose pastoral clans 
Were given to the charge of thy keeping; and soundless panic
Held fast the woodland whose depths and whose heights were Pan’s.

And here, though fear be less than delight, and awe
Be one with desire and with worship of earth and thee,
So mild seems now thy secret and speechless law,
So fair and fearless and faithful and godlike skie,
So soft the spell of thy whisper on stream and sea,
Yet man should fear lest he see what of old men saw
And withered : yet shall I quail if thy breath smite me.

Lord God of life and of light and of all things fair, 
Lord God of ravin and ruin and all things dim,
Death seals up life, and darkness the sunbright air,
And the stars that watch blind earth in the deep night swim
Laugh, saying, ‘What God h your God, that ye cal} on him ?
What is man, that the God who is guide of our way should care
If day for a man be golden, or night be grim ?

But thou dost thou hear ? Stars too but abide for a span,
Gods too but endure for a season ; but thou, if thou be
God, more than shadows conceived and adored of man, 
Kind Gods and fierce, that boun d him or made him free, 
The skies that scorn us are less in thy sight than we,
Whose souls have strength to conceive and perceive thee, Pan,
With sense more subtle than senses that hear and see.

Yet may it not say, though it seek thee and think to find 
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One soul of sense in the fire and the frost-bound clod, 
What heart is this, what spirit alive or blind,
That moves thee only we know that the ways we trod 
We tread, with hands unguided, with feet unshod,
With eyes unlightened ; and yet, if with steadfast mind,
Perchance may we find thee and know thee at last for God.

Yet then should God be dark as the dawn is bright, 
And bright as the night is dark on the world—no more.
Light slays not darkness, and darkness absorbs not light ; 
And the labour of evil and good from the years of yore 
Is even as the labour of waves on a sunless shore.
And lie who is first and last, who is depth and height, 
Keeps silence now, as the sun when the woods wax hoar.

The dark dumb godhead innate in the fair world's life 
Imbues the rapture of dawn and of noon with dread,
Infects the peace of the star-shod night with strife, 
Informs with terror the sorrow that guards the dead. 
No service of bended knee or of humbled head
May soothe or subdue the God who has change w wife : 
And life with death is as morning with evening weds.

And yet, if the light and the life in the light that here
Seem soft and splendid and fervid as sleep may seem 
Be more than the shine of a smile or the flash of a tear,
Sleep, change, and death are less than a spell-struck dream,
And fear than the fall of a leaf on a starlit stream. 
And yet, if the hope that hath said it absorb not fear, 
What helps it man that the stars and the waters gleam ?

What helps it man, that the noon be indeed intense, 
The night be indeed worth worship ? Fear and pain 
Were lords and masters yet of the secret sense,
Which now dares deem not that light is as darkness, fain
Though dark dreams be w declare it, crying in vain. 
For whence, thou God of the light and the darkness, whence
Dawns now this vision that bids not the sunbeams wane ?

What light, what shadow, diviner than dawn or night, 
Draws near, makes pause, and again—or I dream—draws near ?
More soft than shadow, more strong than the strong sun's light,
More pure than moonbeams—yea, but the rays run sheer
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As fire from the sun through the dusk of the pinewood, clear
And constant ; yea, but the shadow itself is bright
That the light clothes round with love that is one with fear.

Above and behind it the noon and the woodland lie, 
Terrible, radiant with mystery, superb and subdued,
Triumphant in silence ; and hardly the sacred sky 
Seems free from the tyrannous weight of the dumb fierce mood
Which mules as with fire and invasion of beams that brood 
The breathless rapture of earth till its houe pass by
And leave her spirit released and her peace renewed.

I sleep not never in sleep has a man beholden
This. From the shadow that trembles and yearns with light
Suppressed and date and reluctant—obscure and golden
As water kindled with presage of dawn or night—
A form, a face, a wonder to sense and sight,
Grows great as the moon through the month ; and her eyes embolden
Fear, till it change w desire, and de;ire to delight.

I sleep not : sleep would die of a dream so strange ; 
A dream so sweet would die as a rainbow dies,
As a sunbow laughs and is lost on the waves that range 
And reck not of light that flickers or spray that flies. 
But the sun withdraws not, the woodland shrinks not or sighs,
No sweet thing sickens with sense or with fear of change ;
Light wounds not, darkness blinds not, my steadfast eyes.

Only the soul in my sense that receives the soul
Whence now my spirit is kindled with breathless bliss 
Knows well if the light that wounds it with love makes whole,
If hopes that carol be louder than fears that hiss, 
If truth be spoken of flowers and of waves that kiss, 
Of clouds and stars that contend for a sunbright goal. 
And yet may I dream that I dream not indeed of this?

An earth-born dreamer, con strained by the bonds of birth,
Held fast by the flesh, compelled by his veins that beat 
And kindle to rapture or wrath, to desire or w mirth,
May hear not surely the fall of immortal feet,
May feel not surely if heaven upon earth be sweet ; 
And here is my sense fulfilled of the joys of earth,
Light, silence, bloom, shade, murmur of leaves that meet.
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Bloom, fervour, and perfume of grasses and flowers aglow,
Breathe and brighten about me : the darkness gleams,
The sweet light shivers and laughs on the slopes below, 
Made soft by leaves that lighten and change like dreams; 
The silence thrills with the whisper of secret streams
That well from the heart of the woodland: these I know: 
Earth bore them, heaven sustained them with showers and beams.

I lean my face to the heather, and drink the sun
Whose flame-lit odour satiates the flowers : mine eyes
Close, and the goal of delight and of life is one :
No more I crave of earth or her kindred skies.
No more ? But the joy that springs from them smiles and flies :
The sweet work wrought of them surely, the good work done,
If the mind and the face of the season be loveless, dies.

Thee, therefore, thee would I come to, cleave to, cling, 
If haply thy heart be kind and thy gifts be good,
Unknown sweet spirit, whose vesture is soft in spring, 
In summer splendid, in autumn pale as the wood 
That shudders and wanes and shrinks as a shamed thing
 should,
In winter bright as the mail of a war-worn king
Who stands where foes fled far from the face of him stood.

My spirit or thine is it, breath of thy life or of mine, 
Which fills my sense with a rapture that casts out fear ?
Pan's dim frown wanes, and his wild eyes brighten as thine,
Transformed as night or as day by the kindling year. 
Earth-born, or mine eye were withered that sees, mine ear
That hears were stricken to death by the sense divine, 
Earth-born I know thee : but heaven is about me here.

The terror that whispers in darkness and flames in light,
The doubt that speaks in the silence of earth and sea, 
The sense, more fearful at noon th an in midmost night,
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Of wrath scarce hushed and of imminent ill to be,
Where are they ? Heaven is as earth, and as heaven to me 
Earth : for the shadows that sundered them here tale flight ;
And naught is all, as am I, but a dream of thee.
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RACHETER LES TEMPS par Geoffrey Hill

Hopkins a écrit qu’il avait eu recours au rythme bondissant parce que c’était « le plus
proche  du  rythme  de  la  prose,  c’est-à-dire  le  rythme  spontané  et  naturel  de  la
parole… ». […]
… restant « dans la marche » si on le considère comme procession, comme psalmodie
liturgique  ponctuée  ou  comme  chanson  de  bord.  Dans  « Harry  le  laboureur »,  le
laboureur est dans la marche — son métier l’exige ; et, dans son rythme et ses « vers-
refrains »,  le  poème lui-même est  un  modèle  de  chant  de  travail.  Dans  le  poème
jumeau, « La couronne de Tom », les dépossédés sont brutalement exclus du travail et
de la marche, et l’œuvre est, dans son propos et son rythme, peut-être la plus rugueuse
et la plus âpre de toutes celles de Hopkins — comme si l’auteur sous-entendait que le
poème  lui-même  ne  peut  fonctionner  puisque  les  ouvriers  sont  privés  de  leur
fonction. Le sentiment persistant qu’avait Hopkins d’être « harassé » tenait peut-être,
comme on l’a déjà concédé, à des facteurs neurasthéniques ; mais cette concession ne
diminue pas le respect qu’on lui doit pour avoir inclus dans son rythme non seulement
« toute éminence et, maîtrise », mais aussi l’« harassant et le grinçant du char ». « La
couronne de Tom » échoue, mais échoue positivement ; le poème éprouve, jusqu’au
point de rupture, les possibilités de la langue.
Lorsqu’on avance l’idée que Hopkins a perçu vitalement les ambiguïtés foncières des
rythmes de la parole au XIXe siècle, on est amené à reconnaître l’importance centrale
[9] de deux formules en particulier. Il s’agit de « l’abrupt être unique » dans « Henry
Purcell » et de “(mon Dieu !) mon « Non, je ne veux, immonde réconfort ». […]
Dans son essai « Walter Hilton et la tradition mystique en Angleterre », Dame Helen
Gardner commente également le propos essentiel de l’auteur du Nuage : 

‘L’Esprit doit se vider de toute pensée, en dehors de celle que contiennent les mots
brefs « Dieu » et « Amour » et par cette inconnaissance seule Dieu peut être connu et
aimé, non Dieu dans Sa bonté ou Sa miséricorde, mais « dans la nudité de son être ».
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[…] L’homme, tout comme Dieu, pourrait avoir une « nudité de l’être » : l’homme du
dénuement — l’homme essentiel. Wordsworth
utilise le mot « nu » dans ce double sens.
Dans une lettre de Stonyhurst à sa mère, datée du 2 mars 1871, Hopkins consacre la
moitié du texte à une démonstration de l’intonation propre au mot Ay [Oui] dans le
Lancashire.  La lettre  cherche à  amuser  et  distraire  sa  destinataire,  mais  l’intention
manifeste  ne  dissimule  pas  l’attention  minutieuse  portée  à  la  phonologie  et  à  la
physiologie de cette façon de dire. Hopkins décrit la conversation de deux jardiniers :

« À ce que l’un dit, l’autre donne son assentiment par les racines, en montant depuis le
niveau de la mer. Cet assentiment est une sorte d’Etna, sans effort, mais avec une
longue  expiration  fervente  de  tout  le  souffle  qui  l’habite.  Le  mot  parcourt  toute
l’échelle des voyelles, partant, dans son épaisseur, de la rondeur de la taille, pour finir,
tout  fluet,  sur le  rebord de la  lèvre.  Pour cette  raison je  crois  que c’est  un signe
d’acquiescement naturel et non conventionnel… Il a toujours une intonation. »

L’intonation peut désigner la « manière dont on émet les sons de la voix en parlant »
comme  dans  « cette  malheureuse  intonation  de  l’Aberdeenshire ».  ‘Un  « schéma
intonatif »  est  l’amalgame  de  traits  d’accentuation,  de  hauteur,  et  de  démarcation
intervenant  dans  un  énoncé  oral.’  C’est  aussi  un  terme  technique  de  la  musique
religieuse : « La phrase introductive d’une mélodie de plain-chant, précédant la note de
récitation, et chantée habituellement soit par le prêtre seul, soit par l’un ou quelques-
uns des membres du chœur. » La portée des deux mots « échelle » et « intonation »
dans  la  lettre  de  Hopkins  est  virtuellement  celle  des  deux mots  « réponses »  et  « 
rythme » au chapitre XVIII d’Adam Bede.
Ici encore, cependant, les différences comptent autant que les ressemblances. George
Eliot avait à sa disposition un rythme d’« échange » que n’avait pas Hopkins. Cette
affirmation ne méconnaît pas l’auto-excommunication de la romancière par rapport à
l’Église anglicane ou l’effrayant ostracisme social supporté par Lewes et elle-même. En
1859,  l’année  d’Adam Bede,  elle  parlait,  dans  une lettre,  d’« une  sympathie… qui
l’emporte  sur  toutes  les  tendances  raisonneuses.  Je  ne  suis  pas  revenue  au
christianisme  dogmatique… mais  j’y  vois  l’expression  la  plus  haute  du  sentiment
religieux qu’ait connue jusqu’ici l’histoire de l’humanité. » Son aptitude à penser en ces
termes — Hopkins y aurait vu un idéalisme vague — lui permettait de demeurer par
l’imagination,  sinon  en  fait,  « dans  la  marche »  de  la  vie  anglicane  paroissiale  et
nationale. On ne saurait sous-estimer la force de ce « rythme » anglican : 

« Les  églises  et  cathédrales  médiévales,  les  somptueuses  cérémonies  entourant  la
monarchie,  les  titres  historiques  de  Cantorbéry  et  York,  l’organisation  sociale  des
paroisses rurales, la culture traditionnelle d’Oxford et Cambridge, la liturgie composée
à l’apogée de la prose anglaise — tout ceci
appartient en propre à l’Église d’Angleterre… »
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[…]
Quand D.P. McGuire affirme que Hopkins « a saisi… les caractéristiques du monde
qui  se  préparait :  l’accélération  continue  de  la  cadence… de la  vie  moderne »,  les
termes qu’il utilise méritent d’être pris au sérieux. Une des réponses à la question du
Père  Ong ‘quelle  était  cette  réalité  que  [Hopkins]  découvrait  tout  autour de  lui ?’
pourrait  être  ‘l’accélération…  de  la  cadence ;  une  autre  réponse  pourrait  être  “le
pouvoir  ambivalent  des  « mots  brefs ».  Les  mots  brefs  ne  sont  ni  enracinés  ni
déracinés, ni gracieusement ornementés ni privés de grâce ; ils peuvent être pris dans
la « cadence » ou être le moyen d’une réaction contre elle. Ils sont le matériau le plus
primitif et ils sont l’acte propre, abrupt de la prière…
[…]
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The wreck of the Deutschland

DECEMBER 6-7. 1875.
to the happy memory of five Franciscan nuns, exiles by the Falck
Laws, drowned between midnight and morning of December 7

LE NAUFRAGE DU DEUTSCHLAND

6-7 DÉCEMBRE 1875
à la bienheureuse mémoire de cinq franciscaines

soumises à l’exil par les lois Falk
noyées entre minuit et l’aube du 7 décembre

PART THE FIRST
PREMIÈRE PARTIE

1
Thou mastering me

God ! giver of breath and bread ;
World's strànd, sway of the séa ;

Lord of living and dead ;
Thou hast bôund bônes and véins in me, fàstened me flèsh,

And àfter it àlmost ùnmade, what with dréad,
Thy doing : and dost thou touch me afresh ?
‘Over agàin I féel thy finger and find thée14.

Toi de moi maître,
Dieu ! Don du souffle et pain,

Rive du monde, empire sur la mer,
Seigneur des vivants et des morts,

Tu as lié en moi les os et veines, tu m’as noué chair,
Et, après, presque défait, tant de frayeur !

Ton œuvre : et me touches-tu de nouveau ?
Cette fois encore j’éprouve ton doigt et te trouve.

2

14 Strànd, séa, etc.  provenant de la source. 
Les accents sont rendus imparfaitement par usage du clavier français sans faire appel 

aux caractères spéciaux, d’où « ô » pour « ó », « à » pour « á »…. Restitutions 
faciles.
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I did say yes
O at lightning and làshed rod

thou heardst me, truer than tongue, confess 
Thy terror, O Christ, O God

Thou knôwest the wàlls, àltar and hôûr and night  :
The swoon of a heart that the sweep and the hurl of thee trod!

Hàrd down with a horror of height
And the midriff astrain with leaning of, laced with fire of stress.

J’ai dit oui, pleinement
Ô à l’éclair, la puissance infligée ;

Tu m’as entendu, plus vrai que langue, confesser
Ton effroi, Ô Christ, Ô Dieu ;

Tu sais les murs, l’autel, l’heure et la nuit :
Le cœur défailli que ton passage et ton élan

Ecrasants foulaient d’une terrifiante hauteur —
Et les flancs raidis sous la pesée, enserrés du feu pressant.

3
The frown of his face

Before me, the hurtle of hell
Behind, where, where was a, where was a place ? —

I whirled out wings that spell
And fled with a fling of the heart to the heart of the Host —

My heart, but you were dovewinged, I can tell,
Càrrier-witted, I am bold to boast,

To flash from the flame to the flame then, tower from the grace [to the grace.

La colère de son regard
Devant moi ; le fracas de l’enfer

Derrière ; quel, oui, quel lieu trouver ?
J’ai lancé, en cet extrême, des ailes

Et fui d’un bond du cœur jusqu’au cœur de l’Hostie.
Mon cœur, mais tu fus doué de l’aile de la colombe, je puis le [dire,

Du sens du pigeon voyageur, je veux m’en vanter,
Pour, d’un éclair, jaillir alors de flamme à flamme, pour t’exhausser de grâce à

grâce.

4
I am sôft sift

In an hourglass — at the wall
Fast, but mined with a motion, a drift,
And it crowds and it combs to the fall ;
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I stéady as a welter in a wéll, to a pôise, to a pàne,
But roped with, always, all the way down from the tall

Fells or flanks of the voel, a vein
Of the gôspel prôffer, a préssure, a principle, Christ’s gift.

Doucement je descends
Par le chas d’un sablier — près des parois

Fixe, mais miné d’un mouvement, d’un glissement
Qui se resserrent et se replissent pour la chute ;

Comme eau d’un puits je m’apaise, jusqu’au repos, la [transparence,
Mais attaché toujours, tout au long, depuis les hauteurs

Des crêtes ou côtes du mont, à une veine
Offerte de l’évangile, une pression, un principe, au don du [Christ.

5
I kiss my hand

To the stars, lovely-asunder
Starlight, wafting him out of it ; and

Glow, glory in thunder ;
Kiss my hand to the dappled-with-damson west :

Since , thôugh he is ùnder the wôrld's spléndour and wonder,
His mystery mûst be instréssed, stressed ;

For I greet him the days I meet him, and bless when I understand.

Je lance un baiser de la main
Aux étoiles, l’éparse-ravissante

Clarté où s’épanche son haleine ; et
Je rayonne, j’éclate sous le tonnerre ;

Je lance un baiser au couchant, violâtre-pommelure,
puisque, s’il est présent sous la splendeur et merveille du [monde,

À son mystère il faut l’intension, l’insistance ;
Car je le salue aux instants de rencontre, et bénis quand je [comprends.

6
Not out of his bliss

Springs the stress felt
Nor first from heaven (and few know this)

Swings the stroke dealt —
Stroke and a stress that stars and storms deliver,

That guilt is hushed by, hearts are flushed by and melt —
But it rides time like riding a river
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(And here the faithful waver, the faithless fable and miss).

7
Ce n’est pas de sa joie

Que sourd cette insistance,
Ni d’abord du Ciel (et peu le savent)

Que surgit le choc subi —
Choc, insistance que dispensent les étoiles et tempêtes,

Qui apaisent la faute, envahissent, attendrissent le cœur —
Mais ils traversent le temps ainsi qu’une rivière

(Et ici les fidèles vacillent, les autres fabulent en vain).

7
It dates front day

Of his going in Galilee ;
Warm-laid grave of a womb-life grey ;

Manger, maiden's knee ;
The dense and the driven Passion, and frightful sweat :

Thence the discharge of it, there its swelling to be,
Though félt befôre, though in high flood yét -

What none would have known of it, only the heart, being [hard at bay,

Ils datent du jour où
Il s’en alla en Galilée —

Chaleureux tombeau du gris de la vie dans la mère,
Crèche, genou de vierge,

La Passion drue, harcelante, la terrible sueur :
Là est leur jaillissement, là leur ampleur à venir,

Bien qu’éprouvés avant et coulant toujours à plein lit —
Ce dont personne n’aurait rien su ; seul le cœur accablé, 

[sans recours,

8
Is out with it  ! Oh,

We lash with Me best or worst
Word last ! flow a lush-kept plush-capped sloe

Will, mouthed to flesh-burst,
Gush ! — flush the man, the bang with it, sour or sweet

Brim, in a flàsh, fùll ! — Hither then, kilt or first,
To hero of Calvary, Christ's ftet —

Never ask if méaning it, wanting it, wàrned of it — mén gô.
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Les reconnaît ! Oh,
De nous fuse à la fin la meilleure ou la pire

Parole ! Telle une pelucheuse, toute-savoureuse prunelle,
Dont la chair dans la bouche éclate,

Déborde ! — nous inonde, en notre être, d’aigre ou de douceur,
Nous emplit, d’un coup, tout entier ! C’est là donc,

Au héros du Calvaire, aux pieds du Christ —
Même sans le savoir, le vouloir, être avertis — que vont les [hommes

9
Be adored among men,

God, three-numberèd form ;
Wring thy rebel, dogged in den,

Man's malice, with wrecking and storm.
Beyônd sàying swéet, past télling of tôngue,

Thou an lightning and love, I found it, a winter and warm ;
Father and fondler of heart thou hast wrung :

Hast thy dark descending and most art merciful then.

Sois adoré sur terre,
Dieu, nature aux trois figures ;

Serre ta rebelle obstinée dans son antre,
Cette malignité en l’homme, de naufrage et tempête.

Douceur sans mots, sans langue pour la dire,
Tu es foudre et amour, je l’ai appris, hiver et chaleureux,

Père qui choies le cœur après l’avoir serré :
Quand ta descente est ténébreuse, ta compassion est alors la plus grande.

10
With an anvil-ding

And with fire in him forge thy will
Or rather, rather then, stealing as Spring

Through him, melt him but master him still  :
Whether àt ônce, as once at a crash Pàul,

Or as Àustin, a lingering-out swéet
Make mercy in all of us, out of us all

Màstery, bût be adôred, bût be adôred King.

Dans un tintement d’enclume
Et le feu en lui forge ta volonté ;

Ou plutôt, oui alors, insinué tel un printemps
Intérieur, touche son cœur, mais de lui reste maître :

Soit d’un coup, comme jadis, d’un fracas, Paul,
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Ou comme Augustin, lente douceur savante,
Mets compassion en nous tous, de nous tous

Tire maîtrise, mais sois adoré, sois adoré, Roi.

11
« Some find me a swôrd ; sôme
The flànge and the rail ; flàme,

Fang, or flood » goes Death on drum,
And stôrms bùgle his fàme.

But wé dréam we are rôoted in éarth — Dùst !
Flesh falls within sight of us : we, though our flower the same,

Wave with the meadow, forget that there must
The sôur scythe cringe, and the bléar shàre côme.

« Certains me trouvent épée ; d’autres
Roue et rail, flamme,

Croc ou flot » crie la mort tambourinant,
Et les tempêtes claironnent son nom.

Mais nous nous rêvons enracinés en terre — Poussière !
Devant nous tombe la chair, et, bien que fleur pareille,

Au gré de la prairie nous ondoyons, nous oublions
Qu’y doit raser la faux âcre, passer le soc sombre.

12
— On Saturday sailed from Bremen,

American-outward-bound,
Take settler and seamen, tell men with women,

Two hundred souls in the round —
O Father, not under thy feathers nor ever as guessing

The goal was a shoal, of a fourth the doom to be drowned ;
Yet did the dark side of the bay of thy blessing

Not vault them, the million of rounds of thy mercy not reeve even them in ?

Le samedi partis de Brême
Vers le large et l’Amérique,

Émigrants et marins comptés, hommes et femmes dénombrés,
De deux cents âmes approchant le chiffre —

Ô Père, loin de ton aile et sans du tout se douter
Qu’un banc sableux était le but, d’un quart le destin d’être noyé
Ne furent-ils pas pourtant par le rebord obscur de ta bénédiction

Recouverts, par les garants sans nombre de ta miséricorde ramenés aussi ?

13
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Into the snows she sweeps,
Hurling the Haven behind,

The Deutschland, on Sunday ; and so the sky keeps, 
For the infinite air is unkind,

And the sea flint-flake, black-backed in the regular blow, Sitting
Eastnortheast, in cursed quarter, the wind ; 

Wiry, and white-fïery and whirlwind-swivellèd snôw 
Spins to the widow-making unchilding unfathering deeps.

Dans la neige s’avance,
Rejetant derrière lui le Port

Ce dimanche, le Deutschland ; et le ciel ne varie pas, 
Car l’air infini menace,

La mer écailles-de-silex, noire-échine sous la bourrasque [constante 
Et venant d’est-nord-est, quart exécrable, le vent ; 

Dards de feu-blafard, vrilles-tourbillonnantes, la neige 
Fond vers les abîmes qui enveuvent, désenfantent et [désengendrent

14
She drove in the dork to leeward
She struck- not a reef or a rock

But the combs of a srnother of sand ; night drew her
Dead to the Kentish Knock ;

And she beat the bank down with her bows and the ride of her keel
The breakers rolled on her beam with ruinous shock ;
And, canvass and compass, the whorl and thewheel

Idle for ever to waft her or wind her with, these she endûred.

Dans l’ombre le vent le drossa ;
Il rencontra, non un récif ou roc,

Mais de sourdes ondulations sableuses : la nuit le poussa
Droit sur Kentish Knock ;

Et il donna de l’étrave et tranchant de la quille dans le haut fond
Les lames déferlèrent sur les bordages en un choc de désastre ;

Toile et boussole, hélice et barre
Inutiles à jamais pour le mouvoir ou le virer, il dut subir.

15
Hope had grown grey hairs, 

Hope had mowning on,
Trénched with Mars, càrved with càres,

Hope was twelve hours gone ; 
And frightful a nightfall folded rueful a day
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Nor rescue, only rocket and lightship, shone, 
And lives at last were washing away : 

To the shrouds they took, — they shook in the hurling and [horrible…

Cheveux gagnés de gris,
L’espoir, revêtu de deuil,

Strié de larmes, gravé d’angoisse,
L’espoir depuis douze heures s’en allait ;

Et l’effroi de la nuit tomba noyant un jour funèbre,
Sans lueur, autre qu’un bateau-phare ou fusée, de secours ;
Et les vies commençaient d’ètre enlevées dans les lames :

Ils se pendirent au gréement — secoués dans l’immensité [horrible et brutale.

16
One stirred from the rigging to save

The wild woman-kind below,
With a rope's end round the man, handy and brave —

He was pitched te his death at a blow,
For all his dreadnought breast and braids of thew :

They could téll him for hôurs, dàndled the tô and the frô Through the cobbled
foam-fleece. What could he do

With the burl of the fôuntains of air, bùck and the flôod of  the wave

L’un d’eux tenta des haubans de sauver
En bas le monde éperdu des femmes,

Attaché au bout d’une corde, habile et brave —
Il périt aussitôt, précipité,

Malgré son torse intrépide, ses muscles serrés :
On l’aperçut pendant des heures, ballotté

Dans la toison d’écume rocailleuse ; que pouvait il
Contre les jaillissements de fontaine de l’air, le cabrement et

déferlement de la vague ?

17
They fought with God’s cold -

And they could not, and felle to the deck,
(Crushed them) or water (and drowned them) or rolled

With the searomp over the wreck.
Night roared, with the heartbreak hearing a heartbroke rabble, 

The woman’s wailing, the crying of child without check -
Till a lioness arôse bréasting the bàbble, 

A prôphetess tôwered in the tùmult, a virginal tôngue tôld
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Ils luttèrent contre le froid de Dieu —
Sans pouvoir et tombèrent sur le pont-levis (les écrasant) dans l’eau (les

noyant), ou roulèrent
Au gré fantasque des vagues sur l’épave.

La nuit rugit, les cmurs déchirés écoutant la cohue déchirante,
Les plaintes des femmes, les sanglots d’enfants incessants —

Jusqu’à ce qu’une lionne surgît face aux clameurs,
Qu’une prophétesse dominât dans le tumulte, qu’une voix [virgirnal donnât.

18
Ah, touched in your bower of bone, 

Are you ! turned, for an exquisite smart, 
Have you ! make words break from me here all alone,

Do you ! — môther of béing in me, héart. 
O unteachably after exil, but uttering truth,

Why, tears ! is it ? tears ; such a melting, a madrigal start ! Never-eldering revel
and river of youth,

What can it be, this glee ? the good you have there of your own ?

Ah ! Tu es en ton arche d’os
Touché ! Tu t’es à une rare brûlure

Ouvert ! Tu laisses s’échapper de ma solitude
Ces mots ! Mon cmur, mère de l’être en moi.

Oh, incorrigible obstiné au mal, mais disant le vrai,
Quoi, des larmes ! Vraiment, des larmes ? Un tel mouvement ému de

madrigal !
Réjouissance sauve de l’usure et rivière de jouvence,

Qu’est donc cette gaieté ? Ce bien que tu tiens là en toi ?

19
Sister, a sister calling

A master, her master and mine ! —
And the inboard seas run swirling and howling ; 

The rash smart sloggering brine
Blinds her ; but shé that wéather sees one thing, ône 

Has ône fetch in her : she réars hersélf  to divine
Eàrs, and the càll of the tàll nùn

To the mén in the tops and the tàckle rode ôver the storm's [brawling .

Sœur, une sœur qui appelle
Un maître, son maître et mien ! —
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Et les flots entrent, tourbillonnent et arrachent ;
L’eau âpre, véhémente, acharnée

L’aveugle ; mais dans ce déchaînement elle voit une chose, une [seule,
À présence d’esprit en elle : elle s’élève jusqu’à l’oreille

Divine, et le cri de la grande nonne
Parvint aux hommes des hunes et des gréements, traversa le [brouhaha de

l’ouragan.

20
She was first of a five and came

Of a coifèd sisterhood.
(O Deutschland, double a desperate name !

O wôrld wide of its gôod !
But Gertrude, lily, and Luther, are two of a town,

Christ's lily, and béast of the wdste wôod
From life's dàwn it is dàwn dôwn,

Abel is Càin's brother and bréasts they have sticked the [sàme.)

Première parmi cinq, elle venait
D’un ordre de sœurs à guimpe.

(Deutschland, Ô nom doublement fatal !
Ô monde détourné de son bien !

Mais Gertrude, le lis, et Luther, sont tous deux de même ville,
Le lis du Christ et la bête des bois perdus :

Le début de la vie découle encore,
Abel est frère de Caïn et le lait sucé le même).

21
Loathed for a love men knew in them,

Banned by land of their birth,
Rhine reffùsed them, Thàmes would ruin them ;

Surf, snow, river and earth
Gnashed : but trtou an above, thou Orion of light ;

Thy unchancelling poising palms were weighing the worth,
Thou màrtyr-màster : in thy sight

Storm flàkes were scrôll-leaved flôwers, lily shôwers — sweet
héaven was astréw in them.

Exécrées pour un amour qu’on leur savait,
Chassées par le pays de leur naissance,

Le Rhin les rejeta. La Tamise serait leur perte ;
Ressac, tourmente, rivière et terre
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Grondaient : mais tu domines, ô toi Orion de lumière ;
Tes paumes, qui les tiraient du cloître et tenaient, pesaient la [valeur,

Toi, le maître-martyr : en ton regard
Les flocons des rafales étaient volutes de pétales, ondées de lis douceur

répandue du ciel.

22
Five ! the finding and sake

And cipher of suffering Christ.
Màrk, the màrk is of màn's màke

And the word of it Sacrificed,
But he scores it in scarlet himself on his own bespoken,

Before-time-taken, dearest prizèd and priced —
Stigma, signal, cinquefoil token

For léttering of the lamb's fléece, rùddying of the rôse-flàke.

Cinq ! Le seing, le gage
Et chiffre du Christ souffrant.

Remarquez cette marque d’œuvre humaine
Dont le nom est « sacrifié ».

Mais il la grave lui-même en écarlate sur ses promis,
Saisis-d’avant-le-temps, les plus chers de choix et de prix —

Stigmate, signal, empreinte quintefoliée
Pour inscrire sur la toison de l’agneau, pourprer les flocons de [la rose.

23
Joy fall to thee, father Francis,
Drawn to the Life that died ;

With the gnarls of the nails in thee, niche of  the lance,
Lovescape crucified

And seal of his seraph-arrival ! and these thy daughter
And five-livèd and leavéd favour and pride,

Are sisterly séaled in wild waters,
To bathe in his fall-gold mercies, to breathe in his all fire glace

La joie soit tienne Frère François,
Attiré vers la Vie qui périt,

Ponant le cal des clous, la niche de la lance, son
Dessin-d’amour crucifié

Et sceau de sa venue séraphique ! Et elles, tes filles,
Faveur, fierté d’une quintuple vie et fleur,
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Sont sœurs co-scellées dans le déchaînement des eaux,
Pour se baigner au flot d’or de ses compassions, pour respirer au tout-

flamboiement de ses regards.
24

Away in the loveable west,
On a pastoral forehead of Wales, 

I was under a roof here, I was at rest, 
And they the prey of the gales ;

She to the black-about air, to the breaker, the thickly 
Falling flakes, to the throng that catches and quails. 

Was càlling « O Christ, Christ, come quickly  »  :
 The cross to her she calls Christ to her, chtistens her wild-worst  Bet

Au loin dans l’ouest de douceur,
Sur une bucolique éminence galloise,

J’étais ici sous un toit, j’étais dans la quiétude,
Et elles la proie des rafales.

À l’air noir tout autour, au déferlement, à la chute
Serrée des flocons, la foule qui s’agrippe et frémit, elle

Criait «  Ô Christ, Christ, hâte-toi »
Dans sa croix elle invoque son Christ, baptise son pire — [éprouvant Bien

souverain.

25
The majesty ! what did she mean ? 
Breathe, arch and original Breath.

Is it lôve in her of the béing as her lover had béen  ?
Breathe, body of lovely Death. 

They were élse-minded then, àltogéther, the mén 
Wôke thee with a We are périshing in the wèather of [Gennésareth

Or is it that she cried for the crôwn thén,
The keener to  come at the comfort for feeling the combating [keen ?

Majestueux ! Qu’entendait-elle ?
Souffle un secours, prime-souffle originaire.

Était-ce en elle l’amour d’être selon l’être de l’aimé ?
Souffle, corps de Mort si belle,

Le souci était alors autre, tout autre, de ces hommes
Qui t’éveillèrent dans ce temps de Génésareth, criant « Nous [périssons » ;

Ou bien était-ce la couronne alors qu’elle appelait,
D’autant plus ardente à gagner le réconfort dans la dure ardeur [du combat ?

26
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For how to the heart’s cheering
The down-dugged ground-hugged grey

Hovers off, the jay-blue heavens apearing
Of pied and peeled May !

Blue-beating and hoary-glow height; or night, still higher, 
With bélled fire and the môth-soft Milky Wày. 
What by your méasure is the héaven of desire, 

The tréasure never éyesight gôt, nor was éver guessed what for the hèaring ?

Car en un brusque bonheur
Comme le gris pis pesant, pressé par la terre

Se lève, révèle le bleu-de-geai du ciel
De mai diapré, mué !

Hauteurs d’outre-bleu, lueur-de-givre ; ou nuit, plus haute [encore,
Au feu clair-d’airain et voie lactée d’un doux-poudreux de [phalène,

Que sont, selon votre mesure, les cieux du désir,
Le trésor toujours imposséde du regard, jamais, en dépit de [récits, deviné ?

27
Nô, but it was nôt thése.

The jâding and the jar of the càrt,
Time' s tàsking, it is fàthers that asking for éase 

Of the sôdden-with-its-sôrrowing héart,
Not danger, electrical-horror ; then, further, it finds 

The appéaling of the Passion is ténderer in prâyer apârt: 
Other, I gather, in measure her mind's 

Bùrden, in winds's bùrly and béat of endràgonéd séas.

Mais non, c’était autre chose.
Ce sont l’harassant et le grinçant du char,

L’éprouvant du temps qui engendrent le désir de relâche
Du cœur gorgé-de-détresse,

Non le danger, ni l’horreur électrique ; alors aussi il s’aperçoit
Que la Passion a un plus tendre attrait dans le retrait de la [prière

D’une autre mesure en elle, je devine, ce motif
Obstiné, dans le jaillissement du vent et battement des eaux

endragonnées.

28
But how shall I... Make me room there; 

Reach me a... Fancy, come faster — 
Strike you the sight of it ? look at it loom there, 

Thing that she... There then ! the Master, 
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Ipse, the ônly one, Christ, King, Héad :
He was to cure the extremity where he had cast her  ;

Do, deal, lord it with living and dead ;
Let him ride, her pride, in his triumph, despatch and have done  with his doom

there.

Mais comment.., ici me faire place ;
Arriver à… Invention, plus vite —

Découvrez-vous Voyez là-bas transparaître
Ce qu’elle… là, en l’instant ! Le Maître, 

Ipse, l’unique, Christ, Roi, Tête
Il serait le remède au malheur où il l’avait plongée ;

Qu’il œuvre, dispense, domine sur les vivants et sur les morts ;
Lui, sa fierté, qu’il passe en son triomphe, achève, accomplisse ici [son œuvre

et arrêt.

29
Ah ! Thère was a héart right  !

There was single eye !
Réad Me unshâpeable shôck night
And knew the who and the why ; 

Wording it how but by him that present and past, 
Heaven and earth are word of, worded by ? —

The Simon-Péter of a sôul ! To the blàst 
Târpéian-fàst, but a blôwn béacon of light.

Ah ! II fallut un cœur juste !
Il fallut œil net !

Pour lire l’incernable nuit brute !
Et connaître le tenant, l’aboutissant,

Les énonçant par celui seul dont présent et passé,
Ciel et terre sont parole, lui leur énonciateur !
Ame d’un Simon-Pierre ! Dans la bourrasque

D’une fermeté tarpéienne, mais lumière battue de balise.

30
Jésu, héart's light,
Jésu, màid's son,

What was the féast alowed the night
Thou hadst glôry of this nûn ? —

Féast of the ône wôman withôut stàin.
For so conceivèd, so to conceive thee is done ;
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But here was heart-throe, birth of a brain,
Wôrd, that héard and képt thee and ùttered thee ôutright.

Jésus, clarté du cceur,
Jésus, né d’une vierge,

Quelle fête fit suite à la nuit
Où de la nonne tu pris gloire ?
La fête de l’unique immaculée.

Car ainsi qu’elle fut conçue, ainsi tu peux l’être ;
Mais ce furent là douleurs du cceur, enfantement de l’âme

Qui surent t’entendre, Parole, te tenir et proférer d’emblée, [pleinement

31
Well, shé has thée for the pain, for the 
Pàtience ; but pity, of the rést of them ! 

Heart, go and bleed at a bitterer vein for the 
Comfortless unconfessed of them —

No not uncomforted lovely-felicitous Providence,
Finger of a ténder of, O of a féathery délicacy, the bréast of the

Maiden could obey so, be a bell to, ring ôf it, and
??????

Ah, elle t’a pour sa peine, pour sa
Patience ; mais pitié pour les autres !

Laisse, mon cceur, saigner une veine plus amère pour ceux D’entre eux sans
confession ni réconfort —

Sans réconfort, non : heureuse — délicate Providence, 
Doigt de tendre, Ô de duveteuse touche, à qui le cceur de cette Vierge sut ainsi

obéir, cloche de sa résonance et du brusque Rappel des pauvres brebis ! Le
naufrage est-il donc moisson, la [tempête

amasse-t-elle ton grain ?

32
I admire thee, màster of the tides,

Of the Yôre-flood, of the yéar's fàll ;
The recùrb and the recôvery of the gulfs sides,
The girth of it and the wharf of it and the wàll;

Stànching, quénching ôcean of a môtionable mind ;
Grôund of béing and grànite of it  : past  all

Gràsp Gôd, thrôned behind
Déath, with a sôvereignty that héeds but hides, bôdes but abides ;

Je t’admire, maître des marées,
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De l’antique déluge, du déclin de l’année,
Recourbement et retour des bords de l’abîme,

Sa clôture, son môle et son endiguement,
Qui étanches, arrêtes l’océan d’une âme mouvante,
Fondement de l’être et son granit : toi, passant toute

Prise, Dieu, trônant par delà
La mon en ta souveraineté instante, mais secrète, ? augure, mais [patiente,

33
With a mércy that ôutrides

The all of water, an ark
For the listener ; for the lingerer with a lôve glides

Lôwer than déath and the dàrk ;
A véin for the visiting of the pàst-prayer, pént in prison,
The-last-breath penitent spirits — the uttermost mark

Our passion-plungèd giant risen,
The Christ of the Father compassionate, fetched in the storm of [his strides

En ta miséricorde qui surmonte
Le Tout des eaux — arche

Pour l’attentif, pour l’attardé, amour glissé
Plus profond que la mort et les ténèbres,

Veine qui va jusqu’aux captifs, aux reclus d’au-delà de la [prière,
Les repentis du dernier souffle — limite ultime

À laquelle notre géant, plongé-en-passion, resurgi,
Le Christ du Père de compassion, arriva dans son avance [tempétueuse.

34
Now burn, new born to the world,

Double-naturèd name,
The heaven-flùng, heart-fléshed, màiden-fùrled 

Miracle-in-Màry-of-flàme,
Mid-numberèd he in three of the thunder-throne !

Not a dôomsday dàzzle in his côming nor dàrk as he càme ;
 Kind, but rôyally reclàiming his own ;

A released shôwer, let flàsh to the shire, not a lightning of fiore [hard hùrled

Maintenant flamboie, enfant re-né au monde,
Nom aux deux natures,

Miracle — en Marie — d’incandescence,
Surgi du ciel, en un cœur incarné, en une vierge reployé,

Lui, le milieu des trois du trône de tonnerre !
Sans l’irrévocable éclat de parousie en sa venue, ni l’obscur du premier avent,
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Plein de bonté, mais royauté reprenant les siens,
Averse répandue, en clarté soudaine sur la contrée, non l’éclair de feu

rigoureux.

35
Dâme, at our door

Drowned, and among our shoals,
Remember us in the roads, the heaven-haven of the reward

Our  king back, Oh, upon English souls  !
Let him easter in us, be a dayspring to the dimness of us,

be a criomson-cresseted east  ;
More brightening her, rare-dear Britain, as his reign rolls,

Pride, rose, prince, hero of us, high-priest,
Oür héart’s charity's héarth's  fire oür thôughts' chivaby's thrông's Lôrd

Brân Maenefa

Haute dame, à notre porte
Morte, parmi nos bancs sableux,

Souvenez-vous de nous dans la rade, le hâvre-d’en-haut de la
[récompense :

Que revienne notre Roi, oh, sur les âmes d’ici !
Qu’il resurgisse en nous, aube jaillie en notre obscurité, [pourpre fanal

d’Orient
L’illuminant encore notre rare-chère Angleterre tandis que se [déploie son

règne,
Pour nous, fierté, rose, prince, héros, et grand-prêtre,

Au brasier de charité de nos cœurs, feu, au cortège [chevauchant de nos
pensées, Seigneur.

(1875-6)

146



Poèmes gallois & sonnets terribles

GOD'S GRANDEUR/LA MAGNIFICENCE DE DIEU

The world is charged with the grandeur of God.
It will flame out, like shining from shook foil ;
It gathers to a greatness, like the ooze of oil
Crushed. Why do men then now not reck his rod ?
Génerations have trod, have trod, have trod ;
And all is seared with trade ; bleared, smeared, with toil ;
And wears man's smudge and shares man's smell : the soil
Is bare now, nor can foot feel, being shod.

And, for all this, nature is never spent ;
There lives the dearest freshness deep down things ;
And though the last lights off the black West went
Oh, morning, at the brown brink eastward, springs —
Because the Holy Ghost over the bent
World broods with warm breast and with ah ! bright wings.

L’univers est chargé de divine magnificence.
Elle vient flamboyer, lueurs brusques de feuilles d’or ;
Elle s’amasse et prend ampleur, comme un suintement d’huile
Pressée. Pourquoi n’a-t-on souci déjà de sa puissance ?
Les générations sont passées, passées, repassées.
Tout est flétri par le lucre, terni, noirci, de labeur,
Poissé de traces humaines, pénétré d’odeur humaine : le sol
Est nu désormais, et nul pied ne l’éprouve, étant chaussé.

Et pourtant la nature jamais ne s’épuise ;
Au plus profond des choses vit une exquise fraîcheur ;
Et, si au couchant noir le jour a fini de s’éteindre,
Au bord bistre d’orient, oh ! le matin surgit —
Car l’Esprit Saint couvre le monde courbe
D’un cœur chaleureux et d’ailes ah ! éclatantes.
(1877)
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THE STARLIGHT MIGHT / CLAIR DE NUIT

Look at the star ! look, look up at the skies !
O look at all the fire folk sitting in the air !
The bright boroughs, the circle-citadels there !
Down in dim woods the diamond delves ! the elves'-eyes !
The grey lawns cold where gold, where quickgokl lies !
Wind-beat whitebeam ! Airy abeles set on a flare !
Flake-doves sent floating forth at a farmyard scare ! —
Ah well ! it is all a purchase, all is a prize.

Buy then ! bid then ! — What ? - Prayer, pàtience, alms, vows.
Look, look : a May-mess, like on orchard boughs !
Look ! March-bloom, like on rnealed-with-yellov, sallows
These are indeed the barn ; withindoors house
The shocks. This piece-brighs paling shuts the spouse
Christ home, Christ and his mother and all his hallows.

Regardez les étoiles ! Regardez, regardez là-haut les cieux !
O toute cette foule-de-feu assemblée dans les airs !
Cités étincelantes, cercles, là-bas, des citadelles !
En des bois d’ombre ces mines de diamants ! Ces yeux d’elfes !
Ces grises pelouses froides où l’or, l’or vivant se tapit !
Sorbier blanc battu de vent ! Aubels aériens qui s’embrasent !
Flocons d’un vol de colombes dans un-effroi de basse-cour !
Ah ! Oui, tout ceci s’acquiert, est bien à conquérir.

Achetez donc ! Faites votre offre ! Par prière, patience, aumône, vœux.
Regardez, regardez cette foison-de-mai, rameaux de verger !
Regardez cette éclosion-de-mars, saules poudrés de blondeur !
En vente c’est là la grange ; et au-deeins demeurent
Les gerbes. Cette éclatante claire-voie renferme l’époux,
Le Christ, en son retrait, lui, sa mère et tous ses saints.

(1877)
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SPRING LE PRINTEMPS

Nothing is so beautiful as Spring
When weeds, in wheels, shoot long and lovely and lush
Thrush's ggs look littlelow heavens, and thrush
Through the echoing timber does so rinse and wring
The ear, it strikes like lightnings to hear him sing ;
The glassy peartree leaves and blooms, they brush
The descending blue ; that blue is all in a rush
With richness ; the racing lambs too have fair théir fling.

What is all this juice and all this joy?
A strain of the earth's sweet being in the beginning
In Eden garden. — Have, get, before it cloy,

Before it cloud, Christ, lord and sour with sinning,
Innocent mind and Mayday in girl and boy,
Most, O maid's child, thy choice and worthy the winning.

Rien n’égale la splendeur printanière —
Quand les herbes, en boucles, fusent longues, belles, profuses ;
Les œufs de grive semblent d’humbles cieux ici-bas, et la grive
À travers la futaie vibrante rince et serre si vif
Notre oreille qu’on est frappé par ses trilles comme d’éclairs ;
Le poirier luisant pousse feuilles et fleurs ; elles frôlent
Le bleu qui descend vers la terre et ruisselle
De lumière ; les agneaux lancés aussi follement s’ébattent.

Qu’est toute cette sève, tout ce ravissement ?
Veine fraîche de l’être de la terre première
Dans le jardin d’Eden. Prends, tiens avant qu’elles ne se poissent,

S’obscurcissent, Christ, Seigneur, et surissent de faute,
L’innocence et clarté de mai en fille et garçon,
Si chers, fils d’une vierge, à ton choix, si dignes de ton gain.

(1877)
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THE SEA AND THE SKYLARK / LA MER ET L’ALOUETTE

On éar and ear two noises too old to end
Trench — tight, the tide that ramps against the shore
With a flood or a fall, low lull-off or all roar, 
Fréquénting thére white moon shall wé'ar and wend.
Léft hànd, bff lànd, I héar the lark ascend,
His rash-fresh re-winded new-skeinèd score
In crisps of curl off wild winch whirl, and pour
And pelt music, tilt none's to spill nor spend.

How these two shame this shallow and frâil town ! 
How ring right out our sordid turbid lime,
Béing pure ! We, life’s pride and cared-for crown,

Have lost that chéer and charm of earth's past prime
Our make and making break, are breaking, down
To man's last dust, drain fast towards man's first slime.

En chaque, chaque oreille deux sons sans âge et sans terme
S’imposent — à droite, la marée assaillant le rivage,
Montée ou retombée, rumeur qui meurt ou toute rugissante,
En son retour toujours tandis que la lune s’use et avance.
À gauche, échappée des terres, j’entends l’alouette qui s’élève ;
Le neuf écheveau rebobiné de notes vives-fraîches
En flot de fronces follement se dévide et dispense
Sa pluie drue de musique jusqu’à pleine effusion et dépense.

Comme tous deux confondent la mince et frêle ville !
Comme leur timbre tranche sur le sordide et sombre des temps,
Si pur ! Nous, de la vie la gloire et la tête chérie,

Avons perdu bonheur et charme de la fraîcheur passée du monde : 
Notre nature, notre facture se rompent, se corrompent jusqu’à l’ultime
Poussière de l’homme, se vident vite et vont à sa bourbe première.

(1877)
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IN THE VALLEY OF THE ELWY / DANS LA VALLÉE 
DE L’ELWY

I remémber a bouse where all were good
To me, God knows, deserving no such thing 
Comforting smell bréathed at very éntering, 
Fetched fresh, as I suppose, off some sweet wood. 
That cordial air made those kind people a hood 
All over, as a bevy of eggs the mothering wing 
Will, or mild nights the new morsels of Spring : 
Why, it séemed of côurse ; séemed of right it should

Lôvely the woods, welters, méadows, combes, vales, 
All the air things wear that build this world of Wales ; 
Only the inmate does not correspond :

God, lovér  of seuls, swaying considerate scales,
Complete thy creature dear O where it fails,
Being mighty a master, being a father and fond.

Je me souviens d’une maison toute en bonté
Pour moi, Dieu sait, le méritant bien peu ;
Dès le seuil s’exhalait un réconfort odorant,
À peine échappé, je suppose, de la fraîcheur d’un bois.
L’air cordial enveloppait ces hôtes bons d’une ample
Coule, comme la mère de ses ailes sa couvée,
Ou la nuit douce les menus débuts printaniers :
Oui, la chose allait de soi, semblait l’ordre des choses.

Charme des bois, des eaux, des prés, combes et vallons, 
De l’air que revêt chaque détail édifiant ce monde gallois ; 
Il n’y a que l’habitant pour ne pas correspondre :

Dieu, qui chérit les cœurs et pèse avec délicatesse, 
Parfais ta créature précieuse, Ô dans son défaut, 
Toi maître en ta puissance, toi père et tendresse.

(1877)
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THE WINDHOVER / LE FAUCON

To Christ our Lord/Au Christ notre Seigneur

I caught this morning morning's minion, kingdom of daylight's  dauphin,
dapple-dàwn-drawn Falcon, in his riding
Of the rolling level undernéath him steady air, and striding
High there, how he rung upon the rein of a wimpling wing
In his êcstasy ! then off, off forth on swing,
As a skate's heel sweeps smooth on a bow-bend : the hurl and gliding
Rebuffed the big wind. My heart in hiding
Stirred for a bird, — the achieve of, the mâstery of the thing !

Brute beauty and valour and act, oh, air, prie, plûme, here
Buckle ! AND the fire that breaks from thee then, a billion
Times told lovelier, more dangerous, O my chevalier !

No wônder of it : shéer plod makes plough down sillion
Shine, and blue-bleak embers, ah my dear,
Fall, gàll themsélves, and gàsh gold-vermilion.

J’ai saisi ce matin le bien-aimé du matin, dauphin du royaume du  jour,
Faucon féru de l’aube pommelée, qui chevauchait
Les vagues vastes, stables sous lui, de l’air, et, lancé
Là-haut, comme il tirait la rêne d’une aile ondée.
D’extase ! Puis vite, vite se jetait et filait
Avec l’aisance du patin qui glisse-vire ; l’élan, l’arc
Du vol repoussaient les rafales. Mon cœur caché,
Touché, s’est ému pour un oiseau — tout éminence et maîtrise.

Beauté brute, bravoure et acte, oh, l’air, fierté, panache, ici
Se fondent ! ET le feu qui de toi jaillit, une multitude
De fois plus radieux, plus périlleux, ô mon chevalier !

Où est l’étrange ? Au simple pas le soc en son sillon 
Brille, et les braises bleu-blafard, ah mon ami, 
Tombent, se frayent et s’incisent d’or-vermillon.

(1877)
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PIED BEAUTY/BEAUTÉ DIAPRÉE

Glory be to God for dappled things —
For skies of couple-coulour as a brinded cow ;
For rose-moles all in stipple upon trout that swim ;
Fresh-firecoal chestnut-frills ; finches' wings ;
Ldndscape plotted and pieced — fold, fallow, and plough ;
And àll trades, their gear and tackle and trim.

All things counter, original, spare, strange ;
Whatever is fickle, frecklèd (who knows how ?)
With swift, slow ; sweet, sour ; adazzle, dim ;
He fathers-forth whose beauty is past chdnge :
Praise him.

Gloire à Dieu pour tout le bigarré :
Pour les cieux qui se jaspent comme vaches à tavelures,
Les grains roses en tacheture sur la truite qui nage,
Les jonchées de châtaignes en charbons de feu neuf, les ailes de pinson,
Les paysages parcellés, morcelés — gagnage, friche, labour —
Tous les métiers, leur outillage, leur équipage et attirail.

Toute chose contreposée, originale, étrafige, écartée, 
Tout le changeant, le moucheté (qui sait comment ?) 
De vif et lent, suave et sur, radieux, ombré, 
Il en est source et Père en sa beauté immuable :

Faites-lui louange.
(1877)

154



155



HURRAHING IN HARVEST / VIVATS DANS LA MOISSON

Summer énds now ; now, barbarous in béauty, the stooks rise
Around ; up above, what wind-walk ! what lovely behaviour 
Of silk-sack clouds ! has wilder, wilful-wàvier
Méal-drift moulded ever and melted across skies?

I walk, I lift up, I lift ùp heart, éyes,
Down all that glory in the heavens to glean our Saviour ;
And éyes, heart, what looks, what lips yet gave you à
Ràpturous love's greeting of realer, of rounder replies ?

And the azurous hung hills are his world-wielding shoulder
Magestic — as a stallion stalwart, very-violet-rweet ! — 
These things, these things were here and but the beholder
Wanting ; which two whén they once méet,
The héart réars wings bold and bolder
And hurls for him, O half hurls earth for him off under his feet.

 L’été s’achève ici ; ici, beauté barbare, les mouettes se dressent
Alentour ; là-haut quels chemins-de-vent ! Quelle exquise mouvance 
Des sacs-soyeux des nues ! Quel flot-de-gruau plus furieux,
Plus folâtre-onduleux se fit jamais et fondit à travers ciel ?

Je marche, je lève, j’élève le cœur, le regard,
Plongeant en cette gloire des cieux pour glaner le Sauveur ;
Et, mes yeux, mon cœur, quels yeux, quelles lèvres vous accordèrent
L’ivre salut d’amour de réponses plus vraies, plus vives ?

Dans les collines tendues d’azur est l’épaule Maîtresse du monde,
Majestueuse — telle étalon en force, et violette-si-douce !
Tout ceci, tout ceci était là et seul faisait défaut
Le regard ; mais quand des deux a lieu la rencontre,
Le cœur lance ses ailes d’audace en audace, et d’un coup
Repousse, Ô pour lui à demi repousse de sous ses pieds la terre.

(1877)

As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame ;
As tumbled over rim in roundy wells
Stones ring ; like each tucked string tells, each hung bell's
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Bow swung finds tongue to fling out broad its name ;
Each mortal thing does one thing and the same :
Deals out that being indoors each one dwells ;
Selves — goes its self ; myself it speaks and spells,
Crying What I do is me : for that I came.

I say more : the just man justices ;
Keeps gràce : that keeps all his going graces ;
Àcts in God's eye what in God's eye he is —

Christ. For Christ plays in ten thousand places,
Lovely in limbs, and lovely in eyes not his
To the Father through the features of men's faces.

Comme le martin-pêcheur s’embrase, la libellule flambe,
Comme, plongée du rebord dans l’orbe d’un puits,
La pierre vibre, et, pincée, chaque corde porte, la cloche 
Haute qui bat trouve langue et lance à la ronde son nom,
Chaque chose créée accomplit cette unique chose :
Dispense l’être qui demeure, enclos, en chacune,
S’agit — se dit, annonce, énonce « moi-même », 
Criant « Cet acte est moi : pour cela je suis née

Je dis davantage : le juste fait œuvre juste,
Tient grâce, et tous ses faits tiennent ainsi grâce,
Donne acte, aux yeux de Dieu, à ce qu’il est pour Lui —

Christ — car le Christ joue en d’innombrables lieux, 
Présent en la beauté des membres, des yeux d’autrui, 
Allant au Père sous les traits du visage des hommes.

(1877 ?)

DUNS SCOTUS'S OXFORD / L’OXFORD DE DUNS 
SCOT

Towery city and branchy betwéen towers ;
Cuckoo-echoing, bell-swarmèd, lark-charmèd, rook-racked, river-
rounded ;
The dapple-eared lily below thee ; that country and town did
Once encounter in, here coped and poisèd powers ;

Thou hast a base and brickish skirt there, sours
That neighbour-nature thy grey beauty is grounded
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Bést in ; graceless growth, thou hast confounded
Rtiral rural keeping — folk, flocks, and flowers.

Yet ah ! this air I gather and I release
He lived on ; these weeds and waters, these walls are what
He haunted who of all men most sways my spirits to peace ;

Of realty the rarest-veined unraveller ; a not
Rivalled insight, be rival Italy or Greece ;
Who fired France for Màry without spôt.

Cité des tours et des branchages entre tes tours —
Pleine du coucou, tout encarillonnée, enchantée d’alouettes, torturée  de
freux et de rivières ceinte ;
Le lis à corolle piquetée sous tes murs ; ville et campagne ici
Jadis se rencontraient, forces ici affrontées, accordées.

Tu as là une indigne bordure de brique, aigrissant
Ce voisinage de nature où ta grise beauté trouve
Au mieux son fond ; poussée sans grâce, tu as défait
Ton agreste, agreste entourage — ruraux, troupeaux et fleurs.

Ah ! pourtant de cet air que je prends et relâche
Il a vécu ; ces eaux, herbes sauvages, ces murs sont ceux
Qu’il a hantés, lui qui de tous le plus porte à la paix mon âme.

Démêlant l’ultime d’être en sa veine si rare, sans
Egal en sa vue, que rivalise l’Italie ou la Grèce,
Il enflamma la France pour Marie intacte de tache.

(1879)
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HENRY PURCELL 

The poet wishes well  to the divine genius of  Purcell  and praises him that,
whereas other musicians have given utterance to the moods of man's mind
has, beyond that, uttered in notes the very make and species of man as creaw
both in him and in all men generally

Have fàir fàllen, O fàir, fair have fallen, so déar
To me, so arch-especial a spirit as heaves in Henry Purcell, 
An age is now since passed, since parted ; with the reversal 
Of the outward sentence low lays him, listed to a heresy, here.

Not mood in him nor meaning, proud fire or sacred fear, 
Or love, or pity, or all that sweet notes not his might nursle  :
It is the forgèd feature finds me ; it is the rehearsal
Of own, of abrùpt sélf there so thrusts on, so throngs the éar.

Let him oh ! with his air of angels then lift me, lay me ! only I’ll
Have an eye to the sakes of him, quaint moonmarks, to his pelted
plumage under
Wings : so some great stormfowl, whenever he has walked his whilc
The thunder-purple seabeach, plumèd purple-of-thunder,
If a wuthering of his palmy snow-pinions scatter a colossal smile
Off him, but meaning motion  fans fresh our wits with wonder.

Le poète souhaite la félicité au divin génie de Purcell et, alors que les autres
musiciens ont exprimé les dispositions de l’âme humaine, le loue d’avoir en
outre dit par des notes la nature et l’espèce mêmes de l’homme, telles qu’elles
ont été créées en lui et en tous les hommes quels qu’ils soient

Heureux, Ô qu’heureux soit le destin revenu à l’âme
Si chère, si prime-singulière qui respire en Henry Purcell,
Depuis longtemps déjà passée et en allée — s’annulant
La sentence matérielle qui l’accable, inscrit en hérésie, ici.

Non l’humeur en lui, ni teneur, feu fier ou effroi sacré,
Amour, pitié, ou tout ce que les douces notes d’autres pourraient nourrir :
C’est le trait façonné qui m’atteint ; c’est le retour, la foule,
De l’abrupt être unique qui ainsi assaille et habite l’oreille.
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Que son chant oh ! des anges m’enlève, m’allège ! Mais j’aurai
Un regard pour ses gages, ses insolites lunules, son plumage maillé
Sous 1’aile : le grand oiseau des tempêtes qui a marché à loisir

Sur la grève violette d’orage, empanaché de violet-d’orage,
Voit, quand la rafale de ses palmes de neige répand un sourire
Colossal, son seul essor, mais ravive l’esprit d’une bouffée de 

merveille.
(1879)
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THE HANDSOME HEART / CLARTÉ DE COEUR

AT A GRACIOUS ANSWER /À UNE RÉPONSE GRACIEUSE

“But tell me, child, your choice, | your fancy ; what to buy
You ?” - “Father, what you buy me | I shall like the best »
With the sweetest earnest air | his purport, once expressed,
Ever he swung to, push | what plea I might and ply 
Him. Ah, whàt the heart is ! | Like càrriers let fly — 
Doff darkness : homing nature, | nature knows the rest —
Heart to its own fine function, | wild and self-instressed, 
Falls as light as, life-long, | schooled to what and why. 
Héart mannerly | is more than handsome face,
Beauty's bearing or | Muse of mounting vein ;
And what when, as in this case, bathed in high hallowing grace ? —
Of heaven then now what boon to buy you, boy, or gain 
Not granted ? None but this, | all your road your race 
To match and more than match | its sweet forestalling strain.

Mais dis-moi, enfant, ton choix, ton vœu ; comment t’acheter
Ta récompense ? » — « Père, ce que vous prendrez je préfère.
À son idée, une fois dite, il en revint toujours
Avec une touchante décision, bien que prié et poussé
En lui-même. Ah, ce qu’est le cœur ! Comme un pigeon voyageur  qu’on
lâche —
ôtée les ténèbres, la nature sait le reste de la route —
Il remplit d’instinct, par soi, son office sans pareil
Et simple, comme après une vie de patient apprentissage.
La grâce du cœur est plus que l’éclat des traits,
Prestance de beauté ou muse au don grandissant ;
Et si, comme ici, tout s’imprègne et sanctifie de haute grâce
Du ciel alors quel bienfait t’obtenir, enfant, ou bénéfice
Que tu n’aies ? Simplement, tout au long de ta course
D’affirmer encore, d’affermir la tendre promesse de son élan.

(1879)
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RIBBLESDALE

Earth, sweet Earth, sweet landscape, with leavès throng
And louchèd low grass, heaven that dost appeal
To with no tongue to pleatl, no heart to feel ;
That canst but only be, but dost that long —

Thou canst but be, but that thou well dost ; strong 
Thy plea with him who dealt, nay does now deal, 
Thy lovely dale down thus and thus bids reel 
Thy river, and o'er gives all to rack or wrong.

And what is Earth's eye, tongue, or heart else, where
Else, but in dear and dogged man ? Ah, the heir
To his own selfbent so bound, so tied to his turn,

To triftless reave both our rich round world bare 
And none reck of world after, this bids wear 
Earth brows of such care, care and dear concert.

Terre, douce Terre, doux paysage aux foisons de feuillages 
Et longues herbes flaquées, qui au ciel en
Appelles sans langue pour plaider, sans cœur pour sentir, 
Et ne peux qu’être, mais être à longueur de temps —

Tu ne peux qu’être, mais cela sans faillir ; forte
Est ta requête auprès de lui qui dispensa, encore dispense,
Dispose ainsi ta belle vallée, ainsi fait sinuer
Ta rivière, et de tout fait don à ravage ou injure.

Et où la Terre a-t-elle œil, langue et cœur, où, 
Sinon en l’homme aimé, obstiné ? Ah, que l’héritier 
Si lié au vouloir-soi, si pris par son penchant,

Prodigue, pille notre riche terre ronde et dénude, 
Sans moindre égard pour le monde à venir, contraint
La Terre à ces rides graves, graves et tendrement soucieuses.

(1882)
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LA SAINTE VIERGE COMPARÉE À L’AIR QUE L’ON 
RESPIRE

/THE BLESSED VIRGIN COMPARED TO THE AIR WE BREATHE

Wild air, world-mothering air,
Nestling me everywhere
That each eyelash or hair
Girdles ; goes home betwixt
The fleeciest, frailest-flixed
Snowflake ; that's fairly mixed
With, riddles, and is rife 
In every least thing’s life ;
This needful, never spent,
And nursing element
My more than meat and drink,
My meal at every wink ;
This air, which, by life law
My lung must draw and draw
Now but to breathe its praise,
Minds me in many ways
Of her who not only
Gave God’s infinity
Welcome in womb and breast,
Birth, milk, and all the rest
But mothers each new grace
That does now reach our race —
Mary Immaculate,
Merely a woman, yet
Whose presence, power is
Great as no goddess's 

Air jaillissant, mère du monde
Partout m’entourant d’un nid,
Qui chaque cil ou cheveu
Cercle, entre le plus épais,
Frêle duvet de flocon
Arrive, en toute vie infime
Parfaitement s’infuse,
Se diffuse et foisonne
Cet élément nourricier,
Essentiel, inépuisable,
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Qui m’est plus que boire ou manger,
L’aliment de la moindre seconde,
Cet air, sans cesse qu’il me faut
Selon la loi de vie aspirer,
À maints égards me met en l’esprit,
Rien qu’à soupirer ici sa louange,
Celle qui non seulement donna
À la divine infinité,
Resserrée en un petit enfant,
L’accueil de sa chair, de son sein,
Naissance, lait et toute sollicitude,
Mais met au monde chaque grâce
Qui parvient encore au peuple des hommes —
Marie l’Immaculée,
Simple femme, mais dont
La présence et puissance
Surpassent ce que des déesses

Was deemed, dreamed ; who
This one work has to do -
Let all God's glory through, 
God's glory which would go 
Through her and from her flow 
Off, and no way but so.
I say that we are wound 
With mercy round and round 
As if with air  : the same 
Is Mary, more by name.
She, wild web, wondrous robe, 
Mantles the guilty globe, 
Since God has let dispense 
Her prayers his providence 
Nay, more than almoner, 
The sweet alms' self is her
And men are meant to share 
Her life as life does air.
If I have understood, 
She holds high motherhood 
Towards all our glwstly good 
And plays in grace her part A
bout man's beating heart, 
Laying, like aies fine flood, 
The deathdance in his blood ; 
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Yet no part but what will 
Be Christ our Saviour still. 
Of her flesh he took flesh 
He does take fresh and fresh, 
Though much the mystery how, 
Not flesh but spirit now
And makes, O marvellous ! 
New Nazareths in us,
Where she shall yet conceive 
Him, morning, noon, and eve ;

On a cru ou conçu, et qui
A reçu cette unique tâche :
Laisser paraître toute la gloire
Divine, gloire qui a choisi de passer
Par elle et d’elle s’épancher,
Déborder, sans autre source qu’elle.
Je dis que nous enveloppe
De partout miséricorde,
Comme l’air, de même en est-il
De Marie, et plus encore par son nom.
Étoffe native et manteau de merveille,
Elle couvre la terre fautive,
Puisque Dieu a laissé dispenser
À ses prières sa Providence :
Mieux, plus que don de l’aumône,
Elle est la douce aumône méme,
Et l’homme est appelé à prendre part
À ta vie, comme la vie à l’air.
Si je comprends ici,
Elle est mère éminente
De tout bien en nous de l’esprit
Et a dans la grâce sa part
Auprès du cœur frémissant de l’homme,
Apaisant, comme un flux subtil d’air,
La mortelle danse du sang ;
Mais cette part toujours
Reste le Christ Sauveur.
De sa chair il a pris chair —
Et ne cesse encore de prendre,
En un mode tout de mystère,
Aujourd’hui, non chair, mais esprit
Et donne, Ô merveilleusement !
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En nous de nouveaux Nazareth
[….]

J’omet toute la suite du recueil.
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ANTHOLOGIE DE LA POÉSIE RUSSE 

(Katia Granoff)

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)
Couverture : David et Bethsabée par Marc Chagall

© 1961, Librairie Gallimard.

GABRIEL DERJAVINE 1743-1816

Né près  de  Kazan,  fils  d’un soldat  sans  fortune,  Gabriel  Derjavine devint  simple
soldat lui aussi.  Il  passa dix ans de sa jeunesse à la caserne,  écrivant, pour gagner
quelque argent, des lettres pour ses camarades.
À cette  époque,  Catherine II  entrait  en relations épistolaires  avec  Voltaire  et  avec
Diderot et invitait Beaumarchais à mettre en scène à Pétersbourg Le Barbier de Séville
qui venait d’être interdit à Paris.
Elle réunissait une commission chargée de jeter les bases d’un nouveau code, mais, en
même temps, durcissait le servage, la menace du knout, la déportation, et retirait aux
moujiks le droit de porter plainte contre leurs seigneurs. Ses amants pillaient le trésor.
Envoyé à Pétersbourg pour collaborer au projet du nouveau code, Derjavine se met
au travail.  Mais  la  guerre contre  la  Turquie  met  fin  à  cette  parade de  libéralisme.
Derjavine doit combattre Pougatchev qui, s’étant fait passer pour le tzar Pierre III,
avait réuni autour de lui une armée de paysans révoltés et, remontant la Volga, prenait
ville après ville. Ses campagnes lui valent un don de trois cents serfs et une charge au
sénat.
Le  règne  de  Catherine II  fut  l’époque  des  succès  militaires,  du  développement
économique de la Russie, ainsi que celle de son éclosion culturelle. L’ouverture de
nombreuses écoles en province,  la  fondation d’une Académie des sciences,  l’achat
d’une collection d’œuvres d’art pour l’Ermitage, la naissance d’un art typographique et
la création des librairies caractérisent cette époque.
Ces avantages ne profitaient toutefois qu’aux classes supérieures ; le peuple croupissait
dans l’ignorance, la misère et l’esclavage.
Derjavine forma autour de lui un petit cercle d’écrivains aux tendances libérales.

DIEU (Extrait)

Lien des mondes divergeants,
Et le sommet de la matière,
Je suis le premier trait vivant
De la divinité sur terre.
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Mon esprit domine l’éclair,
Mon corps dans le néant se perd.
Quelle est mon origine obscure ?
Esclave ? Roi ? Vermisseau ? Dieu ?
Seigneur, je suis ta créature,
Car me créer, je ne le peux !
Je suis issu de ta sagesse,
Dispensateur de tous les biens,
De mon âme, âme et souverain !
Pour que ta loi nous apparaisse
Il faut que je passe, éphémère,
Cet abîme préliminaire ;
Mais mon esprit désincarné
Par la mort sera redonné
À ton éternité, mon Père.
1780-1784
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MICHEL LERMONTOV 1814-1841

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Lermontov aimait à se rappeler qu’il  descendait de George Lermont, Écossais, fait
prisonnier en 1613 par les Russes. Son père, officier d’infanterie et petit propriétaire,
n’était pas mauvais homme, mais buvait fort, et menait une vie désordonnée. Il était
voisin de campagne de Mme Arséniev, née Stolipine, dont la fille Marie finit, en dépit
de  l’opposition  maternelle,  par  épouser  Jury  Lermontov  qui  devient  ainsi
l’administrateur des biens de sa belle-mère.
Le mariage fut malheureux.  Michel  naquit  en 1814,  mais  la  jeune mère,  maladive,
exaltée, mourut trois ans après la naissance de son enfant. Sa grand-mère l’adorait, et
lui donna une instruction brillante dans sa riche maison de Tarkhan. S’étant disputé
avec Mme Arséniev, le père de Michel partit dans ses terres. Il y mena une existence
dissipée, ne venant que rarement voir son fils  et  menaçant sa belle-mère de le lui
reprendre.
Brillamment doué, Michel écrivait des vers, faisait de l’aquarelle, jouait du violon. De
la pension des nobles de Moscou, il entre, après avoir réussi ses examens, à la Faculté
des  sciences  morales  et  politiques.  Apparenté  aux  grandes  familles  moscovites,  il
sortait  beaucoup,  tombait  amoureux  de  ses  cousines,  lisait  passionnément.  Puis,
quittant l’université de Moscou pour celle de Pétersbourg, il se heurte au refus d’y être
admis sans nouveaux examens : il entre alors à l’école des Cadets, d’où il sort cornette
du régiment des hussards de la garde. L’installant à Tzarskoié-Sélo, sa grand-mère lui
envoie  trois  chevaux,  deux  cochers,  un cuisinier,  un valet  et  lui  octroie  de  larges
mensualités.  Il  mène  alors  une  vie  mondaine  et  dissipée,  mais  garde  l’attitude
insatisfaite d’un héros romantique.
Le duel et la mort de Pouchkine changent soudain sa conduite. Lermontov se sent le
continuateur de Pouchkine et son vengeur. […]

LE DÉMON
(Conte oriental)

PARTIE I

I
Déchu, morose, solitaire,
À jamais de l’Eden exclu, 
Le Démon survolait la terre, 
Songeant à des temps révolus : 
Quand il vivait, pur chérubin, 
Dans la clarté resplendissante, 
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Et quand la comète filante 
Lui souriait sur son chemin ; 
Quand il pénétrait les arcanes 
Du savoir et, dans le brouillard, 
Suivait au ciel les caravanes 
Des étoiles d’un long regard ; 
Quand, ignorant le mal, le doute, 
Lui, fils aîné du Créateur,
Il ne rencontrait sur sa route 
Que la foi, l’amour, le bonheur…
….
Intolérable à subir
Passaient regrets et souvenirs

II
Au monde désert, sans asile,
Errant depuis combien de temps,
Des siècles devant lui défilent,
Comme un instant après l’instant ;
Et sur notre terre mesquine
Le Démon exerce son art.
Partout son esprit prédomine,
Le mal s’étend ; mais nulle part
N’ayant trouvé de résistance,
Il se lasse de sa puissance.
[…]

DIMITRI MÉREJKOVSKI 1865-1941

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Né  à  Pétersbourg,  Mérejkovski  y  fait  ses  études  universitaires.  Il  représente  la
tendance  philosophique  et  religieuse  de  la  pensée  russe  de  son  temps.  Historien,
critique, romancier et poète, ses premiers vers paraissent en 1883. Très influencés par
Nadson, ils sont pénétrés d’un civisme douloureux et déclamatoire.
Ses  voyages  à  l’étranger,  la  lecture  de  Nietzsche,  des  symbolistes  français  et  de
Vladimir Soloviov modifient ses goûts littéraires. En 1892, paraît son recueil intitulé
Symboles contenant un manifeste qui incite les poètes à passer d’un positivisme sans
âme à un idéal  divin.  Pour Mérejkovski,  la  culture est  une recherche de Dieu ;  la
poésie,  un pur  symbolisme.  Il  tend à  démontrer  que  le  Christ  et  l’antéchrist  sont
l’esprit et la chair, l’abîme supérieur et l’abîme inférieur.
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Pour le lecteur russe, la partie la plus précieuse de son œuvre est la trilogie Julien
l’Apostat, Léonard de Vinci et Pierre et Alexis, romans historiques s’appuyant sur une
grande  documentation.  Les  personnages  en  sont  vivants,  les  conflits  pathétiques,
l’époque rendue avec authenticité. Cette trilogie où s’affrontent les idées de Dieu et du
Démon, du ciel et de l’abîme, lui donna la célébrité mondiale.
Ayant quitté la Russie peu après la révolution d’Octobre avec sa femme, la poétesse
Zénaïde Ghippius, il  continue de mener à Paris la lutte contre les bolcheviks qu’il
considère comme des représentants de l’antéchrist.
Il poursuit en exil des travaux littéraires importants. Ses mérites de poète symboliste
russe sont largement dépassés par son œuvre critique et par ses romans historiques.
Il meurt à Paris en 1941.

172



COMPLAINTE
Sonnez, sonnez mes lourds fers de bagnard, 
Vous, jours mauvais, forgez ma chaîne !

Dans mon exil les tourbillons m’entraînent 
Sur une route sans espoir.

Quand dormiront nos guides engourdis, 
Je ramperai hors du chemin,

Je briserai ce lourd anneau maudit, 
Cassant le fil de mon destin.

Accueille-moi, ô taïga cruelle, 
Moi que les hommes ont banni,

Recouvre-moi de ton manteau de gel, 
De ta poignante et sombre nuit.

Les routes vont, jamais encor suivies, 
Mais où donc courent ces chemins ?

Va devant toi dans ce désert sans vie ! 
Qu’attends-tu ? Qu’est-ce que tu crains ?

Étoile, ô toi, qui fus ma préférée, 
Étoile que j’aime toujours,

Oh ! parle-moi, mon étoile dorée, 
De liberté, comme d’amour !

Libre à présent, la voix de la tempête 
Chante et résonne en m’appelant ;

Un lit profond de neige elle m’apprête, 
Elle m’apprête un lit tout blanc.

O Mère, ô Mort, bénis-moi et t’incline 
Sur mon tourment d’amour secret !

En me serrant sur ta chère poitrine, 
Libre enfin, je m’endormirai.
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BORIS PASTERNAK 1890-1960

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Boris Pasternak, né à Moscou en 1890, est le fils de Léonide Pasternak, peintre et
académicien,  et  d’une  mère  musicienne.  Les  personnalités  les  plus  éminentes  des
lettres et des arts fréquentaient la maison de ses parents. Familier de Léon Tolstoï, son
père a illustré d’une façon remarquable Résurrection.
Le futur poète s’adonna d’abord à la musique, mais s’aperçut bientôt que ses dons de
compositeur péchaient par manque de technique. Il abandonna donc le projet de se
consacrer à la musique.
Après avoir fait ses études secondaires à Moscou, il entre à la Faculté de droit, passe,
en 1909, à la Faculté des lettres en se spécialisant dans la philosophie. Il va ensuite
parfaire ses études à Marbourg et voyage en Italie.
Ses écrits paraissent dans la presse russe depuis 1913. Entre 1915 et 1917, il vit dans la
région  de  l’Oural.  Après  la  révolution  d’Octobre,  il  travaille  quelque  temps  dans
l’administration des bibliothèques d’État.  Ses  traductions des poètes  de l’Occident
sont largement répandues en Russie.
Son premier recueil de vers, Le Jumeau dans le ciel, parut a Moscou en 1914, suivi de
Par-dessus les barrières en 1917 ; Ma Sœur la vie fut écrit en 1917, mais ne fut publié
qu’en 1922. D’autres recueils de vers suivirent :  Les Thèmes et Variantes en 1923,
Deuxième  Naissance  en  1932,  Les  Premiers  Trains  du  matin  en  1943,  Vastes
Étendues en 1945. Il faut y ajouter un Choix de récits en 1925, une autobiographie,
Sauf-Conduit. en 1931, et des Traductions choisies en 1940.
Après la guerre parurent […]
[…]

LE JARDIN DE GETHSÉMANI
(Docteur Jivago)

Le chemin qu’il suivait devant lui s’enfuyait, 
Éclairé dans la nuit par la céleste voûte ; 
Désert, il contournait le Mont des Oliviers, 
Et le Cédron coulait en bas, longeant 1a route.

Comme au fil d’un couteau, ce champ était tranché, 
Et de lui surgissait la Voie lactée, immense ;
Les oliviers d’argent semblaient vouloir marcher 
Dans l’air, comme animés d’un mouvement intense.

Tout au long s’étendait un vert lotissement. 
Laissant devant le mur ses amis, plein d’émoi, 
Il leur dit : « Mon âme est triste mortellement, 
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Restez ici, vous tous, et veillez avec moi. »

Il avait renoncé sans faire résistance
Comme aux biens empruntés, superflus, casuels,
Aux dons miraculeux, à la toute-puissance ;
Il était désormais, tel que nous, un mortel.

Cette nuit qui passait paraissait un abîme
De non-être total, d’anéantissement,
Le monde était désert, la terre — un lieu de crime
Ce vert jardin restait le seul endroit vivant.

Son regard mesurant les profondeurs damnées,
L’Éternité sans fin et sans commencement,
Il priait le Très-Haut que lui soit épargnée
La coupe de la mort, en des sueurs de sang.

Son angoisse adoucie en d’ardentes prières,
Abandonnant l’enceinte, il sortit du jardin ;
Vaincus par le sommeil, ses disciples, par terre
Dans l’herbe, étaient couchés sur le bord du chemin.

Il les éveille et dit : « Vous êtes vautrés comme 
Si vous ne saviez pas votre part de grandeur, 
Pourtant l’heure a sonné, l’heure où le Fils de l’Homme 
Doit se livrer aux mains cruelles des pécheurs. »

À peine a-t-il parlé que l’on vit apparaître
Esclaves, malandrins que suivent des soldats. 
Torches, piques… À sa bouche un baiser de traître, 
On voit les précéder et les guider, Judas.

Pierre intervient alors. Mais à peine se lève
Et retombe son glaive ayant versé le sang,
Qu’il entend : « Non, non, Pierre, en un pareil instant,
Le fer est sans objet ! Rengaine donc ton glaive !

“Si mon père eût voulu dans son immense grâce
À mon aide envoyer ses légions de feu,
L’ennemi, disparu sans laisser une trace,
N’eût même pas touché un seul de mes cheveux.
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“Le livre de la vie est ouvert à la page 
Sacro-sainte, la page écrite dans l’Eden, 
Et tout doit s’accomplir à cet instant des âges, 
Comme il était écrit. Que tout arrive ! Amen.

“Tout se déroulera comme en la parabole, 
Et rien ne doit changer dans son fatal parcours… 
Au nom de sa grandeur terrible, je m’immole, 
J’accepte le martyre et termine mes jours.

« Trois nuits auront passé quand sur les flots du temps, 
Sortant de leurs tombeaux, viendront en caravanes 
Devant mon tribunal, pareils à des chalands,
Les siècles émergés des plus profonds arcanes. »

1957
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LE COQUILLAGE
Suis-je inutile et hors d’usage, Nuit ? 
Du gouffre de l’univers, 
Sans perle, un simple coquillage 
Jeté sur le bord de la mer ?

La vague écume sous ta brise, 
Ton chant est sauvage et lointain, 
Mais tu l’aimes, ô nuit exquise, 
Ce coquillage étrange et vain.

Le couvrant d’un manteau d’étoiles,
Près de lui sur le sable d’or,
Tu le berces pendant qu’il dort
Du bruit houleux de la rafale.

Maison d’un cœur sans habitants, 
Ce coquillage aux murs fragiles, 
Remplis-le de rumeurs subtiles, 
De brouillard, d’écume et de vent !

1911
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Ainsi qu’un fer rouillé, ce bref automne 
Grince et chante et ronge déjà le corps ; 
Seigneur, que sont Crésus et ses trésors 
Quand ton affreuse angoisse nous tisonne ?

Par ce Serpent qui danse devant moi 
Persécuté, je languis et frissonne… 
Je ne veux plus de subtiles émois, 
Adieu, mon âme, ô Muse, j’abandonne !

Perdu dans mes vaines négations,
Et démêlant la pelote inféconde
Des plaintes et des déclarations,
Ma coupe est lourde et pourtant peu profonde.

Vivre, à quoi bon ? Malade, un grand pythou 
S’étant dressé se balance et frissonne,
Comme d’un nœud il ceint son corps trop long, 
Puis las, soudain, retombe et s’abandonne.

J’écoute, au seuil de l’exécution, 
Vibrant encor de chansons et d’images, 
En prisonnier, sans crainte ou passion, 
Siffler le fer dans le vent de l’orage.

J’écoute une musique intense, 
À mes yeux s’ouvre l’Infini. 
Le vol des oiseaux de minuit 
Traverse en planant le silence…

Simple comme le ciel uni, 
Et pauvre comme la nature, 
Ma liberté m’est plus obscure 
Que la voix des oiseaux de nuit.

Là-haut, blafard dans les étoiles, 
Brille un croissant blême et languide ; 
Oui, je le fais mien, ô Grand Vide, 
Ton univers étrange et pâle !
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SERGE ESSÉNINE1895-1925

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Né  en  1895  à  Constantinovo,  village  du  gouvernement  de  Riazan,  et,  sa  famille
paysanne étant déjà nombreuse, Serge Essénine fut confié, à l’âge de deux ans, à ses
grands-parents qui l’adoraient et qui habitaient aussi le village. Il termine ses études à
l’école locale, puis entre à l’école normale de la ville voisine, afin de devenir maître
d’école.  À sa sortie,  il  reste  pendant  deux ans avec  les  siens à  Constantinovo,  se
vouant à la poésie.
De 1913 à 1915, Essénine est à Moscou où il exerce différents métiers tout en suivant
les  cours  de  l’université  populaire.  À  partir  de  1915,  il  habite  Pétersbourg  où  il
fréquente les milieux littéraires et se lie avec Kluev qui exerce sur lui une influence
décisive.
Ses succès littéraires étaient déjà grands lorsqu’il fut mobilisé, puis envoyé au front. À
son retour, le poète se déclare pour le nouveau gouvernement qu’il suit à Moscou. Il
signe le manifeste imaginiste, mais reconnaîtra plus tard que l’image dans la poésie,
pour importante qu’elle soit, n’est pas l’essentiel.
Menant une existence dissipée avec ses nouveaux amis imaginistes, de plus en plus
gâté par le succès, il commence à abuser de la boisson. En 1921, il rencontre Isidora
Duncan, et l’épouse en 1922. Isidora avait plus de quarante ans et ne connaissait pas le
russe ; Essénine ne parlait aucune langue étrangère. Ce couple mal assorti part pour
Berlin, puis passe à Bruxelles, à Venise, à Paris, et s’embarque enfin pour les États-
Unis.  Durant  ces  pérégrinations,  le  poète  boit  de  plus  en  plus,  et  mène  une  vie
désordonnée et scandaleuse. Par la fenêtre d’un grand hôtel parisien où il s’était arrêté
avec  Isidora  Duncan,  il  jette  dans  la  rue  tout  le  mobilier  de  leur  chambre  et  se
promène nu dans les couloirs. La police intervient.
Revenu seul à Moscou, il s’y montre nerveux et sombre. Pris d’un besoin de se fuir
lui-même, il va chez des amis… […]

337
Toujours par la même ruelle.
Dans ce repaire, quel fracas !
Je bois, la nuit, dans les buées,
Avec des bandits la vodka,
Lis mes vers aux prostituées.
Mon cœur bat fort, mon mal s’aggrave…
M’oubliant, je dis pour finir :
‘Comme vous, je suis une épave
[…]

Oui, la maison sans moi se tasse,
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Depuis longtemps, mon vieux chien dort
Dans les rues de Moscou, la mort,
Je le sais, me suit à la trace…
1922

Ne criez pas ! La belle affaire !
Je ne vends plus de mots, c’est dit !
Je sens, rejetée en arrière,
Ma tête en or qui s’alourdit…

N’aimant plus village, ni ville, 
Comment la porter jusqu’au bout ? 
Que ma barbe pousse tranquille, 
Je me fais vagabond, c’est tout !

Adieu les livres, les poèmes !
Je vais partir, le sac au dos…
Les vagabonds, le vent les aime,
Et de ses chants leur fait cadeau.

1922
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Haïm Nahman BIALIK 1873-1934

Un voyage lointain Poèmes
traduits de l’hébreu par Ariane Bendavid

Éditions Stavit

Zohar

Au cœur de mon enfance, seul et abandonné,
J’aspirais chaque jour aux secrets, au silence ;
Du corps du monde je cherchais sa lumière,
En moi brûlait alors quelque chose d’inconnu.
J’explorais les cachettes, attentif, en silence,
Il me semblait alors contempler l’œil du monde ;
Là mes amis se révélèrent à moi, me livrant leurs secrets,
Et je gravai leur voix dans mon cœur silencieux.

Comme ils étaient nombreux : chaque oiseau qui s’envole,
Chaque arbre et son ombre, chaque arbuste du bois,
Et la lune blafarde qui luit à ma fenêtre,
Les cavernes obscures, le grincement de la porte ;
Chaque ronce, derrière la clôture qui fléchit,
Chaque rayon doré jaillissant vers mes yeux
Du soleil, d’une bougie, d’un éclat de cristal ;
Chaque lucarne, chaque toile d’araignée,
La lumière mêlée à une pénombre douce
Et terrible à la fois au cœur d’un puits profond,
L’écho de ma voix, mon reflet, et le chant de l’horloge,
Le grincement de la scie dans la poutre,
Tout cela semblait murmurer le nom de Dieu —
Les poires du kol-nidrei, les pommes aigres,
Sur la cime qui ploie du jardin voisin,
La mouche qui bourdonne, et les « bêtes à bon Dieu » —

Je vous salue, antiques parchemins
dormant dans la poussière, acceptez mon baiser,
J’ai longtemps parcouru les îles étrangères,
Mais oiseau migrateur aux ailes lasses et tremblantes,
Je reviens vers mon nid, berceau de mon enfance.
Me reconnaissez-vous ? Je suis l’un d’entre vous !
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Issu de votre sein, ascète de la vie.
Car de tous les trésors divins de cette vaste terre,
Ma jeunesse jamais ne connut que les vôtres ;
Vous étiez le jardin de mes brûlants étés,
Un coussin pour ma tête durant les nuits d’hiver,
J’unis à vos parchemins mes plus précieux souvenirs,
Et à vos pages mes rêves les plus purs.
Vous en souvenez-vous ? Je n’ai pas oublié —
Dans une chambre haute, dans la désolation de la maison d’étude,
Je restai le dernier,
Sur mes lèvres expira la prière de mes pères,
Et dans un coin secret, tout près du tabernacle,
Devant moi s’éteignit la lampe rituelle.
En ce temps j’étais jeune,
La barbe n’était pas apparue sur mes joues —
Et ces nuits d’hiver, ces nuits d’orage me surprenaient
Penché sur un vieux livre aux pages déchirées,
Seul avec mes rêveries et seul avec mes craintes.
Devant moi sur la table vacillait dans la lampe
le tabernacle

À Ahad Ha-Am

Sous un signe Inconnu, sur des amas de ruines,
Enfants de la vieillesse de notre peuple antique, nous naquîmes dans la 
nuit ;
Élevés dans l’ombre, sur les tombes de nos pères —
Corps et âme nous cherchions la lumière de la vie.
Chacun avec au cœur le flambeau du Seigneur
Partait au crépuscule en quête de son étoile.
L’heure était au chaos ; fin et commencement,
Ruine et restauration, déclin et renaissance, tout était confondu.
Et, nés entre deux mondes, sans parfois le savoir,
Devant deux lois ensemble nous nous prosternions ;
Cependant, attirés par ces forces contraires,
Nos cœurs indécis appelèrent un prophète,
Prophète de vérité, qui saurait les toucher,
Qui au-dessus de nous allumerait son étoile,
Et dont l’esprit serait la source des pensées
Enfouies dans nos cœurs comme des songes confus.
Notre regard encore se perdait dans la brume,
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Nous errions sans espoir, sans foi nous hésitions
À la croisée des chemins, ne sachant lequel suivre —
Quand soudain ton étoile, notre maître, apparut,
Timidement nous appela, nous attira loin de la brume —
Et tous nous implorâmes cette unique étoile. 

Et depuis que sur nous ta lumière s’est posée —
Tu es notre héros, un guide spirituel,
Droit, intègre et discret en toute circonstance
Fidèle à son idéal, loin des compromissions,
Poursuivant son chemin, lucide et résolu,
Portant sa flamme tout au fond de son cœur,
Gardien de la dernière étincelle divine —
Tu es pour nous un astre lumineux
Qui dans sa course entraîne les étoiles,
Par une force invisible, les attire à sa suite ;
Certains, en contemplant leur âme à ta lumière,
Surent que tu étais la source de la leur.

Nous te louons, ô maître, et nous te bénissons,
Pour tes enseignements passés et à venir.
Nous avons trop longtemps gardé au fond du cœur
Cette bénédiction aujourd’hui épurée — exprimons 1a enfin !
Nous te remercions pour chaque pensée profonde,
Qui féconda nos cœurs alors stériles.
Tu nous as tout appris, et ce que nous cherchions
Tu as su nous l’offrir ; nous sommes tes héritiers —
Et s’il arrive encore qu’aujourd’hui l’esprit saint
Se révèle, lumineux, au cœur d’une âme juive,
Jamais il n’a brillé chez les fils del' exil
Comme en ton âme illustre il brillera toujours.

Ton armée n’est pas grande, ô maitre, mais elle suffit — 
Ton visage lumineux nous guide dans la lutte
Dispersés sur sept chemins, ton étoile nous rassemble,

Et où que nous soyons, notre cœur vers le tien est tourné
Comme vers un sanctuaire. Fervents nous voulons croire
Que celui qui a dit : « Ce n’est pas la bonne voie' »,
Offrira des flambeaux à nos mains qui se tendent ;
Nous nous dresserons tous à son vibrant appel,
Levant très haut nos torches,
Et montrerons, le bras levé, à tous les exilés
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Le chemin qui monte
Vers l’Orient !

Janvier 1903

Au lever du soleil

Ce poème est une seconde réaction au pogrom de Kishinev.

Au lever du soleil, sur les montagnes vous découvrirez
Un or d’une pureté sans égale.
Devancez les premiers rayons, abreuvez de lumière
Chacun votre âme et votre cœur.
Que la splendeur de l’aube divine, riche d’une vigueur nouvelle,
S’épanche sur vous, et vous inonde ;
Qu’en vos cœurs flétris naisse le renouveau !
Que toute impureté en lui soit sanctifiée !
Ce précieux trésor, en vous gardé, enfoui,
Ressuscitera vos cœurs.
Si épreuves et misère vous accablaient hier
Vous serez désormais riches et purifiés.
Vous qui vous consumez dans d’obscures ténèbres,
Implorez le soleil, le soleil !

Alors baignés d’une lumineuse rosée, vous rejoindrez vos frères,
Qui puisant vote sève, reviendront à la vie ;
Que chacun porte alors à son père, à son frère
Le message des lointains.
Que votre lumière se diffuse alentour —
Qu’elle rayonne et éclaire votre génération ;
Si elle pénètre alors dans les caves obscures,
Y découvre vos frères opprimés, humiliés ;
Tremblante, cette lueur sur leur cœur appuyée
Doucement murmurera
“Lève-toi, mon frère, et prie — la prière
Et l’espoir nous sont encore permis — Espère »
Il se lèvera alors, cet enfant des ténèbres,
Assoiffé de soleil, de soleil !

Et si en vain vos yeux attendent la lumière —
Créez-la du néant !
Extrayez-la du roc, creusez dans les rochers,
Arrachez-la des replis de vos cœurs.
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Alors, par le Dieu de lumière, elle se dévoilera,
Et pour l’éternité s’épanchera, sans jamais disparaître ;
Vos frères égarés s’éveilleront aussi,
Et vous imploreront,
Ils placeront en vous tous les espoirs
Sacrés — dont leurs enfants se nourriront ;
Chaque génération léguera son héritage :
Vie, labeur, espérance !
0 vous, sevrés d’obscurité, arrachés aux ténèbres —
Suspendez un soleil au-dessus de vos têtes, un soleil !

Kishinev, Juin 1903

         La mare

Je connais une forêt, et dans cette forêt,
Je connais une mare invisible, secrète,
Au plus profond du bois, et retirée du monde,
À l’ombre d’un grand chêne baigné de lumière, familier des tempêtes,
Vouée seule à son réve d’un monde renversé,
Elle nourrit en secret ses nombreux poissons d’or —
Et nul ne sait ce qu’elle cache en son cœur.

Le matin,
Le soleil baigne les boucles du prince de la forêt,
Et inonde son feuillage d’une mer de clarté ;
Lui, si puissant, filet aux mailles d’or amplement déployé,
Comme Samson prisonnier des bras de Dalila, s’abandonne,
Le visage rayonnant de l’amant confiant,
Dans ses propres rets d’or, accepte ses chaînes avec délice,
Arborant son feuillage sacré sous les feux du soleil
Pour lui dire : inonde-moi, entoure-moi, enchaîne-moi,
Et fais de moi ce que ton cœur désire —
La mare à cet instant, qu’elle ait ou non le privilège
De recueillir un rayon d’or
S’abandonne à l’ombre de son ange gardien aux branches innombrables,
Et de ses eaux paisibles, nourrit en silence ses racines,
Heureuse que son destin soit d’être,
O faveur, le miroir du prince de la forêt.

Et qui sait” — peut-être rêve-t-elle en secret
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Qu’elle n’abrite pas sa seule image, ses jeunes pousses —
mais que le chêne entier en elle se déploie.

La unit, au clair de lune —
Quand un profond mystère pèse sur la forêt,
Qu’une lumière cachée filtre, silencieuse, à travers ses branches,
Carme furtivement ses troncs,
Tisse d’argent et d’azur
Ses miraculeuses broderies —
Chaque buisson se tait, chaque arbre fait silence
Chacun, à l’ombre de sa cime,
Médite en secret les pensées de son cœur.
Et la forêt aux intrigues innombrables se dresse, riche
D’un glorieux mystère, précieux et antique,
Comme si là-bas, dans ses profondeurs, au cœur de sa force cachée,
Sur un lit d’or pur, à l’abri des regards, dormait,
Dans toute sa pureté, habillée de splendeur, et d’éternelle jeunesse,
Une princesse d’antan qui fut ensorcelée :
Attentive alors à chacun de ses soupirs,
La forêt veille dévotement sur le secret de sa virginité,
Dans l’attente du prince qui viendra la sauver —
La mare à cet instant, qu’elle ait ou non le privilège
De recueillir du ciel un faible rayon d’argent —
Se réfugie à l’ombre de son ange gardien aux branches innombrables,
Plongée dans un double sommeil,
Comme si de la forêt le silence et le glorieux secret
se dédoublaient dans le miroir de ses eaux endormies.
Et peut-être, qui sait, rêve-t-elle obscurément
Que son prince charmant, égaré, erre en vain
pans les forêts profondes, les déserts ou les mers,
A la recherche de sa princesse perdue —
Alors que cette grâce secrète, dans son ardent éclat,
Est là, enfouie en elle, au plus profond du cœur
De ses eaux endormies ?

Jour de tempête 

Au-dessus de la forêt les nuages s’amoncellent,
En leur cœur une lutte,
Ils se retiennent encore, maîtrisent leur colère,
Mais en eux gronde un mystérieux tonnerre,
Et comme pour annoncer un malheur imminent,
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Ils se lancent l’un à l’autre de vifs éclairs :
« Prépare-toi ! »
Avant même de savoir d’où viendrait
L’ennemi inconnu —
La forêt s’assombrit, s’apprête à recevoir
L’adversité cruelle.
Et soudain — une lueur ! Un éclair ! La forêt pâlit
Et le monde vacille,
Le tonnerre éclate, et la forêt frémit —
Bouillonnante !
D’innombrables bourrasques de vents
Qui voient sans être vus,

Soufflent sur ses géants — mugissement féroce,
leur cime —
Saisissent leur feuillage
Dans un tourbillon frappent leur cime,
Et le tonnerre gronde inlassablement
Au ceur de la tempête, la forêt gémit
Dans un immense tumulte, dans un fracas semblable
Au bruit des vagues qui se brisent au loin,
Et tout n’est que vacarme, vacarme incessant…
En cette confusion — la mare,
Ceinte d’une muraille d’arbres majestueux,
Cache ses poissons d’or tout au fond de son gouffre ;
Comme un enfant qui tremble, dans une nuit terrifiante,
Blotti, les yeux fermés, dans les bras de sa mère,
Et dont les paupières à chaque éclair frémissent —
Le visage tourmenté, les eaux sombres, ténébreuse
Elle se réfugie à l’ombre de son ange gardien aux branches 

innombrables —
Toute entière frémissante…
Et qui sait,
Peut-être tremble-t-elle pour le majestueux prince de la forêt,
Pour sa cime ravagée,
Ou craint-elle de voir la beauté de son inonde secret,
Aux rêves lumineux et aux pures visions,
Troublée soudain par le souffle du vent,
Et les songes de splendeur, enfantés par son cœur,
Pensées du jour ou de la nuit,
Réduits à néant dans un instant de colère.
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À l’aube 

La forêt est muette, et ses dernières ombres,
Tremblantes et agitées, se retirent ;
Mais déjà une chaude et pâle vapeur glisse sur la poussière,
S’élève comme un nuage d’encens, et, planant
Au-dessus des cimes, s’y suspendent en lambeaux.
Et le vent, tiède et doux comme le baiser
D’un enfant sur la joue de sa mère,
Vient dans l’obscurité, apaiser la forêt
Du froid et de la colère de la nuit,
Furetant entre les feuilles, tendre et léger,
Il rôde, de buisson en buisson, d’arbre en arbre,
Caresse les brumes laiteuses,
Ou tombant sur un nid, fait trembler sans le savoir
Le plumage d’un oiseau endormi — —
Et là-haut, au-dessus de la forêt, immobile,
Comme une cour céleste, un cortège de nuages ;
Sainte nuée de l’aurore, ils sont semblables
Aux seigneurs d’antan, aux sages illustres qui jadis
Portaient d’un monde à l’autre,
Des messages secrets, la colère d’un roi.
Et la forêt, tremblante et muette,
Étouffe, inquiète, retenant son souffle,
Le moindre battement, le moindre sifflement d’un oiseau qui s’éveille,
Toute entière frémissante d’une crainte sacrée — —
À cet instant, la mare endormie,
Languissante, tiède et lisse
Sous le léger drap blanc d’une pâle vapeur,
Dort du sommeil de l’aube —
Et qui sait, peut-être rêve-t-elle maintenant
Qu’en vain les princes des nuées
Errent dans les lointains, en quête d’un autre monde,
Au-delà des mers et aux confins des cieux —
Alors que cet Ailleurs est là, si près, si près —
Ici au fond, au plus profond,
Au cœur même de l’imperceptible mare.

Et moi, aux jours bénis de mon enfance,
Où pour la première fois plana au-dessus de moi l’aile de la Shekhina,
Où mon cœur savait encore désirer et languir, s’étonner en silence,
Et chercher un abri pour sa prière,
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Je m’échappais, dans la chaleur des jours d’été,
Vers ce merveilleux royaume de sérénité —
Dans la forêt profonde.
Là, parmi les arbres puissants qui jamais n’entendirent l’écho d’une 
hache,
Connus seulement du loup et des habiles chasseurs,
Solitaire j’errais, de longues heures durant,
En harmonie avec mon cœur, avec mon Dieu,
Enjambant les pièges d’or,
En quête du Saint des Saints — prunelle de la forêt

En deçà du rideau de feuilles,
Il est un îlot vert, tapissé d’herbe,
Un îlot solitaire, un petit monde en soi,

Paisible et saint sanctuaire, caché parmi les ombres
Des plus vieux arbres aux cimes larges et lourdes ;
Au-dessus de lui — une voûte d’azur,
Reposant sur les arbres.
Au-dessous, comme du verre, une étendue d’eau pure,
Miroir d’argent ceint d’herbe humide,
Renfermant elle aussi un petit monde, un autre monde,
Au cœur de cette voûte, et au cœur de la mare,
Face à face, deux pierres précieuses,
Larges et étincelantes —
Deux soleils.

Assis là au bord de l’eau je contemplais
L’énigme des deux mondes, de ces mondes jumeaux,
Sans savoir lequel est à l’autre antérieur,
Répondant de la tête au salut des arbres centenaires
Qui diffusent à la fois l’ombre et la lumière, le chant et le venin - 
Et je sentais alors s’épancher en silence
En mon âme un flot nouveau, plein de vigueur,
Et mon cœur, en quête de mystère sacré,
S’emplissait d’une intense espérance,
Comme s’il attendait, insatiable, et inlassablement,
Qu’apparaisse la Shekhina, ou le prophète Elle.
Mon oreille attentive était pleine d’espoir,
Et mon cœur frémissant, brûlant d’un saint désir, se consumait en moi —
Quand l’écho d’un Dieu caché
Brusquement rompit le silence :
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« Où es-tu ? »
Et dans la forêt frappée de stupeur,
Les cyprès puissants et verdoyants,
M’observèrent dans leur majestueuse arrogance,
Comme s’ils demandaient : « Que fait cet homme parmi nous ?

Il est un langage divin, silencieux et secret,
Muet et indistinct, fait de nuances subtiles,
Ensorcelant, plein d’images et visions de splendeur,
C’est le langage de Dieu à ceux qu’il a choisis,
Par lequel l’Éternel médite ses pensées,
Le Créateur exprime les desseins de son cœur
Éclaire les rêves ineffables ;
C’est le langage des visions, qui se révèle
Dans une frange de ciel bleu, dans son immensité,
Dans la pureté des printemps d’argent, ou dans ses nuages noirs,
Dans le frémissement de la moisson dorée, la puissance d’un cèdre 
majestueux
Dans le battement de l’aile blanche d’une colombe,
Ou l’envergure des ailes d’un aigle,
Dans la beauté du cœur de l’homme ou dans l’éclat de son regard,
Dans la colère de la mer, le jeu capricieux de ses vagues,
Dans la nuit profonde, le silence des étoiles,
Le crépitement des flammes, le mugissement de la mer de feu
Du soleil qui se lève, du soleil qui décline —
Dans ce langage, langage suprême, la mare aussi
Me soumet son éternelle énigme.
Là-bas, dissimulée dans l’ombre, claire, sereine, silencieuse,
Elle contemple le monde qui en elle se contemple, et avec lui elle 
change ;
Et pour moi elle demeure la prunelle des yeux
Du prince de la forêt aux mystérieux secrets, Aux infinies méditations.

Octobre 1905
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Marina TSVÉTAÉVA 1892-1921

Dans ce monde exténué
Où tous vont le dos courbé,
J’en sais : UN qui se tient droit
Autant que moi.

Dans ce monde surpeuplé
De vaines velléités,
J’en sais : UN qui est soi — roi
Autant que moi.

Dans ce monde de mesure —
Lierre-lien et chancissure,
En TOI SEUL — j’en suis garant —
Brûle et bat le même sang

3 juillet 1924 (Denise Yoccoz-Neugnot).
 
AUX JUIFS
Foulés aux pieds, lacérés avec rage,
Buisson ardent, de roses constellé,
Toi, l’éternel et l’unique héritage
Que le Nazaréen nous ait légué.

Ô Israël, ton second règne est proche !
Et vous avez payé de votre sang
Cet or maudit dont on vous fait reproche —
Traîtres, héros, prophètes et marchands.

Chacun de vous, fût-il une âme vile, 
Chacun de vous nous fait entendre mieux 
La voix du Christ que dans les Évangiles 
De Jean, de Marc, de Luc et de Matthieu.

Du nord au sud et sur la Terre entière —
Une forêt de croix et de bourreaux…
Avec le dernier Juif sur cette Terre
Nous aurons mis le Christ en son tombeau.

Moscou 1916 (Dimitri Sesemann, dans Poésie russe, anthologie présentée par
Efim Etkind, © La Découverte-Maspero, Paris, 1983, p. 436-437).
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Marina Zvétaéva 

Anthologie de la poésie russe (Katia Granoff)

Née à Moscou, fille d’un professeur d’histoire de l’art, Marina Zvétaéva, après avoir
terminé  ses  études  secondaires,  part  étudier  à  la  Sorbonne  la  littérature  française
ancienne.  Son  premier  recueil  de  vers  paraît  quand  elle  a  dix-huit  ans ;  elle  s’y
manifeste déjà comme un très remarquable poète classique.
Ayant quitté la Russie en 1922, elle vécut d’abord à Prague, puis à Paris ; mais, attristée
par l’absence de lecteurs, par le mal du pays et par la solitude, elle regagne l’U R. S. S.
et se suicide en 1942.
Dans ses Essais autobiographiques (1), Pasternak reconnaît une grande affinité entre
Zvétaéva et lui-même. Il dit : « Zvétaéva était une femme à l’âme virile, active, décidée,
conquérante,  indomptable.  Dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre,  elle  s’élançait
impétueusement, avidement, presque avec rapacité vers le définitif et le déterminé ;
elle alla très loin dans cette voie, et y dépassa tout le monde… Elle a écrit une grande
quantité de choses inconnues chez nous, des œuvres immenses et pleines de fougue..
Leur publication sera un grand triomphe pour la poésie de notre pays. »
Ses  poèmes  aux rythmes  et  au vocabulaire  d’une  grande richesse,  qui  utilisent  les
trésors inexplorés du russe, précèdent l’œuvre novatrice de Khlébnikov. Comme lui,
elle tend à recréer et à vivifier les sources folkloriques.
Sa tragédie  mythologique,  Thésée,  frappe par la  profondeur et  l’originalité  de son
interprétation.

[…]

      En franges les baies
Du sorbier saignaient ;
Les feuilles tombaient,
Lorsque je suis née.

Les cloches sonnaient
En se disputant,
Lorsque je suis née,
Le jour de saint Jean.

La grappe des sorbes
Arrachée au bois
Je voudrais y mordre
Ainsi qu’autrefois…

Ah ! les vains regrets de ma terre, 
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M’ont révélé tous leurs secrets ! 
Je suis, en tout lieu, solitaire, 
Peu m’importe où je dois errer…

Portant mon sac, je rentre encore 
Du marché, le long des bâtisses, 
Vers une maison qui m’ignore 
Comme une caserne, un hospice…

Mais peu m’importe de connaître, 
Pauvre lionne hérissée,
Tous les milieux d’où je vais être 
Infailliblement évincée.

N’étant plus de ma langue éprise, 
Et sourde à son appel lacté, 
Ne pouvant plus être comprise, 
Je vois des mots la vanité.

Ma voix montant du fond des âges, 
Tu ne liras pas mes feuillets, 
Lecteur de pages et de pages, 
Lecteur de tonnes de papier !

L’arbre qui, seul, pousse à l’écart 
Ne rejoindra l’allée jamais,
Et rien ne peut plus m’émouvoir 
De ce que j’ai le plus aimé.

….

Sur une feuille vide et lisse
Les lieux, les noms, tous les indices,
Même les dates disparaissent.
Mon âme est née, où donc était-ce?

Toute maison m’est étrangère,
Pour moi, tous les temples sont vides,
Tout m’est égal, me désespère,
Sauf le sorbier d’un sol aride…

Paris
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Ossip MANDELSTAM 1891-1938

Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes choisis et traduits du russe par
François Kérel © Éditions Gallimard, 1975.

[pièce n°] 26. LE COQUILLAGE

Peut-être te suis-je inutile,
Nuit ; de l’abîme universel
Je suis sur ta rive jeté
Comme un coquillage sans perle.

Ta vague indifférente bat,
Et tu chantes, inconciliable ;
Mais tu aimeras, tu apprécieras
Le mensonge de l’inutile coquillage.

Tu vas revêtir ta chasuble,
T’étendre sur le sable auprès de lui, 
Y nouer avec des liens indissolubles 
La cloche énorme des roulis.

Et le coquillage fragile
Tu vas l’emplir d’un murmure d’écume, 
Comme la maison d’un cœur inhabité, 
Et de vent, et de pluie, et de brume…

1911.
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27. 1911.

O ciel, ciel, tu vas en rêve m’apparaître 1
Il n’est pas possible que tu sois devenu tout à fait aveugle,
Et que le jour ait brûlé comme une page blanche :
Un peu de fumée et un peu de cendre !

123. 1920.

Dans la ronde des ombres froissant l’herbe tendre 
J’entrai, disant le nom mélodieux.
Mais tout s’est dissipé, à peine puis-je entendre 
D’un faible bruit le souvenir brumeux.

Ce nom, pensai-je, c’est le nom d’un séraphin.
J’eus peur d’abord de la forme légère,
Mais quelques jours encore et nous ne faisions qu’un.
J’étais comme dissous dans l’ombre chère.

Et le pommier de nouveau perd son fruit sauvage, 
Et devant moi passe secrètement 
L’image qui blasphème et se maudit, l’image 
Nourrie des braises de la jalousie.

Et, cerceau d’or, accomplissant une autre volonté, 
Le bonheur roule le long du chemin. 
Et toi tu vas en quête d’un printemps léger, 
Déchirant l’air d’un geste de la main.

Le sort en est jeté. Rien ne fera que s’ouvre 
Pour nous le cercle ensorcelé.
De la terre virginale les collines souples
Reposent, serrées dans leurs langes.
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254. Lamarck 7-9 mai 1952.

Il était un vieillard comme un gamin timide,
Un patriarche craintif et maladroit…
Qui donc, pour l’honneur de la nature, a dégainé le fleuret ?
À coup sûr, le bouillant Lamarck.

Si tout ce qui vit n’est qu’un trait de plume
Sur un jour bref tombé en déshérence,
De l’échelle mobile de Lamarck
Je vais occuper le dernier degré.

Taillant mon chemin parmi lézards et serpents,
Je vais redescendre jusqu’aux annélides et jusqu’aux cirripèdes,
Franchir les passerelles souples, les cavités,
Rapetisser, puis comme Protée disparaître.

Je vais revêtir un manteau de corne,
Je vais renoncer au sang chaud,
Me couvrir de ventouses et plonger
Mon hélix dans l’écume de l’océan.

Nous avons parcouru les ordres des insectes 
Aux yeux semblables à des verres à liqueur.
Il dit : la nature tout entière n’est que ruines,
La vue n’existe pas : tu vois pour la dernière fois.

Il dit : c’en est assez de l’harmonie,
En vain chérissais-tu Mozart :
Voici venir la surdité de l’araignée,
Et la faille est ici plus forte que nos forces.

Et la nature s’est détournée de nous,
Comme si nous lui étions inutiles,
Et elle a rengainé la moelle longitudinale,
Comme une épée dans un obscur fourreau.

Et elle a oublié d’abaisser
Le pont-levis pour ceux
Dont la tombe est verdoyante,
Somptueuse la respiration, le rire souple…  
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275-285 Huitains

[…]
6.  
De l’érable les pattes dentées
Parmi les angles arrondis prennent un bain,
Les papillons à la peau mouchetée
Évoquent les motifs d’un papier peint.
Il y a des mosquées en vie,
Je viens d’en déchiffrer l’énigme, et il se peut
Que nous soyons une Sainte-Sophie
Avec une innombrable multitude d’yeux.
7. 
Schubert sur l’eau, Mozart avec l’oiseau s’égosillant,
Et Goethe sifflant sur le sinueux sentier,
Hamlet, ses pas craintifs tenant lieu de pensée,
Avaient pris le pouls de la foule, à la foule s’étaient confiés —
Qui sait — avant les lèvres le murmure a pris naissance,
Les feuilles tournoyaient dans l’absente forêt,
Et ceux à qui nous dédions l’expérience
Avant l’expérience avaient acquis leurs traits.
8. 
Des causes nous buvons l’enchaînement trompeur
Dans des coupes, pestilentielles stalactites,
Et nous touchons armés de crochets des grandeurs,
Qui sont, comme une mort facile, si petites.
Et l’enfant garde le silence
Quand les jonchets sont ensemble jetés —
Ainsi repose un univers immense
Dans le berceau d’une petite éternité.

[..

296. 1934.
Tes frêles épaules rougiront sous les fouets, 
Rougiront sous les fouets, brûleront dans le gel.

Tes mains d’enfant soulèveront des fers, 
Soulèveront des fers et tresseront des cordes.

Tes tendres pieds iront nus sur du verre, 
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Iront nus sur du verre dans le sable sanglant.

Et moi je brûlerai pour toi comme un cierge noir, 
Comme un cierge noir, et il me sera défendu de prier.

341 1936-1537 ?

Des monticules de têtes humaines s’étendent au loin,
Et moi, là-bas, je deviens si petit que j’échappe aux regards,
Mais dans les livres souriants, dans les jeux des enfants,
Je vais ressusciter pour dire que le soleil brille.
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352 18 janvier 1937, Voronèje.

Pas de comparaisons : le vivant est incomparable. 
Avec quelle tendre épouvante j’ai accepté
L’uniformité des plaines toujours semblable, 
Le cercle du ciel devint mon infirmité.

Mais ce fut l’air, l’air-serviteur, que j’invoquai, 
J’attendais de lui messages et dévouement, 
Puis je me mis en route et naviguai sur l’arc 
Des voyages qui n’ont pas de commencement.

J’irai content où plus de ciel me fut donné,
Et vainement la claire angoisse m’accompagne
Des coteaux jeunes encore de Voronèje
Vers ceux de tous les hommes, ceux radieux de Toscane.

354. Janvier 1937, Voronèje

Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,
Tant qu’avec ma compagne-mendiante
Je savoure l’immensité des plaines,
Et la brume, et la faim, et la tempête.

Dans la splendide pauvreté, dans la somptueuse misère,
Je vis seul, satisfait et serein,
Ces jours et ces nuits sont bénis
Et le travail mélodieux est innocent.

Malheureux celui qu’un aboiement épouvante
Comme son ombre et que fauche le vent,
Misérable celui qui à demi vivant
Demande à son ombre la charité.
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365. 8 février 1937

Je chante quand j’ai Pâme sèche et moite le gosier, 
La conscience droite et pour de vrai l’œil mouillé. 
Sont-elles bonnes, les outres ? Et le vin est-il bon ? 
Est-elle bonne de la Colchide dans le sang l’oscillation ? 
La poitrine est silencieuse — sans langue — dans un étau : 
Ce n’est plus moi qui chante, c’est ma respiration,
La tête est sourde et l’ouïe dans un montagneux fourreau.

Une chanson désintéressée est son propre éloge, 
Consolation pour l’ami, pour l’ennemi gluant reproche.
La chanson borgne née de la mousse, la chanson
À une voix, née d’une existence de chasseur,
Et que l’on chante à cheval et sur les hauteurs
En tenant large et libre la respiration
Sans autre souci que conduire les futurs
À la noce, honnêtement et sans bavure.
 

203



378. 9-19 mars 1937, Voronèje

Que faire égaré dans le ciel ? O vous qui êtes 
Proches du ciel, daignez m’en avertir I
Mais chez Dante, les neuf disques d’athlète 
Ont moins de peine à retentir.

On ne peut pas me séparer de la vie. Elle
Rêve de mettre à mon et puis se fait câline
Pour que batte dans les orbites, dans les prunelles
Et dans l’oreille l’inquiétude florentine.

Non ! je ne veux pas sur mon front d’une couronne
Faite de lauriers épineux.
Coupez plutôt, coupez mon azur
En fins éclats de cloches bleues !

Et quand je vais mourir, ayant servi mon temps, 
Moi de tout temps l’ami de tout vivant sur terre, 
Retentira plus haut et plus immensément
L’écho du ciel dans ma poitrine tout entière.
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394. 4 mai 1957, Voronèje.

Sur la terre vide, rebondissant malgré soi
D’une exquise démarche claudicante,
Elle s’avance, à peine, à peine devançant
Sa rapide compagne, et l’ami d’un an plus âgé.
Elle est portée par la pesante liberté
De l’infirmité qui donne de l’âme,
Et l’on dirait qu’une splendide énigme,
Voudrait en sa démarche s’attarder,
Nous enseignant que ce temps printanier
Est l’aïeule de la pierre tombale,
Et que tout va commencer éternellement.

Il est des femmes proches parentes de la terre humide,
Et chacun de leurs pas est comme un sanglot sourd.
Voici leur lot : accompagner les morts,
Et les premières accueillir les ressuscités,
Et il est criminel d’exiger d’elles de l’amour,
Et il est au-dessus de nos forces de nous séparer d’elles,
Ange aujourd’hui, demain ver dans la tombe,
Et après-demain, à peine une silhouette.
Ce qui fut démarche va devenir inaccessible.
Les fleurs sont immortelles. Le ciel est compact.
Et ce qui sera n’est qu’une promesse.
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POËTES MODERNES (J. Mambrino)

Jean Mambrino, La poésie mystique, 

Éditions Seghers, Paris, 1973.

VICTOR HUGO 1802-1885 

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

PLEURS DANS LA NUIT
Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; 
Mais dans une main sombre, inconnue, invisible, 
Qui passe par moment,
À travers l’ombre, espoir des âmes sérieuses, 
On entend le trousseau des clés mystérieuses 
Sonner confusément.
[…]

GÉRARD DE NERVAL 1808-1855

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’extase. Un des servants de la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du
rez-de-chaussée, où il m’enferma. Je continuais mon rêve, et, quoique debout,
je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental… J’en sondai tous les
angles et je vis qu’il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me
semblait  que  ces  derniers  étaient  formés  d’une  glace  épaisse,  au-delà  de
laquelle je voyais briller des trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage
éclairé par la lune m’apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me
semblait reconnaître la figure des troncs d’arbres et des rochers. J’avais déjà
séjourné  là  dans  quelque  autre  existence,  et  je  croyais  reconnaître  les
profondes  grottes  d’Ellorah.  Peu  à  peu  un  jour  bleuâtre  pénétra  dans  le
kiosque et y fit  apparaître des images bizarres.  Je crus alors me trouver au
milieu d’un vaste charnier où l’histoire universelle était écrite en traits de sang.
Le corps d’une femme gigantesque était peint en face de moi ; seulement, ses
diverses  parties étaient  tranchées comme par  le  sabre ;  d’autres femmes de
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races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les
autres  murs  un  fouillis  sanglant  de  membres  et  de  têtes,  depuis  les
impératrices et les reines jusqu’aux plus humbles paysannes. C’était l’histoire
de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir
s’y dessiner une représentation tragique. — Voilà, me disais-je, ce qu’a produit
la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille
morceaux le type éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en
plus en force et perfection… Et je voyais, en effet, sur une ligne d’ombre qui se
faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des races de
l’avenir.
Je  fus  enfin  arraché  à  cette  sombre  contemplation.  La  figure  bonne  et
compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. Il
me fit assister à un spectacle qui m’intéressa vivement. Parmi les malades se
trouvait un jeune homme, ancien soldat d’Afrique, qui depuis six semaines se
refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d’un long tuyau de caoutchouc
introduit dans une narine, on lui faisait couler dans l’estomac une assez grande
quantité de semoule ou de chocolat.
Ce  spectacle  m’impressionna  vivement.  Abandonné  jusque-là  au  cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un
être  indéfinissable,  taciturne et  patient,  assis  comme un sphinx aux portes
suprêmes de l’existence. Je me pris à l’aimer à cause de son malheur et de son
abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me
semblait,  placé ainsi  entre  la  mort  et  la vie,  comme un interprète  sublime,
comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l’âme que la parole
n’oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C’était l’oreille de Dieu sans
le  mélange  de  la  pensée  d’un  autre.  Je  passais  des  heures  entières  à
m’examiner mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains.
Il me semblait qu’un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me
sentis  ravi  quand la  première fois une parole sortit  de sa bouche.  On n’en
voulait rien croire, et j’attribuais à mon ardente volonté ce commencement de
guérison.  Cette  nuit-là,  j’eus  un  rêve  délicieux,  le  premier  depuis  bien
longtemps. J’étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du
côté du ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et
à descendre. Déjà mes forces s’étaient épuisées, et j’allais manquer de courage,
quand une porte latérale vint à s’ouvrir ; un esprit se présente et me dit : —
Viens,  mon frère !...  Je  ne  sais  pourquoi  il  me vint  à  l’idée  qu’il  s’appelait
Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents.
Nous  étions  dans  une  campagne éclairée  des  feux des  étoiles ;  nous  nous
arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l’esprit étendit sa main sur mon front
comme je l’avais fait  la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon ;
aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et la divinité de
mes rêves m’apparut souriante, dans un costume presque indien, telle que je
l’avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et les prés verdissaient, les
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fleurs et les feuillages s’élevaient de terre sur la trace de ses pas… Elle me dit :
« — L’épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme ; ces escaliers
sans  nombre  que  tu  te  fatiguais  à  descendre  ou  à  gravir,  étaient  les  liens
mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant
rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le
délire s’est emparé de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une âme
simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s’est rencontrée près de toi, et
c’est pourquoi il m’est permis à moi-même de venir et de t’encourager. » La
joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le
jour commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l’apparition
qui m’avait consolé,  et j’écrivis sur le mur ces mots :  « Tu m’as visité cette
nuit. »

LÉON BLOY 1846-1917

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

L’infini est au fond du couloir et la clef est sur la porte…
Per speculum in oenigmate. Les plaisirs de ce monde pourraient bien être les
supplices de l’enfer vus à l’envers, dans un miroir.
Quels que soient nos chemins, vous le savez, nous sommes tous conviés à la
Lumière, à la Gloire, à la Paix inimaginable. Ce qu’on nomme la Voie lactée,
sans y rien comprendre, c’est un immense fleuve de larmes dont l’estuaire est
au Paradis.
Quand  nous  prions  nous  mettons  dans  la  main  de  Dieu  une  épée  nue,
magnifique et redoutable, dont il fait ce qu’il veut et nous ne savons rien de
plus.
Un poète qui errait au cimetière s’avisa de frapper à la porte d’un tombeau.
Cette porte s’ouvrit aussitôt et ce fut son âme qui lui apparut, son âme qu’il
n’avait jamais regardée, mais qu’il reconnut à certaines souillures affreuses. 11
se souvint alors de l’avoir abandonnée là, un jour, pour explorer inutilement
des sépulcres vides. La voyant si triste, si profondément triste et si belle, il la
prit par la main très tendrement et la ramena tout en pleurs à la Maison du
Père des vivants dont elle lui montra le chemin.
Quand on parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains ressemblent à
des lions devenus aveugles et qui chercheraient une source dans le désert.
Je prie comme un voleur demande l’aumône à la porte d’une ferme qu’il veut
incendier.
Parole intérieure de Dieu à l’âme : plus tu m’as trahi, et plus j’ai confiance en
toi !
Nous serons punis pour ce que nous n’aurons pas fait, et que nous aurions pu
faire.
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Nous serons récompensés pour ce que nous n’aurons pas fait,  et  que nous
aurions pu faire.
Il  faudrait prier le Saint-Esprit de nous délivrer de l’illusion du temps dont
nous sommes tous victimes. Dans la douleur ou dans la joie, nous croyons que
le temps est quelque chose et il n’est rien, puisqu’il n’existe pas pour Dieu. Il
ne devrait donc pas exister pour nous. C’est lui qui nous sépare de Dieu. Si
nous obtenions cette grâce de ne jamais savoir l’heure, nous serions déjà dans
l’Éternité bienheureuse et la Souffrance, alors,  serait pour nous comme une
barque rapide sur un affluent du Paradis.
Quelle broderie surnaturelle dans un de mes rêves !  La Douleur parfaite,  le
délaissement infini de Jésus en son agonie, sous la frondaison des oliviers, et,
tout au loin, nous autres, les derniers aveugles qu’il a guéris, apportant, avec
les  larmes  d’un  tiède  amour,  les  instruments  de  son  supplice,  dans  un
crépuscule d’or.
Jésus est au centre de tout, il assume tout, il souffre tout. Il est impossible de
frapper  un  être  sans  Le  frapper,  d’humilier  quelqu’un  sans  L’humilier,  de
maudire ou de tuer qui que ce soit sans Le maudire ou Le tuer lui-même. Le
plus vil  de  tous les  goujats  est  forcé d’emprunter  le  visage du Christ  pour
recevoir un soufflet de n’importe quelle main. Autrement, la claque ne pourrait
jamais l’atteindre et resterait suspendue, dans l’intervalle des planètes, pendant
les siècles des siècles, jusqu’à ce qu’elle eût rencontré la Face qui pardonne.
Puisqu’on nous enseigne dès le commencement de la vie que nous fûmes créés
à  la  ressemblance  de  Dieu,  est-il  donc  si  difficile  de présumer  bonnement
(comme autrefois)  qu’il  doit  y  avoir,  dans  l’Essence  impénétrable,  quelque
chose de correspondant à nous, sans péché, et que le synoptique désolant des
troubles humains n’est qu’un reflet ténébreux des inexprimables conflagrations
de la Lumière ?
Le chagrin et l’indignation, parfaitement nobles, qui vous retournent le cœur,
au  spectacle  des  canailleries  dégoûtantes  dont  vous  me  parlez,  vous
deviendraient  un  équilibre,  si,  vous  souvenant  habituellement  des  réalités
profondes, vous pensiez à l’immensité de ce Pardon. Les gens qui tuent ou qui
font souffrir, ceux qui dégradent ou qui déshonorent, en quelque manière que
ce soit, l’œuvre divine et qui, par conséquent, ne peuvent pas savoir ce qu’ils
font,  sont  eux-mêmes  dans  une  si  horrible  misère,  qu’il  a  fallu  que  Jésus
mourant les insérât dans le testament de sa Passion, pour qu’ils obtiennent
miséricorde.
Relevez donc votre âme par la contemplation des choses qui ne se voient pas.
Soyez un homme de prière et vous serez un homme de paix, un homme vivant
dans la paix. Dites-vous bien, je vous en supplie, que tout n’est qu’apparence,
que tout n’est que symbole, même la douleur la plus déchirante. Nous sommes
des dormants qui crient dans leur sommeil.
La personnalité, l’individualité humaine écrite et signée de Dieu sur chaque
face, et si formidablement, quelquefois, sur celle d’un grand homme, est une
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chose tout à fait sacrée, une chose pour la Résurrection, pour la Vie éternelle,
pour  l’union  béatifique.  Chaque  physionomie  d’homme  est  une  porte  du
Paradis très particulière, impossible à confondre avec les autres et par laquelle
n’entrera jamais qu’une seule âme…

§

Le mot  de  saint  Paul : videmus nunc per  speculum in  oenigmate  serait  la
lucarne pour plonger dans le vrai gouffre, qui est l’âme humaine.
L’épouvantable  immensité  des  abîmes  du  ciel  est  une  illusion,  un  reflet
extérieur  de  nos  propres  abîmes,  aperçus  « dans  un  miroir ».  Il  s’agit  de
retourner notre œil en dedans et de pratiquer une astronomie sublime dans
l’infini de nos cœurs, pour lesquels Dieu a voulu mourir.
Aucun homme ne peut voir que ce qui est en lui. Si nous voyons la Voie lactée,
c’est qu’elle existe véritablement dans notre âme.
(6 juin 1894.)

Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité dans l’Infini. S’il
donne de mauvais cœur un sou à un pauvre, ce sou perce la main du pauvre,
tombe, perce la  terre,  troue les soleils,  traverse le  firmament et  compromet
l’univers.  S’il  produit  un  acte  impur,  il  obscurcit  peut-être  des  millions  de
cœurs qu’il ne connaît pas, qui correspondent mystérieusement à lui et qui ont
besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin
du verre d’eau de l’Évangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié
chante pour lui des louanges divines, depuis Adam jusqu’à la fin des siècles. Il
guérit les malades, console les désespérés, apaise les tempêtes et protège le
genre humain.

Il  n’y a qu’une douleur, c’est d’avoir perdu le Jardin de Volupté, et il  n’y a
qu’une espérance ou qu’un désir qui est de le retrouver. Le poète le cherche à
sa manière et le plus sale débauché le cherche à la sienne. C’est l’unique objet.
Napoléon  à  Tilsitt  et  l’ivrogne  immonde  ramassé  dans  le  ruisseau  ont
exactement la même soif. Il leur faut l’eau des Quatre Fleuves du Paradis.
(À Raïssa Maritain, 25 août 1905.)

Il y a dans chaque âme — j’écris cela pour toi, Élisabeth — un « abîme de
mystère ».  Chacun a  son  gouffre  qu’il  ignore,  qu’il  ne  peut  pas  connaître.
Lorsque les choses cachées nous auront été révélées, selon la Promesse, il y
aura  des  étonnements  inimaginables.  Je  ne  sais  pas  qui  t’a  enseigné,  ma
pauvre petite, mais je sais trop ce qu’on a certainement omis de t’apprendre.
On t’a dit que tu avais une âme immortelle qu’il s’agissait de sauver, etc. Mais
nul  ne  t’a  dit  que  cette  âme  est  un  abîme  où  tous  les  mondes  pourraient
s’engloutir, où le fils de Dieu lui-même, Créateur de tous les mondes, s’est
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englouti ; que cette âme est, en vérité, le Tombeau du Christ pour la délivrance
duquel, autrefois, des multitudes ont donné leur vie.
On t’a dit aussi que Jésus était mort pour toi, pour ton âme, mais tu n’as pas su
que tu avais le droit et même le devoir de te supposer seule au monde, en ce
sens que si tu étais l’unique fille d’Adam, la Seconde Personne divine se serait
incarnée, se serait fait crucifier pour toi, comme elle l’a fait pour des milliards
d’autres,  et  qu’alors  tu  es  inexprimablement  et  particulièrement  précieuse,
l’univers ayant été créé pour toi seule, le Paradis, le Purgatoire et l’Enfer ayant
été préparés pour toi seule, et la Mère au cœur transpercé souffrant et suppliant
pour ta seule âme.
On t’a sans doute parlé de la Communion des saints, puisque c’est un article
de  foi,  sans  t’expliquer  qu’appartenant  à  Jésus-Christ  comme  un  membre
essentiel de son Corps divin, étant, dès lors, non seulement participante, mais
identifiée, c’est-à-dire Dieu toi-même en cette manière, et Dieu rédempteur, il
y a des créatures humaines, en nombre inconnu, qui dépendent de toi, devant
être secourues, sauvées par toi, Élisabeth, petite fille sans auréole des vieux
Cénomans  qui  combattirent  César.  La  Communion des saints,  antidote  ou
contrepartie  de  la  Dispersion  de  Babel,  atteste  une  solidarité  humaine  si
divine,  si  merveilleuse,  qu’il  est  impossible  à  un  être  humain  de  ne  pas
répondre de tous les autres, en quelque temps qu’ils vivent, en quelque temps
qu’ils  aient  vécu ou qu’ils  soient  appelés à  vivre.  Le moindre de nos actes
retentit à des profondeurs infinies et fait tressaillir tous les vivants et tous les
morts, en sorte que chacun d’entre les milliards d’humains est réellement seul
devant Dieu. Tel est l’abîme de nos âmes, tel est leur mystère.
(1912.)

LA COMMUNION DES SAINTS

La Communion des Saints ! Que signifient ces deux mots pour la plupart des
chrétiens qui les redisent chaque jour comme un article de leur foi ? Les moins
ignorants  sont  forcés  de  savoir  que  telle  est  la  désignation  théologique  de
l’Église,  corps  mystique  du  Christ  dont  tous  les  fidèles  sont  les  membres
visibles. C’est le rudiment.
Mais  combien  sont-ils,  ceux  qui,  dépassant  ce  postulat,  sont  capables  de
penser  — avec les  Apôtres  — que les  seuls  démons sont hors  de l’Église,
qu’aucun être  humain n’est  exclu de la  Rédemption et  que même les plus
ténébreux  païens  sont  virtuellement  catholiques,  héritiers  de  Dieu  et  co-
héritiers du Christ ?
Si tous les hommes sans exception n’étaient pas des saints en puissance, le
neuvième  article  du  Symbole  n’aurait  pas  de  sens.  Il  n’y  aurait  pas  de
Communion des Saints. C’est le concert de toutes les âmes depuis la création
du monde, et ce concert est si merveilleusement exact qu’il est impossible de
s’en  évader.  L’exclusion  inconcevable  d’une  seule  serait  un  danger  pour
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l’Harmonie éternelle. Il a fallu inventer le mot « réversibilité » pour donner une
idée vaille que vaille de cet énorme Mystère.
On  s’est  amusé  à  dire  que  les  globes  célestes  situés,  par  le  calcul,  à
d’épouvantables distances les uns des autres, sont, en réalité, dans la vision
séraphique,  une  masse  compacte  de  corps  immenses  aussi  serrés  que  les
grains d’un bloc de granit. Ce paradoxe apparent est une vérité si on l’applique
au monde infini des âmes. Seulement chacune d’elles ignore sa voisine comme
les luminaires de la Voie lactée ignorent les plus proches luminaires au milieu
desquels  ils  sont  confondus  dans  l’incompréhensible  harmonie  de  tous  ces
colosses de splendeur.
Mais Dieu connaît son œuvre et cela suffit. C’est assez pour nous de savoir
qu’un équilibre sublime est voulu par lui et que l’importance de chacune de ses
créatures intelligentes échappe complètement aux conjectures amoureuses des
plus grands saints.  Tout ce que nous pouvons entrevoir en tremblant et en
adorant, c’est le miracle constant d’une balance infaillible entre les mérites et
les démérites humains, en sorte que les dénués spirituels soient assistés par les
opulents et les timides suppléés par les téméraires. Or cela se passe tout à fait à
notre  insu,  selon  l’ordonnance  merveilleusement  inconnue  de  l’affinité  des
âmes.
Tel mouvement de la Grâce qui me sauve d’un péril grave a pu être déterminé
par tel acte d’amour accompli ce matin ou il y a cinq cents ans par un homme
très obscur de qui l’âme correspondait mystérieusement à la mienne et  qui
reçoit ainsi son salaire.
Le temps n’existant pas pour Dieu, l’inexplicable victoire de la Marne a pu être
décidée par la prière très humble d’une petite fille qui ne naîtra pas avant deux
siècles.
Inversement, il est loisible à chacun de provoquer des catastrophes anciennes
ou présentes dans la mesure où d’autres âmes peuvent retentir à la sienne. Ce
qu’on nomme le libre-arbitre est semblable à ces fleurs banales dont le vent
emporte  les  graines  duvetées  à  des  distances  quelquefois  énormes  et  dans
toutes les directions, pour ensemencer on ne sait quelles montagnes ou quelles
vallées. La révélation de ces prodiges sera le spectacle d’une minute qui durera
l’éternité. De telles pensées sont à leur place en notre temps d’apocalypse. Des
millions d’hommes s’entre-égorgent en Europe et en Asie par la volonté d’un
seul imbécile. Que signifie le conflit de ces torrents d’âmes ? D’où viennent-
elles ? Quelles peuvent être leurs parentés respectives et où vont-elles après
avoir quitté leurs pitoyables vêtements de chair ?
Oh !  le  silence prodigieux et  surnaturel  qui  remplace tout  à  coup le  fracas
monstrueux de la bataille ! Silence infini dans les ténèbres ou dans la lumière,
on ne sait pas. Mais alors sans doute, il  y a des rencontres et des surprises
ineffables.  Des  voix  inaudibles,  des  visages  d’âmes  se  reconnaissent  pour
toujours à travers les cloisons diaphanes des races et les translucides murailles
des siècles…
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– La voici,  ton identité !  prononcera le  Juge,  s’adressant à  la conscience de
chacun. Et c’est vraiment tout ce qu’il  nous est  donné de concevoir de cet
instant redoutable.
(1916.)

Chacun de nous a une âme infiniment différente des autres âmes et dont la
provenance est un mystère. Elle vient d’en haut ou d’en bas, de très loin ou de
très près, mais elle va où elle doit aller, infailliblement…
Je sais bien que je suis né à telle époque, en un lieu déterminé, et que j’ai un
nom parmi les hommes. J’ai eu un père et une mère, j’ai eu des frères, des amis
et des ennemis. Tout cela est indubitable, mais j’ignore le nom de mon âme,
j’ignore d’où elle est venue, et par conséquent je ne sais absolument pas qui je
suis.  Quand elle  quittera  mon corps,  celui-ci  tombera  en  poussière,  et  les
chères créatures qui me survivront en pleurant, héritières de mon ignorance, ne
pourront me désigner dans leurs prières que par le nom d’emprunt qui servit à
me séparer un peu des autres mortels.
(1916.)
© Mercure de France.
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O.V. DE L. MILOSZ 1877-1939

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

PSAUME DE LA RÉINTÉGRATION
Il m’advient quelquefois, au milieu de la nuit, d’être éveillé par le silence le
plus  accompli  de  l’Univers.  C’est  comme  si,  tout  à  coup,  les  multitudes
célestes, apercevant dans ma pensée le terme assigné à leur course, s’arrêtaient
au-dessus de ma tête pour me considérer en retenant leur souffle. Ainsi qu’aux
lointains jours de mon enfance, toute mon âme se tend alors vers la grande
voix qui se prépare à m’appeler du fond des espaces créés. Mais mon attente
est vaine. La paix qui m’environne n’est si parfaite que parce qu’elle n’a plus
de nom à me donner. Elle est en moi et je suis en elle, et dans ce Lieu comme
nous innomé où s’est accomplie notre union, il n’est pas jusqu’au mot le plus
universel, Ici, qui n’ait perdu à jamais son sens ; car rien n’est demeuré hors de
nous où nous puissions encore situer un Là-bas, et l’espace total où respire la
pensée nous apparaît non pas comme le contenant, mais comme l’intérieur
illuminé  du  beau  cristal  Cosmos  tombé  des  mains  de  Dieu.  Jadis,  quand
l’esprit  du  silence  parfait  me  saisissait,  je  levais  les  yeux  vers  les  soleils ;
aujourd’hui, ma vue descend avec leur regard dans mon être. Car leur secret
est là, et non pas en, i eux-mêmes. Le lieu d’où ils me contemplent est celui-là
même où je me tiens, et au reproche aimant peint sur le visage de l’univers je
reconnais la mélancolie de ma propre conscience. L’immensité engendrée par
l’infinitude des mouvements circonscrits est impuissante à combler le vide de
mon âme ; il n’est point de hauteur accessible à l’extension du Nombre dont
les instants ne soient comptés par le battement de mon cœur. Que m’importe
donc toute cette distance du rien au rien ! Certes, je suis tombé d’un lieu fort
élevé ;  mais c’est  un autre espace qui a mesuré la  chute où j’ai  entraîné le
monde. Le lieu réel, le lieu seul situé est en moi, et voilà pourquoi l’Univers,
ma conscience, veille, veille cette nuit, et me regarde. O mon Père ! mon mal
n’a pas nom ignorance, mais oubli. Reconduis ton enfant aux sources de la
Mémoire.  Ordonne-lui  de  remonter  le  cours  de  son  propre  sang.  Le
mouvement de ma chute a créé l’esp ace-temps, cette eau qui dans l’immobile
Illimité sur moi s’est refermée et pour laquelle il n’est pas en ma puissance
d’imaginer un récipient. Que mon ascension projette donc l’Autre Espace, le
vrai, l’originel, le sanctifié, et que l’univers que voici, le Fils de ma Douleur
dont le regard nocturne est sur mon âme, avec moi s’élève vers la Patrie, dans
le joyeux courant d’influences bruissantes de la béatitude dorée.

Derniers poèmes, in POÉSIES II.
Ed. André Silvaire, tous droits réservés.

215



Ô AMOUR, INFINI DÉVÊTU DE MYSTÈRE…
Je ne connais pas les raisons de l’être, mais je les sens ; et je sens que l’amour
et la beauté peuvent tout, tout hormis « n’être pas ».
…  Amour,  commencement  et  fin,  Amour  et  amour.  Vous  voici,  criais-je
follement ; vous voici enfin, ô Amour ! Que votre présence est douce ! et que
votre ombre au long de mon ombre est terrible ; avant notre rencontre vous ne
m’étiez qu’un Dieu, un pauvre Dieu personnel ; un Dieu dans le ciel et une
crainte au cœur de l’homme ; et  vous voici  vous-même enfin, et  vous voici
amour, amour et  douleur !  Oui,  douleur ;  ah !  certes oui !  douleur ;  car  vous
vous êtes dévêtu de votre mystère. Vous passiez la raison en ces vieux jours de
votre divinité ; vous étiez inimaginable ; votre nom était Infini ; la date de votre
venue était Futur.
Et maintenant vous êtes là, près de moi, vous l’incessante création, vous la
chose qui n’a nul souci de se connaître, vous le premier cri du nouveau-né ! O
Amour,  infini  dévêtu  de  mystère,  Dieu  dans  sa  nudité  sublime,  écrasante
nécessité, dominateur de la Raison, Christ dans le monde du pain et du vin et
de  l’enfantement.  Toi,  langage  parfait  après  le  balbutiement  enfantin  des
sages ; toi, l’idée éternelle ou la chose introuvable pour l’un, la volonté évidente
pour l’autre ; toi qui ne peux être ni idée, ni chose, ni volonté étant toi-même !
O évidence terrible ! ô Infini dévêtu de mystère ! quelle poésie, quelle musique,
quelle  peinture,  quelle  danse  exprimera  jamais  l’éternité  de  ton  propre
étonnement devant la splendeur d’être toi-même ? Viens ! Enlace-moi ! Allons
vers les jardins qui sont sur les mers ! Allons vers les sources qui sont dans les
forêts !  Foulons  de  notre  pas  humain  le  sable  qui  caresse,  et  la  pierre  qui
déchire, et la poussière de la lune qui fait toutes choses vieilles ! Et crions, afin
que nous entendent nos fils, les dieux de tous les temps et de toutes les races !
Et que je ne sois plus l’homme et que tu ne sois plus la femme ; car tu es
l’amour en moi, et nous sommes l’unité suprême formée de deux terrestres
unités !... Viens, enlace-moi, Amour ! Toi dont les pieds sont plus bas que toute
l’abjection  et  dont  la  tête  rayonne  au-dessus  de  toute  clarté !  Chant  des
constellations, petite courbe harmonieuse sur la coquille phrygienne, harpe du
soleil levant, auberge des vents, pâmoison écumante des mers ! Toi qui m’as
fait connaître l’éternité ! Fils du Dieu Vivant !
… Ainsi qu’un homme que le soleil abandonne, je m’approche de toi, ô fenêtre
ensoleillée et bourdonnante de mouches, ô Amour, fenêtre ouverte sur la vie !
Et voici que je vis le moment de la vague, et le clin d’œil étincelant de l’écume,
et l’éclair d’une aile blanche au milieu de l’aveuglement des eaux !  Espace,
espace  qui  séparez  les  eaux ;  mon joyeux ami,  comme je  vous aspire  avec
amour ! Me voici donc comme l’ortie en fleur dans le soleil doux des ruines, et
comme le  caillou au  tranchant  de  la  source,  et  comme le  serpent  dans  la
chaleur de l’herbe ! Eh quoi, l’instant est-il vraiment l’éternité ? L’éternité est-
elle vraiment l’instant ? Vanité des rêves humains, noirceurs de l’orgueil et du
mensonge, que je vous moque dans le rire doux des mouches enivrées ! Petite
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palme frileuse offerte au vent d’acier, petit galet luisant dans l’écume pâmée, et
toi,  homme  de  peine  en  haillons  mâchant  ton  pauvre  pain  en  face  des
splendeurs terribles du Fils de l’Homme. Quelle sagesse en vous ! Comme je
vous  aime !  Qu’il  m’est  doux d’être  le  battement  le  plus  secret  de  la  chair
immortelle ! O éternité ! quel maître doux, quel frère amoureux tu as trouvé en
moi !  Avec quelle  libéralité  je  te  multiplie  de toute la hâte de mes instants
humains ! Avec quelle sûreté je te prédis ton demain à toi, grande sentimentale
qui ne te connais pas encore ! Car il reviendra le farouche amour, car elle est
toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous quelle vague elle brille, la pierre,
la pierre qui doit briser la bouche du mensonge, de la laideur et de la folie ! Car
ils se déchireront bientôt, les vieux horizons étouffants, laissant enfin paraître
les lointains de musique et  de miel  de la  consolation !...  Et toi,  toi dont le
battement de cœur mesure l’infini, comme tu es humble et proche, Amour !
Chose en soi, raison infiniment nécessaire de toutes choses, Dieu dispersé et
unique,  maître  de  la  Volonté,  conducteur  de  la  Raison,  introuvable  de  la
Science, chemin battu du sentiment !
Comme tu es sur moi, et au-dessous et au-dessus de moi, et comme tu es en
moi ! Ah ! doux mot qui jamais n’a été prononcé ! Ah ! certitude éclatante de
simplicité !  Comme  tu  m’enveloppes,  comme  tu  me  caresses,  comme  tu
t’insinues dans la chair de mon cœur !
… Car ce n’est pas ce qui vient à nous, mais bien ce qui vient de nous qui est
la  vie  véritable.  Être,  c’est  créer  et  non  recevoir  sa  vie ;  or,  l’amour  est
l’instrument  unique  d’une  infinité  de  créations  possibles.  Ce  que  nous
appelons  réalité  n’est  point  une  chose qui  s’offre  à  nous,  mais  un fruit  de
l’initiation, et l’initiation commence avec l’amour. Il n’est donc pas seulement
ingénieux, logique ou sublime, mais d’absolue nécessité d’identifier, au sens
terrestre, la science du Divin avec une Béatrice née d’une chair et d’une âme.
Le ciel n’est point le rêve d’un fiévreux ; les chemins qui y mènent sont de
sable et de roc pénétrés d’amour, gorgés d’amour à en pleurer ; avant donc que
d’entreprendre la conquête d’une réalité si  formidable, tâchons à nous bien
pénétrer de réel amour durant la vie préparatoire dans le temps.
… Mais celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a renié cet
amour,  et  qui  s’en est  retourné  à  la  source  éternellement  pure  d’un fleuve
contaminé, celui-là connaît l’Amour d’avant les temps, celui-là marche dans
l’éblouissement de la présence de Dieu.

Extrait de L'Amoureuse Initiation Ed. André Silvaire.
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RAISSA MARITAIN 1883-1960

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

DANS L’UNITÉ DU CERCLE INFINI
O Dieu caché mon cœur est interdit en Ta présence
C’est l’heure de veiller avec mon ignorance
Sous l’unique et pure étoile de la Foi
C’est l’heure de veiller aux portes de moi-même
De moi comme une tour close de toute part
Dont Jésus a formé les murailles secrètes
Sans que nulle lumière ait éclairé Ses pas
Notre Dieu de pitié réparateur de nos désastres
J’ignore ce qu’Il opère
Ce qu’Il me donne, ce qu’Il obtient
Et comment Il transforme le péché en lumière
Ce visage de moi que Dieu fait en moi-même
Lui Seul le connaît puisqu’Il le veut ainsi
Des ténèbres sacrées Il couvre mon esprit
Le ciel divin ne m’est pas accessible
Qui brûle dans mon âme pour la déifier
C’est l’heure où je touche ce que la Foi recèle
Veillons aux portes éternelles
Durant la longue Nuit
Jusqu’au jour où Dieu dira à l’âme
D’entrer en soi-même et en Lui.

Poèmes inédits. Desclée de Brouwer.
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MARIE NOEL 1883-1969

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

CHANT DE LA DIVINE MERCI
Le Dieu qui créa la terre
Dans la nuit l’entend gémir.
Son enfant lui dit : « Mon Père,
Quand donc pourrons-nous dormir ?

Si le cri de votre ouvrage
Ne s’apaise pas un peu,
Je n’aurai pas le courage
D’être éternellement Dieu.

Père, ô Sagesse profonde
Et noire, Vous savez bien
À quoi sert le mal du monde,
Mais le monde n’en sait rien.

Il marche, il ignore… Il pleure…
Sais-je, moi-même ignorant,
En vous, Joie où je demeure,
Ce que l’homme va pleurant ?

Sais-je en quelle ombre, en quel doute,
Ses pieds le mènent ? Je pars,
Je veux passer par la route
De ces pauvres pieds épars.

Je veux, inclinant la tête,
Chercher à travers la Mort
– La Mort que vous avez faite —
Ce cri qu’il pousse si fort.

La Mort que vous avez faite 
Sans la goûter et qu’en bas L
’homme sait, et que la bête 
Sait, et que Dieu ne sait pas…

Retirez-moi la lumière
Notre robe que j’avais.
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Pour habiter la poussière
Humaine au vent je m’en vais.

Ma grandeur à votre droite, 
Otez-la-moi, Père, afin
Que j’entre en la chair étroite 
Où sont la soif et la faim.

À la source de mes veines, 
Blessez-moi, pour qu’en leur sang 
J’entende couler la peine
Qu’à l’âme il mêle en passant.

Puis abandonnez-moi comme
Un maudit, un condamné
Un fils qui, dans l’ombre d’homme,
Hors de Vous a mal tourné.

Un fils plein de l’éternelle 
Colère qui s’est enfui
De la maison paternelle, 
Pour s’aller perdre de nuit,

S’aller perdre en sa folie 
Avec les autres perdus, 
Et devant Vous qu’il supplie, 
Vous muet, mourir pendu.

Détournez votre visage.
Je pars. Je serai comme eux 
Un pauvre en bas de passage 
Qui boira l’eau dure, un gueux.

Je marcherai sans demeure,
Comme un homme qu’on attend, 
D’heure en heure, seul, vers l’heure 
Que la ténèbre leur rend.

Comme eux, une horreur farouche,
Hurlant dans la nuit sans bord,
Me sortira de la bouche
Quand j’avalerai la Mort.
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Comme eux je saurai, victime
Prise un soir en leur péché,
Le tremblement de l’abîme
Qui dans leur moelle est caché.

Comme eux, sang que désespère
Le ciel fatal à genoux,
Un soir, comme eux, Père, ô Père !
Un soir j’aurai peur de Vous !

Père… Ah ! Jetez à la porte 
Dans l’angoisse d’alentour 
Ce fils d’homme ! je n’emporte 
Du fils de Dieu que l’amour.
Dieu grand, Dieu saint, Dieu sans faute,
Puisque Vous ne voulez pas
Qu’en marchant sur terre, j’ôte
Leur malheur à ceux d’en-bas ;

Puisqu’il vous est nécessaire, 
Pour votre travail de Dieu, 
Comme à l’homme la misère 
Du bois souffrant pour son feu ;

La nuit de la créature,
Puisqu’il faut sans doute afin
De vous aider qu’elle dure,
Je lui donnerai la main.

La détresse de la terre,
Tant qu’il la faudra, mon Dieu,
Mêler à votre mystère,
Je lui baiserai les yeux.

Ah ! faites, immense Père,
Faites vite, Père obscur,
Ce que vous avez à faire,
Si vaste, si long, si dur !

Moi je porte cette foule.
Je soutiendrai dans mes mains
Humaines d’où le sang coule,
Le poids de ces fronts humains.
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Les affamés de ce monde, 
Les faibles et leur langueur, 
Viendront manger à la ronde 
Le pain que j’ai dans le cœur.

Et pendant que je les mène 
Se refaire en mon amour, 
Ils apercevront leur peine 
Qui devient ciel alentour.

Et pendant qu’en moi je serre 
Ces errants que j’ai trouvés, 
Ils verront dans leur misère 
Un royaume se lever.

Et pendant que je les aime
À mourir pour eux de mort,
Ils se diront que Vous-même
Les aimez malgré leur sort.

Que s’ils souffrent, si je souffre
Avec eux si tendrement,
C’est que Vous dans votre gouffre
Ne pouvez faire autrement.

Et les pauvres pleins de peine, 
Fermant les yeux dans mon cœur, 
Attendront là l’incertaine
Bonté de votre labeur.

Les pauvres gens sans science,
Se confiant au ciel noir,
Mêleront leur patience
À votre œuvre sans la voir.

Et tant qu’ô main paternelle,
Dans l’ombre vous n’aurez pas
Fini la chose éternelle,
Je les tiendrai dans mes bras,

Dans mes bras grands ouverts d’homme
Crucifié, mais pendant
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Que leur douleur et moi sommes
Sous la charge haletants,

Tenez vos portes ouvertes,
Pour que je ramène ici
Ces pauvres âmes désertes
Et ces pauvres corps transis,

Préparez la grand-lumière,
Préparez le feu, la paix,
Pour que sitôt la dernière
Sueur versée, à jamais,

Tous ensemble, eux, moi, Vous, comme
Des frères au même lieu,
Ils se reposent d’être homme.
Et nous, Père, d’être Dieu.

Les Chants de la Merci, Ed. Stock.
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GEORGES BERNANOS 1888-1948

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

LA JOIE (extrait)

L’idée  de  cette  solitude  sans  recours,  éternelle,  à  peine  eut-elle  osé  la
concevoir, brisa d’un coup toute résistance, l’acheva. Elle leva vers le Christ
pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se détourner plus longtemps de
la source ineffable dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, se jeta
dans la prière, les lèvres serrées, les yeux clos, comme on tombe, ou comme on
meurt.
Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le monde étrange où elle avait seule
accès  que  par  une  pente  insensible :  cette  fois  elle  s’y  sentit  couler  à  pic.
Littéralement,  elle  crut  entendre  se  refermer  sur  elle  une  eau  profonde,  et
aussitôt, en effet, son corps défaillit sous un poids immense, accru sans cesse
et dont l’irrésistible poussée chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme
un arrachement de l’être, si brutal, si douloureux, que l’âme violentée n’y put
répondre que par un horrible silence… Et presque dans la même incalculable
fraction de temps, la Lumière jaillit de toutes parts, recouvrit tout.
“Qu’ai-je donc cherché ? se  dit  Mlle de Clergerie.  Où étais-je ?  (Elle  croyait
reconnaître un à un chaque objet familier, il semblait qu’elle pût désormais les
envelopper et les étreindre de ce regard intérieur qui baignait dans un autre
jour.) Était-il donc si difficile de me remettre entre Ses mains ? M’y voici.”
Car à présent, l’idée, la certitude de son impuissance était devenue le centre
éblouissant  de  sa  joie,  le  noyau  de  l’astre  en  flammes.  C’était  par  cette
impuissance même qu’elle se sentait unie au Maître encore invisible, c’était
cette  part  humiliée  de  son  âme  qui  plongeait  dans  le  gouffre  de  suavité.
Lentement, avec des soins infinis, elle achevait de consommer amoureusement
cette lumière éparse ; elle en concentrait le faisceau en un seul point de son
être, comme si elle eût espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se perdre
en Dieu par cette brèche. Encore un court moment, le flot fut étale. Puis la
vague flamboyante commença de baisser doucement, insidieusement, jetant çà
et là son écume. La douleur venait de reparaître, ainsi que la dent noire d’un
récif entre deux colonnes d’embrun, mais dépouillée de tout autre sentiment,
réduite à l’essentiel, lisse et nue, en effet, comme une roche usée par le flot. À
ce signe, Mlle de Clergerie reconnut que la dernière étape était franchie, son
humble sacrifice reçu, et que les angoisses des dernières heures, les doutes et
jusqu’à ses remords, venaient de s’abîmer dans la prodigieuse compassion de
Dieu.
Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser les yeux qu’elle gardait ouverts
sur  le  même point  de la  muraille,  un peu au-dessous de son crucifix.  Elle
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sentait nettement la fatigue de ses genoux et de ses reins, la pesanteur de sa
nuque,  cette  espèce  de  durcissement  du  globe  oculaire  qui  paralysait  son
regard. Et néanmoins sa propre souffrance ne lui appartenait déjà plus, elle
n’eût su la  retenir  en elle :  c’était  comme l’effusion hors de sa chair  triste,
anéantie, du sang précieux d’un autre cœur. « Je ne possède plus rien, pensait-
elle avec une joie encore naïve et pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu
serrer  farouchement  sur  sa  poitrine,  ainsi  que  le  fruit  sublime  de  son
extraordinaire union… S’Il voulait, je pourrais mourir. »
Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa lucide délectation, qui fit défaillir
son âme, que la certitude surhumaine d’un anéantissement si profond qu’elle
ne pouvait  non plus vivre  que mourir ;  en sorte  que s’il  plaisait  à  Dieu de
détruire une misérable petite créature si  parfaitement dépossédée, il  devrait
partager  avec  elle  sa  propre  agonie,  laisser  prendre  le  dernier  battement
exténué de son cœur, le dernier souffle de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort
de cette Main qui ne peut plus se refermer sur rien, tenue ouverte par les clous
à  jamais.  Ainsi  qu’un  enfant  répète  sans  le  comprendre,  avec  une  docilité
sacrée, les mots qu’il reçoit, un par un, des lèvres maternelles, elle avancerait
pas à pas parmi les ténèbres d’une Agonie dont le seuil n’a encore été franchi
par aucun ange ; elle recueillerait chaque miette, à tâtons, de ce pain terrible…
Et dans la même minute, le Silence qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit.
Certes,  l’image  de  Chevance,  son  nom  même,  semblait  bien  loin  de  sa
pensée… Pourtant, par un prodige unique, d’un mouvement de l’âme aussi
pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes inhabiles qui ravissent d’amour et
de pitié le cœur des mères, elle craignit vaguement d’avoir désobéi ;  elle se
retourna vers son vieux maître, ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-né.
Qu’eût-il pensé ? Ne l’eût-il pas arrêtée depuis longtemps, d’un de ces sourires
anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ? Aurait-il permis qu’elle le précédât sur
de tels chemins ? Car, ô merveille ! ce ne fut pas l’élan de l’extase qui lui fit
franchir le dernier pas, mais au contraire l’effort à peine conscient qu’elle tenta
pour s’en arracher, se reprendre. Qu’importe ? Elle était allée désormais trop
loin dans la Présence que rien ne limite, elle ne put que se laisser glisser, ainsi
qu’un coureur au bout de sa course, et tandis qu’elle croyait refuser encore le
don sublime dont elle se jugeait indigne, l’Agonie divine venait de fondre sur
son cœur mortel et l’emportait dans ses serres.
D’ailleurs,  à  peine eût-elle  osé distinguer  ce  nouveau prodige  de  la  simple
oraison, où elle avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, son équilibre,
son secret. Bien des fois en effet, depuis l’enfance, elle s’était sentie portée par
la pensée auprès du Dieu solitaire, réfugié dans la nuit comme un père humilié
entre  les  bras  de  sa  dernière  fille,  consommant  lentement  son  angoisse
humaine dans l’effusion du sang et des larmes, sous les noirs oliviers… Un
autre ira demain jusqu’à la Croix, qui épie à cette heure, à travers les fentes de
la porte, avec le chant du coq, le reflet du clair de lune qu’elle prend pour la
première lueur de l’aube cruelle. « Quoi ! cette nuit ne finira donc pas !... Mais
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ce que veut seulement Chantal, c’est ramper doucement, le plus près possible
de la grande ombre silencieuse, la haute silhouette à peine courbée dont elle
croit voir trembler les genoux. Alors, elle se couche à ses pieds, elle s’écrase
contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses joues l’âcre fraîcheur de la terre,
cette  terre  qui  vient  de  boire,  avec  une  avidité  furieuse,  l’eau  de  ses  yeux
ineffables, dont un seul regard, en créant l’univers, a contenu toutes les aurores
et tous les soirs. La brume cesse de tomber. La brise se lève sur la misérable
petite colline. Le chemin pierreux, avec ses flaques de boue, suit un moment la
crête,  puis  descend  brusquement,  plonge dans le  vide… Une fenêtre  brille
encore sur les pentes. D’où va venir la trahison ?
Car  c’est  à  la trahison qu’Il  pense,  et  elle  y pense comme lui.  C’est  sur  la
trahison  qu’Il  pleure,  c’est  l’exécrable  idée  de  la  trahison  qu’Il  essaie
vainement de rejeter hors de lui, goutte à goutte, avec la sueur de sang… Il a
aimé  comme  un  homme,  humainement,  l’humble  hoirie  de  l’homme,  son
pauvre  foyer,  sa  table,  son pain et  son vin — les  routes  grises,  dorées  par
l’averse,  les  villages  avec  leurs  fumées,  les  petites  maisons  dans  les  haies
d’épines, la paix du soir qui tombe, et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé
tout cela humainement, à la manière d’un homme, mais comme aucun homme
ne l’a jamais aimé, ne l’aimerait jamais. Si purement, si étroitement, avec ce
cœur qu’il avait fait pour cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que les
derniers  disciples  discutaient entre  eux l’étape du lendemain,  le  gîte  et  les
vivres ainsi que font les soldats avant une marche de nuit, — un peu honteux
tout de même de laisser le Rabbi monter là-haut, presque seul — criant fort,
exprès, de leurs grasses voix paysannes en se donnant des claques sur l’épaule,
selon l’usage des bouviers et des maquignons, Lui cependant, bénissant les
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’Il avait béni ce jour même la vigne
et  le  froment,  consacrant  pour  les  siens,  pour  la  douloureuse  espèce,  son
œuvre, le Corps sacré, Il l’offrit à tous les hommes, Il l’éleva vers eux de ses
mains saintes et vénérables, par-dessus la large terre endormie, dont il avait
tant  aimé les saisons.  Il  l’offrit  une fois,  une fois  pour toutes,  encore dans
l’éclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer à la Peur, de le laisser face à
face avec la  hideuse  Peur,  cette  interminable nuit,  jusqu’à  la  rémission du
matin. Et sans doute Il l’offrit à tous les hommes, mais Il ne pensait qu’à un
seul. Le seul auquel ce Corps appartint véritablement, humainement, comme
celui d’un esclave à son maître, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant déjà
disposé ainsi que d’un bien légitime, en vertu d’un contrat de vente en due
forme, correct. Le seul ainsi qui pût défier la miséricorde, entrer de plain-pied
dans le désespoir, faire du désespoir sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi
que le premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le seul homme entre les
hommes qui possédât réellement quelque chose fut pourvu, n’ayant plus rien
désormais à recevoir de personne éternellement.
Ce  qu’alors  Mlle de Clergerie  vit,  ou  ne  vit  pas,  de  ses  yeux  de  chair,
qu’importe ? La terreur qui l’avait saisie restait lucide, ne ressemblait à aucune
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de  celles  qui  naissent  des  songes  et  s’effacent  avec  eux.  Tandis  que  la
commune angoisse ne saurait se séparer d’une certaine honte secrète qui délie
nos dernières forces et achève de nous dégrader, celle-ci suppliciait l’âme sans
y  apporter  aucun  trouble.  La  douleur  fulgurante  en  était  à  ce  degré  de
transparence et de pureté qui la fait rayonner bien au-delà du monde charnel.
Et  pourtant  l’extraordinaire  jeune  fille  reconnut  la  compagne fidèle,  l’amie
humble  et  sincère  de  sa  vie,  sa  propre  souffrance,  dans  cette  espèce  de
miroitement prodigieux, insoutenable, qui était la souffrance même de Dieu.
Comme elle eût reçu n’importe laquelle des épreuves quotidiennes, familières,
jamais recherchées, jamais refusées, la confusion d’une parole railleuse, un plat
manqué, elle s’offrit naïvement, elle fit une fois de plus ce don ingénu de soi-
même. Aucune des martyres qu’elle aimait n’embrassa le glaive ou la hache
d’un  plus  gracieux  abandon.  À  peine  son  visage  eut-il  une  rougeur  légère
tandis que, du profond de l’extase, ses bras et ses épaules esquissaient le geste
de protéger, de couvrir une présence chérie, d’aller au-devant du coup fatal…

La Joie. Ed. Plon.

DERNIER AGENDA (TUNISIE, 1948)

18 janvier. — Danger de se représenter l’amour de Dieu comme un amour de
condescendance.  Dieu  désire  sa  créature  d’un  désir  dont  la  moindre
représentation nous réduirait en poussière. C’est pourquoi il a caché ce désir
au plus profond du doux Cœur souffrant de Jésus-Christ.
19 janvier. — Il n’est pas venu en vainqueur, mais en suppliant. Il est comme
réfugié en moi, sous ma garde, et je réponds de Lui devant son Père.
21 janvier.  — Je pense à Lui,  et c’est moi que peu à peu je découvre, ainsi
qu’un autre Lui-même, tout au fond du bourbier où je remue encore.
23 janvier. — Il ne s’agit pas de conformer notre volonté à la Sienne, car Sa
volonté c’est la nôtre, et lorsque nous nous révoltons contre Elle, ce n’est qu’au
prix d’un arrachement de tout l’être intérieur, d’une monstrueuse dispersion de
nous-mêmes. Notre volonté est unie à la Sienne depuis le commencement du
monde. Il a créé le monde avec nous… Quelle douceur de penser que même
en L’offensant, nous ne cessons jamais tout à fait de désirer ce qu’Il désire au
plus profond du Sanctuaire de l’âme !
24 janvier. — Nous voulons réellement ce qu’Il veut, nous voulons vraiment,
sans le savoir, nos peines, notre souffrance, notre solitude, alors que nous nous
imaginons seulement vouloir nos plaisirs. Nous nous imaginons redouter notre
mort et la fuir, quand nous voulons réellement cette mort comme Il a voulu la
Sienne. De la même manière qu’Il se sacrifie sur chaque autel où se célèbre la
messe, Il recommence à mourir dans chaque homme à l’agonie. Nous voulons
tout ce qu’Il veut, mais nous ne savons pas que nous le voulons, nous ne nous
connaissons pas, le péché nous fait vivre à la surface de nous-mêmes, nous ne
rentrerons en nous que pour mourir, et c’est là qu’Il nous attend.
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26 janvier. — Je pensais tout à l’heure qu’Il a souffert d’une souffrance dont
nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée,  dont  nous  n’avons  aucune
expérience. Le vieux Péché nous a endurcis depuis tant de siècles contre la
Douleur !  Nous  sommes  protégés  par  cette  carapace  à  laquelle  chaque
génération ajoute une épaisseur de plus. Mais Lui…

230



HENRI MICHAUX 1899 —

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

MAIS TOI, QUAND VIENDRAS-TU
Mais Toi, quand viendras-tu ? 
Un jour, étendant Ta main, 
sur le quartier où j’habite, 
au moment mûr où je désespère 
dans une seconde de tonnerre, 
m’arrachant avec terreur et souveraineté
de mon corps et du corps croûteux
de mes pensées-images, ridicule univers ;
lâchant en moi ton épouvantable sonde […]

INEFFABLE VIDE
I
(L’avenir de la perte de l’avoir)
Quelque  chose  partout,  on  ne  sait  où,  rétrocède.  Une impression aérienne
remplace l’impression du compact. La matière a cessé d’être indiscutable.
Simultanément,  il  s’insinue  une  insituable,  immense,  indicible,  injustifiable
importance… incroyablement naturelle.
Criblé  le  physique,  le  métaphysique  apparaît,  est  seul  ressenti.  Une  onde
métaphysique, une certitude métaphysique, un univers métaphysique.
Le  profane  alors  se  retire.  Rien  ne  le  retient  plus.  C’est  le  tour  du  sacré
maintenant, de l’immatériel.
Au  lieu  que  les  pratiques  religieuses  élèvent  graduellement,  grâce  à  des
intermédiaires spiritualisants, ici le Spirituel d’emblée déborde.
De Lui, à partir de « lui », les croyances, sans distinction de religion, reçoivent,
avec un éclairage de vérité, l’animation, la vie, l’accomplissement.
La participation au divin aussitôt est offerte à toute foi.
D’un coup, en cette minute, est reçue la Révélation magique de l’insignifiance
de la vie courante.
Densité inattendue, trouvée grâce à une perte de densité.
Avec une évidence souveraine il apparaît que l’état habituel (qui dès lors ne
semble plus que fortuit et subsidiaire) est, en fait, la perte prolongée de l’Infini,
de  l’Immense,  de  l’Absolu.  C’en  est,  on  le  voit  à  présent,  l’abandon,
incessamment renouvelé au cours de la vie.
On a l’impression d’un retour merveilleux (qui pourtant va de soi, qui était
plus ou moins fatal) retour à ce qui EST, virtuellement là depuis toujours.
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C’en est fini de la finitude. On en est délivré. Le fini de l’habituelle vie était
donc — dirait-on — quelque chose comme un de ces caractères héréditaires
récessifs qui s’effacent s’ils se trouvent en présence d’un caractère dominant.
Ainsi  le  matériel,  le  personnel,  le  divers,  en  présence  de  l’infini,  cèdent,
abandonnent.
On était quelques minutes encore auparavant un possédant et,  comme tout
homme,  un  possédant  constamment  en  voie  d’acquérir  et  de  s’approprier
davantage. On était occupé à ces fonctions d’acquisition, de rétention et —
ruminant mental — d’élaboration, d’intégration. Serait-ce, comme il semble,
l’« Avoir »  qui  maintient  « ego »,  « hic  et  nunc »,  qui  permet  à  chacun  de
continuer à être personnel ?
C’est cet « avoir », brusquement pompé, dans une soudaine désadhérence, qui
a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait  plus. On y est complètement
inintéressé.
La  personne  qui  se  maintient  par  renouvellement  de  l’avoir,  qui  par  les
multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne se continue plus.
Maintenant que, par abandon des prises, des retenues, des envies, maintenant
qu’une maligne lyse a tout liquidé, qu’y a-t-il ?
Le Vide ?
Un Vide tellement différent de celui que l’on connaît, vide qui est aussi bien
étalement que soustraction et autant excès que perte.
Violent, actif, vivant. Nappe, qui serait sphère aussi et indéfiniment prolongée
pour faire un vide augmenté incessamment, à dépasser, toujours nouvellement
à subir, averse de Vide, qui sans cesse revient, re-vide, ne dépend de rien, n’a
pas  de  raison  de  s’arrêter,  qui  dissipe  tout  ce  qui  est  autre  que  vide  et
souverainement oblige à n’assister qu’au Vide, à se rassasier de Vide.
Cependant ce vide immensifié, si excessif, qui devrait être insupportable, est
merveilleusement  bon,  toutefois  au-delà  de  l’adaptation  possible.  Pourquoi
donc  est-on  dans  une  presque-béatitude ?  Parce  que  l’intense  « champ  de
force » qui dilate et fait du vide presque à l’infini (vide qui n’est pas simple
récusation  du  plein),  dilate  aussi  simultanément  et  magnifiquement  et
démesurément l’Aspiration à.
Aspiration  à  plus,  à  mieux,  à  au-delà,  l’au-delà  du  connu,  du  dicible,  du
représentable, du pensable, de l’admirable, à l’au-delà de tout imaginable.
Aspiration  qui  — c’est  là  le  secret  de  ce  moment  unique  — à  la  fois  est
constamment surexcitée et constamment satisfaite, sursatisfaite.
Aussi ce Vide, différent de tout autre vide, mériterait-il un autre nom. Auguste,
englobant  autant  qu’excluant,  saturant,  solennel  parfois,  avant  tout
INTEMPOREL (ainsi il semble), absolument non localisable (qu’on ne sait si
on le rencontre en soi ou aussi au-dehors).
Impersonnellement  on  est.  On  assiste  et  on  n’assiste  pas.  Cependant
plénièrement on vit dans l’extrême surabondance.
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Nullement dans l’irréel et plus du tout dans le réel ; dans un autre, dans un
plus grand Réel.
Le réel commun, lui, doit être plutôt, ainsi qu’il apparaît par contraste, lorsque
plus tard on y songe, une réponse, une incessante multiple réponse : ce qui
répond à  des  opérations.  Le  réel  commun,  plutôt  qu’objectif,  ce  serait  des
objectifs.
On est  à  présent,  là  où  l’on  ne  vise  plus,  dans  un  univers  in-préhensible,
pourtant sans contestation, injustifié sans avoir à se justifier.
Vide béatifique.
Vide qui est délivrance.
Sans fin, convertissant à ce qui est Sans Fin.

© Éditions Gallimard.

233



PAIX DANS LES BRISEMENTS (fragments)
Paix
paix par graine broyée
je fais la paix
dans une douceur de soie
m’élevant sans privilèges
tous les feuillages de la terre ont le frémissement
à l’unisson duquel je frissonne

un étrange allongement
un étrange prolongement
un dénuement surabondant
une continue lévitation
pourrai-je jamais redescendre ?

Sauf !

J’ai brisé la coquille
simple je sors du carcel de mon corps

l’air
l’au-delà de l’air est mon protecteur

l’inondation a soulevé mes fardeaux
l’abandon de l’empire de moi m’a étendu infiniment
plus n’ai besoin de mon cadavre
je ne vis plus que de la vie du temple
dans la région du primordial, le récitant se tait
celui qui est ici n’est plus revêtu
hors de son corps le désert l’approvisionne

le mal est immolé au bien
l’impur au pur
l’à-côté au droit
le nombre à l’unique
et le nom est immolé au sans-nom

pureté m’enfante
j’ai passé la porte
je passe une nouvelle porte
sans bouger, je passe de nouvelles portes

l’eau qui m’enlève, plus légère que les eaux de la terre
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enlève aussi les nuages épais du firmament de mon âme
tremblement si petit en moi
qui m’entretient une si grande paix…

objet n’est plus obstacle
savoir, calcul n’est plus obstacle
mémoire n’est plus obstacle
j’ai laissé derrière moi le sot, le sûr, le compétiteur
à cause d’extrême minceur je passe
à cause d’une minceur qui dans la nature n’a pas d’égale
le courant léger, omnipotent m’a dépouillé
mes déchets ne collent plus à moi
je n’ai plus de déchets

purifié des masses
purifié des densités
tous rapports purifiés dans le miroir des miroirs
éclairé par ce qui m’éteint
porté par ce qui me noie
je suis fleuve dans le fleuve qui passe

que la tentation ne me vienne plus de m’arrêter 
de me fixer de me situer
que la tentation ne me vienne plus d’interférer
bienheureuses ondes d’égalisation
qui d’une arche solennelle surmontent chaque instant
ondes qui donnent diadème et plaie

une souffrance presque exquise
traverse mon cœur dans ma poitrine
liée au ciment aimant qui tient le monde fraternel
indivisé et proche jusqu’en son plus lointain
et tout enclos dans le sanctuaire

cependant qu’un froid extrême
saisit les membres de mon corps déserté
mon âme déchargée de la charge de moi
suit dans un infini qui l’anime et ne se précise pas
la pente vers le haut

vers le haut
vers toujours plus haut
la pente
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comment ne l’avais-je pas encore rencontrée
la pente qui aspire
la merveilleusement simple inarrêtable ascension

Moments. Éditions Gallimard.
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PATRICE DE LA TOUR DU PIN 1911 —

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

ÉPIPHANIE
Une forêt, la nuit et sans pénombre
Avec des arbres droits et clairsemés,
Et l’éclat du cristal à l’extrémité des branches.

Pour se mouvoir à pas lents vers la lumière,
Les yeux abîmés dans le ciel :
Laisse ton livre pour la contemplation du ciel,
La naissance végétale de l’aube.

Au lieu des escaliers surchargés de pierreries,
Une montée, la nuit, entre des arbres transparents,
Le compagnon spirituel à mes côtés
Qui ouvre des yeux adorablement beaux.

Où courez-vous entre les rangs de jeunes frênes ? 
Nous avons eu mal aux vertèbres de nos cous 
Pour avoir trop jeté la tête en arrière,
– L’étoile que nous dépassions.

[…]

Il eût fallu des prunelles beaucoup plus larges,
Pour contenir sa lumière merveilleuse,
Et les nôtres brûlaient telles des torches.

Alors nous fûmes tous poussés vers une même voie :
Elle se déroula comme une nébuleuse
Et des milliers d’oiseaux polaires…

La Quête de Joie. © Éditions Gallimard.

PSAUME XLVII
I. Lorsqu’un enfant se sent aimé de Dieu, il se laisse faire, — parce qu’il prend
son plaisir dans l’amitié de Dieu.
2. 11 ne cherche pas de complications inutiles, — il ne le dit à personne parce
que c’est son secret.
3. Plus tard, il s’étonnera des premières fautes en conscience, — comme il sent
n’avoir pas perdu cette amitié.
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4. Plus tard il se demandera ce que peut signifier cette injustice, — ceux qui se
sentent aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.
5. Plus tard il prendra peur de cette amitié qui jamais ne se relâche, — et la
tentera pour savoir jusqu’où elle peut aller.
6. Plus tard il se dira qu’il en est indigne, — et qu’elle est imaginaire pour se
maintenir ainsi en lui.
7. Plus tard il s’étonnera qu’elle ne lui ait pas réservé un plus grand rôle, — car
il se jugera en-dessous de son ambition.
8. Plus tard il  se croira son centre et sa lumière, — mais en dehors de ces
heures l’amitié de Dieu sera toujours là.
266
9. Enfin il découvrira qu’une âme — perpétuellement a prié pour lui.
10.  Il  verra qu’elle a maintenu l’amitié divine dans son cœur — au prix de
quelles souffrances qu’il n’a lamais connues.
11. Il se retournera simplement sur lui-même, — disant : je suis un enfant dans
l’amitié de Dieu.
12. Il n’aura plus aucun scrupule de cette place d’amour, — parce qu’il saura
qu’on a beaucoup donné pour lui.
13.  Il  remerciera, et comme il  se sentira proche, — il  intercédera pour que
d’autres âmes entrent dans l’amitié de Dieu.
14.  Pour  qu’elles  puissent  se  recueillir  ensemble  et  remercier  ensemble,  —
parce  que  c’est  un secret  pour  chacun,  mais  la  joie  commune de  tous  les
enfants de Dieu.

Psaumes. Éditions Gallimard.

238



MICHEL FOREST 1924-1944

Jean Mambrino, La poésie mystique, Éditions Seghers, Paris, 1973.

Ce soir-là, ma chambre fut brusquement remplie d’une étrange et aveuglante
lumière.
C’était la première fois de ma vie que je voyais une lumière à la fois légère et
brûlante : douce et intense, elle ressemblait à une musique jouée en sourdine
et qui est en même temps pleine de force, de plénitude.
Tout ce soir-là devint simple dans la chambre. La lumière étrange simplifiait
tout ;  étrangère  à  la  chambre,  elle  me rendait  la  chambre  plus  intime  que
jamais.
Tout  devint  étonnamment  défini  et  brillant ;  d’autres  fois,  tout  était
transparent, mais toujours tout était très simplement illuminé.
Parfois,  derrière l’écran d’un objet,  apparaissait l’éclatante figure d’un beau
souvenir, ou bien la pathétique et poétique image d’un regret.
Plus simplement d’autres  fois,  derrière  l’objet,  ce  n’était  qu’une ombre  qui
apparaissait. L’objet seul était éclairé, et alors naissait le regret de ne pouvoir
connaître l’ombre, mais toujours, qu’il y ait ombre ou éclat, toujours la lumière
persistait.
Elle dura quelque temps, éclairant de très diverses façons et de très diverses
couleurs mes plus divers souvenirs ; puis peu à peu elle mourut.
Je crois bien pouvoir toujours me réjouir, rien qu’au souvenir de cette lumière
qui alors éblouissait mes souvenirs et éclairait les paroles que je commençais à
dire et à écrire en quelques poèmes.
Je crois bien toujours me réjouir du souvenir de la lumière, mais je me réjouis
encore  plus  de  l’espérance  que  j’ai  du  profond  du  cœur  de  revoir  cette
LUMIÈRE.

Avec l’aimable autorisation de M. Aimé FOREST.
Je  regrette  beaucoup l’absence  dans  ces  pages  de  René  Daumal,  pour  des

raisons étrangères à ma volonté.
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Choix mis en ordre CHRONOLOGIQUE

Extaits de Chronologie mystique II De 1600 à nos jours et avec des ajouts.
N’exclut pas des reprises d’auteurs déjà cités telle Marie Noël.

1867 Charles Baudelaire (1821 – 1867)

Correspondances 15

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.

Élévation
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées ;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

15 Contribution d’Emmanuel Cheyron

241



Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
– Qui plane sur la vie, et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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1886 Emily Dickinson (1830-1886)

« Le cerveau — est plus vaste que le ciel –
Car — posez-les côte à côte –
Le premier contiendra l’autre
Facilement — et Vous — aussi

Le cerveau est plus profond que la mer –
Car — comparez-les — Bleu sur Bleu
Le premier absorbera l’autre
Facilement — et Vous aussi –

Le Cerveau a juste le poids de Dieu –
Car — pesez-les — à un Gramme près –
Et — ils différeront — s’ils diffèrent –
Comme le fait la syllabe du son – 16 »

 

16 Emily Dickinson, Poésies complètes, Traduction et présentation par Françoise 
Delphy, Flammarion, 2009, poème n° 598.

 Édition bilingue établie à partir de l’éd. d’Harvard : admirable travail de F. Delphy sur
la grande poétesse américaine « métaphysicienne » en recherche d’une Présence 
cachée. Sa présentation ouvre sur : « Pour les fidèles, l’Absence est de la Présence 
concentrée/Pour les Autres — mais il n’y a pas d’Autres ! » (citation extraite d’une 
lettre d’Emily à sa belle-sœur).
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1891 Arthur Rimbaud (1854 - 1891)

Elle est retrouvée17.
Quoi ? — L’Éternité.

C’est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans

Là tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.

Là pas d’espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Éternité.

C’est la mer allée
Avec le soleil.

17 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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1914 Jean Jaurès (1859 - 1914)

« Je m’explique par là le sentiment étrange que m’inspire le monde visible18. Je
me pénètre peu à peu de sa vie, de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je
laisse en quelque sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu à peu, il
me semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper au vague et pour
se préciser. Il ne suffit plus au chêne de m’envoyer le bruissement vigoureux
de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit plus à l’herbe flottante des fossés
de caresser mes yeux de ses souples ondulations. Le chêne appelle mon âme  ;
il voudrait que ma pensée s’enfermât en lui et donnât une netteté plus grande à
sa vie diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au vent du soir, voudrait que
mon rêve vînt se mêler au sien pour lui donner je ne sais quelle forme ailée et
subtile qui lui permit d’aller plus haut. Les choses semblent souffrir de leur
incertitude  et  envier  à  la  conscience  humaine  la  forme  saisissable  de  ses
songes les plus fugitifs. Mais si l’âme se rend à leur appel  ; si elle ne les laisse
pas à ce vague douloureux et charmant ; si elle réalise, en se substituant à elles,
leur  aspiration secrète,  le  charme est  aussitôt  rompu, et  l’univers,  si  vivant
naguère et si animé, paraît immobile et vide, parce que notre âme est seule à le
remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé par nous, n’a abouti qu’à une
imparfaite copie de notre propre conscience. Pour que l’âme puisse s’entretenir
avec les choses, il faut que les choses tendent vers l’âme, mais sans y arriver  ; il
faut que l’âme aille vers les choses, mais sans s’installer en elles  ; il faut qu’il y
ait entre le monde et nous, avec une impossibilité perpétuelle de se confondre,
une perpétuelle tentation de s’unir. Ce sentiment étrange et énigmatique que
me  fait  éprouver  le  monde,  sentiment  mêlé  d’inquiétude  et  de  douceur,
d’impuissance irritée et de confiant abandon, est pour moi la marque qu’il y a,
au fond du monde et dans les abîmes les plus secrets de la vie, quelque chose
de nous, mais qui n’est pas nous. Si nous descendons dans ces abîmes en y
portant toute la lumière qui est en nous, ils perdent soudain, dans cette clarté
banale, leur profondeur, leur mystère et leur attrait. Et si nous nous oublions
nous-mêmes ;  si  nous renonçons à la netteté de notre conscience et de nos
pensées pour aller recueillir au fond des choses leur âme incertaine et flottante,
les choses réclament et sollicitent de notre âme je ne sais quel secours qui les
élève à une vision plus claire de l’univers, à une compréhension plus précise
d’elles-mêmes et de l’infini qu’elles contiennent obscurément. Ainsi appuyer la
réalité du monde sur les forces conscientes qui pullulent en lui, c’est l’appuyer
sur l’inconnu.
(De la réalité du monde sensible, in chapitre VIII, Conscience et réalité).

18 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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1929 Hugo von Hofmannsthal (1894-1929)

“…  sortant  de terre,  aux branches roidies  tendues vers  les  nuages,  en une
tempête  se  livraient  ces  terres  lézardées,  ces  vallées  entre  des  collines,  et
jusque  dans  la  pesanteur  des  blocs  de  rochers  il  y  avait  une  tempête
pétrifiée19 :.  À  présent  je  pouvais,  de  tableau  en  tableau,  ressentir  quelque
chose, sentir ce qui liait ces œuvres, les faisait s’entr’appeler, sentir combien
leur vie profonde affleurait dans la couleur, combien les couleurs vivaient l’une
par l’autre, comment l’une, d’une mystérieuse puissance, supportait toutes les
autres, et je pouvais en tout cela deviner un cœur, l’âme de celui qui l’avait fait
et qui répondait pour lui-même, par cette vision, aux spasmes du doute le plus
terrible, je pouvais sentir, pouvais savoir, pouvais pénétrer, je pouvais jouir des
précipices et des cimes, du dehors et du dedans, le tout dans le dix millième de
temps qu’il me faut pour écrire ces mots, et j’étais comme dédoublé, maître de
ma vie cependant, maître de mes forces, de mon jugement, je sentais le temps
s’écrouler, savais qu’il ne me restait plus que vingt minutes, puis dix, puis cinq
seulement, et je me retrouvai dehors, hélai une voiture, me fis conduire.
Dans ce genre de conférences où la grandeur des chiffres en appelle à votre
imagination et où la diversité, l’opposition des forces en jeu exige un don de
synthèse,  ce  n’est  point  l’intelligence  qui  l’emporte,  mais  une  vertu
mystérieuse pour laquelle je ne connais pas de nom. On la trouve parfois chez
les  êtres  assez  intelligents,  pas  toujours.  Je  la  possédais  en  cette  heure-là,
comme jamais encore, comme jamais peut-être je ne l’aurai.  Je pus obtenir
pour ma société bien plus que ce que le comité m’avait imposé dans le plus
favorable des cas, et je l’obtins de même qu’en rêve on cueille des fleurs sur un
mur  nu.  Les  visages  des  messieurs  avec  qui  je  traitais  me  semblaient
curieusement proches. Je pourrais sur eux, te dire des choses qui ne sont pas
en  rapport,  même  le  plus  lointain,  avec  l’objet  de  nos  préoccupations.  Je
constate à présent qu’un gros poids m’a été ôté.
P.-S.  — L’homme s’appelle  Vincent  Van  Gogh.  D’après  les  (198)  dates  du
catalogue, qui ne sont pas anciennes, il  devrait vivre encore. Il  y a en moi
quelque chose qui me force à croire qu’il serait de ma génération, un peu plus
âgé que moi. Je ne sais si je me trouverai une autre fois devant ces tableaux,
mais j’en achèterai probablement un, que je n’emporterai pas : je le confierai à
la garde du marchand.

Mai 1901
Ce que je t’ai écrit, à peine pourras-tu le comprendre, et moins encore combien
ces  images  ont  pu  m’émouvoir.  Cela  te  fera  l’effet  d’une  lubie,  d’une

19 Dossier L. S. sur les « Instants ».
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singularité, d’une bizarrerie, et pourtant — si on pouvait seulement l’exposer,
si on pouvait l’extraire de soi et le mettre au jour. Il y a en moi quelque chose
d’analogue. Les couleurs des choses, en des heures étranges, me tiennent en
leur pouvoir. Mais que sont au juste les couleurs ? N’aurais-je pas pu dire aussi
bien : la forme des choses, ou le langage de la lumière et de l’obscurité, ou je
ne sais quel phénomène innommé ? Et les heures — quelles sont ces heures ?
I1 s’écoule des années, et pas une seule de ces heures ne survient. — Et puis,
n’est-il  pas  puéril  de  te  confier  qu’une puissance  ignorée  de  moi  me tient
parfois en son pouvoir ? Si je pouvais la saisir, non point la saisir — car c’est
elle  qui  me  saisit  —,  mais  la  retenir  quand  elle  s’évanouit  à  nouveau.
S’évanouit-elle d’ailleurs ? N’exerce-t-elle pas sur moi,  en secret,  une action
formatrice, quelque part, dans une voie que me ferme un incessant sommeil
intérieur ? À présent que j’ai parlé, je suis forcé d’en dire plus long. Il flotte
pour moi autour de ces objets quelque chose d’inexplicable à moi-même, et
qui  ressemble  à  de  l’amour  —  peut-il  y  avoir  un  amour  de  l’informe,  de
l’inconsistant ? Mais bien sûr, oui, parfaitement : afin que tu n’aies pas une
piètre  idée de  mes confidences,  il  faut  que j’aille  plus  loin  et,  cherchant à
comprendre ce qui m’y pousse, j’ai l’impression d’avoir à t’empêcher de sous-
estimer une chose… qui m’est chère. (199)
N’as-tu  jamais  entendu parler  de  Rama Krishna ?  Peu  importe.  C’était  un
brahmane, un pénitent, l’un des grands saints de l’Inde, l’un des derniers, car il
est  mort  seulement vers les  années quatre-vingt,  et  quand je  suis arrivé en
Inde, son nom vivait encore partout. Je connais maints traits de sa vie, mais
aucun ne me touche autant que le court récit décrivant son illumination ou sa
résurrection, bref l’expérience qui le singularisa entre les hommes et fit de lui
un  saint.  [Trait  marginal].  Il  se  passa  simplement  ceci :  il  allait  par  la
campagne, au milieu des champs, jeune garçon de seize ans, quand il leva son
regard vers le ciel et vit  un cortège de hérons blancs traverser le ciel à une
grande altitude : et rien d’autre, rien que la blancheur des créatures vivantes
ramant sur le ciel  bleu, rien que ces deux couleurs l’une contre l’autre,  cet
ineffable sentiment de l’éternité, pénétra à l’instant dans son âme et détacha ce
qui était lié,  lia ce qui était détaché, au point qu’il  tomba comme mort  ;  et
lorsqu’il se releva, ce n’était plus le même, qui s’était effondré. C’est un prêtre
anglais  d’une  espèce  assez  ordinaire,  qui  me  l’a  raconté,  «  une  violente
impression optique sans aucun contenu spirituel, disait-il, il s’agit, voyez-vous,
d’une anomalie dans le système nerveux ». Sans aucun contenu spirituel ! Que
ne suis-je un être cultivé comme vous ! Si seulement vos sciences, langues sans
doute merveilleuses,  capables de tout dire,  n’étaient  pas un monde qui  me
demeure  fermé !  si  seulement  je  n’étais  spirituellement  infirme,  et  si  je
possédais un langage, dans lequel puissent se déverser les muettes incertitudes
du Moi profond ! Mais hélas !
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Je  veux tenter  pourtant d’évoquer  le  jour où cela  se  produisit,  non pour la
première fois, mais plus fort peut-être qu’auparavant et que dans la suite. Une
vision, rien d’autre, et je suis frappé aujourd’hui seulement par l’usage ambigu
que  nous  faisons  de  ce  mot :  qu’il  doive  désigner  quelque  chose  d’aussi
ordinaire que la respiration et en même temps… De même en va-t-il pour moi
du langage : je ne puis m’attacher à aucune de ses vagues pour me laisser (200)
porter par elle, sous moi cela s’évade et me laisse au même lieu.

[traits marginaux sur la page] 
N’ai-je pas dit que les couleurs des choses, en des heures, étranges, ont un
pouvoir sur moi ? N’est-ce pas plutôt moi qui acquiers de l’empire sur elles, la
capacité pleine et entière, pour une quelconque durée, de leur arracher leur
mystère abyssal,  au-delà de toute parole  — ce pouvoir  n’est-il  pas  en moi,
n’est-ce  pas  lui  que  je  sens  dans  ma  poitrine  comme un  gonflement,  une
abondance, une présence sublime, exaltante, près de moi, en moi, à l’endroit
où le sang vient et va ? Voilà ce qui eut lieu autrefois, en ce jour gris de pluie et
de tempête, dans le port de Buenos Aires, de bon matin — voilà ce qui eut lieu
alors, et toujours. Mais si tout était en moi, pourquoi ne pouvais-je fermer les
yeux et jouir, aveugle et muet, du sentiment ineffable de moi-même, pourquoi
devais-je me tenir sur le pont et regarder, regarder devant moi  ? Et pourquoi
contenait-elle, cette couleur des vagues écumantes, abîme qui s’ouvrait et se
refermait,  pourquoi  cet  objet  approchant  sous  la  pluie  lourde,  éclaboussé
d’embruns, pourquoi ce petit bateau aux couleurs aigres (c’était la barcasse de
la douane qui se dirigeait vers nous), ce bateau et la caverne d’eau, la vague en
marche qui roulait avec lui, pourquoi la couleur de ces choses me semblait-elle
(semblait !  semblait !  je  savais  pourtant  qu’il  en  était  ainsi !)  contenir  non
seulement le monde entier, mais aussi toute ma vie  ? Cette couleur, faite de
gris et de brun fauve et d’obscurité et d’écume, où il y avait un abîme et une
plongée, une mort et une vie, une épouvante et une volupté — pourquoi ici,
sous  le  regard  de  mes  yeux,  devant  ma  poitrine  exaltée,  toute  ma  vie  se
creusait-elle  en  venant  à  moi,  passé,  avenir,  écumant  d’une  présence
inépuisable, et pourquoi cette seconde immense, cette jouissance sacrée, tirée
de moi-même et en même temps du monde qui s’ouvrait à moi, comme si la
poitrine  s’était  épanouie  pour  lui,  pourquoi  cette  existence  double,  cette
communion, ce dehors et ce dedans, ce Toi pénétrant, étaient-ils liés à ma
vision ? Pourquoi, si les (201) couleurs ne sont pas un langage dans lequel se
livrent l’inexprimé, l’éternel, l’illimité, un langage plus sublime que les sons,
parce que s’échappant tout droit,  telle une flamme d’éternité, de l’existence
muette, et renouvelant notre âme. La musique est pour moi, comparée à cela,
comme la vie féconde du soleil.
Il  peut  en  être  ainsi,  ou  autrement.  Peut-être  suis-je  à  mi-chemin  entre
l’homme insensible et brut qui ne perçoit rien de tout cela, et celui dont l’âme
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cultivée sait déchiffrer et lire,  là où je ne découvre, étonné, que des signes.
Quelqu’un, cela traîne dans ma mémoire depuis le temps de mon enfance, a
comparé le firmament à une pensée non développée. Cela pourrait convenir ici.
Le ciel du sud, certes, avec ses feux ardents, dans les rares nuits où mon être
tout entier se dilatait vers lui comme le miroir inaltéré d’une eau, me semblait
être parfois une immense promesse sous laquelle tressaillait la mort comme un
son d’orgue. Mais ce que je prenais pour une promesse pouvait n’être aussi
que  le  pressentiment  grossier  d’une  très  grande pensée  dont  mon âme ne
savait s’emparer.
Couleur. Couleur. Le mot à présent me paraît misérable. Je crains de ne pas
m’être fait comprendre de toi comme je le souhaiterais. Et je désire ne rien
favoriser en moi qui puisse m’isoler des hommes. Mais, à vrai dire, je ne suis
jamais davantage un homme que dans les instants où je me sens vivre avec une
vigueur  centuplée,  et  cela  m’arrive  quand ce  monde  toujours  muet  et  clos
devant moi, un monde de pesanteur et d’étrangeté, s’entrouvre et m’engloutit,
un avec lui-même, en une unique vague d’amour.  Ne suis-je  pas alors  au-
dedans des choses tellement plus un homme, tellement plus moi-même que
jamais,  dénué  de  nom,  solitaire,  mais  nullement  figé  dans  l’esseulement,
comme si coulaient de moi les vagues de cette énergie qui m’élit compagnon
des fortes, muettes puissances qui siègent tout autour sur leurs trônes et se
taisent, et moi au milieu d’elles ? Et n’est-ce pas là, toujours, que tu accèdes
sur de sombres chemins, quand tu vis, assidu et souffrant, parmi les vivants  ?
[trait  marginal]  Le  noyau  mystérieux,  le  cœur  des  expériences,  des.  actes
obscurs, des douleurs obscures, n’est-ce point lorsque tu as commis ce que tu
n’aurais pas dû, mais devais commettre, lorsque tu as éprouvé ce que toujours
tu pressentais sans jamais le croire, lorsque tout est en ruine autour de toi et
que  nulle  part  le  terrible  ne  pouvait  être  laissé  inaccompli  — la  vague de
l’étreinte ne s’enroulait-elle pas alors, issue du plus profond de l’événement,
t’attirant en elle, et tu te retrouvais solitaire et inadmissible, grand et comme
délivré dans tous tes sens, dénué de nom, souriant de bonheur. Pourquoi la
nature mendiante et muette, qui n’est que vie vécue, vie désirant encore être
vécue, impatiente des froids regards dont tu la touches,  [trait  marginal]  ne
devrait-elle pas, en des heures rares, t’attirer en elle et te montrer qu’elle aussi,
dans ses profondeurs, possède des grottes sacrées où tu peux être un avec toi-
même, alors qu’au-dehors tu étais devenu à toi-même étranger ?
Tant que des idées plus hautes, et qui s’implanteront avec autant de vivacité en
moi, ne me rendront pas méprisable de telles hypothèses, je veux m’en tenir à
elles.
Et pourquoi les couleurs ne pourraient-elles pas être les sœurs des douleurs,
puisque les unes comme les autres nous attirent dans l’éternel ?

(1908)
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Le soleil  était  encore assez haut quand nous arrivâmes, mais je fis  aussitôt
obliquer dans l’obscurité des rues étroites. Ferdinand et sa sœur étaient assis
côte à côte tandis que nous glissions sans bruit et leurs regards passaient (236  ;
saut de 203 — la page précédente — à 236) je fus seul avec elles. Dans leur
repos parfait, rempli de vie jusqu’au bord elles paraissaient baisser les yeux sur
elles-mêmes, regarder devant elles, mais elles ne me voyaient pas. Cependant
— [trait marginal] ce fut peut-être la dernière chose dont je me fusse rendu
compte à la seconde où j’entrai avant qu’une autre chose ne se produisît chez
moi — elles n’étaient pas sans regard : cela pouvait tenir à la vie merveilleuse
dont le haut de la paupière était chargé, vie qui affluait vers la racine du nez et
se perdait sous les yeux avec une sublime gravité.
À cet instant il m’arriva quelque chose : un effroi sans nom. [trait marginal] Il
ne  vint  pas  de  l’extérieur,  mais  de  quelque  part  des  incommensurables
lointains d’un abîme intérieur. Ce fut comme un éclair. La salle telle qu’elle
était : rectangulaire, avec des murs blanchis à. la chaux et les statues qui se
tenaient là, se remplit à l’instant d’une lumière beaucoup plus forte que celle
qu’il y avait réellement. Les yeux des statues étaient soudain dirigés sur moi et
dans leurs visages s’accomplit un sourire complètement indicible. Cependant
le  contenu véritable  de  cet  instant  était  en moi  celui-ci :  je  comprenais  ce
sourire parce que je savais que je ne voyais pas cela pour la première fois.
D’une façon quelconque, dans un monde quelconque, je me suis trouvé devant
ces statues, j’ai entretenu quelque commerce avec elles et, depuis, tout en moi
a attendu pareil effroi et il m’a fallu provoquer en moi un ébranlement aussi
terrible  pour  que  je  redevienne  ce  que  je  fus.  — [trait  marginal]  Je  dis  « 
depuis » et « jadis », mais rien des modalités du temps ne pouvait vibrer dans le
ravissement où je m’étais perdu. Il était sans durée et ce dont il était rempli se
passait  hors  du temps.  C’était  la  sensation d’appartenir  à  la  texture de ces
statues,  de  couler  quelque  part  avec  elles  dans  un  même  flot,  c’était  un
mouvement  rythmique  inaudible  vers  un  but,  mouvement  plus  fort  que  la
musique et différent d’elle. C’était la sensation d’être tendu intérieurement vers
quelque chose, de se mettre en marche. Cela ressemblait à un voyage : des
pieds innombrables qui avancent, des cavaliers innombrables, le matin d’un
jour  solennel,  un  air  virginal,  le  petit  matin  (237)  avant  le  soleil  —  [trait
marginal]  voilà  donc  pourquoi  arrivait  cette  grande  lumière  blafarde  dont
l’éclair  avait  traversé la  salle  et  mon cœur  — c’était  un jour  d’espoir  et  de
décision.  Quelque  part  avait  lieu  une  solennité,  une  bataille,  un  glorieux
sacrifice.  Voilà ce que signifiait  ce tumulte dans les airs,  cette dilatation et
contraction de l’espace — voilà ce que signifiait en moi cet élan indicible, cette
sociabilité débordante alternant avec la veulerie d’un abattement où passe le
souffle de la mort. Car je suis le prêtre qui va accomplir cette cérémonie — je
suis aussi la victime, qui est offerte. Tout cela pousse à la décision, se termine
par le franchissement, d’un seuil, par In sensation d’avoir abordé, d’être ici —
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par le fait que je me tiens ici, moi au milieu d’elles. Tout est encore du présent,
dans  le  ruissellement  de  leurs  robes,  dans  leur  sourire  initié,  mais  [trait
marginal]  voilà  que  tout  cela  s’éteint  déjà  au fond de  leurs  visages  qui  se
pétrifient.  Cela  s’éteint  et  a  disparu.  Rien  ne  demeure  qu’un  abattement
caressé du souffle de la mort. Les statues sont autour de moi, cinq. Maintenant
seulement, je prends conscience de leur nombre. Étrangères, elles se tiennent
devant moi dans la lourdeur de la pierre, les yeux obliques. Grands sont leurs
corps.  Ils  sont  construits  — comme chez  les  animaux ou  les  dieux  — de
formes  excessivement  fortes.  Leurs  visages  sont  étrangers :  des  lèvres
retroussées,  l’arc  des  yeux  proéminents,  des  joues  puissantes,  un  menton
autour  duquel  coule  le  flot  de  la  vie.  Ces  physionomies  sont-elles  encore
humaines ? Rien en elles ne suggère le monde où je respire et me déplace. N’y
a-t-il pas dans ces masques au sourire ambigu à la fois un regard aux aguets
arrivant  de  l’autre  monde  et  une  menace  entièrement  relative  au  moment
présent comme d’une atmosphère qui se condense en une masse compacte  ?
[trait marginal] Ne suis-je pas devant ce qu’il y a de plus étranger dans un
monde étranger ? N’est-ce pas ici l’horreur éternelle du chaos dont le regard
apparaît dans cinq physionomies virginales ? [trait marginal], mais, mon dieu,
qu’elles sont réelles ! Elles ont une présence sensible à couper le souffle. Édifié
comme  un  temple  (238)  leur  corps  se  hausse  sur  des  pieds  forts  et
magnifiques. Leur solennité n’a rien de celle de masques. Ce sont des femmes
nubiles,  des  fiancées,  des prêtresses.  C’est  le  corps qui  donne son sens au
visage. Dans leur physionomie il n’y a rien que la rigueur de l’attente, la force
choisie et l’élévation de leur race, la connaissance de leur propre rang. Ce qui
les fait apparaître figées, c’est le serrement de cœur que donne une auguste
cérémonie, elles participent à des choses qui surpassent toute idée ordinaire
qu’on peut en avoir.
Qu’elles sont belles ! Leurs corps sont pour moi plus convaincants que mon
propre corps. Il y a dans cette matière formée un enseignement plus profond
que celui que je n’ai jamais reçu de mes membres. Il y a en elle une intention
si forte que j’en suis tendu, moi aussi. Je n’ai jamais vu auparavant quelque
chose  comme  les  proportions  et  la  surface  de  ces  corps.  L’espace  d’un
battement de paupières, l’univers ne semblait-il pas s’ouvrir à moi ?
Mais  inversement,  même  alors,  tandis  que  je  me  parais  tellement,  si
rapidement  redevenu  prosaïque  et  en  possession  de  mes  esprits  —  cette
matière là devant moi, elle n’est pas redevenue prosaïque. [trait marginal] Si
solide qu’elle semble, il y a en elle je ne sais quoi, de liquide, je ne sais quoi qui
se consume dans l’attente, elle arrive de quelque part et elle trahit qu’elle veut
aller quelque part. Elle est en train d’accomplir un voyage, elle atterrit à cet
instant. Veut-elle m’emmener ? D’où viendrait autrement cette intuition d’un
départ en voyage en moi également, cette dilatation rythmée de l’atmosphère,
ce  cheminement  d’un  pied  ferme  le  long  d’un  large  fleuve  inconnu,  ce
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glissement ascendant sur le flanc d’une montagne incurvée jamais vue — d’où
viendrait toute cette turbulence mystérieuse, ce tumulte silencieux — qui me
menace ou auquel je commande ? Il y a — me dis-je en réponse, infaillible
comme quelqu’un qui rêve — il y a dans ces robes le mystère de l’infini. Non
seulement cette chose plissée qui ruisselle des épaules jusqu’au-dessous du
genou, non toute la surface est vêture et voile toujours en mouve-239 — ment,
secret manifeste. Le rideau là-bas qui-flotte doucement, n’est-il pas une partie
de moi toujours en mouvement ? N’ai-je pas reçu des membres invisibles que
je meus inconsciemment dans un rêve ? Ne les ai-je pas reçus pour soulever le
voile  avec  des  mains  étrangères  à  la  terre  et  entrer  dans  le  temple  vivant
éternel ?  — [double  trait  marginal]  Si  en  moi  un  sens  s’éveillait,  qui  fût
supérieur à tous les sens, s’il pouvait dominer de l’intérieur ! — entendis-je une
voix répondre en moi, fluide et décidée comme le bondissement d’une eau qui
jaillit,  et une nouvelle pensée se pressa avec la précédente. Celui qui serait
véritablement à la hauteur de ces statues devrait les approcher autrement que
par l’intermédiaire de l’œil, avec à la fois plus de vénération et de hardiesse. Et
pourtant son œil devrait le lui commander, contemplant, contemplant,  mais
ensuite s’affaissant, s’éteignant comme chez celui qui est subjugué. Et cette
pensée me souleva comme une grande marée qui, pénétrant chez vous, vous
saisit  sous les  aisselles.  Elle  me souleva et  me porta au-devant des  statues
tandis qu’elle les soulevait et les portait vers moi.
Mon regard ne s’affaissa pas, mais une forme s’affaissa sur les genoux d’une
des prêtresses, quelqu’un reposa, le front sur le pied d’une statue. J’ignorai si je
le pensai ou si cela eut lieu. Il existe un sommeil dans la veille [ trait marginal]
sommeil qui ne dure que quelques respirations et qui possède en lui une plus
grande force de métamorphose et s’apparente plus à la mort  que le lent et
profond sommeil des nuits.

……….
De nouveau je m’avisai de ma propre existence. [trait marginal] Sans aucun
doute, me dis-je, je suis ici au pouvoir du présent, plus fortement et d’autre
façon qu’il est généralement accordé d’y être. Cette chose qui est ici devant
moi, remplissant mon œil, me dirige quelque part, dans l’infini. Il se peut que
ce soit de ces statues que mon âme reçoive sa direction, il se peut que ce soit
d’une autre chose, dont elles sont les messagères, et que ce soit en cette qualité
qu’elles font cercle autour de moi. (240)
Car il est curieux que je ne les embrasse pas particulièrement dans ma vision
comme des êtres présents, mais que je les appelle à moi de quelque part avec
un constant étonnement, avec un sentiment de douce inquiétude, comme un
souvenir. [Trait marginal]. En fait j’ai souvenance de ces statues et c’est dans la
mesure où je m’abandonne à ce souvenir que je suis capable de m’oublier moi-
même. Cet oubli  de moi-même est un événement rare et distinct.  C’est  un
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dépouillement  grandiose  qui  jette  bas  dans  les  ténèbres  une  partie  après
l’autre, un voile après l’autre. Il serait voluptueux, si la volupté atteignait des
régions aussi hautes. En me débarrassant sans mesure de moi-même, en me
dissolvant, je deviens de plus en plus fort. Indestructible, voilà ce que sont
celles en face de moi. Il serait impensable de vouloir se presser contre leur
surface. Cette surface n’est en effet absolument pas là : elle naît d’une arrivée
constante  de  profondeurs  insondables  jusqu’à  elle.  Elles  sont  là  et  sont
inaccessibles. Ainsi suis-je moi-même. C’est par là que nous communions.
Il y a une chose que je pressens avec la rapidité de l’éclair durant cet instant  :
où réside le  fondement de ma splendeur présente, je méprise le nombre et
toutes les distinctions. Cela appartient à ce dont je me suis débarrassé. Je sens
que la grandeur plus qu’humaine de ces êtres se dissout à mon contact, se
résorbe en néant. Puis que leur multiplicité n’est pour moi rien d’autre que
l’unité. Puis je sens cela à la fois — et je sens que cela fait partie d’un seul et
même ordre  avec  les  autres  phénomènes.  De  ces  voyages  qui,  il  y  a  peu
d’instants, m’étaient offerts, je n’ai plus besoin. À demeure je suis au bord de
ce  fleuve  étrangement  large  et  jamais  vu,  je  me tiens au sommet  de  cette
montagne  au  versant  incurvé.  C’est  d’elles  seulement  que  j’ai  besoin,  les
porteuses d’éternité,  avec  lesquelles  je  me fais  moi-même divinité.  De leur
station  debout  à  cet  endroit,  du  ruissellement  de  leurs  robes,  de  leurs
physionomies qui regardent sans regard d’un œil  qui connaît, coule ce seul
mot « Éternellement ». En reconnaissant l’hiéroglyphe de leurs visages — car
depuis très longtemps leurs (241) visages en sont un seul pour moi et de la tête
aux pieds elles sont véritablement figure et j’ignore en les contemplant tout
rang d’antériorité et de postériorité — en reconnaissant complètement en un
dernier transport les signes qui y sont liés, je sais comme ultime connaissance :
je n’ai pas besoin d’elles, moi non plus. Elles me sont seulement nécessaires,
comme je le suis pour elles. Elles ne se tiendraient pas devant moi si je ne les
aidais pas à s’édifier d’éternité à éternité. Et tandis que je me sens devenir de
plus  en  plus  fort  et  que  sous  le  souffle  de  ce  seul  mot :  « Éternellement,
éternellement ! » je  perds  de plus  en plus  de  moi-même, vibrant  comme la
colonne d’air échauffé au-dessus d’un brasier,  m’éteignant comme la lampe
dans la pleine lumière du jour, je me pose la question : « Si l’inaccessible se
nourrit  de  ce  qui  est  en  moi  et  si  l’éternel  se  bâtit  son  éternité  avec  ma
personne qu’y a-t-il donc encore entre la divinité et moi ? »
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1950 Joé Bousquet (1897-1950)

« Ma mort  n’est  pas la mort.  Elle est la mort de tout ce que j’ai  vécu sans
l’aimer. La mort des choses pour quoi je n’aurais pas su mourir.
Je suis le frère d’un aveugle que je tiens par la main, il continue à marcher
quand je m’arrête, il commencera à courir quand je m’endormirai, il battra des
ailes quand on nous aura, lui et moi, oubliés20.

Citations21

… Le moi n’est que le négatif de l’unité vivante, la soif de l’indivisible, qui se
creuse avec des mirages. Fait que nous savons, n’ayant eu de joie qu’à sentir le
moi se dissoudre aux lisières du temps ; et comme au large d’une source qui se
fait de plus en plus exténuante et lointaine. ... Sauver son âme, ce n’est pas se
sauver, mais s’abjurer. 16

Dans « Le Livre  Mystique »,  il  dit :… Aimer  la  vie  en elle,  non en moi,  lui
donner une voix au lieu de parler d’elle ; atteindre à ce lyrisme d’avant l’erreur
qui n’a que faire de la vérité. 26
Tout ce qui nous atteint doit être vécu de façon exemplaire. 100

Je ne mériterai pas de m’appeler poète, tant que je n’aurai pas compris c’est-à-
dire  devancé mon époque.  J  Je  sais depuis  longtemps que les  hommes les
meilleurs de ce temps sont communistes ; il  m’a fallu scruter leurs passions
pour connaître qu’ils le sont naturellement et que c’est à force d’être vrais et
pour répondre à une exigence sentimentale qu’ils  ont jeté les bases de leur
doctrine. Il est venu un temps, où tout homme au fond de sa joie, n’avait à
rencontrer  que  son  néant.  Pour  tant  qu’elle  fut  pressentie  en  lui  par  une
tendance éternelle, chacune de ses voluptés n’en restait pas moins un fruit du
hasard.  Elle  était  comme  échappée  d’un  monde  hostile  à  tout  ce  qui  lui

20Les Cahiers blancs. Jean Membrino, La Poésie mystique française, Seghers,
1973,  241.  — Grand  blessé  invalide  de  la  première  guerre  et  dès  lors
« prisonnier vivant » Bousquet fut ami de Simone Weil. 
21Joë  Bousquet,  Trois  études par  Suzanne  André,  Hubert  Juin  et  Gaston
Massat, un choix de textes…, « Poètes d’aujourd’hui 62 », Seghers, 1958, 1972. 
« Il est l’homme immobile. Il est l’homme qui n’a plus de corps, mais qui vit,
et qui vit pour l’amour de la vie,  et par une singulière passion qui le force
d’être. Etendu durant trente années dans cette chambre de Carcassonne, qui
s’éveille à la nuit tombante et se maintient jusqu’à l’aube au dessus de la ville
endormie, Joe Bousquet devient jusqu’au vertige l’image de notre condition. »
(Hubert Juin, 29).
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ressemblait. Alors tout homme bon et fort inventa le bien-être des autres en
cherchant sa voie. Il ne fut que l’attente de ce bien-être alors qu’il se croyait
plus enfoncé que jamais dans l’entreprise de sauver son cœur. Car il arrive un
moment  où  le  problème  individuel  ne  comporte  plus  que  des  solutions
collectives. (La tisane de sarments).

Pendant l’occupation sa chambre devient l’asile des Juifs persécutés. Benda,
d’abord, puis chaque jour plus nombreux, les hommes et les femmes passent,
et reprennent dans l’admirable exemple de cet homme, le courage, qui les avait
abandonnés : « Tout le temps de la guerre, j’avais pu garder près de moi des
amis que leur naissance désignait à la haine, des mort-nés. Il avait fallu le mal
qu’on me faisait  pour  m’apprendre que Français comme moi,  ils  avaient à
répondre de la religion suivie par leurs parents ».

En 1942 Simone Weil  qui se rend à l’abbaye d’En Calcat pour assister  aux
offices  de la  Semaine sainte,  entre  dans la  chambre.  Rencontre importante
dont une partie de la correspondance publiée nous donne la mesure. La même
quête les tourmente.
Simone  écrit  : « Lever  sa  vie.  Mieux  tendre  de  toutes  ses  forces  vers  un
bonheur, qui de tout ce que nous sommes nous serait une vision inépuisable.
Ne mourir que lorsqu’on serait à jamais le bonheur et la gloire de la vie que
l’on a vécue. On n’est soi que dans son cœur, on n’aime que ce qui nous fait de
lui un asile. On n’est heureux que par la façon que l’on a d’être l’être de soi-
même ». 102-103

[…] Dans la transparence du ciel violet, ce n’étaient pas les images de ma vie
qui repassaient, mais comme un cortège dérisoire et déjà affecté de néant, tous
les squelettes des projets qu’à chaque instant on forme sans le savoir et qui
empêchent les sensations de constituer une masse confuse. Le désir d’aimer, le
cadre que ma pensée prêtait à tous les retours vers la maison, tout cela se
défaisait de soi-même, faisait reculer en s’évanouissant la forme qu’on prête à
la  vie  pour  n’en  laisser  subsister  que l’instant  présent  qui  était  un peu de
couleur, de la fraîcheur, du repos. Ah ! j’ai senti alors que tout ce qui en moi
n’était pas s’évanouissait ; et il ne restait qu’une sensation au bas de laquelle
j’étais déposé, inerte, comme un tas de chair assez lourd pour fine recouvrir,
l’instant d’après, tout entier. Mon capitaine m’a parlé, je lui ai répondu avec
beaucoup de calme et une indifférence qui n’était pas feinte : Il pleurait ; et je
n’ai compris qu’à ce moment-là combien cet homme m’aimait : « Bousquet,
m’a-t-il  dit,  mon  petit  Bousquet,  on  va  vous  guérir  »  —  « Non,  lui  ai-je
répondu, je suis perdu, mais cela n’a aucune espèce d’importance  ». Et je me
souviens que je lui ai demandé si j’avais fait tout ce qu’il attendait de moi  ; et
s’il était content de m’avoir eu sous ses ordres. Alors il m’a embrassé. Il m’a dit
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à l’oreille : « Bousquet, vous prierez pour moi ! » Il lui restait douze heures à
vivre.  /On  m’emportait.  Paralysie  complète.  C’était  la  deuxième  vie  qui
commençait. Tu sais exactement mon état. Je ne me suis jamais levé, sauf l’été
pour m’asseoir dans un fauteuil. 115  22.

Confession spirituelle  :
Je  suis  mécontent  de  moi.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  lire  ce  qui  paraît  ni
d’approfondir les doctrines qui nous sont proposées. C’est perdre mon temps,
chaque jour m’en apporte une preuve nouvelle. Je ne peux pas renier la foi que
j’ai mise dans les hommes. Je leur dois tant que mon cœur et mon espoir leur
appartiennent. Quand je les vois se tromper, c’est ma plus belle chance qui
naufrage. Et ils se trompent, presque tous : ils jouent avec des notions dont je
sais  la  stérilité.  Leur  erreur  m’a  longtemps désorienté,  maintenant  elle  me
coule, je le sens et n’ai même pas assez d’air pour crier. Ce qui me reste à dire
attend une présence humaine pour trouver sa voix ; et ce que j’ai déjà écrit a sa
clarté dans cet échange que chaque jour rend un peu plus improbable. Chacun
existe  comme  il  peut.  Bien  content  de  ressembler  à  n’importe  qui.  Mais
prendre la taille d’un homme, ce n’est pas accordé au premier venu. Je crois
que  je  suis,  mais  je  ne  m’égalerai  à  moi-même  que  dans  l’imagination
bienveillante des autres. Croire en moi, c’est douter de tout et de moi-même,
douter que cette croyance soit créatrice. Je n’existe que par l’assentiment des
autres. Mon être est dans l’acte de foi qu’on fait à mon sujet. 116 […]Que ma
direction morale soit simplifiée à l’extrême, c’est vrai. Des doctrines mineures
aident  l’homme  à  se  diriger  à  travers  ses  propres  absences.  Sa  vie  est
discontinue, il le sait, chacune de ses illuminations ressuscite l’à-coup de la
naissance, comment l’ignorer ?
Lentement il dépouille la conscience de sa continuité illusoire. Une puissante
certitude le guide. Ce n’est pas qu’il ait le privilège de se connaître. Bien loin
de là ; mais il sait qu’il n’a qu’à se connaître pour croître.
Mais se connaître est une opération difficile, presque impossible. Notre vie est
tournée vers le dehors. Nous connaissons, hélas ! et cette façon de connaître
nous aveugle. Elle est rassurante, nous immunise contre le vertige qui nous
saisirait si nous nous regardions nous-mêmes. Nous connaissons la bonté, le
courage,  la  charité,  nous  mimons  assez  bien  ces  sentiments :  mais  nous
connaître à leur sujet c’est en sentir en nous le défaut et il n’y a pas de plus
douloureuse expérience parce qu’elle inaugure l’explosion du néant à qui nous
donnons asile, nous tous, plus morts intérieurement que la mort dont nous
avons fait un simulacre à la mesure de l’homme, — y projetant le froid noir qui
est dans notre cœur. Nous nous réfugions dans l’image de l’homme. 120

L’esprit de la parole  :

22 Lettre à Carlo Suarès du 3 mai 1936.
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Il faut craindre les abus de la pensée : nous sommes entièrement possédés par
la plus insignifiante de nos idées. La plus mince de nos raisons nous enlève le
moyen de raisonner librement.
Originale  ou  commune,  la  pensée  enveloppe  l’homme  comme  une  odeur,
l’enfume et l’asphyxie.
Ni la mémoire ni l’imagination ne nous envoûtent ainsi. Pas un souvenir qui
ne consente à  ses limites et  ne s’incline au témoignage d’un souvenir  plus
complet. De même, l’imagination. Ce qui la borne détermine une imagination
plus complète dont elle accepte de n’être que le mode mineur.
Mais la  pensée se moque de la pensée :  elle se  prend pour un esprit.  Non
seulement elle confond ses limites avec celles de l’être, mais il lui semble que
l’existence est son ombre. 143
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1960 Raïssa Maritain (1883-1960)

   Dans l’unité du cercle infini

O Dieu caché mon cœur est interdit en Ta présence
C’est l’heure de veiller avec mon ignorance
Sous l’unique et pure étoile de la Foi
C’est l’heure de veiller aux portes de moi-même
De moi comme une tour close de toute part
Dont Jésus a formé les murailles secrètes
Sans que nulle lumière ait éclairé Ses pas
Notre Dieu de pitié réparateur de nos désastres
J’ignore ce qu’Il opère
Ce qu’Il me donne, ce qu’Il obtient
Et comment Il transforme le péché en lumière
Ce visage de moi que Dieu fait en moi-même
Lui Seul le connaît puisqu’Il le veut ainsi
Des ténèbres sacrées Il couvre mon esprit
Le ciel divin ne m’est pas accessible
Qui brûle dans mon âme pour la déifier
C’est l’heure où je touche ce que la Foi recèle
Veillons aux portes éternelles
Durant la longue Nuit
Jusqu’au jour où Dieu dira à l’âme
D’entrer en soi-même et en Lui.23.

23Jean Membrino, La Poésie mystique française, Seghers, 1973, 194. (Poèmes
inédits. Desclée de Brouwer).

261



262



1960 Jules Supervielle (1884-1960)

Rythmes célestes24. 
Sous  la  chétive  pesée  de  nos  regards,  le  ciel  nocturne  est  là,  avec  ses
profondeurs, creusant nuit et jour de nouveaux abîmes, avec ses étincelants
secrets, sa coupole de vertiges. Et nous vivrions dans la terreur de milliards
d’épées de Damoclès si  nous ne sentions au-dessus de nos têtes l’ordre, la
beauté,  le  calme  —  et  l’indifférence  —  d’un  invulnérable  chef-d’œuvre.
L’aérienne, l’élastique architecture du ciel semble d’autant plus faite pour nous
rassurer qu’elle n’emprunte rien aux humaines maçonneries. Celles-ci, même
toutes neuves, ne songent déjà qu’à leurs ruines. L’édifice céleste est construit
pour un temps sans fin ni commencement, pour un espace infini. Et rien n’est
plus  fait  pour  nous  donner  confiance  que  tout  ce  grave  cérémonial  dans
l’avance et le rythme des autres, cette suprême dignité, et infaillible sens de la
hiérarchie. Étoiles et planètes, gouvernées par l’attraction universelle, gardent
leurs distances dans la plus haute sérénité.
Je crois aux anges musiciens, mais je les vois jouer d’un archet muet sur un
violon de silence. La plus belle musique — disons Bach — tend elle-même au
silence. Jamais elle ne le ride, ne le trouble. Elle se contente de nous en donner
des variantes qui s’inscrivent à jamais dans la mémoire.
Tout ce qu’il y a de grand au monde est rythmé par le silence : la naissance de
l’amour, la descente de la grâce, la montée de la sève, la lumière de l’aube
filtrant par les volets clos dans la demeure des hommes. Et que dire d’une page
de Lucrèce, de Dante ou de d’Aubigné, du mutisme bien ordonné de la mise
en page et des caractères d’imprimerie. Tout cela ne fait pas plus de bruit que
la gravitation des galaxies ni que le double mouvement de la Terre autour de
son axe et autour du Soleil… Le silence, c’est l’accueil, l’acceptation, le rythme
parfaitement intégré. 25.
[c. Emmanuel]
O nuit, nous espérons merveille de tes herbes,
De tes simples obscurs, de ta fausse réserve ;
Le jour monte, toujours une côte à gravir,

24 Contribution d’Emmanuel Cheyron
25 Poète,  romancier  et  dramaturge  français,  auteur  d’une  poésie  très
personnelle, hantée par l’angoisse de l’absence et le sens du mystère.
Né  à  Montevideo,  en  Uruguay,  issu  d’une  famille  de  grande  bourgeoisie,
orphelin huit mois après sa naissance, il fut élevé par son oncle et sa tante, et
partagea sa vie entre la France et l’Amérique du Sud. Il se maria en 1904, et fut
père de six enfants. […] (Wikipedia).
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Toi, tu descends en nous, sans jamais en finir,
Tu te laisses glisser, nous sommes sur ta pente,
Par toi nous devenons étoiles consentantes.
Tu nous gagnes, tu cultives nos profondeurs,
Où le jour ne va point, tu pénètres sans heurts.
Source de notre goût pour ce qui se délie
Sous ton chuchotement notre âme cède et plie. 
Quand nous sommes groupés par d’immobiles lampes
Dans l’altitude, ô nuit, tu grandis et tu rampes.
Non ! tu n’es pas la mort, tu es l’obscure attente,
Tu n’es pas la noirceur, les étoiles t’aimantent.
Humaine, notre sœur fluide aux alentours,
Tu colores en nous les veines où tu cours,
Nos vœux montent le long de tes souples vertèbres
Et nous nous accrochons aux rugueuses ténèbres.
Notre vie, hors de nous, inhabile à finir,
Dans tes prolongements cherche à se ressaisir.
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1967 Marie Noël (1883-1967)

Née dans une famille très cultivée et peu religieuse, Marie Rouget resta célibataire et
s’éloigna très peu d’Auxerre. Sa vie ne fut pas lisse pour autant : amour de jeunesse
déçu (et l’attente d’un grand amour qui ne viendra jamais), mort de son jeune frère un
lendemain de Noël (d’où son pseudonyme),  crises  de sa foi.  Femme passionnée et
tourmentée,  elle  n’est  souvent  connue  que  pour  ses  œuvres  de  «  chanson
traditionnelle », au détriment de ses écrits plus sombres, dont la valeur littéraire et la
portée émotive sont plus fortes.

« ATTENTE
J’ai vécu sans le savoir

Comme l’herbe pousse…
Le matin, le jour, le soir

Tournaient sur la mousse.

Les ans ont fui sous mes yeux
Comme à tire d’ailes

D’un bout à l’autre des cieux
Fuient les hirondelles…

Mais voici que j’ai soudain
Une fleur éclose.

J’ai peur des doigts qui demain
Cueilleront ma rose.

Demain, demain, quand l’Amour
Au brusque visage

S’abattra comme un vautour
Sur mon cœur sauvage. »26.

26 Marie  Noel,  L’œuvre  poétique,  Stock,  Paris,  1956,  « Les chansons et  les
heures », 26.
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1968 Antonio Porchia (1885 – 1968)

« Qui a vu tout se vider, sait presque de quoi tout se remplit
Avant de parcourir mon chemin j’étais mon chemin
Beaucoup de ce que j’ai cessé de faire en moi continue, seul, de se faire en 
moi.
Dormant, je rêve ce qu’éveillé je rêve.
Et mon rêve est continu.
Et sans cette répétition éternelle de tout, soi-même de soi-même, à chaque 
instant, tout durerait un instant. L’éternité même durerait un instant.
Une chose, tant qu’elle n’est toute, est bruit, et toute, est silence.
Ma pesanteur vient des gouffres.
Ne parle de sa parle propre que la blessure.
Une aile n’est ni ciel ni terre.
L’homme est de l’air dans l’air et pour être un point dans l’air il lui faut tomber.
Voix, passim, traduction de Roger Munier27

27 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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1971 Jean Grenier (1898-1971)

“À LA NATURE28

Nature qui ne fais aucune différence entre les êtres et pour qui le jour et la nuit
sont équivalents.
Fais en sorte que je considère les hommes comme des insectes, les insectes 
comme des hommes et le Tout ensemble comme un Rien.
Délivre-moi du mal, c’est-à-dire de la croyance que quelque chose soit à éviter 
et par conséquent de la peur et du scrupule ; délivre-moi du bien, c’est-à-dire 
de la croyance que quelque chose puisse être désiré, et par conséquent de 
l’envie, de la jalousie, de la cupidité et de l’orgueil.
Donne-moi la liberté du vent.

L’EXPÉRIENCE DU VIDE
Quel âge avais-je ? Six ou sept ans je crois. Allongé à l’ombre d’un tilleul, 
contemplant un ciel presque sans nuages, j’ai vu ce ciel basculer et s’engloutir 
dans le vide : ç’a été ma première impression du néant, et d’autant plus vive 
qu’elle succédait à celle d’une existence riche et pleine […] Dans ce trou 
béant, tout absolument tout risquait de s’engloutir. […] Il en résultait une 
quasi parfaite indifférence, une apathie sereine — l’état du dormeur éveillé. 
In « les îles »

LE CHAT MOULOUD 
Il (1) succombait à une loi d’amour universelle qui s’exerce sur nous bien 
rarement et qui s’était emparée de son être, l’avait modelé et pétrie. Autrefois le
soleil pouvait lui sembler cuisant ou la nuit glacée. Désormais il n’était pas un 
endroit du monde qu’il ne pût se concilier. Partout il serait accueilli et fêté. Il 
épouserait la forme du lieu qui le recevrait et peu à peu se confondrait avec lui. 
Une résistance opiniâtre se changeait en stricte obéissance pour resurgir en 
révolte dans une nouvelle existence, et cette alternance de rumeur et de paix 
composait la vie universelle.

28 Contribution d’Emmanuel Cheyron (de même pour les extraits qui suivent).
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1975 Patrice de la Tour du Pin (1911-1975)

Psaume XLVII

1. Lorsqu’un enfant se sent aimé de Dieu, il se laisse faire, — parce qu’il prend 
son plaisir dans l’amitié de Dieu.
4. Plus tard il se demandera ce que peut signifier cette injustice, — ceux qui se
sentent aimés de Dieu et ceux qui ne le sentent pas.
6. Plus tard il se dira qu’il en est indigne, — et qu’elle est imaginaire pour se 
maintenir ainsi en lui.
7. Plus tard il s’étonnera qu’elle ne lui ait pas réservé un plus grand rôle, — car 
il se jugera en dessous de son ambition.
12. Il n’aura plus aucun scrupule de cette place d’amour, — parce qu’il saura 
qu’on a beaucoup donné pour lui.
13. Il remerciera, et comme il se sentira proche, — il intercédera pour que 
d’autres âmes entrent dans l’amitié de Dieu.
14. Pour qu’elles puissent se recueillir ensemble et remercier ensemble, — 
parce que c’est un secret pour chacun, mais la joie commune de tous les 
enfants de Dieu29.

29 Psaumes.  Éditions  Gallimard.  Jean  Membrino,  La  Poésie  mystique
française, Seghers, 1973, 265.
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Claude Vigée (1921 —)

Claude Vigée, Un entretien, Études, juin 1992, 799-807.30

[…]
Pour être franc et décrire exactement ce qui se passe là, il faut dire que c’est
une espèce de mouvement des jambes à l’intérieur de soi-même. Ça prête à
rire, mais c’est un vrai mouvement du corps. C’est comme si l’âme incarnée
intérieure — qui a des bras et des jambes, puisqu’elle est incarnée (c’est l’âme
personnelle,  la  même  chose  que  notre  corps,  mais  vécu  de  l’intérieur)  —
marchait à l’intérieur d’elle-même vers un lieu dont elle est issue, dont elle est
sortie. Celui du parfait repos, de la toute confiance.
On appelle cela la Foi, en français. Malheureusement ce mot est devenu un
terme ambigu, galvaudé. Il signifie le plus souvent le fait de croire en quelque
chose qui n’est pas vrai, qui n’est rien. Alors qu’il ne s’agit pas de croire en,
mais d’arriver à, de faire confiance à un domaine en soi-même qui est avant
soi-même, mais vers lequel on marche, physiquement avec ses jambes et son
corps, mais à l’intérieur de soi.
[…]
Au  milieu  du  jour  du  Yom  Kippour,  il  y  a  le  Moussaf,  l’office  “ajouté”  à
l’ordinaire  de  tous  les  jours,  où  l’on  rejoue  la  cérémonie  centrale  du  Yom
Kippour au Temple de Jérusalem, telle qu’elle est décrite dans le Talmud et en
partie dans la Torah.
C’est une prosternation totale. D’abord une descente à genoux, puis la tête par
terre et si possible allongé. Quatre fois. Le chantre chante le texte talmudique
qui décrit tout ce que faisait le grand-prêtre au moment d’entrer dans le Saint
des Saints, une fois par an. Le grand-prêtre, le Kohen gadol, appelait le Nom
de Dieu, le tétragramme YHWH, à haute voix. Tout le peuple entendait cela
dehors, prosterné. C’était l’instant où le Nom intérieur, secret, le YHWH qu’on
ne sait pas prononcer aujourd’hui, était clamé, par le grand-prêtre seul. Voilà
ce qui est revécu le jour du Yom Kippour. C’est tout à fait bouleversant pour
qui comprend cela : tout un peuple, les orgueilleux, les humbles, les riches, les
pauvres, les jeunes gens, les vieillards qui vont bientôt mourir, les pères de
famille  bedonnants  et  grisonnants,  les  femmes  aussi,  tous  les  âges,  les
enfants… tout ce monde par terre dans un anéantissement de soi qui est une
élévation, puisque tout à coup le Nom, c’est-à-dire l’être secret qui désigne le
passage vivant de Dieu dans l’histoire d’Israël, est évoqué. On partage pour un
instant, quatre fois de suite, puisqu’il y a quatre prosternations, le passage de
Dieu.

30 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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C’est  pour  moi  une  expérience  très  semblable  à  celle  de  la  poésie.  Elle
m’arrache  des  larmes  sans  raison.  Des  larmes  absurdes,  d’exultation et  de
crainte, au sens de la crainte de Dieu, c’est-à-dire de la proximité de la Vie, de
ce qui est en nous, au profond de nous-mêmes. Car tout cela se passe en nous,
dans l’âme humaine qui tout d’un coup devient un espace secret et ouvert, un
réceptacle.
Mon expérience de la poésie est venue à partir de choses pareilles. Mozart m’y
a amené,  parce que j’étais  né dans une famille  très  détachée du judaïsme,
ignorante. Ensuite a eu lieu la catastrophe, la guerre, la Shoah, la destruction
de presque tout le peuple juif en Europe. Dans ma famille, six personnes sur
sept ont été massacrées. Durant toute ma vie, je n’ai résisté intérieurement à
toutes ces horreurs que parce que j’avais eu des expériences du genre de celle
dont je viens de vous parler, qui sont celles d’une montée et d’une récession
vers le domaine le plus secret, qui n’est pas celui de mon être, mais dont mon
être est issu et vers lequel je parviens parfois à me tourner pour écouter et
recevoir. Ensuite, il faut donner ce qu’on a reçu, cette joie, ce rayonnement,
cette force, ce flux, au sens magnétique ou électrique. Il  n’y a pas d’image
exacte pour  dire  cela.  C’est  une  gloire,  en hébreu on utilisé  le  mot  kavod,
quelque chose qui à la fois pèse et rayonne. Un poids intérieur et effulgent.
Voilà ce qu’il  faut rendre, car  on n’a pas le droit  de le garder pour soi.  Et
comment le rendre ? Par la façon dont on vit  et dont on parle. Parler, c’est
donner, c’est diriger vers l’autre ce qu’on a reçu.
[…]
-- Comment se fait-il alors qu’on écoute si peu les poètes  ? pourquoi sont-ils si
difficiles d’accès ?
— Cette difficulté s’inscrit dans l’histoire de l’évolution de la littérature et de la
poésie. Au cours des deux derniers siècles, le mouvement de la langue a été
celui  d’un dessèchement et  d’un arrachement  aux expériences que je viens
d’évoquer. Une espèce de brutalisation et d’arrachement à la source humaine
transcendantale — humaine… mais transcendantale — dont les arts sont issus.
Alors l’écran, l’occultation du flux originaire produit un art  inhumain et un
langage mort, insignifiant.
On appelle cela l’absurde, de nos jours. La poésie en souffre énormément.
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1995 Roberto Juarroz (1925 - 1995)

Éteindre la lumière, chaque nuit,
est comme un rite d’initiation :
s’ouvrir au corps de l’ombre,
revenir au cycle d’un apprentissage toujours remis ;
se rappeler que toute lumière
est une enclave transitoire.

Dans l’ombre, par exemple,
les noms qui nous servent dans la lumière n’ont plus cours.
Il faut les remplacer un à un.
Et plus tard effacer tous les noms.
Et même finir par changer tout le langage
et articuler le langage de l’ombre.

Éteindre la lumière, chaque nuit,
rend notre identité honteuse,
broie son grain de moutarde
dans l’implacable mortier de l’ombre.

Comment éteindre chaque chose ?
Comment éteindre chaque homme ?
Comment éteindre ?
Éteindre la lumière, chaque nuit,
nous fait palper les parois de toutes les tombes.
Notre main ne réussit alors
qu’à s’agripper à une autre main.
Ou, si elle est seule,
Elle revient au geste implorant
de raviver l’aumône de la lumière.
Quinzième poésie verticale, traduction Jacques Ancet.31

31 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Kenneth White (1936 —) 

Le visage du vent d’est 32  

(83) ‘Le Vieil Homme Jaune éclata de rire et dit : “Subtil ! Profond ! Pratique la
méditation ! C’est ainsi que l’on peut monter dans le ciel en plein jour” !’ 
(Tchen jen nei tchouan, Biographie de l’homme réalisé) 

149 VOL PACIFIQUE — L’ITINÉRAIRE TAIWANAIS 150
… s’est abattu lundi soir sur la côte Est, à Taitung, avec des vents atteignant
160 km/heure. Il a traversé la Chaîne Centrale pour se diriger ensuite vers le
détroit de Taiwan au cours des premières heures de mardi matin.”
Mais le calme était revenu, le Pacifique était re-pacifié.
Le Grand Matin.
Un vent frais soufflait sur l’océan.
Je repensai à Lafcadio Hearn, à ce passage de « la Mer du Japon » :
« La route blanche suit  les ondulations d’une ligne de falaises  basses — le
littoral de la mer du Japon. Sur la gauche, par-delà tantôt une étroite bande de
terre caillouteuse, tantôt une barre de dunes, ses eaux bleues frémissent, vastes
et amples, jusqu’au pâle horizon derrière lequel s’étend la Corée, sous le même
soleil incandescent. Parfois, à travers de brusques trouées dans la falaise, on
aperçoit par éclairs le bouillonnement des vagues… »
Brusques trouées… éclairs.
C’était Lafcadio à ses meilleurs moments. C’était le Japon.
C’était les gorges de Taroko.
Brusques trouées… éclairs.
[trait en marge]
L’océan Pacifique était une immense trouée béante sillonnée d’éclairs.
Une trouée entre les civilisations, comme ces autres trouées, ces vides entre les
pensées.
Pensée et civilisation. Et puis les trouées où quelque chose d’autre se passe.
Pas simplement le contraire (150) de la pensée et de la civilisation. Non, car le
contraire reste encore dans la même logique.
Il y a autre chose.
Un autre espace mental.
Prolégomènes à la culture pacifique…
Entrer dans le courant, pénétrer jusqu’au blanc.

32 Dossier L. S. sur les « instants » (et de même pour les extraits qui suivent).
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Çunyata.
Çunyata et soleil.
Solitude solaire… [fin du trait en marge]

À Taitung, on fait une escale de vingt minutes. Dans
le silence tropical, seul le bruissement des journaux
servant d’éventails. Puis un saut par-dessus la pointe
sud de l’île, et c’est Kaohsiung. 

157 LE PAYS QUI N’EXISTE PAS — L’ITINÉRAIRE TAIWANAIS 158
[…] Revenons à notre Voyage dans la Chine ancienne. Nous avions interrompu
notre lecture à l’endroit où il était question de «  lieux où règne le chaos et où
tout flotte dans une vague immensité insondable » et d’un « pays qui n’existe
pas ». L’errance fantastique du Voyage aboutit au territoire dans lequel s’étend
le  pays  qui  n’existe  pas.  Ce  pays  est  l’équivalent  de  la  «  perle  noire »  de
l’allégorie.
C’est cela que j’appelle le « monde blanc ».
Bien des noms.
Une réalité.
Par-delà les noms et les formes.
Mon être le plus profond vit dans un pays qui n’existe pas -- mais qui est plus
vivant  que  toutes  les  nations,  toutes  les  institutions,  toutes  les  formes
constituées.
Et ce « pays » peut se rencontrer partout et n’importe où.
Si bien que je suis virtuellement « chez moi » partout et toujours.
Quand  j’étais  enfant,  je  voulais  devenir  « correspondant  étranger ».  J’ai
maintenant réalisé cette ambition dix mille milles au-delà de mes espérances.
Je suis le correspondant d’un pays qui n’existe pas, mais auquel on ne peut
guère accéder que par une existence totalement explorée.
Vous y êtes ? Bon, alors maintenant je peux m’endormir tranquille.
[…]
[annoté : souffle]
1.Hegel et Tchang San-fong
Hegel,  si  je  m’en  souviens  bien,  recommandait  comme  première  tâche  « 
importante »  au  réveil  (il  concédait,  je  présume,  qu’on  chie  un  petit  coup
auparavant en toute bonne conscience) de lire les journaux du matin — afin de
se mettre à l’unisson avec les événements mondiaux et dans un état d’esprit
politiquement  réaliste.  Cela  me  semble  la  pire  des  aliénations.  Au  réveil
historique de Herr Hegel, je préfère de loin l’attitude de l’Immortel Endormi
de Tchang San-fong
Endormi sur un oreiller de pierre
Oublieux du calendrier, des saisons
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Quand le ki descendra dans l’abdomen
La nature spirituelle sera réalisée.
Le ki monte à la cavité mystérieuse
Chaque souffle, inspiration, expiration, naturel et aisé
Ni confondu ni séparé.
Homme paisible, je semble paresseux, endormi tout le jour
Mais je dors sans dormir
Je pratique le vrai Tch'an…

Approches du Monde Blanc

(12)  En  fait,  dans  l’esprit  humain,  le  processus  de  rationalisation  n’a  pas
entraîné  un  dépassement  de  la  conscience  mythique,  mais  n’a  fait  que  la
réprimer. Cela explique que cette conscience mythique (pareille en ceci à tant
d’autres  caractéristiques  mentales  que  la  civilisation  a  réduites  à  l’état
d’impulsions  souterraines),  refasse  surface  sous  des  formes  dégradées  et
déformées.  La  vie  moderne  grouille  de  ces  manifestations  dégradées  de  la
conscience mythique — il suffit de penser à l’intérêt passionné que suscitent
les horoscopes, au fanatisme désespéré qui pousse les gens à adopter toutes
sortes de religions plus ou moins absurdes, au caractère fortement irrationnel
de l’activité politique.
Proposer  un  mythe,  c’est-à-dire  un  complexe  d’images  que  sous-tend  une
conception de la vie, c’est encourager, avant tout, le développement de l’esprit
humain en tant que totalité,  et le  développement d’une forme de vie qui y
corresponde, sur le plan personnel comme sur le plan social. C’est ranimer le
sens d’une humanité harmonieusement développée. Il ne semble pas utile de
montrer  avec  insistance  combien l’humanité  moderne est  éloignée  de  cette
harmonie.  La  seule  solution,  la  conclusion  « logique »  dans  la  situation
actuelle, en suivant les directions majeures de la pensée contemporaine (c’est à
dessein que j’emploie ici  le terme de « direction » — car un développement
harmonieux serait évoqué plutôt par un étoilement, une constellation) consiste
à amputer totalement l’humanité de ses facultés, et à faire de l’homme un être
« unidimensionnel »,  le  mot  « homme »  en  l’occurrence  n’étant  plus  qu’un
euphémisme. Ainsi, il fonctionnera de façon plus efficace dans la machine —
et qui d’autre qu’un illuminé pourrait nier que c’est la machine qui compte et
que  le  bonheur  humain  dépend  de  l’adaptation  totale  de  l’homme  à  la
machine ? En ce sens, le poète est un illuminé.
[trait marginal]
Le désir d’un monde sans faille,  la nostalgie de l’unité et  d’une expérience
unificatrice,  paraissent  inévitablement  aberrantes  dans  une  civilisation  qui,
tout  en satisfaisant de  nombreux désirs  (qu’elle  a  pour  la  plupart  créés  de
toutes pièces au préalable), laisse insatisfait le seul besoin fondamental dont,
plus  que n’importe  qui,  les poètes  ont conscience.  C’est  l’expression de ce
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besoin qui court comme un filet blanc à travers la poésie moderne, comme un
courant plus rapide, plus impétueux, dans le flot enflé et banal de la littérature.
4
Hölderlin,  cette  figure toujours  exemplaire,  connaissait  ce désir  comme en
témoigne  sa  nostalgie  (13)  de  la  Grèce,  cette  Grèce  que  son  ami  Hegel
décrivait  comme  « un  monde  immaculé,  qu’aucune  scission  n’est  venue
corrompre » :

Et quand ton âme jaillit
De nostalgie vers d’autres temps
Tu restes seul sur la berge froide
Près de tes compagnons, sans les voir…

et il paya le désir qu’il avait de ce monde, et la volonté de pénétrer ses secrets,
de son isolement et de son aliénation.
Whitman  le  connaissait,  ce  désir.  Ce  que  Hart  Crane  devait  appeler  la  «  
psychose  américaine »,  illustrée  de  façon  exemplaire  par  Whitman,  c’est  le
désir de ce même monde blanc — désir qui, déchiré entre son élan propre et la
force d’inertie de la société telle qu’elle est, peut devenir pathologique. La « 
psychose américaine », qui est le désir de la blancheur et du monde blanc, peut
se rencontrer partout dans la littérature américaine, là où celui-ci est le plus
intense.
Si  Walt  Whitman le  connaissait  (parfois masqué sous un chauvinisme plus
superficiel de la bannière étoilée), Melville le connaissait aussi, et chez lui rien
ne venait le masquer, ce qui explique le caractère plus fou de son œuvre :

…  une  baleine  blanche.  Ôtez  les  écailles  de  vos  yeux  (15)  pour  la  voir,
hommes, ayez l’œil, cherchez l’eau blanche ; si vous voyez ne serait-ce qu’une
bulle, criez !

Hart Crane aussi

Combien d’aurores, froides de son repos d’où naissent des ondes, eux qui se
mettent  en  peine  pour  voyager  au-dehors  n’ont  pas  la  moindre  idée  des
découvertes qui peuvent être faites au-dedans. Celui qui voyage à l’extérieur
dépend des choses de l’extérieur. Celui qui voyage en lui-même y trouve tout
ce dont il a besoin. Voilà la forme de voyage la plus élevée, alors (202) que bien
piètre est celle qui dépend des choses du dehors. »
Après cela,  Lie  Tsou n’alla plus  jamais  nulle part,  comprenant qu’il  n’avait
jusqu’alors jamais su vraiment ce que voyager signifiait…
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Je suppose que j’en suis encore au stade où l’on veut «  voir du pays » — encore
que ces déplacements d’un lieu à l’autre me mènent toujours, tôt ou tard, au
seuil  d’un non-lieu. C’est  ce non-lieu qui  m’attire fondamentalement. Est-il
possible ou même souhaitable de s’y installer ? C’est ce qui reste à voir. [trait
marg. : « je suppose…]
Mais il me semble que, même si je parviens réellement à ce non-lieu, cela ne
signifiera pas la fin de mes errances. Comme ale dit O Hou, le maître Tch'an :
« Ne dites pas que seuils ceux qui n’ont pas réalisé leur moi doivent errer çà et
là. Même ceux qui l’ont parfaitement réalisé continuent à errer. »
Ils continuent à errer, tout comme ils continuent à manger du riz. Sinon ils
emprisonneraient et momifieraient la réalité vivante.
Il faut rester dans le courant.

DÉRIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
5 (204)
Il  y  a  une  petite  bibliothèque appartenant  aux  Pères  blancs  dans  le  vieux
quartier de Tunis, impasse Kradechji, et j’y vais lire une bonne partie de mes
après-midi, entouré d’étudiants tunisiens plongés dans la politique du Proche-
Orient, la situation économique du Maghreb et autres sujets du même type —
des étudiants qui préparent des thèses, travaillent à des problèmes nationaux,
délibérément modernistes, tandis que cet homme errant est assis là parmi eux,
sans nation, qui non seulement n’avance pas avec le temps (205), mais ne lutte
pas contre lui non plus : travaillant dans la pure idiosyncrasie pour rejoindre,
au-delà, le clair courant universel. Il ne lit pas Bourguiba, mais Abu Bahr al-
Kalâbâdhi (10e siècle) : « Si l’extase d’un homme est faible, il en fera toute une
histoire. Mais si elle est réelle et forte, il  se taira.  » Et Hafim al Assmur : « 
Chaque matin, Satan me dit : “Que vas-tu manger, et quels vêtements vas-tu
porter,  et  où  vas-tu  demeurer ?”  Ou  bien  encore :  “Sur  le  chapeau  de  la
pauvreté sont inscrites trois renonciations :  renonce à ce monde,  renonce à
l’autre monde, renonce au renoncement.”. » [Trait marginal  : « Si l’extase…]
Promenades dans les rues avec mon ami arabisant  ; apprentissage de quelques
phrases d’arabe ; lectures dans la bibliothèque ; puis, après cinq ou six jours, la
route.

DÉRIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
15 (210)
La nuit, dans le vieux quartier de Sfax, je circule parmi les petites échoppes
des tailleurs, des cordonniers, des forgerons, des bijoutiers, etc. (et quand je
parle de petites échoppes, je veux dire qu’elles sont vraiment petites : l’Arabe
peut vivre et travailler dans un espace de la taille d’une natte  ; quoique ce soit
peut-être  ce  même homme, ou alors  son frère,  que l’on voit  marcher  dans
l’immensité du paysage, entouré de kilomètres d’étendues désertiques, unique
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point  dans  l’espace),  puis  j’entre  dans  la  mosquée ;  (211)  c’est  l’heure  des
prières du soir et, sandales à la main, je me trouve un coin éloigné dans la
pénombre, un coin qui n’est traversé plus tard que par un chat en vadrouille.
Et je m’assois là, dans le murmure des prières venues de la grande salle, pour
faire un peu de méditation à ma façon — sans religion, sans prières,  mais
concentré :
« La vérité  jaillit  comme un éclair  dans  les  espaces  créés  par  l’absence de
pensée. »
Je suis le dernier à quitter la mosquée.
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Jacques Ancet (1942 —

« Il se souvient. Le cendrier, la table basse, la fenêtre et sa lumière pâle. Il voit,
mais  sans voir.  Il  entend,  mais  sans  entendre.  Il  a  levé  un bras,  prononcé
quelques mots et une infinité de bras, de mots se sont levés, ont retenti. Et
depuis, il cherche. Cette émotion. Il est là. Il écrit des mots. Il ne sait plus. Il
ne  comprend  plus.  L’autre  s’est  mis  à  parler  et  c’est  comme  si  c’était  la
première fois. Oui, un commencement. Le matin ou l’enfance. Comme une
lumière — et c’est toutes les lumières. Un lieu — et ce sont tous les lieux. Il
attend. Il se dit : ça vient, mais c’est déjà parti. Il croit que c’est le temps, mais
non. Autre chose. Comme une effervescence minuscule : il fait un lit, il marche
dans une rue quelconque et c’est là. Comme une clarté au milieu du jour, mais
sans lumière. Sans rien d’autre pour le dire que quelques mots, soudain, très
simples — table, cri ou silence ou nuit… — et qui insistent. Alors, il les prend :
ils forment de petits organismes brefs, pareils à des coquillages qu’il porterait à
l’oreille pour écouter. Ou des cristaux brûlants du même éclat multiplié, mais
d’où venu ? Il regarde autour de lui : montée d’escalier, mur, visage, cuvette,
matin  sur  la  vitre.  C’est  comme  une  vague  unique,  silencieuse,  invisible.
Toutes les choses la reflètent et, en même temps, elles y brillent, s’y effacent.
Ça vient, oui, mais c’est immobile. Ce n’est rien de ce qu’il peut dire. Mais il
parle, malgré tout. Pour écouter entre les mots, comme dans le coquillage. Ce
vide bruissant. Il dit chut !, écoute. Il dit : c’est la voix de la mer. »

La voix de la mer (2008) 33

33 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Radu Mihaileanu (1958 —

LA BLESSURE DE LA MORT

Cette blessure,
Qu’on appelle blessure de la mort,
Ne fait pas de mal.

Elle nous approche
un peu plus de l’infini ;
de l’infini qui pleure enfermé
dans le peu de nous-mêmes.

In Une vague en mal de mer…34

34 Contribution d’Emmanuel Cheyron
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Fabienne Verdier (1962 -

[c. Emmanuel]

Pour que le trait soit animé par le souffle, 
Qu’il ait une matière,
Qu’il ait un relief,
Qu’il ait une transparence,
Qu’il soit un corps habité
Par l’esprit.
In Fabienne Verdier, peindre l’instant.
Les ailes de la mouette plongeront-elles, son corps pivot du vol
Répandant des cercles blancs de tumulte…
William Carlos Williams aussi :
… ce qu’il y a de difficile de réaliser, c’est que le coup doit pénétrer jusqu’au
blanc, au moins en un endroit.

et puis Jackson Pollock (il  suffit  de voir  la masse blanche confuse de la «  
mappa mundi »), et Robert Duncan aussi, parfois :
Blanc, blanc blanc comme
une frontière s’avançant dans la mort
c’est ça notre vie, c’est ça l’amour
ligne après ligne
déferlant dans l’éclat…

Le  désir  du  monde  blanc  n’est  pas  exclusivement  américain.  Nous  le
rencontrons également à l’autre pôle du monde moderne, en Russie, où son
représentant le plus frappant est Dostoïevski, dominant de haut les vasières
moralisantes du Jdanovisme qui devait suivre. (16)
La Russie de Dostoïevski, terre de saints et de prophètes, c’est aussi le désir et
la quête du monde blanc.
Raskolnikov, Rogoshin, Dimitri — au milieu du tourbillon des sentiments et
des complexités de l’âme, harcelés par une meute de questions sans réponse
définitive,  cherchant  à  traverser  les  couches  sociales  et  individuelles  de
l’humanité  pour  approcher  une  vérité  nue  et  élémentale,  un état  élémental
d’extase,  ce  que Stefan Zweig,  dans son essai  sur  Dostoïevski,  appelle  « la
sensation  incandescente »  (weissglühende  Empfindung),  et  qu’il  dit  être
l’élément lyrique des romans, leur véritable raison d’être.
5
Ayant ainsi indiqué très brièvement la présence de ce désir du monde blanc
dans  le  monde  moderne,  essayons  maintenant  d’examiner  de  plus  près
l’expérience  même  de  ce  monde.  Car,  avant  d’être  une  idée  (riche  de
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prolongements  possibles),  et  un  mythe  (contenant  virtuellement_  un
programme de vie), [trait marginal] c’est bien une expérience, centrée sur le
corps — une expérience psychophysiologique qui peut atteindre le plus haut
degré  d’intensité.  Pour  l’auteur  de  cet  essai,  c’est  là  l’expérience  poétique
essentielle, sans laquelle il n’y a pas de poésie véritable.
(17)  Dans  ce  contexte,  il  faut  citer  l’ouvrage  de  Robert  Graves The White
Goddess  (La  Déesse  blanche)  qui  se  présente  comme  une  exploration  du
thème essentiel de toute poésie.
Pour Graves, la vraie poésie est une poésie dédiée à la muse, qui suppose le
culte et la vénération de la Déesse blanche. Tout en reconnaissant cette Déesse
blanche, il y a pour nous quelque chose au-delà de la poésie dédiée à la muse,
au-delà  de  la  poésie  de  la  Déesse  blanche,  et  dont  l’absence  entraîne  la
dégénérescence de cette poésie elle-même, et c’est la poésie du monde blanc.
Au-delà de la Déesse, il y a le monde.
L’amour  conçoit  Dieu  comme  étant  doux,  écrit  Maître  Eckhart,  mais
l’intelligence va plus profond et conçoit Dieu comme pur étant.
Comment décrire l’expérience du monde blanc, et de la condition de l’être à
quoi elle donne accès ? Le monde, c’est, avant tout, la terre.
Si le processus de rationalisation a signifié que l’homme moderne s’est trouvé
coupé de la conscience mythique, en ce qui concerne la vie de son corps, cela a
signifié qu’il s’est trouvé coupé de la terre.
La réalité incandescente du sein maternel de la terre, écrit Georges Bataille, ne
peut être atteinte ni possédée par ceux qui n’en prennent pas conscience. C’est
cette incapacité à reconnaître la terre, ce dédain (18) où ils tiennent l’étoile sur
laquelle  ils  vivent,  l’ignorance de la  nature de ses  richesses,  c’est-à-dire  de
l’incandescence  que  cette  étoile  renferme  en  elle,  qui  a  mis  l’existence  de
l’homme à la merci  des marchandises qu’il  produit,  et  dont la  plus  grande
partie est consacrée à la mort.
[trait marginal]
Il  faut  remarquer  que  cette  expérience  de  la  terre  est  expérience  de
l’incandescence (la blancheur) de la terre ; et elle est plus fondamentale que
tout naturisme ou culte de la nature.
C’est  cette  forme  d’expérience  de  la  terre,  extrêmement  difficile,  sinon
impossible, à se représenter pour l’homme moderne (qui est tout juste capable
d’accepter une certaine dose de naturalisme — sous forme de jardins, de parcs,
de  réserves),  qu’Artaud  rapporte  dans  la  description  qu’il  donne  des
Tarahumaras :
Ils ont la plus haute idée du mouvement philosophique de la Nature
et  il  ajoute  cette  recommandation  concernant  la  vie  que  nous  menons
maintenant :
La  vie  doit  être  vécue  de  nouveau  métaphysiquement,  et  cette  attitude
exigeante, qui répugne aux hommes d’aujourd’hui, est l’attitude de toutes les
races pures.
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L’expérience de la terre, qui inaugure la connaissance (19)
du monde blanc, est à la fois physique et métaphysique.
Voyons d’abord son aspect le plus physique :
Les attributs des poètes du cosmos, écrit Whitman, sont concentrés dans le
corps physique, et dans la jouissance des choses.
Le  corps  physique,  c’est-à-dire,  pour  exprimer  ceci  en  termes  plus
fondamentaux,  la  chair  érotique  —  car  l’expérience  en  question  est,
profondément, une expérience sexuelle.
Ce qui deviendra plus tard la notion, l’intuition, la philosophie, le mythe du
monde blanc — dont de vagues prémonitions peuvent naître dans l’expérience
initiale — est concentré essentiellement dans la chair érotique au contact des
choses et des éléments : les remous de l’eau, le vol absolu des oiseaux, le corps
souple du lièvre, la terre humide, les fleurs qui s’ouvrent,  le tronc mince et
cryptique du bouleau argenté, les lourdes grappes de baies des sorbiers des
oiseaux, les seins d’une fille…
[trait marginal]
Être au centre de l’univers, percevant les phénomènes aussi profondément que
possible, visant un infini réseau de relations, une expérience aiguë de la beauté
de toute chose, une expérience ek-statique, se dilatant jusqu’à devenir sens
cosmique,  ou  en-statique,  se  concentrant  jusqu’à  n’être  qu’une  sensation
lumineuse, la pointe d’un diamant.

Dérives

8 (162)35 36  

« La grotte dans la grande montagne est profonde. Là se brise le monde entier.
Celui qui connaît le joyau de l’esprit qui brille dans l’Inné, connaît la Voie. Qui
d’autre, parmi tous les bavards ?
Celui  qui  a  apaisé  son  esprit  par  la  fusion  dans  l’Inné,  atteint  dès  lors  la
présence souveraine.
À qui a compris cela, il ne reste plus rien à comprendre.
Si vous pouvez retenir le souffle prisonnier et dans l’obscurité faire de l’esprit
une lampe, vous touchez l’Ultime.
C’est la plus parfaite des montagnes, le lieu de la plus grande joie.
Quand  la  terre  est  contenue  tout  entière  dans  le  corps,  le  mot  et  l’esprit
voyagent loin.

35Ce qui suit est en italiques.
36Second dossier   L. S.  des « instants »,  précédé de « §§ ».  — Le numéro du
passage retenu est suivi du (numéro de page). Le titre géréral « DERIVES »
est repris de l’en-tête en page gauche. Le titre LA GRANDE PLUIE A TIGH
GEAL  est  repris  de  l’en-tête  en  page  droite.  — Nous  suivons  l’ordre  des
pages qui ouvrent les passages retenus : 162, 178, 191, 196, 201, 204, 210…
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Ainsi du sel qui se dissout dans l’eau, ainsi de l’esprit qui prend femme. »
9
Si je dis que ce que j’essaie d’écrire ici, maladroitement peut-être, se situe dans
le champ métaphysique (mais pas au sens où l’entendent les philosophes), si je
vais même jusqu’à dire  que cette  rencontre était  d’ordre métaphysique,  les
porcs — et je ne leur en veux pas — en feront des gorges chaudes. Eux qui
piétinent  la  physique  subtile  de  la  vie,  ne  risquent  guère  d’en  saisir  la
métaphysique. Ruysbroeck évoque « la rencontre essentielle avec Dieu (163)
dans la nudité de l’être ». C’est cela que j’essaye de dire, l’ascension purement
physique dans le métaphysique, au-delà des liens personnels — quoique, en ce
qui me concerne, je ne parlerais jamais de Dieu. Mon `monde n’a rien à voir
avec Dieu. Autrefois, le monde était plein de Dieu, maintenant il est plein de
l’Homme, et je ne me sens chez moi ni dans l’un ni dans l’autre. Tous deux
sont bruyants, pesants, encombrants.
À moi le libre jeu du vide et de la plénitude, et la vérité qui est la vague pure,
née de ce libre jeu forme précaire, vide lumineux, puissance qui n’a pas besoin
d’exercer un pouvoir…
La  vérité,  dit  Hegel  quelque  part  (autrefois  je  dévorais  les  ouvrages
philosophiques…), est un délire où se dissout chacun des protagonistes («  la
femme  veut  devenir  écume »,  avait-elle  dit),  mais  qui,  cette  dissolution
achevée, est lui-même simple et transparent.
Simple, transparent.
Presque rien.

DÉRIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL
3 (178) 

Ne pas savoir où l’on est, qui l’on est, afin de pénétrer, sans identité, l’espace
indéterminé, et laisser  venir les images essentielles.  Assis là,  tournant entre
mes doigts  un morceau de corail  rouge ramassé  sur  une plage  à  quelques
kilomètres d’ici. Seul, avec des visions fugitives de phoque gris, de héron, de
coton  des  marais  dans  le  vent.  Dehors,  dans  la  grisaille,  si  l’on  écoute
attentivement,  on  perçoit,  en  plus  du  cri  du  courlis,  le  glapissement  de  la
gambette  et  le  sempiternel  ka-gaya-ka de la  mouette.  Savoir  s’abîmer  dans
cette solitude.

DÉRIVES — LA GRANDE PLUIE A TIGH GEAL
16 (191)
Voyager vers le nord, c’est voyager au centre de soi-même. Je suppose qu’il en
est de même pour le sud, l’est ou l’ouest (n’importe quelle «  direction pure », si
l’on peut dire), mais il me semble bien que le nord, avec l’est peut-être, est
privilégié.  Lorsqu’on (192)  s’avance vers  le  nord,  le  paysage  se dénude,  les
points d’intérêt se raréfient. Le moi éclate. Ce silence gris-bleu parmi les joncs
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d’un  ruisseau  — un héron !  Le  vent  racle  les  sables  et  une  mouette  grise
s’acharne contre lui. De petits lochs noirs pleins de nénuphars. Le moi éclate
et se perd dans une jouissance extatique. Quand on approche de l’extrémité, il
n’y a presque plus rien. Là-haut, la pluie a cessé, c’était à Kyle of Tongue :

Un cri d’oiseau
m’a vidé le crâne

des meules de foin
s’alignaient dans les champs

un bateau de pêche
se balançait à l’ancre —

â Kyle of Tongue
par une matinée bleue.
(fuzeshin, fuzebutsu, fuzemotsu37).

DÉRIVES — DÉLIRE INSULAIRE
5 (196)
Ici on appelle cette île (probablement à cause de son soubassement calcaire)
l’île blanche. Elle me plaît pour cette raison, et aussi parce que c’est un lieu
salin, où le sel se concentre.
La recherche d’un lieu de concentration, voilà le but de toute ces errances, de
tous ces écrits ; voyager et écrire formant un processus indivisible, car je ne fais
pas grand cas d’une pensée d’où le corps est absent.
La recherche d’un lieu essentiel… Le lieu, c’est là où je m’espace, c’est cet
espacement même.
6
Oui, ce que je vois au fond de moi, c’est une énergie (qui ne sait trop que faire
d’elle-même, et [197] préfère peut-être rester une énergie pure, indéterminée)
effectuant des figures insensées au centre d’un espace ouvert.

DÉRIVES — LE LIVRE DE LA RACINE D’OR
2 (201)
Réflexions en rond dans une cabine de trois mètres carrés :
“Au début Lie Tsou aimait beaucoup voyager. L’adepte Hou-teh'iou Tsou “lui
dit :  « On  me  dit  que  vous  aimez  voyager.  Qu’aimez-vous  donc  dans  les
voyages ? » « Pour moi », dit Lie Tsou, « le plaisir du voyage réside dans

37 « Ceci n’est pas l’esprit, n’est pas le Bouddha, n’est pas une chose. » Paroles
de Baso Doitsu.
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l’appréciation de la variété. Lorsqu’ils voyagent, la plupart des gens ne font que
contempler ce qu’ils ont devant les yeux. Moi, quand je voyage, je contemple le
processus du changement. » — « Je me demande », dit Hou-tch'iou Tsou,  ‘si
votre manière de voyager ne ressemble pas beaucoup à celle des autres, malgré
que vous la considériez si  différente.  À chaque fois que les gens regardent
quelque chose, ils regardent nécessairement des processus de changement, et
l’on  peut  très  bien  apprécier  les  mutations  des  choses  extérieures,  tout  en
restant totalement inconscient de ses propres mutations. 38

38 Contribution d’Emmanuel Cheyron

291



René DAUMAL 1908-1944

La Grande Beuverie  

GALLIMARD 1938
VI
La lumière du jour et le grand tremblement qui secouait l’édifice changeaient
tout le décor. Les murs et les planchers se ramollissaient comme de la cire
dans une fournaise, se plissaient, se creusaient en rigoles qui se refermaient en
tuyaux  mous  d’où  suintaient  des  liquides  visqueux  et  tièdes.  Je  glissais  et
culbutais entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur à
mon contact, une chaleur étouffante montait autour de moi, je tombais dans
des trous d’eau saumâtre, je m’accrochais à des tiges flexibles que je sentais,
sous mes mains, animées d’une pulsation étrangement familière.
Il arrive qu’aux moments de danger mortel l’émotion se trouve anesthésiée et
l’appareil du langage paralysé. La pensée, libre des mots et de la peur, agit
alors avec sa science et sa clarté propres, froidement, logiquement. C’est ce qui
m’arrivait.  Je  reconnus  vite  que  j’avais  dégringolé  jusque  dans  les  étages
inférieurs de la maison. Il y avait là de vastes chau -
184
dières sous pression, des moteurs, des systèmes compliqués de cordages et de
leviers, tout cela fait de matières souples et baignant dans un lubrifiant tiède.
Le  combustible  arrivait  par  un  tuyau  qui  s’ouvrait  à  l’étage  supérieur  et  à
l’entrée duquel un concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la bouillie ainsi
produite passait par des alambics qui la purifiaient et en tiraient un liquide
rouge. À l’étage intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait vers
les chaudières où il brûlait. De chaque côté de la pompe, deux grands soufflets
de forge attisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par deux trous percés
en haut, juste au-dessus du trou à combustible.
Je parvins avec difficulté à la chambre supérieure. C’était une sorte de poste de
manœuvre et  d’observation.  On ne pouvait  regarder  vers  le dehors  que par
deux  lentilles  encastrées  dans  le  mur,  qui  formaient  comme  une  paire  de
jumelles.  La  chambre  était  encombrée  de  leviers,  de  manettes,  d’appareils
indicateurs et  enregistreurs grâce auxquels il  devait  être possible de diriger
tous les mouvements de la maison mobile.
Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut prise d’une
agitation désordonnée. Tout cognait contre tout. Je tirai sur une ficelle, il y eut
une  violente  secousse,  puis  une chute  brutale,  un  choc  et  tout  bascula.  Je
continuai  patiemment  mes  tentatives,  tout  à  fait  —  détaché  de  ce  que  je
faisais. Peu à
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185
peu,  j’appris  quels  étaient  les  mécanismes dangereux à déclencher  et  ceux
qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne s’écroulât pas. Je vis
bientôt que c’était un travail quasi impossible et c’est alors qu’heureusement
apparurent des serviteurs.
[…]

J’achevai  donc  de  me  lever  sur  mes  jambes,  je  m’étirai,  dirigeai  mes  pas
hésitants vers une armoire à glace et, par les trous de mes yeux, je regardai le
reflet de mon véhicule. Toutes proportions gardées, c’était une assez bonne
image de moi-même.
[…]

Alors, par questions méthodiques, il  me fit raconter et mettre en ordre mes
propres souvenirs de cette nuit-là ; ceux-là mêmes qui sont ci-dessus mis par
écrit. Et je tentai de conclure :
— Et c’est  ainsi  que  j’ai  vu  que  nous  étions moins que  rien,  et  sans
espoir. Après quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ?
Il rit et dit :
— Mais quoi de plus réconfortant que de constater  que nous sommes
moins que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous serons quelque chose.
N’est-ce  pas  un  grand  réconfort  pour  la  chenille  d’apprendre  qu’elle  n’est
qu’une larve, que son état  de tube digestif  semi-rampant est temporaire,  et
qu’après sa réclusion mortuaire dans la nymphe elle renaîtra papillon — et
cela,  non  pas  dans  un  paradis  imaginaire  inventé  par  une  philosophie
chenillarde  et  consolatrice,  mais  ici  même,  dans  ce  jardin  où  elle  broute
laborieusement  sa  feuille  de  chou ?  Or,  nous  sommes  chenilles,  et  notre
malheur est que, contre nature, nous nous cramponnons de toutes nos forces à
cet  état,  à  nos  appétits  chevillards,  nos  passions  chenillardes,  nos
métaphysiques chenillardes, nos sociétés chenillardes. Seule
194
notre apparence physique extérieure ressemble, pour un observateur atteint de
myopie psychique, à celle d’un adulte ; tout le reste est obstinément larvaire.
Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans quoi, en effet, il n’y aurait qu’à se
suspendre) que l’homme peut atteindre l’état adulte, que quelques-uns y sont
parvenus, et qu’ils  n’ont pas gardé pour eux seuls les moyens d’y parvenir.
Quoi de plus réconfortant ?
195

Le Mont Analogue

LE MONT ANALOGUE
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Préface par Rolland de Benéville. Récit véridique
GALLIMARD 1952

En 1928, René Daumal (qui avait alors vingt ans), Roger Gilbert-Lecomte et
moi-même, fondâmes à Paris une revue éphémère, intitulée Le Grand Jeu, qui
se donnait pour objet de convaincre ses éventuels lecteurs que la Poésie, loin
d’être  une  activité  de  luxe,  aux  horizons  bien  explorés,  et  nettement
circonscrits,  ne  pouvait  être  conçue  qu’en  tant  que  réflexion  — celle  d’un
esprit  qui  réfléchit  ses  propres  trésors.  Nous  demeurions  saisis  par  cette
évidence que la Poésie n’est que l’un des noms de la Doctrine indéfiniment
oubliée et retrouvée par l’esprit humain, dont la découverte, si  elle apparaît
comme la  contrepartie  d’un rapt,  (flamme dérobée par Prométhée au foyer
divin, pomme flamboyante arrachée à l’Arbre de la Connaissance), porte en
elle l’amorce d’une possible réhabilitation de l’homme. René Daumal écrivait à
son propos :
‘Cette Doctrine, dont le plus pur aspect luit à l’Orient aryen, s’est transmise
vers l’Oc -
12
cident, et du fond des siècles sages jusqu’au nôtre, par trois voies. La première
est  la  voie  philosophique,  le  long  de  laquelle,  lumineux  encore  dans  les
Dialectiques éphésienne et éléatique et dans la Dialectique de Platon, le pur
enseignement se dégrade en s’accommodant aux nécessités de la technique
qui  organise  les  sociétés  et  construit  les  machines,  pour  sombrer  dans  le
pragmatisme,  après  avoir  passé  dans  la  Dialectique  de  Hegel,  traître  déjà
lorsqu’elle  s’abaisse  à  prétendre  justifier  l’ordre  impérialiste,  et  dans  la
Dialectique de Hamelin, qui a presque tout à fait  oublié sa resplendissante
origine pour n’être plus qu’une logique. La deuxième qui est la voie initiatique,
celle  de  la  tradition  occulte.  Les  écoles  de  kabbalistes,  d’hermétistes,
d’alchimistes,  d’astrologues  qu’elle  engendre,  ont  bien  la  volonté  de  se
transmettre l’une à l’autre la totalité intégrale des mystères primitifs. Ce n’est
pourtant pas sans qu’il y ait des trahisons : et je ne fais pas seulement allusion
aux mascarades de la franc-maçonnerie moderne (ô Hiram !), mais surtout aux
réussites  beaucoup  plus  terribles  de  certaines  dépravations  des  chapelles
initiatiques que furent les Eglises. La voie poétique est la troisième. Le Père
lumineux de la vraie connaissance, celui des initiés, est aussi celui des poètes,
des vrais poètes…
[…]
19
… je me suis engagé à parler maintenant de l’existence d’un autre monde, plus
réel, plus cohérent, où existent du bien, du beau, du vrai — dans la mesure où
les contacts que j’ai pu avoir avec un tel monde me donnent le droit et le devoir
d’en parler. J’écris en ce moment un assez long récit où l’on verra un groupe
d’êtres  humains,  qui  ont compris  qu’ils  étaient  en prison,  qui  ont  compris
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qu’ils devaient d’abord renoncer à cette prison (car le drame, c’est qu’on s’y
attache), et qui partent à la recherche de cette humanité supérieure, libérée de
la  prison,  où  ils  pourront  trouver  l’aide  nécessaire.  Et  ils  la  trouvent,  car
quelques amis et moi, nous avons réellement trouvé la porte. À partir de cette
porte seulement une vie réelle commence. (Ce récit sera sous une forme de
roman  d’aventures  intitulé  le  MONT  ANALOGUE :  c’est  la  montagne
symbolique  qui  est  la  voie  unissant  le  Ciel  à  la  Terre ;  voie  qui  doit
matériellement,  humainement  exister,  sans  quoi  notre  situation  serait  sans
espoir. Des extraits en paraîtront probablement dans le prochain numéro de la
revue Mesures).
À mon tour je dois dire que je ne sais pas non plus « qui » vous êtes, — où vous
êtes, ce que vous faites, si la guerre vous tient éloigné de Paris, etc... — et je ne
sais pas si nous aurons un jour l’occasion de parler ensemble de vive
20
voix. Mais si jamais vous vouliez que nous parlions des idées qui nous font
vivre,  j’en serais heureux. J’ai  trente-deux ans,  mais ne suis  pas mobilisé à
cause de ma santé, et ne serai guère mobilisable avant un an ou deux. Je suis
pour  le  moment  sans  gagne-pain,  et  exposé  de  ce  fait  à  de  fréquents
changements de domicile. Mais l’adresse que je vous donne en tête de cette
lettre  sera  valable  au  moins  pour  un  mois.  Après  cela,  on  peut  toujours
m’atteindre via la N.R.F. On peut souvent dire des choses qu’on n’écrirait pas
(parce que : « bonnes gens, je ne vous vois pas », comme écrivait mon vieux
médecin quand il se mettait à écrire). Vous avez une phrase, à propos « d’une
chevalerie spirituelle » qui m’inciterait à vous mitrailler de questions.
En tout cas, merci ; et sachez que je ne vous oublierai pas.
Au cours de l’été 1939, à Pelvoux, dans les Hautes-Alpes, René Daumal tenait
une sorte de journal de ses pensées, tandis qu’il commençait à écrire Le Mont
Analogue. En voici un fragment :
Un certain jour d’un certain août, je descendais de régions blanches, âcres et
dures, où s’exerçaient des rafales de grésil et où s’engen -
21
draient  des  orages.  Je  savais  que  diverses  circonstances  m’empêcheraient
avant longtemps de retourner au pays aérien des arêtes déchiquetées dansant
en plein ciel, l’illusion du haut et du bas des corniches blanches tracées dans
l’abîme  bleu-noir  d’en-haut  et  qui  s’écroulent  au  milieu  d’une  après-midi
silencieuse, et parmi les pentes burinées de couloirs et luisantes de verglas,
d’où partent des mitrailles à l’odeur de soufre. Une fois encore, j’aurais voulu
flairer  l’haleine d’une crevasse,  palper une dalle,  me glisser  entre des blocs
croulants, assurer une cordée, peser les va-et-vient d’un coup de vent, écouter
l’acier tinter sur la glace et les petits morceaux cristallins dévaler vers le piège
de la rimaye pompeuse, machine à tuer poudrée et drapée de gemmes, tracer
une piste dans les diamants et la farine, me confier à deux brins de chanvre, et
sucer des pruneaux au centre de l’espace. Traversant de haut en bas une nappe

295



de nuages, je m’étais arrêté, aux premiers saxifrages, devant une grande chute
de séracs, gigantesque écharpe aux plis nacrés qui, spirale-ment, descendait
vers le grand désert de pierres du fond.
Il me fallait maintenant, pour longtemps, rester en bas, couché, ou à cueillir
des fleurs, mon piolet sous une armoire. Alors je me souvins que j’étais, de
mon métier, littérateur. Et
22
que j’avais une belle occasion d’employer ce métier à sa fin ordinaire, qui est
de parler au lieu de faire. Ne pouvant courir les montagnes, je les chanterais,
d’en bas. Je dois convenir que j’eus cette intention. Mais, heureusement, elle
répandait en moi une odeur repoussante : l’odeur de cette littérature qui n’est
qu’un pis aller, l’odeur des paroles que l’on aligne pour se dispenser d’agir, ou
pour se consoler de ne pas pouvoir.
Je me mis à penser plus sérieusement, avec la lourdeur et la gaucherie dont on
remue alors la pensée, lorsqu’on a vaincu son corps en vainquant le rocher et la
glace. Je ne parlerais pas de la montagne, mais par la montagne. Avec cette
montagne comme langage, je parlerais d’une autre montagne qui est la voie
unissant la terre au ciel, et j’en parlerais non pas pour me résigner, mais pour
m’exhorter.
Et toute l’histoire — mon histoire jusqu’à ce jour, vêtue de mots de montagne,
fut tracée devant moi. Toute une histoire qu’il me faudra maintenant le temps
de raconter ; et il me faudra aussi le temps d’achever de la vivre.
[…]

32
Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en substance, la Montagne est le lien
entre la Terre et le Ciel. Son sommet unique touche au monde de l’éternité, et
sa base se ramifie en contreforts multiples dans le monde des mortels. Elle est
la voie par laquelle l’homme peut s’élever à la divinité, et la divinité se révéler à
l’homme.  Les  patriarches  et  prophètes  de  l’Ancien  Testament  voient  le
Seigneur face à face sur des lieux élevés. C’est le Sinaï et c’est le Nebo de
Moïse,  et  ce  sont,  dans  le  Nouveau Testament,  le  Mont  des  Oliviers  et  le
Golgotha. J’allais jusqu’à retrouver ce vieux symbole de la montagne dans les
savantes constructions pyramidales d’E-gypte et de Chaldée. Passant chez les
Aryens, je rappelais ces obscures légendes des Védas, où le Soma, la « liqueur »
qui est la « semence d’immortalité », est dit résider, sous sa forme lumineuse et
subtile, « dans la montagne ». Dans l’Inde,
33
Himalaya est le séjour de Civa, de son épouse « la Fille de la Montagne », et
des « Mères » des mondes — de même qu’en Grèce le roi des dieux tenait sa
cour  sur  l’Olympe.  Dans  la  mythologie  grecque,  justement,  je  trouvais  le
symbole complété par l’histoire de la révolte des enfants de la Terre qui, avec
leurs  natures  terrestres  et  des  moyens  terrestres,  essayèrent  d’escalader
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l’Olympe et de pénétrer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux ; n’était-ce pas
d’ailleurs la même entreprise que poursuivaient les constructeurs de la tour de
Babel,  qui,  sans  renoncer  à  leurs  ambitions  multiples  et  personnelles,
prétendaient  atteindre  au  royaume de  l’Unique éternel ?  En  Chine,  il  était
question des « Montagnes des Bienheureux », et les anciens sages instruisaient
leurs disciples sur le bord des précipices…
Après avoir ainsi fait le tour des mythologies les plus connues…
[…]

43

Par-ci, par-là, des bocaux, des aquariums, des cages contenaient des faunes
extravagantes.  Mais  mon  hôte  ne  me  laissa  pas  m’attarder  à  regarder  ses
holothuries,  ses  calmars,  ses  argyronètes,  ses  termites,  ses  fourmiliers,  ses
axolotls… ; il m’entraîna sur le sentier, où nous pouvions tout juste tenir tous
les deux de front, et m’invita à me mettre en marche autour du laboratoire. 
[…]
45
… bouts de carton qui  étalaient  devant nous le  savoir  de notre  siècle.  Ces
figures  et  inscriptions,  nous  en  avons  tous  une  collection  plus  ou  moins
étendue dans notre tète ; et nous avons l’illusion que nous  « pensons » les plus
hautes pensées scientifiques et philosophiques, quand quelques-unes de ces
fiches se sont groupées d’une façon ni trop coutumière, ni trop nouvelle, par
hasard — c’est-à-dire par l’effet des courants d’air, ou simplement du fait du
mouvement incessant qui les agite, comme le mouvement brownien agite les
particules en suspension dans un liquide. Ici, tout ce matériel était visiblement
hors  de  nous ;  nous  ne  pouvions  nous  confondre  avec  lui.  Comme  une
guirlande  à  des  clous,  nous  suspendions  notre  conversation  à  ces  petites
images, et chacun voyait les mécanismes de la pensée de l’autre et de la sienne
propre avec une égale clarté.
[…]

67
Voilà  comment  naquit  le  projet  d’une  expédition  au  Mont  Analogue.
Maintenant  que  j’ai  commencé,  il  faudra  bien  que  je  raconte  la  suite :
comment  il  fut  prouvé  qu’un  continent  jusqu’alors  in,  connu,  portant  des
montagnes beaucoup plus hautes  que  l’Himalaya,  existait  sur  notre  Terre ;
comment on ne l’avait pas remarqué jusqu’alors ; comment nous y abordâmes ;
quels  êtres  nous  y  avons  rencontrés ;  comment  une  autre  expédition,
poursuivant d’autres buts, faillit périr de la façon la plus effroyable ; comment
peu à peu nous avons commencé à prendre racines, si je puis dire, dans ce
nouveau inonde ; et comment, pourtant, le voyage est à peine commencé...
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Très haut et très loin dans le ciel, pardessus et par delà les cercles successifs
des pics de plus en plus élevés, des neiges de plus en plus blanches, dans un
éblouissement que l’œil ne peut supporter, invi -
68
sible par excès de lumière, se dresse l’extrême pointe du Mont Analogue. « Là,
au sommet plus aigu que la plus fine aiguille, seul se tient celui qui remplit
tous les espaces. Là-haut, dans l’air le plus subtil où tout gèle, seul subsiste le
cristal de la dernière stabilité. Là-haut, en plein feu du ciel où tout brûle, seul
subsiste le perpétuel incandescent.  Là, au centre de tout,  est  celui qui  voit
chaque  chose  accomplie  en  son  commencement  et  sa  fin ».  C’est  ce  que
chantent, là-haut, les montagnards. Cela est. « Tu dis que cela est, mais s’il fait
un peu froid ton cœur se  change en taupe ;  s’il  fait  un peu chaud,  ta  tête
s’emplit  d’une  nuée  de  mouches ;  si  tu  as  faim,  ton corps  devient  un âne
insensible à la trique ; si tu es fatigué, tes pieds savent te tenir tête ! » Cela,
c’est  une autre  chanson  que chantent  aussi  les  montagnards,  pendant  que
j’écris,  pendant que je cherche comment j’habillerai cette véridique histoire
pour la rendre croyable.
[…]
80

– Je résume, dit-il, les données du problème. Premièrement, le Mont Analogue
doit être beaucoup plus haut que les plus hautes montagnes jusqu’ici connues.
Son  sommet  doit  être  inaccessible  par  les  moyens  jusqu’ici  connus.  Mais
secondement,  sa  base  doit  nous  être  accessible,  et  ses  pentes  inférieures
doivent être habitées d’ores et déjà par des êtres humains semblables à nous,
puisqu’il est la voie qui relie effectivement notre domaine humain actuel à des
régions supérieures. Habitées, donc habitables. Donc présentant un ensemble
de conditions de climat, de flore, de faune, d’influences cosmiques de toutes
sortes,  pas  trop différentes  de  celles  de nos continents.  Le  mont  lui-même
étant extrêmement haut, sa base doit être assez large pour le soutenir : il doit
s’agir d’une surface de terres au moins aussi grande que celle des îles les plus
vastes de notre planète…
[…]
144
Notre port d’arrivée ne pouvait être que Port-des-Singes. Nous devrions, de là,
gagner par nos propres moyens les chalets de la Base, à deux jours de marche
dans les hauts pâturages, où nous rencontrerions le guide qui pourrait nous
conduire plus haut. Il nous fallait donc rester quelques jours à Port-des-Singes
pour  préparer  nos  bagages  et  réunir  une  caravane  de  porteurs,  car  nous
devions emporter à la Base assez de provisions pour un très long séjour. Nous
fûmes  conduits  à  une  petite  maison  très  propre  et  très  sommairement
aménagée, où chacun de nous avait une sorte de cellule qu’il arrangea à son
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gré, et pourvue d’une salle commune, avec un âtre, où nous nous réunissions
pour les repas et le soir pour tenir conseil.
Derrière  la  maison,  un  pic  neigeux  nous  regardait  par-dessus  son  épaule
boisée. Devant s’ouvrait le port où se reposait notre bateau, dernier venu de la
plus étrange marine qu’on pût voir. Dans les baies du rivage, des navires de
tous temps et de tous
145
pays s’alignaient en files serrées, les plus vieux encroûtés de sel, d’algues et de
coquillages  à  ne  plus  être  reconnaissables.  Il  y  avait  là  des  barques
phéniciennes,  des  trirèmes,  des  galères,  des  caravelles,  des  goélettes ;  deux
bateaux à roues aussi, et même un vieil aviso mixte du siècle dernier, mais ces
navires des époques récentes étaient très peu nombreux. Sur les plus anciens,
nous pouvions rarement mettre  des  noms de type ou de pays.  Et tous ces
bâtiments  abandonnés  attendaient  tranquillement  la  pétrification  ou  la
digestion par la flore et la faune marines, la désagrégation et la dispersion de
substance qui  sont les fins dernières  de toutes choses inertes,  eussent-elles
servi aux plus grands desseins.
[…]

195

Daumal  continuait  ainsi  l’exposition  de  ce  qu’il  comptait  montrer  dans  le
dernier chapitre de son livre :
« Je veux m’étendre tout particulièrement pour finir sur une des lois du Mont
Analogue : pour en atteindre le sommet, l’on doit aller de refuge en refuge.
Mais avant de quitter  un re-fuge, f  on a le devoir  de préparer les êtres qui
doivent venir y occuper la place que l’on quitte. Et ce n’est qu’après les avoir
préparés,  que  l’on  peut  monter  plus  haut.  C’est  pourquoi,  avant  de  nous
élancer vers un nouveau refuge, nous avons dû redescendre, afin d’enseigner
nos premières connaissances à d’autres chercheurs… »
Le titre de ce dernier chapitre devait être :
Et vous, que cherchez-vous ?
Question  à  laquelle,  en définitive,  chacun de  nous doit  répondre  pour  lui-
même.
196
L’affronter directement, c’est frapper l’être profond qui dort en nous…
On  voudrait  en  savoir  davantage,  connaître  le  chemin,  même  interrompu,
surtout parce qu’interrompu.
Le jalonnement, pourtant, a été donné sous une forme concise et exacte. Il se
trouve exprimé en ces termes dans une des dernières lettres adressées à sa
femme :
Voici comment je me suis résumé ce que je voudrais faire comprendre à ceux
qui travaillent ici avec moi :
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« Je suis mort parce que je n’ai pas le désir,
Je n’ai pas le désir parce que je crois posséder,
Je crois posséder parce que je n’essaye pas de donner ;
Essayant de donner, on voit qu’on n’a rien,
Voyant qu’on n’a rien, on essaye de se donner,
Essayant de se donner, on voit qu’on n’est rien,
Voyant qu’on n’est rien, on désire devenir,
Désirant devenir, on vit. »
[…]

200

On ne peut pas rester toujours sur les sommets, il faut redescendre… À quoi
bon, alors ?
Voici : le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas  le  haut.  En  montant,
note bien toujours les difficultés de ton chemin ; tant que tu montes, tu peux
les voir. À la descente, tu ne les verras plus, mais tu sauras qu’elles sont là, si tu
les as bien observées. 
On monte, on voit. On redescend, on ne voit plus ; mais on a vu. Il y a un art
de se diriger dans  les  basses  régions,  par  le  souvenir  de  ce  qu’on  a  vu
lorsqu’on était plus haut. Quand on ne peut plus voir, on peut du moins encore
savoir.
[…]

204

Tiens l’œil  fixé sur la voie du sommet, mais n’oublie pas de regarder à tes
pieds. Le dernier pas dépend du premier. Ne te crois pas arrivé parce que tu
vois la cime. Veille à tes pieds, assure ton pas prochain, mais que cela ne te
distraie pas du but le plus haut. Le premier pas dépend du dernier.
***
Lorsque tu vas à l’aventure, laisse quelque trace de ton passage, qui te guidera
au retour une pierre posée sur une autre, des herbes couchées d’un coup de
bâton. Mais si tu arrives à un endroit infranchissable ou dangereux, pense que
la trace que tu as laissée pourrait égarer ceux qui viendraient à la suivre.
[…]

206
… crache sur la montagne, enfin insulte-la de toutes façons possibles, bois une
gorgée,  mange  une  bouchée  et  remets-toi  à  grimper,  tranquillement,
lentement, comme si tu avais la vie entière pour te tirer de ce mauvais pas. Le
soir, avant de t’endormir, lorsque cela te reviendra, tu verras alors que c’était
une  comédie :  ce  n’était  pas  à  la  montagne que  tu  parlais,  ce  n’est  pas  la

300



montagne que tu as vaincue. La montagne n’est que roc ou glace, sans oreilles
et sans cœur. Mais cette comédie t’a peut-être sauvé la vie.
Souvent,  d’ailleurs,  aux  moments  difficiles,  tu  te  surprendras  à  parler  à  la
montagne,  tantôt  la  flattant,  tantôt  l’insultant,  tantôt  promettant,  tantôt
menaçant ; et il te semblera que la montagne répond, si tu lui as parlé comme
il fallait, en s’adoucissant, en se soumettant. Ne te méprise pas pour cela, n’aie
pas honte de te conduire comme ces hommes que nos savants appellent des
primitifs et des animistes. Sache seulement, lorsque tu te rappelles ensuite ces
moments-là, que ton dialogue avec la nature n’était que l’image, hors de toi,
d’un dialogue qui se faisait au dedans.
… les glaciers régénérés.
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Poésie noire, poésie blanche 

GALLIMARD 1954

205
L’homme pagaie vers les sources 
– Orénoque ou Brahmapoutre —
Au détour soudain du fleuve, 
les neiges du pays final.

Cris de joie puis il se dresse,
jumelles, photographie,
mais il oublie la pagaie
les rapides le ramènent
aux brumes lentes d’aval.
*
[…]
210 
Pour Véra.
Y’a des moments où tu n’sais plus 1,
Tu n’sais plus rien, plus rien du tout.
Le lendemain tu t’aperçois
qu’à c’moment-là tu savais tout.
Mais tu n’sais plus,
Plus rien du tout,
Tout est foutu !
1934.
1. Extrait de La Grande Beuverie, p. 28.
[…]

229
Très haut et très loin dans le ciel, par-dessus et par-delà les cercles successifs 
des pics de plus en plus élevés, des neiges de plus en plus blanches, dans un 
éblouissement que l’œil ne peut supporter, invisible par excès de lumière, se 
dresse l’extrême pointe du Mont Analogue 1. « Là, au sommet plus aigu que la 
plus fine aiguille, seul se tient celui qui remplit tous les espaces. Là-haut, dans 
l’air le plus subtil où tout gèle, seul subsiste le cristal de la dernière stabilité. 
Là-haut, en plein feu du ciel où tout brûle, seul subsiste le perpétuel 
incandescent. Là, au centre de tout, est celui qui voit chaque chose accomplie 
en son commencement et sa fin. » C’est ce que chantent, là-haut, les 
montagnards. Cela est. « Tu dis que cela est, mais s’il fait un peu froid, ton 
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cœur se change en taupe ; s’il fait un peu chaud, ta tête s’emplit d’une nuée de 
mouches ; si tu as faim, ton corps devient un âne insensible à la trique ; si
i. Extrait du Mont Analogue, p. 67.
[…]

246 
Je suis mort parce que je n’ai pas le désir,
Je n’ai pas le désir parce que je crois posséder,
Je crois posséder parce que je n’essaye pas de donner ;
Essayant de donner, on voit qu’on n’a rien,
Voyant qu’on n’a rien, on essaye de se donner,
Essayant de se donner, on voit qu’on n’est rien,
Voyant qu’on n’est rien, on désire devenir,
Désirant devenir, on vit 1.
Mai 1943.
1. Extrait du Mont Analogue, p. 197.

 Ajout ? René Daumal (1908-1944)

“Et si  tout  à  coup nous allions nous  réveiller ?  Vous,  je  ne sais  pas  où ni
comment vous vous retrouveriez. Pour moi, toute cette histoire de la grande
beuverie39 et  des  paradis  artificiels  s’évanouirait  dans  les  profondeurs  du
sommeil et je me réveillerais tout nu, prisonnier dans cette maison sans porte
qui,  juste  au  moment  où le  soleil  se  levait,  se  mettait  à  frémir  comme un
steamer qui part, à rouler et à tanguer et à m’envoyer dans tous les coins, bien
réveillé cette fois, affreusement réveillé.
VI
La lumière du jour et le grand tremblement qui secouait l’édifice changeaient
tout le décor. Les murs et les planchers se ramollissaient comme de la cire
dans une fournaise, se plissaient, se creusaient en rigoles qui se refermaient en
tuyaux  mous  d’où  suintaient  des  liquides  visqueux  et  tièdes.  Je  glissais  et
culbutais entre des masses humides qui se rétractaient comme de douleur à
mon contact, une chaleur étouffante montait autour de moi, je tombais dans
des trous d’eau saumâtre, je m’accrochais à des tiges flexibles que je sentais,
sous mes mains, animées d’une pulsation étrangement familière.
Il arrive qu’aux moments de danger mortel l’émotion se trouve anesthésiée et
l’appareil du langage paralysé. La pensée, libre des mots et de la peur, agit
alors avec sa science et sa clarté propres, froidement, logiquement. C’est ce qui

39René Daumal,  La Grande Beuverie, Gallimard, 1969, 184sq.-fin. — Texte à
réduire ?
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m’arrivait.  Je  reconnus  vite  que  j’avais  dégringolé  jusque  dans  les  étages
inférieurs de la maison. Il y avait là de vastes chaudières sous pression, des
moteurs, des systèmes compliqués de cordages et de leviers, tout cela fait de
matières souples et baignant dans un lubrifiant tiède. Le combustible arrivait
par  un  tuyau  qui  s’ouvrait  à  l’étage  supérieur  et  à  l’entrée  duquel  un
concasseur le broyait et le malaxait. En bas, la bouillie ainsi produite passait
par des alambics qui la purifiaient et en tiraient un liquide rouge. À l’étage
intermédiaire, une pompe aspirait ce liquide et le refoulait vers les chaudières
où il  brûlait.  De chaque côté  de la  pompe,  deux grands soufflets  de forge
attisaient les feux. L’air entrait dans les soufflets par deux trous percés en haut,
juste au-dessus du trou à combustible.
Je parvins avec difficulté à la chambre supérieure. C’était une sorte de poste de
manœuvre et  d’observation.  On ne pouvait  regarder  vers  le dehors  que par
deux  lentilles  encastrées  dans  le  mur,  qui  formaient  comme  une  paire  de
jumelles.  La  chambre  était  encombrée  de  leviers,  de  manettes,  d’appareils
indicateurs et  enregistreurs grâce auxquels il  devait  être possible de diriger
tous les mouvements de la maison mobile.
Au premier essai que je fis de tourner un bouton, ma demeure fut prise d’une
agitation désordonnée. Tout cognait contre tout. Je tirai sur une ficelle, il y eut
une  violente  secousse,  puis  une chute  brutale,  un  choc  et  tout  bascula.  Je
continuai  patiemment  mes  tentatives,  tout  à  fait  —  détaché  de  ce  que  je
faisais.  Peu  à  peu,  j’appris  quels  étaient  les  mécanismes  dangereux  à
déclencher et ceux qu’il fallait constamment actionner pour que la maison ne
s’écroulât pas. Je vis bientôt que c’était un travail  quasi impossible et  c’est
alors qu’heureusement apparurent des serviteurs.
VII
C’étaient de grands singes anthropomorphes qui jusque-là étaient restés tapis,
invisibles et silencieux, dans tous les recoins. Ils m’observaient et l’un d’eux,
dès qu’il m’eut vu faire trois ou quatre fois la même manœuvre, vint me faire
signe que désormais il s’en chargerait. Les autres, tour à tour, sortirent de leurs
ombres et,  imitant merveilleusement mes gestes,  prirent  en main toutes les
fonctions nécessaires au maintien et au bon ordre de l’édifice. Délivré de ces
tâches, je m’installai au poste de commande, devant les jumelles et parmi mes
appareils d’observation. Un réseau téléphonique me mettait en communication
avec mes singes.  J’appris ainsi  à les  commander à peu près,  ce qui ne me
laissait guère de repos, car souvent l’un d’eux s’assoupissait, un autre voulait
en faire à sa fantaisie et il fallait les rappeler à l’ordre.
Parfois aussi une secousse inattendue me faisait tomber de mon siège jusqu’à
l’étage d’en dessous où ma chute mettait le désordre ; la pompe et les soufflets
commençaient  à  fonctionner  beaucoup  trop  vite  --  car,  une  fois  le  grand
danger  passé,  les  émotions  anesthésiées  se  vengent  --  et  j’avais  toutes  les
peines du monde à remonter.
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Dresser  des  singes  à  entretenir  et  à  mouvoir  la  mécanique,  c’est  difficile.
Dresser des singes à équilibrer les impulsions et les réactions de la machine,
c’est encore plus difficile. Dresser des singes à diriger le véhicule, je ne vois
pas quand j’oserai même espérer y parvenir. C’est pourtant alors seulement
que je serais le maître, que j’irais où je voudrais, sans attaches, sans peur, sans
illusions ; mais me voici encore a rêver.
VIII
Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre sur deux piliers articulés.
Deux  grands  balanciers,  attachés  à  l’étage  intermédiaire,  maintenaient
l’équilibre. Au bout des balanciers, des pinces semblaient agencées pour des
usages très variés.
Prudemment, j’essayai de mettre ma maison en marche. Puisque je ne pouvais
en  sortir,  eh  bien,  je  me  déplacerais  non  seulement  avec  elle,  comme
l’escargot,  mais  grâce  à  elle,  comme  l’automobiliste.  Un  automobiliste,
justement, me disait qu’à force de conduire il  finissait  par sentir  sa voiture
comme si elle avait été son propre corps ; il se sentait alourdi par un passager
supplémentaire et il percevait la dureté des graviers que les pneus chassaient
sous  eux.  La  même  chose  m’arriva  bientôt  avec  ma  demeure  ambulante.
Maintenant, quand je dis « je », c’est souvent de la maison qu’il s’agit et non de
moi. Peut-être même qu’en ce moment je ne dis rien et que c’est ma maison
qui parle à vos maisons ; en ce cas, plaçons ici, encore une fois, le procédé
littéraire du réveil et reprenons le langage illusoire qui nous est si commode.
IX
J’achevai  donc  de  me  lever  sur  mes  jambes,  je  m’étirai,  dirigeai  mes  pas
hésitants vers une armoire à glace et, par les trous de mes yeux, je regardai le
reflet de mon véhicule. Toutes proportions gardées, c’était une assez bonne
image de moi-même.
Je m’habillai et sortis dans la rue. Je marchai longtemps, laissant mes jambes
me conduire. Que le monde était beau -- l’humanité à part  ! -- Chaque chose à
chaque  instant  accomplissait  l’action  nécessaire,  sans  discuter.  L’unique
unique  sans  s’altérer  se  niait  indéfiniment  en  infinités  d’unités  qui
reconfluaient en lui, la rivière allait mourir en mer, la mer en nue, la nue en
pluie, la pluie en sève, la sève en blé, le blé en pain, le pain en homme -- mais
ici, cela n’allait plus tout seul, et l’homme regardait tout cela de l’air ahuri et
mécontent qui le distingue entre tous les animaux de la planète. Du haut en
bas et du bas en haut, chaque chose -- à part l’humanité -- décrivait le cercle de
sa transformation. Un tourbillonnement de plus en plus compact descendait
jusqu’à  la  Terre,  où  le  lourd  protoplasme  aux  molécules  trop  grosses,  ne
pouvant plus descendre, se retournait et lentement remontait le courant, du
bacille au cèdre, de l’infusoire à l’éléphant. Et le mouvement de ce cercle aurait
été parfait de toute éternité, n’eût été l’humanité, rebelle à la transformation,
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qui essayait péniblement pour son compte dans la petite tumeur cancéreuse
qu’elle faisait sur l’univers.
X
Comme  ces  pensées  se  déroulaient  en  moi,  pour  me  confondre  et  me
confirmer du même coup, je me trouvai nez à nez avec le vieux lui-même. En
fait,  il  n’était  pas  si  vieux que cela,  et  Totochabo n’était pas son vrai nom
(c’était un sobriquet chipeway), c’était un homme ordinaire, seulement il en
savait  un peu plus  long que  nous.  Je  vis  qu’un ancien mécanisme m’avait
amené devant le café qu’il fréquentait et où nous avions perdu tellement de
temps jadis à philosopher.
Il me proposa de nous asseoir un moment à la terrasse, commanda deux rince-
cochons et me dit :
 – Vous n’avez pas l’air encore bien remis de votre beuverie.
– Quelle beuverie ? dis-je en sursautant.
Voyant que ma surprise était sincère, il me raconta comment, la veille, nous
avions, à plusieurs camarades, fait un banquet très arrosé dans une guinguette
de  banlieue ;  que  vers  la  fin  de  la  nuit  j’étais  tellement  ivre  qu’on  m’avait
couché sur une paillasse,  dans une mansarde, et qu’on m’avait  laissé là  en
pensant qu’après avoir cuvé mon vin je trouverais bien le chemin du retour. Ce
récit  éveillait  quelques  résonances  dans  ma  mémoire,  et  je  voulais  bien  y
croire.
Alors, par questions méthodiques, il  me fit raconter et mettre en ordre mes
propres souvenirs de cette nuit-là ; ceux-là mêmes qui sont ci-dessus mis par
écrit. Et je tentai de conclure :
– Et c’est ainsi que j’ai  vu que nous étions moins que rien, et sans espoir.
Après quoi ne convient-il pas d’aller se pendre ? Il rit et dit :
– Mais quoi de plus réconfortant que de constater que nous sommes moins
que rien ? C’est donc qu’en nous retournant nous serons quelque chose. N’est-
ce pas un grand réconfort  pour la chenille d’apprendre qu’elle n’est qu’une
larve, que son état de tube digestif semi-rampant est temporaire, et qu’après sa
réclusion mortuaire dans la nymphe elle renaîtra papillon -- et cela, non pas
dans  un  paradis  imaginaire  inventé  par  une  philosophie  chenillarde  et
consolatrice, mais ici même, dans ce jardin où elle broute laborieusement sa
feuille de chou ? Or, nous sommes chenilles, et notre malheur est que, contre
nature, nous nous cramponnons de toutes nos forces à cet état, à nos appétits
chenillards,  nos  passions chenillardes,  nos  métaphysiques chenillardes,  nos
sociétés  chenillardes.  Seule  notre  apparence  physique  extérieure  ressemble,
pour un observateur atteint de myopie psychique, à celle d’un adulte  ; tout le
reste est obstinément larvaire. Eh bien, j’ai de fortes raisons de croire (sans
quoi, en effet, il n’y aurait qu’à se suspendre) que l’homme peut atteindre l’état
adulte, que quelques-uns y sont parvenus, et qu’ils n’ont pas gardé pour eux
seuls les moyens d’y parvenir. Quoi de plus réconfortant ?
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XI
Arrêtez un moment dis-je. Votre théorie de l’homme-chenille est ingénieuse,
mais scientifiquement, permettez-moi de vous dire qu’elle ne tient pas debout.
L’état adulte a pour caractéristique le pouvoir de reproduction. Or, l’homme se
reproduit, et non seulement corporellement, mais aussi intellectuellement, ce
que nous appelons enseigner. Donc un homme adulte est réellement un être
adulte.
Je me flattais de connaître les défauts de sa cuirasse et je croyais bien, en lui
envoyant ainsi, de la même volée, un argument scientifique, un syllogisme en
forme et une citation de Platon, le réduire à  quia. Mais je n’avais fait que lui
préparer un triomphe facile, car il dit :
– Qu’un  instituteur  père  de  famille  serait  un  homme  adulte,  faudrait-il
conclure ?  Vouin,  vouin.  Mais,  scientifiquement  et  autrement,  Vous  faites
erreur. On a vu des larves d’insectes pondre, même sans fécondation, des œufs
viables.  Mais  je  ne parlerai  pas  de  ces  faits  accidentels.  Outre l’homme, il
existe un autre animal qui,  dans les conditions naturelles,  n’arrive jamais à
l’état adulte et qui, pourtant, se reproduit régulièrement. Il s’est accommodé
de son état embryonnaire et n’a pas plus que l’homme le désir d’en sortir. C’est
la larve d’une espèce de salamandre que l’on trouve dans des mares et des
étangs du Mexique et que nous nommons, d’après un mot du pays, axolotl. On
n’était  pas  trop  sûr  de  la  place  à  lui  attribuer  dans  les  compartiments
zoologiques  jusqu’au  jour  où,  ayant  injecté  à  des  axolotls  des  extraits  de
glande  thyroïde,  on  les  vit  se  transformer  en  un  nouvel  animal,  qui,  sans
l’intervention de la curiosité touche-à-tout de l’homme, dite science naturelle,
n’aurait peut-être nulle part existé dans notre ère quaternaire à l’état adulte.
« La  différence  entre  l’axolotl  et  l’homme,  c’est  que,  chez  ce  dernier,  une
intervention extérieure ne suffirait pas, tout nécessaire qu’elle dût être, pour
déclencher  sa  métamorphose.  Il  faudrait  encore,  et  essentiellement,  qu’il
renonçât  à  son  enchenillement  et  voulût  lui-même  sa  maturation.  Nous
passerions  alors  par  une  transformation  bien  plus  profonde  que  celle  de
l’axolotl ; seul le changement de la figure corporelle serait moins sensible, aux
yeux du moins de notre observateur atteint de myopie psychique, tandis que
les formes de nos sociétés en seraient complètement refondues.
“Quant à l’enseignement, s’il n’est pas capable de provoquer ni de guider cette
transformation,  il  reste une instruction de larve à  larve. Il  est  fort  possible,
d’ailleurs, que les vieilles larves d’axolotls apprennent aux larves nouveau-nées
à nager et à chercher leur nourriture.
« Autre remarque : si, comme vous avez dit justement, nous voyons ou plutôt
imaginons tout à l’envers, peut-être conviendrait-il alors d’aller se pendre, mais
alors, par les pieds ? »
XII 
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Comme il disait ces dernières paroles, d’autres habitués du café étaient arrivés,
chacun portant son visage comme un panneau réclame à langue épaisse, et
Johannes  Kakur,  qui  avait  pourtant  conservé  toute  son  agressivité,  attaqua
Totochabo :
-- Vous prétendez que nous marchons fur la tête et voyons tout à l’envers ? De
quel  droit ? Quel  est  votre critérium de l’endroit  et  de l’envers ? Répondez-
nous, mais cette fois, sur un exemple concret, et pas avec des comparaisons et
des analogies vagues ! [sic]
Le vieux (conservons-lui ce grade) appela le garçon et se fit apporter un journal
du matin. Il lut à haute voix ce titre :
DRAME  DE  LA  JALOUSIE/“JE  L’AIMAIS  TROP”,  DÉCLARE  LE
MEURTRIER, ALORS JE L’AI TUÉE”.
puis cet autre :
AYANT TUÉ SON AMANT À COUPS DE MARTEAU, ELLE LE JETTE
DANS UN PUITS AVEC SES DEUX ENFANTS
Cela suffira, dit-il pour l’exemple que j’ai choisi. La cause de ces destructions
mutuelles,  stupides  et  inutiles,  nous  l’appelons  « amour ».  Et  à  l’opposé,
lorsque nous voulons exprimer le contraire de l’amour, que nous nommons
haine, nous ne trouvons rien de plus fort ni de plus intelligent comme symbole
que « l’eau et le feu » ; c’est pour nous l’image de deux ennemis irréductibles.
Pourtant, l’un n’existe que par l’autre. Sans le feu, l’eau du monde serait un
bloc inerte de glace, roche parmi les roches ; privée de tous les attributs du
liquide, elle ne ferait jamais ni mer, ni pluie, ni rosée, ni sang. Sans l’eau, le feu
serait mort de toute éternité, ayant de toute éternité tout consumé et calciné  ; il
ne pourrait faire ni flamme, ni astre, ni éclair, ni vue. Mais nous voyons tantôt
l’eau éteindre le feu, tantôt le feu vaporiser l’eau ; et jamais nous n’avons la
perception d’ensemble du parfait équilibre qui les fait exister l’un par l’autre.
Quand nous voyons une plante pousser ou un nuage s’élever de la montagne,
quand nous cuisons nos aliments ou nous faisons véhiculer par des machines à
vapeur, nous ne savons pas que nous contemplons ni que nous utilisons les
fruits  de  leur  amour  infiniment  fécond.  Nous  continuons  à  dire  « ennemis
comme  l’eau  et  le  feu »  et  à  appeler  « amour »  les  suicides  â  deux  et  les
meurtres passionnels.
« C’est pourquoi, et à cause de cent exemples du même genre, je maintiens
que nous nous figurons tout à l’envers. Et constater cela me fait espérer  ; mais
ici encore cette espérance vous semblera désespoir : cette confiance que j’ai
dans  la  puissance  de  l’homme vous  semblera  misanthropie  et  pessimisme.
Tiens ! en disant ces mots, j’entends qu’ils résonnent maintenant dans ma tête
comme des coquilles vides. Et, vous savez, je ne suis pas de ceux qui font
resservir  les  coquilles  d’escargots en les  remplissant de colimaçons factices
taillés dans du foie de veau. Je dois conclure là-dessus le grand discours que je
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vous avais promis sur la puissance des mots, car j’ai plusieurs choses urgentes
à faire. »
Nous nous levâmes tous, car il y avait pour chacun de nous plusieurs choses
urgentes à faire. Il y avait beaucoup de choses à faire pour vivre.
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Henri MICHAUX 1899-1984
Grand sensible mystiquement, mais trop attaché à comprendre et posséder en 
vue de construire une « œuvre » : l’expérience tournera court.

   Ineffable vide I (L’avenir de la perte de l’avoir)

“Quelque chose partout, on ne sait où, rétrocède. Une impression aérienne 
remplace l’impression du compact. La matière a cessé d’être indiscutable.
[…]
Au lieu que les pratiques religieuses élèvent graduellement, grâce à des 
intermédiaires spiritualisants, ici le Spirituel d’emblée déborde.
De Lui, à partir de « lui », les croyances, sans distinction de religion, reçoivent, 
avec un éclairage de vérité, l’animation, la vie, l’accomplissement.
[…]
Ainsi le matériel, le personnel, le divers, en présence de l’infini, cèdent, 
abandonnent.
On était quelques minutes encore auparavant un possédant et, comme tout 
homme, un possédant constamment en voie d’acquérir et de s’approprier 
davantage. On était occupé à ces fonctions d’acquisition, de rétention et — 
ruminant mental — d’élaboration, d’intégration. Serait-ce, comme il semble, 
l’‘Avoir qui maintient « ego », « hic et nunc », qui permet à chacun de 
continuer à être personnel ?
C’est cet « avoir », brusquement pompé, dans une soudaine désadhérence, qui 
a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait plus. On y est complètement 
inintéressé.
La personne qui se maintient par renouvellement de l’avoir, qui par les 
multiples reprises se repersonnalisait incessamment, ne se continue plus.
Maintenant que, par abandon des prises, des retenues, des envies, maintenant 
qu’une maligne lyse a tout liquidé, qu’y a-t-il ? /Le Vide ?40

§
Une fonction n’avait plus envie de fonctionner.
C’est tout. Je ne voyais pas au-delà. Si j’étais défait, je l’ignorais.
[…] revint le penser. Pas comme d’habitude. Incroyablement compréhensif. 
Vaste ce qu’il découvrait, de plus en plus vaste, d’une vastitude inconnue. 
[…]
Il y avait contemplation.
Un immense spectacle « élucidé » m’était présenté à contempler.

40Jean Membrino, La Poésie mystique française, Seghers, 1973.
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Vue considérablement plus large qu’il ne m’est naturel, et avec plus 
d’éléments, de plus de portée, parfaitement se répondant…
Comment cela se faisait-il ?
J’étais au repos. Première condition. D’abord le repos, pas un repos qui 
n’aurait été qu’une absence de mobilité et qui bientôt serait devenu 
somnolence et tout eût été perdu, mais un repos d’un degré au-delà, qui est 
abandon à la perte d’intervention.
Plus aucun captage. […]
Être très éveillé et suprêmement détaché. […] Sans à ce moment y pouvoir le 
moins du monde réfléchir, je sentais cette condition être capitale. Il y est 
interdit (et impossible sans tout gâcher) de, si peu que ce soit, chercher à 
retenir tel ou tel élément de pensée, à s’y arrêter un instant, à en ralentir une ; 
encore moins à en prendre note, d’une façon ou d’une autre, à en rechercher 
l’empreinte pour un futur souvenir.
Pas de référence dans la contemplation. Voir, mais pas examiner. […]
À un moment, il y eut un commencement de complaisance pour une pensée. 
C’était le retour, c’était moi, cela — […] les tripotages de la curiosité qui 
revenait, la gourmandise mentale, les plaisirs de l’intervention, le réveil de ce 
centre départageur qui fait l’intelligent, donnant à mesure ses appréciations41.

§
Et voici quelques lignes que Billeter ne cite pas :
Domaine du calme. J’y étais alors.
Vraiment.
Non pas en passant, mais comme si à la manière d’une partie d’assemblage, 
j’avais été enclenché dedans.
Accru, nouveau, total. Calme fondamental. Retour à la base.
L’Inutile enfin dissipé.
L’espace (à contempler) et le temps (propre à contempler : plus scandé) et la 
respiration ralentie (soutien du contemplateur), suffisante, égale, ces trois 
conjugués propices aux vues d’ensemble étendue invitaient à la jouissance de 
ce qui va avec majesté, avec souveraineté.
La grandeur était là, incomparable.
Grandeur quand il n’y a plus de raisonnement, et que cesse l’interception de 
l’intruse qui tout le temps s’immisce partout. Grandeur, quand la restrictrice, la
médiocrisante est partie.
Ce qui alors passe dans l’esprit, posément, non commenté, non analysé, passe 
contemplé42.

§

41J. F. Billeter,  Leçons sur Tchouang-tseu, p. 86-87. L’intégralité de ce texte
dans : Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975, 109-124.
42H. Michaux, Face à ce qui se dérobe, op. cit., p. 117-118.
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« La vraie poésie se fait contre la poésie »43

C’est tout à fait par hasard que je suis tombé sur ce texte d’Henri Michaux il y
a quelques années, alors que j’étais occupé à lire les Actes des P.E.N. Clubs. À
ma connaissance il n’est pas indiqué dans les bibliographies les plus sérieuses
de Michaux, et notamment dans le numéro de L’Herne qui lui a été consacré
sous la direction de Raymond Bellour. Il s’agit d’un discours prononcé lors du
14e Congrès international des P.E.N. Clubs, lequel eut lieu à Buenos Aires du
5 au 15 septembre 1936. Henri Michaux appartenait au groupe des écrivains
belges participants, non en qualité de délégué, mais comme invité d’honneur.
Parmi  les  Français  les  délégués  comprenaient  Jules  Romains,  Benjamin
Crémieux et Dominique Braga ; Georges Duhamel, Jacques Maritain et Jules
Supervielle étaient invités d’honneur. En ces années où les plus importants des
écrivains allemands  étaient persécutés par les nazis et réduits à l’émigration,
où également commençait la Guerre d’Espagne, le sujet principal abordé par
ce Congrès fut naturellement celui de la fonction sociale des écrivains. Et la
présence  de  Marinetti,  chantre  de  l’Italie  mussolinienne  et  laudateur  de  la
guerre comme « seule hygiène du monde », n’alla pas sans provoquer un léger
incident avec les représentants français. Henri Michaux n’intervint qu’au cours
de l’après-midi du 14 septembre 1936, quand le dernier point du Congrès vint à
l’ordre du jour : l’avenir de la poésie. Il succéda à la tribune à Jules Supervielle.
Ce n’est pas, il faut le dire, la recherche de n’importe quel rebut de n’importe
quelle personne un peu notoire, qui nous amène aujourd’hui à republier un
texte qui fut à peine diffusé en France. C’est le contenu même de ce texte, où
Michaux  exprime  directement  comme  il  ne  l’a  jamais  fait  ailleurs  sa
conception  de  la  poésie.  Celle  d’une  curiosité  invincible  pour  les  états
dangereux de soi. Recherche qui ne saurait être saluée que beaucoup plus tard
par une société sur laquelle tout poète se doit d’être en avance.
Lionel Richard 

Depuis l’ouverture de ce Congrès, nombre de recommandations ont été 
adressées à l’écrivain : de se pencher sur les problèmes sociaux, de songer aux 
répercussions de sa parole, de peser ses responsabilités, sans compter d’autres 
exhortations qu’on trouve plus souvent dans les sermons.
Cette façon de concevoir l’homme et l’artiste en l’homme, comme parfaitement
conscients l’un de l’autre et associés, ou le deuxième commandé par le 
premier, assez naturelle, s’il s’agit de journalistes ou d’essayistes, moins s’il 
s’agit de créateurs, devient très malaisément applicable aux poètes.
Le poète n’est pas un excellent homme, qui prépare à son gré des mets parfaits
pour le genre humain.

43Dossier L. S. des « instants ». 
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Le poète n’est pas un homme qui médite cette préparation, la suit avec 
attention et rigueur, pour livrer ensuite le produit fini à la consommation pour 
le plus grand bien de tous.
Le poète ne se livre pas à cette opération, et, le voudrait-il, maigres les 
résultats. La bonne poésie est rare dans les patronages comme dans les salles 
de réunions politiques. Si un homme devient fougueusement communiste, il 
ne s’ensuit pas que le poète en lui, que ses profondeurs poétiques en soient 
atteintes. Exemple : Paul Eluard ; marxiste acharné, mais dont les poèmes sont
ce que vous savez, de rêve, et du genre le plus délicat. Nous avons un exemple 
analogue dans un poète fasciste au verbe extrêmement violent, qui paraît 
passionnément et presque exclusivement pris par la grandeur de son pays, 
dont les poèmes cependant sont restés intacts et beaux et pareils, dans un 
climat intérieur plutôt paisible et classique et en tout cas en dehors de la 
politique.
Troisième exemple, un homme autrefois bourgeois mécontent, et grand poète,
Louis Aragon devenu militant communiste, dévoué à la cause comme 
personne, mais médiocre poète, ses poèmes de combat ont perdu toute vertu 
poétique. Peu importe d’ailleurs ces exemples auxquels on pourrait opposer 
d’autres, où le talent poétique serait sans doute discutable. Le phénomène 
dont je parle a surpris tout le monde depuis longtemps et les poètes les 
premiers.
Non, le poète ne fait pas passer ce qu’il veut dans la poésie. Ce n’est ni une 
question de volonté, ni de bonne volonté. Poète n’est pas maître chez lui.
De même il n’est guère dans nos moyens de faire entrer la réalité dans le rêve 
ni le jour dans la nuit.
Il ne suffit pas d’observer des chevaux dans la journée pour en rêver à coup sûr
la nuit, il ne suffit pas de se proposer très opiniâtrement d’en contempler en 
rêve pour les y voir venir. Il n’y a pas de moyen certain de provoquer 
l’apparition d’êtres en rêve. La volonté n’y suffit pas ni l’intelligence.
Ainsi à un degré moindre la Poésie d’inspiration.
Mystérieusement, tel problème social, politique, qui émeut et intéresse 
l’homme dans la prose de l’existence, si je puis dire, perd, arrivé dans la zone 
de ses idées poétiques, tout trouble, toute vie, toute émotion, toute valeur 
humaine. Le problème n’y circule plus, n’y vit plus ou bien il n’est jamais 
descendu dans ces profondeurs.
En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos d’une goutte d’eau qui 
tombe à terre et le communiquer, ce frisson, que d’exposer le meilleur 
programme d’entraide sociale.
Cette goutte d’eau fera dans le lecteur plus de spiritualité que les plus grands 
encouragements à avoir le cœur haut et plus d’humanité que toutes les 
strophes humanitaires.
C’est cela la transfiguration poétique.
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Le poète montre son humanité par des façons à lui, qui sont souvent de 
l’inhumanité (celle-ci apparente et momentanée). Même antisocial, ou asocial, 
il peut être social.
Pour éviter la contradiction sur des noms actuels, je préfère choisir l’exemple 
d’un artiste créateur, d’un genre beaucoup moins pur que la Poésie, mais sur 
lequel l’unanimité de sympathie s’est faite : Charlie (42) Chaplin. Il a créé un 
type de vagabond, dit Charlot, nettement immoral. Des coups de pied, des 
crocs en jambe aux policemen quand il en rencontre ; il bafoue toutes les 
autorités, il ne travaille pas. S’il travaille, il brise tout, il trompe son patron, il 
n’a pas le respect de la femme d’autrui, il est chapardeur à l’occasion, il est une
non-valeur sociale et cependant il a eu une action telle, il a tant réconcilié de 
gens avec la vie qu’on pourrait l’appeler un des bienfaiteurs de notre époque. 
N’ayons pas sur l’art des vues d’instituteurs. Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud, personnages bien peu recommandables de leur temps, pourquoi 
représentent-ils, cependant, tant de choses pour nous et sont-ils en quelque 
sorte des bienfaiteurs ? Non pour leur morale sans doute, mais pour avoir 
donné un nouvel élan vital, une nouvelle conscience.
C’est pourquoi, loin de les comparer à des prêcheurs répandant la bonne ou la 
mauvaise parole, il faut les comparer au premier homme qui inventa le feu. 
Fut-ce un bien, un mal ? Je ne sais. Ce fut un départ nouveau pour l’humanité. 
Une succession de départs nouveaux et cela fait une civilisation. C’est aussi à 
cela que tient surtout le poète, à un départ nouveau, à une victoire sur l’inertie, 
sur la sienne, sur celle de l’époque, sur l’éternel engourdissement des 
réactionnaires.
L’on voit ainsi que la poésie, plutôt qu’un enseignement, et plus même qu’un 
ensorcellement, une séduction, est une des formes exorcisante de la pensée. 
Par son mécanisme de compensation, elle libère l’homme de la mauvaise 
atmosphère, elle permet à qui étouffait de respirer. Elle résout un état d’âme 
intolérable en un autre satisfaisant. Elle est donc sociale, mais de façon plus 
complexe et plus indirecte qu’on ne le dit.
Sans en avoir l’air, je réponds de la sorte à la question : « Où va la poésie ? ». 
Elle va à nous rendre habitable l’inhabitable, respirable, l’irrespirable.
Pour parler plus spécialement de la poésie qui vient, celle-ci tend à rechercher 
le secret de l’état poétique, de la substance poétique.
Abandonnant le vers, le verset, la rime, la rime intérieure et même le rythme, se
dépouillant de plus en plus, elle cherche la région poétique de l’être intérieur, 
région qui autrefois était peut-être la région des légendes, et une part du 
domaine religieux. (Une part seulement. Le poète, mon ami Jules Supervielle 
vient d’exprimer une idée analogue.)
Une assurance accrue provenant de l’assurance donnée par les sciences en 
général, une assurance plus particulière due aux progrès de la 
psychopathologie, de la psychanalyse, de l’ethnographie, peut-être de la 
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métapsychique, et d’un néooccultisme, une connaissance de plus en plus 
circonstanciée des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-
sang, esprit-nerfs, l’étude de plus en plus poussée et expérimentale des 
troubles du langage, de la cénesthésie, des images, du subconscient et de 
l’intelligence, tend à donner au poète la curiosité de toucher tout cela de 
l’intérieur, et le goût de plus audacieuses incursions aux états seconds, aux 
états dangereux de soi.
D’autre part, les modifications dans la vie privée et sociale des hommes, de 
plus en plus rapide grâce au machinisme et à l’intrusion de la science dans les 
éléments les plus humains, forceront le poète à créer parallèlement une 
nouvelle optique. Tel est, je crois, le plus grand avenir immédiat de la Poésie.
Mais un poète (il en est né peut-être un aujourd’hui) bouleversera sans doute 
cette nouvelle poésie. Tant mieux.
Car la vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de l’époque 
précédente, non par haine sans doute, quoiqu’elle en prenne naïvement parfois
l’apparence, mais appelée qu’elle est à montrer sa double tendance, qui est 
premièrement d’apporter le feu, le nouvel élan, la prise de conscience nouvelle 
de l’époque, deuxièmement, de libérer l’homme d’une atmosphère vieille, 
usée, devenue mauvaise.
Le rôle du poète consiste à être le premier à la sentir, à trouver une fenêtre à 
ouvrir, ou plus exactement à ouvrir un abcès du subconscient.
C’est peut-être en ce sens qu’on a dit « Le poète est un grand médecin », 
comme le comique d’ailleurs. Ainsi manifeste-t-il sa deuxième tendance que 
j’ai appelée exorcisante. Il fait disparaître l’envoûtement de l’époque 
précédente, de sa littérature, et en partie de l’époque présente. Ces deux 
tendances se conjuguent du reste en une seule poussée vers l’avenir.
On voit qu’au départ le poète est seul, il part seul à la découverte. Sa vraie 
action sociale vient plus tard quand l’humanité presque malgré lui se 
l’incorpore.
Cette incorporation devient si naturelle qu’on imagine souvent 
rétrospectivement et non sans simplicité que le poète a donné le ton de 
l’époque précédente. Ainsi devient éternellement actuel, le poète, qui a eu le 
courage de ne pas l’être trop tôt.
Henri Michaux

§
Perceptions mises au service de l’auteur ce qui est malheureux et rend la 
lecture pénible ; logomachie, mais aussi des éclairs  :

H. MICHAUX VERS LA COMPLÉTUDE
SAISIE ET DESSAISIES 44 

44Dossier L. S. des « instants » — Michaux a rencontré L.S.
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On reçoit on reçoit
on a l’enchantement de recevoir

de secrètement sans fin
l’Impalpable recevoir

Jour de naissance de l’illimitation
Un autre Monde m’accepte

m’agrée m’absorbe m’absout
Armistice des passions

Des bancs de clarté
souterrainement
souverainement

l’émanation d’exister
l’agrandissement d’exister

le promontoire, l’impétuosité d’exister

Je suis à l’arrivée de la plénitude
l’instant est plus que l’être
L’être est plus que les êtres
et tous les êtres sont infinis

J’assiste à l’invasion qui est une évasion

Temps mobile
à plusieurs étages

ascendants, panoramiques
Un invisible véhicule m’emporte

Résonance
Résonance de toutes parts

Présences
j’entends des mots qui prophétisent

à haute voix

Parcours
parcours sur un fil

La lenteur de la conscience
lutte contre la vitesse d’inconscience

Démis des sens
Pris par l’essence
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Une conscience en cercle
sur ma conscience

se pose
se superpose

J’existe en double

Entre les lignes de l’Univers
un microbe est pris

Éboulements
éboulements indéterminés

Visionnaire par extension
par limpidité
par surcroit

Les mots relus dans les flammes
et la relégation s’étendent

s’étendent
vastes, sacrés, solennels

en lumières violentes
en bourgeonnements

Infini
Infini qui n’intimide plus

Je lis
Je vois

Je parcours l’évangile des cieux ouverts

Lumière
Je viens

J’habite la lumière

Souleveuses impuissances

Accès à Tout
… à s’y méprendre

Miséricorde par ondulations
Miracle dans un miracle
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Ondes me propagent
indéfiniment me prolongent

Mosaïques
du plus petit

du plus en plus petit
du plus humble

du plus subdivisé

Colloide
Des moments crient

Trompettes assurément longues

L’édifice plie
j’avais des jambes autrefois

la main aussi se détache

Des mots interviennent pour me traverser

Je saute d’une clairvoyance
dans une autre clairvoyance

L’ouïe comblée
C’était il y a trente ans

c’est maintenant
Carillon rétrospectif

Une plante m’écoute
Facettes en faucilles

oui me mettent en frissons

Tremblement au dedans des éléments

Mon cœur voudrait prendre le large
L’or de 1'ininterruption s’amasse

Afflux
Afflux des unifiants

Affluence
L’Un enfin

en foule
resté seul, incluant tout

l’Un
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Spacieux
sanctifiant

espacement au point culminant
au point de béatitude

Rédemption
le monde entre en vibration

avec le sentiment de l’Indicible

Le solide, le dur, le construit
est troublé par le léger, l’impalpable

L’Impérissable déplace, dément le mortel
le Sublime éponge, dévaste le commun

le Sublime hors du sanctuaire

Oscillant dans l’immense
l’écho

où réside l’être
au-delà de l’être

Calme

Recherche
Une comparaison fouille pour moi

J’avance

pour la continuation
pour la perpétuation

Des portes font le guet

De forts rideaux de pression
Progression d’abandons

À nouveau la cohérence se desserre
Circonstantiel devient contre

À contre temps un trou noir….
la poitrine se détache

De beaucoup à nouveau me déleste

Plus d’occupant
Carcasse en feuilles mortes

Dans combien de temps la résurgence ?
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Une pensée fait une fugue
Significations décollées

Les brisures prennent le route

Orienté autrement
grelottant au chaud

Le lieu de la compréhension
ne rejoint plus les lieux de l’excitation

Des impressions d’intentions étrangères

Vibrations
Vibrations-fouets

Un son vient de l’ombre
aussitôt forme une sphère

une grange
un grouret

une armada
un univers d’Univers

dégrisé
totalement dégrisé de l’habituel

contredit contredisant contradictoire
lié délié

étouffé éclatant
proclamé oblitéré

en brèche nulle part
unique cent mille

perdu
partout

Je ne lutte plus
je m’amalgame

L’infini et une région
S’y diriger

Cela en quoi le mal se manifeste
Cela en quoi le bien se manifeste…

D’un coup
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un voile fait des milliers de voiles
de l’opacité,

de l’opposition des créatures
est écarté

Bivouac en plein ciel

Sources
plus de demain

plus de missions

Je n’ai pas d’origine
je ne me rappelle plus mes épaules
où donc le dispositif pour vouloir ?

après un long voyage

Rien
seulement Rien

« Rien » s’élève du naufrage

Plus grand qu’un temple
plus pur qu’un dieu

« Rie » suffit
frappant le reste d’insignifiance
d’une inouïe, invraisemblable

Pacifiante insignifiance
Bénédiction par le Rien

pour l’éternité
« Rien »

réjouissant le cœur
distribué à tous

La table vit de moi
je vis d’elle

Est-ce tellement différent ?
Existe-t-il quoi que ce soit

de totalement différent
manteau table tissu tilleul

colline sanglier
différents seulement
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parce que semblebles

Par dessus tout
effaçant tout

Unité
Totalement

Tous les êtres
le règne de l’existence commun è. tous

Magnifique

La grande flaque de l’intelligence
étendue sur le monde

inerte
apaisée

sans compétition
sans griffes

sans ambition

en voie de rencontre
embrassant embrassé

Monde

Perdus les outils
retrouvé la semence

Le comble
le comble m’appelle
seulement le comble

Universels bras qui tiennent tout enlacé
Univers donné

donné par dépouillement

Ablation
Oblation

union dans le tréfonds

Attirance

Porté à une puissance plus haute
extrêmement haute

à une puissance
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invraisemblablement haute

Séparé de la séparation
je vis dans un immense ensemble

inondé de vibrations

la poitrines aux cent portes ouvertes

Une flottille d’embarcations part de nous
part de tous

Dans le dénuement est conféré l’aigu
le plane, le grand, le grandiose

l’agilité, l’unicité, l’étendue
l’énormité, la libéralité

Instruit invisiblement

Un lieu est donné
quand tous les lieux sont retirés

À personne
pour nulle chose

on ne pourrait plus porter envie

Tourbillons endormis
le joyau reste

Saisie, dessaisies

Flux
Afflux

Affluente attirance

Brouillage des signaux

Vagues de vertige
sur les pentes du dévalement

Les révélateurs
Envahissante
bousculante

félicité qui veut toute la place
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élémentaire
éliminatrice

Fini le parcours des prétextes
la flèche part dès qu’il y a oubli

Le privilège de vivre
inoui
dilaté

vacant
suspendu dans le temps

L’Arbre de la Science

Omniscience en toutes les consciences
percevant le perpétuel….. [fin !]
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RETOUR AUX ORIGINES

Lorsque vint le temps pour moi de devenir chamane…

Ces jours45 « à la recherche de la connaissance » sont très fatigants, car il faut
marcher sans arrêt, par n’importe quel temps, et ne se reposer que pour de
brefs instants. Quand je trouve ce que je cherche, je suis généralement presque
à bout de forces, fatigué, pas seulement dans mon corps, mais aussi dans ma
tête. Nous autres chamanes de l’intérieur n’avons pas de langue spéciale pour
les  esprits.  […]  il  m’a  toujours  semblé  que  ces  angatkut-de-l’eau-salée
donnaient plus d’importance aux tours qui impressionnent le public, lorsqu’ils
font  des  bonds  sur  le  sol  et  zozotent  toutes  sortes  d’absurdités  et  de
mensonges dans leur soi-disant langue des esprits ; tout cela n’était pour moi
qu’un simple amusement, quelque chose qui impressionne les ignorants. Un
vrai chamane ne sautille pas sur le sol, il n’exécute pas des tours, pas plus qu’il
n’essaie, à l’aide de l’obscurité, en éteignant les lumières, de troubler l’esprit de
ses voisins. En ce qui me concerne, je ne pense pas savoir beaucoup de choses,
mais je ne crois pas qu’on puisse atteindre la sagesse ou la connaissance des
choses cachées de cette manière. La véritable sagesse ne peut être trouvée que
loin des gens, dans la profonde solitude. On ne la rencontre pas à travers le jeu,
mais seulement dans la souffrance. La solitude et la souffrance ouvrent l’esprit
humain. C’est donc là que le chamane doit puiser sa sagesse.
Mais,  lors  de  mes  visites  aux  chamanes-de-l’eau-salée  […]  je  n’ai  jamais
exprimé ouvertement mon mépris concernant la manière dont ils invoquaient
leurs esprits auxiliaires. Un étranger se doit toujours d’être prudent, car — sait-
on  jamais  — ils  peuvent,  bien  évidemment,  être  des  experts  en  magie  et,
comme nos chamanes, pouvoir tuer par les mots et la pensée. Ce que je vous
dis là, j’ose vous le confier, parce que vous êtes un étranger d’un pays lointain,
car jamais je n’en parlerais à mes semblables, excepté ceux à qui je devrais
enseigner la manière de devenir chamane. Lorsque j’étais à Utkuhigjalik, les
gens  de  là-bas  avaient  entendu  de  la  bouche  de  ma  femme  que  j’étais
chamane, c’est pourquoi ils me demandèrent un jour de soigner un malade, un
homme  qui  était  si  mal  en  point  qu’il  ne  parvenait  plus  à  avaler  de  la
nourriture. Je convoquai tous les gens du village et leur demandai d’organiser
une fête avec des chansons, comme le veut notre coutume, car nous croyons
que  le  mal  évite  les  endroits  où  les  gens  sont  heureux.  Lorsque  la  fête
commença, je sortis seul dans la nuit. Ils se moquèrent de moi, parce que je

45 ANTHOLOGIE DU CHAMANISME, Cinq cents ans sur la piste du savoir, Une anthologie 
rassemblée et présentée par Jeremy Narby et Francis Huxley, « Ivalo et Knud Rasmussen », p. 95, Albin 
Michel, 2018.
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n’allais pas exécuter des tours pour amuser tout le monde. Je restai seul, dans
des endroits isolés loin du village, pendant cinq jours, ne cessant de penser à
l’homme malade et souhaitant son rétablissement. Il guérit, et depuis lors, plus
personne dans le village ne se moqua de moi. »
Rasmussen note ensuite ce qui suit : « C’est donc ainsi qu’Igjugârjuk parla de
lui et de ses pouvoirs particuliers […]. 
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Appeler les esprits pour la première fois 

En 1931, le poète John Neihardt recueillit l’histoire de la vie d’Elan-Noir, un
vieux Sioux Oglala46. Elan-Noir a vécu à l’époque où les Sioux contrôlaient leur
territoire et chassaient le bison. Jeune homme, il participa à la bataille de Little
Big Horn. Dans le passage qui suit, Elan-Noir appelle les esprits, pour réaliser
sa première guérison : 
“Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et il a dit : « J’ai un garçon, et il est très
malade, et j’ai peur qu’il ne meure bientôt. Il y a longtemps qu’il est malade.
Ils disent que tu as un grand pouvoir depuis la cérémonie heyoka, alors peut-
être que tu peux le sauver pour moi. Je l’aime beaucoup. » […]
“J’ai commencé par offrir la pipe aux Six Pouvoirs, puis je l’ai passée et nous
avons tous fumé. Après cela j’ai commencé à faire un roulement de tonnerre
sur mon tambour. Vous savez, quand le pouvoir de l’ouest arrive vers ceux qui
ont deux jambes, il arrive avec des roulements, et quand il est passé, tout relève
la tête, tout est content, et tout reverdit. J’ai donc fait le son de ce roulement.
Et puis la voix du tambour est aussi une offrande à l’Esprit du Monde. Ce son
éveille l’esprit de l’homme et lui fait sentir le mystère et le pouvoir des choses.
“Le petit garçon malade était situé du côté nord-est de la tente, et quand nous
sommes entrés, au sud, nous avons tourné de gauche à droite, nous arrêtant du
côté est après avoir accompli un cercle.
“Vous voulez savoir pourquoi nous allons toujours ainsi de gauche à droite. Je
peux vous dire quelque chose à ce sujet, mais pas tout. Réfléchissez : le sud
n’est-il  pas  la  source  de  la  vie,  et  la  baguette  fleurie  ne  vient-elle  pas
véritablement de là ? Et l’homme, ne s’avance-t-il pas de cet endroit jusqu’au
soleil couchant de sa vie ? Puis ne s’approche-t-il pas du nord plus froid où
sont les cheveux blancs ? Et n’arrive-t-il  pas alors,  s’il  [100] vit  encore, à la
source de lumière et de compréhension qui est l’est ? Puis ne retourne-t-il pas
là où il avait commencé, à sa seconde enfance, pour y redonner sa vie à toute la
vie, et sa chair à la terre d’où elle est venue ? Plus vous penserez à cela, plus
vous y découvrirez de signification.
“Je disais donc que nous étions allés de gauche à droite dans la tente, et nous
nous sommes assis du côté ouest. Le petit garçon malade était du côté nord-
est, et il semblait n’avoir que la peau et les os.
“J’avais  déjà  la  pipe,  le  tambour  et  la  plante  à  quatre  rayons.  J’ai  donc
demandé une coupe en bois pleine d’eau et un sifflet en os d’aigle représentant
l’aigle tacheté de ma vision. Ils ont placé la coupe d’eau devant moi. Et puis il

46ANTHOLOGIE DU CHAMANISME, Cinq cents ans sur la piste du savoir, Une anthologie 
rassemblée et présentée par Jeremy Narby et Francis Huxley, « Elan-Noir et John G. Neihardt », Albin 
Michel, 2018.
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m’a fallu  réfléchir  un moment,  car  je  n’avais  jamais  fait  cela  auparavant et
j’étais saisi de doute.
“Maintenant je comprenais un petit peu mieux. J’ai donné le sifflet d’os d’aigle
à Un-Côté et je lui ai dit comment il devait s’en servir pendant qu’il m’aidait.
Puis j’ai bourré la pipe avec de l’écorce de saule rouge et je l’ai donnée à la
mignonne petite fille de Coupe-en-Morceaux, et je lui ai dit de la tenir, tout
comme j’avais vu la vierge de l’est la tenir dans ma grande vision.
“Tout était  prêt  maintenant,  alors  j’ai  fait  un sourd roulement de tambour,
battant la mesure tandis que j’envoyais une voix. J’ai crié quatre fois, battant
du tambour et criant à l’Esprit du Monde, et pendant que je faisais cela je
pouvais sentir le pouvoir qui venait en moi, montant depuis les pieds jusqu’en
haut, et j’ai su que j’allais pouvoir guérir le petit garçon malade.
“J’ai continué à envoyer une voix, tout en faisant le roulement sourd sur le
tambour, en disant : ‘Mon Grand-Père, Grand Esprit, tu es l’unique, et nul ne
peut envoyer de voix à aucun autre. Tu as tout créé, disent-ils, et ce que tu as
créé est bon et magnifique. Tu as fait les quatre quartiers et les deux routes qui
se croisent. Et tu as aussi placé un pouvoir là où le soleil se couche. Ceux qui
ont deux jambes, sur la terre, sont au désespoir. Mon Grand-Père, c’est pour
eux que je t’envoie une voix. Tu m’avais dit :  Le faible marchera. Tu m’as
emporté en vision au centre  du monde et  là  tu m’as montré le pouvoir  de
régénérer. Par son pouvoir, l’eau de la coupe que tu m’as donnée fera revivre le
mourant.  Par son pouvoir,  la plante que tu m’as montrée fera que le faible
pourra marcher en se tenant droit. Venant de la direction vers laquelle nous
sommes toujours tournés (le sud), vois, une vierge apparaîtra, marchant sur la
bonne  route  rouge,  offrant  la  pipe  tandis  qu’elle  marche,  et  le  pouvoir  de
l’arbre en fleur lui appartiendra. Depuis le lieu où vit le géant (le nord), tu m’as
donné un vent sacré et purificateur, et là où ce vent passera, le faible recevra la
force. À toi et à tous les pouvoirs et à la Terre Mère j’envoie une voix pour
demander aide.’
“Vous voyez, je n’avais jamais fait cela auparavant, et je sais maintenant qu’un
seul pouvoir aurait été suffisant. Mais j’étais alors si impatient d’aider le petit
garçon malade que j’ai appelé tous les pouvoirs possibles.
“Je faisais donc face à l’ouest, comme il se doit, tandis que j’envoyais une voix.
Alors j’ai marché au nord, puis à l’est, puis au sud où je me suis arrêté, là où
réside la source de toute vie et où commence la bonne route rouge. Je suis
resté debout et j’ai chanté :
“Je les ai fait marcher d’une manière sacrée. Une nation est là étendue.
“Je les ai fait marcher d’une manière sacrée. Un être sacré à deux jambes est là
étendu. D’une manière sacrée il va marcher.
“Tandis que je chantais ainsi, j’ai senti quelque chose d’étrange à travers tout
mon  corps,  quelque  chose  qui  me  donnait  envie  de  pleurer  pour  tous  les
malheurs qui arrivent, et les larmes coulaient sur mon visage.
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“Alors  j’ai  marché vers  le  quartier  de  l’ouest,  où j’ai  allumé la  pipe,  je  l’ai
offerte aux pouvoirs, et après avoir tiré une bouffée je l’ai fait passer.
“Quand j’ai de nouveau regardé le petit  garçon malade, il  m’a souri,  et j’ai
senti que le pouvoir devenait plus fort. […]
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TÉMOINS DE L’INSTANT

L’instant béni où l’expérience mystique surgit le plus souvent de façon inopinée ne
peut  être  reproduit  volontairement.  Nul  retour  en  arrière  n’est  possible  qui
supposerait de remonter à contre-courant à sa Source. Pour quelques-uns le contact
ne se produira qu’une seule fois au cours de leur existence qui retrouve son cours
habituel — mais depuis chargée d’une nostalgie. D’autres deviennent les pèlerins qui
entreprennent un long chemin après l’appel.
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1849 Edgar Allan Poe (1809-1849)

Prémices de l’instant  :
‘Il existe une certaine classe de fantaisies d’une exquise délicatesse, qui ne 
sont point des pensées et auxquelles je n’ai pu jusqu’à présent adapter le 
langage. J’emploie le mot « fantaisies » au hasard… Elles ne surgissent dans 
l’âme (si rarement, hélas !) qu’aux heures de la plus intense tranquillité… et 
seulement en ces courts instants où les confins du monde éveillé se confondent
avec ceux du monde des rêves. Je n’ai la notion de ces « fantaisies » qu’aux 
premières approches du sommeil et quand j’ai conscience de cet état. Je me 
suis rendu compte que cette condition ne se réalise que pour une inappréciable
minute… De plus, ces fantaisies s’accompagnent d’une extase délicieuse qui 
dépasse en volupté tous les ravissements du monde réel ou du monde des 
songes…  47.

Plus loin E. A. Poe se reconnaît capable, mais seulement quand les conditions 
sont propices, de provoquer ce phénomène, et il ajoute qu’il s’est appliqué à 
empêcher que le passage à partir de… l’instant de fusion entre la veille et le 
sommeil…, passage au-delà des extrêmes limites de la conscience, n’allât se 
perdre dans le domaine du sommeil.

47Ce passage  est  donné  en  note  par  Lilian  Silburn  comme une  « curieuse
analyse »  d’un  état  exprimé  dans  une  œuvre  sivaïte  ancienne  (Le  Vijñana
bhairava, E.  de  Boccard,  1961,  116-117),  au sloka 75 :  « Lorsque le  sommeil
n’est pas encore venu et  que (pourtant)  le monde extérieur s’est  effacé,  au
moment  où cet  état  devient  accessible  à  la  pensée,  la  Déesse  suprême  se
révèle. » Le sloka est expliqué ainsi par L.S. : « Durant les instants de détente
où se  confondent  les  frontières  de  la  veille  et  du  sommeil,  la  pensée  reste
lucide, mais le monde extérieur s’estompe, les sens ne fonctionnent plus et les
fluctuations  mentales  se  trouvent  momentanément  suspendues  […]  Ainsi
baignant dans l’intimité du Soi, endormi à tout ce qui n’est pas Siva, le yogin
s’éveille soudain à la félicité, expérience incommunicable qu’il faut éprouver
par soi-même [attaché ici l’appel de note]. »  
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1855 Gérard de Nerval (1808-1855)

‘Une nuit je parlais et chantais dans une sorte d’extase.
[…] J’étais dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du côté du 
ciel, que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et à 
descendre. Déjà mes forces s’étaient épuisées, et j’allais manquer de courage, 
quand une porte latérale vint à s’ouvrir ; un esprit se présente et me dit : — 
Viens, mon frère !... Je ne sais pourquoi il me vint à l’idée qu’il s’appelait 
Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. 
Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles […] Elle me dit : 
‘— L’épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme ; ces escaliers 
sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les liens 
mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée […] La joie que 
ce rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour 
commençait à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l’apparition qui 
m’avait consolé, et j’écrivis sur le mur ces mots : « Tu m’as visité cette nuit. »48.

48Jean Membrino, La Poésie mystique française, Seghers, 1973.
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1881 Amiel (1821 – 1881)

É  crivain   et philosophe suisse, auteur d’un journal intime exceptionnel tant 
par son volume (17 000 pages) que par la valeur et l’universalité de son 
message. 

 « La rue est silencieuse, un rayon de soleil tombe de ma chambre, un 
recueillement profond se fait en moi ; j’entends battre mon cœur et passer ma 
vie… l’immensité tranquille, le calme infini du repos, m’envahit, me pénètre, 
me subjugue. Il me semble que je suis devenu une statue sur les bords du 
fleuve du temps… Dans ces moments, il semble que ma conscience se retire 
dans son éternité. Elle regarde circuler en dedans d’elle ses astres et sa nature, 
avec ses saisons et ses myriades de choses individuelles, elle s’aperçoit de sa 
substance même, supérieure à toute forme, contenant son passé, son présent et
son avenir, vide qui renferme tout, milieu invisible et fécond, virtualité d’un 
monde qui se dégage de sa propre existence pour se ressaisir dans son intimité
pure. En ces instants sublimes, le corps a disparu, l’esprit s’est simplifié, 
unifié ; passions, souffrances, volontés, idées se sont résorbées dans l’être, 
comme les gouttes de pluie dans l’océan qui les engendre. Cet état est 
contemplation et non stupeur. Il n’est ni douloureux, ni joyeux, ni triste ; il est 
en dehors de tout sentiment spécial, comme de toute pensée finie. Il est la 
conscience de l’être et la conscience de l’omnipossibilité latente au fond de cet 
être. C’est la sensation de l’infini spirituel. C’est le fond de la liberté. » [J.-
F. Amiel, Journal, 31 août 1856]. 
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1980 Lev Gillet (1893 – 1980)

Moine  bénédictin  brillant  envoyé  en  mission  en  Galicie  uniate,  il  rejoindra
l’orthodoxie en 1928, ce qui n’ira pas sans apporter son lot d’incompréhensions et
d’épreuves. Mais en naîtra le rayonnement spirituel qui permit par la suite à de jeunes
communautés  orthodoxes de langue française de se développer à  Paris  — plaque
tournante  de  l’émigration  russe  —  et  à  Beyrouth49.  Nous  choisissons  de  citer
Communion  in  the  Messiah,  plutôt  que  l’une  de  ses  nombreuses  allocutions
spirituelles et textes à fins spirituelles50, pour quelques passages rapprochant chrétiens
et juifs51 :

Interview avec le Père Lev Gillet
52

En 1972, le père Lev Gillet accorda une interview à Edward Robinson, un « 
chercheur en expérience religieuse » du collège Manchester de l’université 
Oxford53. Père Lev a 79 ans au moment de l’interview. Cette interview 
constitue un document unique sur la vie intérieure du père Lev, bien qu’il 
comprenne aussi de longs échanges, en apparence secs et académiques, avec 
le chercheur. Car le père Lev et le chercheur ne tiennent pas le même 
discours  : le chercheur est un académique qui se veut scientifique, alors que le
père Lev, qui comprend très bien le milieu académique et le point de vue de 
son interlocuteur, est avant tout un spirituel, un « libre croyant universaliste, 
évangélique et mystique »54 [

[…]

49Élisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, Un moine de l’Église d’Orient/Un libre croyant universaliste, évangélique et 
mystique, Cerf, 1993. Dont on recommande : 290-291, 377…

50La prière de Jésus, 1963, etc. Cf. Élisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet…, op.cit., « L’œuvre littéraire… », 617-
623.

51Lev Gillet, Communion in the Messiah / Studies in the relationship between Judaism and Christianity, James 
Clarke, Cambridge, 1942, 2002.

52Le Pasteur de nos âmes, Lev Gillet/Un moine de l’Église d’Orient, YMCA-Press/F. X. de Guibert, Paris, 
2008, « Interview avec le père Lev Gillet », 297-329.

53Edward Robinson, This Time-Bound Lacer Ten Dialogues on Religious Experience, Religious 
Experience Research Unit, Manchester College, Oxford, 1977.

54Sous-titre de la biographie par Élisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, « Un moine de l’Église d’Orient », 
Cerf, 1993.
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Existe-t-il vraiment de telles personnes qui ne cherchent pas du tout de 
sens ?
J’en ai rencontré pas mal. D’abord, j’étais victime d’une illusion : je pensais 
que ces personnes vivaient vraiment une sorte d’anxiété intérieure, mais ne 
savaient pas comment l’exprimer, ou bien qu’elles n’en étaient pas 
conscientes. J’ai changé d’avis maintenant que j’ai rencontré à Londres pas 
mal d’hommes et de femmes qui ne se posent certainement pas la moindre 
question ; elles n’éprouvent aucun besoin de chercher du sens, cela ne les 
intéresse pas. De toutes apparences, leur expérience est simplement une 
réaction aux événements et aux circonstances au fur et à mesure qu’ils se 
présentent.

Diriez-vous que cette attitude peut survivre à une crise qui pourrait se 
présenter dans leur vie ? Je m’intéresse à un certain nombre de personnes qui 
nous écrivent pour dire les effets de toute sorte de crises, et comment, jusqu’au
moment où elles furent confrontées à des événements qui exigeaient un sens 
— le deuil et ainsi de suite — elles ne cherchaient vraiment aucun sens. 
Diriez-vous que les personnes que vous décrivez n’ont jamais eu à affronter 
des problèmes qui demandent quelque chose de plus profond que l’existence 
quotidienne ?
Permettez-moi de vous raconter une étrange expérience que j’ai vécue l’an 
passé [1971]. Au mois de mars, [302] à cette époque, j’étais très malade. J’étais 
en train de mourir. Pendant une semaine environ j’étais inconscient et je 
délirais. D’une part, je disais des choses dépourvues de sens aux personnes 
autour de moi. Mais tout le temps, il y avait le développement d’une sorte de 
dialectique à l’intérieur de moi, dont j’étais conscient et qui tenait la route. Il 
s’agissait de l’extension d’un rêve ou d’une vision, que je vais vous raconter 
maintenant.

Le premier jour de ma maladie, j’avais rendu visite à une femme persane qui 
avait une enfant handicapé moteur (spastique). Je lui rendais visite avec mon 
médecin. Je vis cet enfant bouger sur le lit, émettant des gémissements, 
essayant de faire des mouvements, mais incapable de les coordonner. Il tenait 
simplement une bouteille de lait en main, gémissant et cherchant quelque 
chose. Ensuite, quelques personnes sont arrivées ainsi qu’une famille persane. 
La situation était plutôt drôle : la mère ennuyée, ça sautait aux yeux, aurait 
préféré qu’elles partent. Soudain, l’enfant spastique semblait prendre 
conscience de la situation et se leva quelque peu disant : « Maman, kawa ! » 
Cela voulait dire que l’enfant savait que l’on offre du café à tout hôte ; il 
rappelait à sa mère de leur présenter du café. Ce qui était frappant, 
profondément émouvant, était de voir cet enfant sortir tout à coup de ses 
limites, sa prison d’enfant spastique, et de manifester un intérêt altruiste pour 
ces personnes. J’en étais fortement impressionné.
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La nuit suivante, je devins très malade ; je commençai à perdre conscience. 
Puis j’eus un rêve — ou bien le vis-je d’une façon imaginaire ? — je ne sais. Je 
me vis sur une plaine très blanche pendant une nuit noire ; j’étais couché sur le
sol. Je ne pouvais voir aucune lumière ni à droite ni à gauche, pas de maison, 
rien, sauf sortant de terre, par-ci par-là, de petits êtres spastiques semblables à 
des vers de terre. Certains d’entre eux prononçaient le mot « café » (kawa en 
perse) ; ils portaient une très petite lumière, comme des vers luisants. Soudain 
j’avais l’impression d’avoir une vision de l’univers entier : notre univers est tel 
où chacun, jusqu’à un certain degré, est un enfant spastique. Chacun se meut 
selon son propre spasme, qui peut être l’ambition, l’argent, le sexe, n’importe 
quoi. Chacun est prisonnier de son propre spasme comme cet enfant 
spastique. Mais il arrive que soudain certains d’entre eux prennent conscience 
de réalités en dehors d’eux-mêmes et commencent à demander du café pour 
les autres.

Pour moi, c’était une forme de dialectique qui se développa pendant toute une 
semaine dans mon inconscient alors que je délirais aux yeux des autres 
personnes. Il me sembla que tout l’univers était ainsi. Le sens de tout progrès 
dans le monde était que nous devrions aider toutes ces personnes spastiques 
autour de nous de façon à devenir capables, à certains moments, de demander 
du café pour les autres. Ceci dura toute une semaine avec des développements 
que je ne préciserai pas maintenant. Il y avait une séquence dialectique dans 
tout ceci.

Je pense maintenant que vous avez raison, quand vous avez dit qu’il y a des 
personnes qui, à moins de faire une crise, ne sont pas conscientes de tout ceci. 
Ce sont en effet des personnes spastiques, qui se meuvent [304] seulement de 
façon quelque peu mécanique, jusqu’au moment où leurs yeux s’ouvrent tout à
coup et ils prennent conscience des autres.

Ceci suggère que notre état naturel n’est pas d’être conscient du sens, et 
que tous nous devons sortir de cet état.
Selon ma propre conception qui est purement individuelle et que je ne peux ni 
prouver ni réfuter, je pense que l’enfant spastique ne pourrait jamais être 
capable de songer à du café pour d’autres personnes si cela ne lui était pas 
donné ou suggéré par quelque chose ou quelqu’un qui lui est transcendant : ce
qu’un chrétien appelle la grâce.

[…]

Est-ce que Bergson aurait admis que l’élan vital soit ouvert à l’investigation 
scientifique ?
Non. Il insista là-dessus.

Comment alors défendre sa philosophie contre l’accusation de produire un 
deus ex machina dans cet élan vital, une sorte de Dieu qui remplisse les 
lacunes dans les parties que la science ne peut expliquer ?
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C’était simple pour Bergson : il ne s’appuya pas sur la science, mais sur 
l’intuition, et l’intuition est quelque chose de tour à fait différent de l’approche 
scientifique.

Et le critique dira que vous déplacez gentiment le problème dans un monde
où vous ne pouvez plus le questionner. Selon Polanyi, il n’est pas nécessaire de
prendre cette sorte d’action défensive, puisque d’après lui, la science dépend 
davantage de l’intuition ; on est actuellement prêt à le reconnaître.
Ne compliquons pas les choses. je parle de la connaissance scientifique. 
Lorsque je dis que le roi Louis XV1 fut décapité le 21 janvier 1793, ie parle de 
quelque chose que l’on peut vérifier. Ceci est de la connaissance scientifique. 
Mais il y a beaucoup de choses qui ne sont pas de la connaissance scientifique.
Nous parlons des lois de la nature : elles n’existent pas. Nous avons seulement 
les calculs des probabilités et les statistiques. Vous ne pouvez pas, par 
exemple, prouver qu’il ne peut pas y avoir une résurrection des morts. La seule 
chose que nous pouvons dire est que jusqu’à maintenant, nous ne disposons 
pas d’un cas vérifiable de résurrection d’un mort. Cela ne signifie pas que, 
parce que quatre-vingt-dix-neuf ne sont pas ressuscités, le centième ne 
ressuscitera pas. C’est une question de probabilité : il n’y a pas de lois. Les lois 
de la nature sont une fiction de l’imagination. En ce qui me concerne, je ne 
vois pas de conflit entre la religion et la science parce qu’elles ne se mélangent 
d’aucune façon.

Vivons-nous alors dans un ordre dualiste ?
Exactement, je suis d’accord avec vous. Du point de vue de la connaissance, 
nous ne pouvons jamais mélanger ce qui est vérifiable avec ce qui ne l’est pas. 
Du point de vue de la connaissance, nous vivons dans un monde dualiste. Mais
je ne dis pas que la science nous donne l’essence du monde.
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1999 Nathalie Sarraute (1900-1999)

Pourquoi vouloir faire revivre cela, sans mots qui puissent parvenir à capter, à 
retenir ne serait-ce qu’encore quelques instants ce qui m’est arrivé… comme 
viennent aux petites bergères les visions célestes… mais ici aucune sainte 
apparition, pas de pieuse enfant…

J’étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre mon
père et la jeune femme qui m’avait fait danser dans la grande chambre claire 
de la rue Boissonade. Il y avait, posé sur un banc entre nous ou sur les genoux 
de l’un d’eux, un gros livre relié… il me semble que c’étaient les Contes 
d’Andersen.

Je venais d’en écouter un passage… je regardais les espaliers en fleurs le long 
de petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant 
jonché de pâquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien sûr, était bleu, et 
l’air semblait vibrer légèrement… et à ce moment-là, c’est venu… quelque 
chose d’unique… qui ne reviendra plus jamais de cette façon, une sensation 
d’une telle violence qu’encore maintenant, après tant de temps écoulé, quand, 
amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve… mais quoi ? quel mot 
peut s’en saisir ? pas le mot à tout dire : « bonheur », qui se présente le premier,
non, pas lui… « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas..
et « extase »… comme devant ce mot qui est là se rétracte… « Joie », oui, peut-
être… ce petit mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger… 
mais il n’est pas capable de recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, va 
se perdre, se fondre dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, 
les pétales roses et blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements à peine 
perceptibles, d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?… 
de vie à l’état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à 
coup l’intensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre… jamais plus 
cette sorte d’intensité-là, pour rien, parce que c’est là, parce que je suis dans 
cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air 
qui vibre… je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à moi55.

« Tout est dominé par la présence, au-delà et à travers une immense 
assemblée, de celui dont je ne pourrai jamais plus écrire le nom sans que me 
vienne la crainte de blesser sa tendresse, devant que j’aie le bonheur d’être un 
enfant pardonné, qui s’éveille pour apprendre que tout est don.

» Le miracle dura un mois. Chaque matin, je retrouvais avec ravissement cette 
lumière qui faisait pâlir le jour, cette douceur que je n’oublierai jamais, et qui 
est tout mon savoir théologique. La nécessité de prolonger mon séjour sur la 

55 Nathalie SARRAUTE, Enfance, Gallimard, 1983, p.64
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planète quand il y avait tout ce ciel à portée de la main de m’apparaissait pas 
très clairement, et je l’acceptais par reconnaissance plutôt que par conviction.

« Cependant, lumière et douceur perdaient tous les jours un peu de leur 
intensité. Finalement, elles disparurent sans que pour autant je fusse rendu à la
solitude.

« La vérité me serait donnée autrement. J’aurais à chercher après avoir 
trouvé. »56

56André Frossard, Il y a un autre monde, p.48.
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2009 Stephen Jourdain (1931-2009)

Dossier L. S.

[Note de L.  :] coup de fil de Jourdain qui insiste pour que l’ensemble des 
textes qu’il a choisis paraissent… Je lui dis mon souhait qu’on voit apparaître 
la succession des expériences… (…)
S.26.3.77.
Une présentation proposée pour Hermès ? :
UN FULGURANT INSTANT.
En  une  seconde,  le  décor  s’effondre,  la  Réalité  éclatante  l’a  foudroyé  —
définitivement ;
tel est, pour Stephen Jourdain, l’Éveil
Treize années de conversations amicales, extrêmement minutieuses, patientes,
denses,  m’ont  persuadée  qu’il  s’agit  bien  pour  celui-ci,  d’une  Unique  « 
Expérience »
« Expérience » formidablement  « une » : unifiant à jamais celui en qui elle a
tonné, celui qui l’a fait tonner.
« Expérience » unique :  toutes  celles  qu’il  fit  avant  n’en  furent  que  le
pressentiment — la rupture essentielle ne s’était pas effectuée, le renversement
radical n’avait pas eu lieu, le décor de carton n’avait point brûlé — Expérience
unique, car celles qu’il fit ensuite ne furent jamais que la même, sans rien y
ajouter,  sans  rien  en  retrancher  —  même  si  les  modalités  sans  fin  se
renouvellent rendant chaque paysage — intérieur et extérieur — infiniment
présent, infiniment « lui », infiniment réel — Expérience unique, révélant
l’Unique, Moi, » Moi, Steve, sans qu’il y manque un cheveu de ma tête ».
Une expérience aussi instantanée, ultime, radicale, décisive, une «  expérience »
ayant ce caractère de Personne Particulière, elle aussi tout fait  Unique,  est
peut-être unique, en un autre sens encore : elle est si l’on n’omet aucun des
traits  que  Stephen  Jourdain  souligne  avec  une  si  farouche  insistance,
certainement tout à fait rare ; exceptionnelle ;  à peu près jamais décrite dans
notre culture.
Seul le satori du Zen évoque un semblable vécu : mais Stephen Jourdain n’a
guère entendu parler de celui-ci que grâce à ses dialogues avec moi ; ile n’a
jamais fait le moindre effort pour prendre connaissance des textes que je lui
signalais.
Il y aurait répugné : comme d’une sorte d’incongruité. Stephen Jourdain (qui
n’a pas eu d’éducation religieuse) n’a  donc jamais  fait  le moindre exercice
inspiré par qui que ce soit. —
Non que son effort ne soit constant, extrême, voire parfois excessif peut-être  ?
— Mais s’il s’agit de favoriser l’Eveil, le seul exercice qui éveille est… l’Eveil !
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— et ce n’est pas un exercice ; mais un certain  « acte » qu’un certain soir,  à
seize ans, il a su effectuer ; et que, depuis, il sait accomplir.
Il  ne s’agit  pas de technicité (position Zazen, posture du koan pratique du
mantra,  etc  etc  — :  tout  cela  appartient  au  décor  de  carton-pâte,  et  est
parfaitement étranger à l’effraction soudaine qu’est l’Éveil.
… Le réalité-Moi, fulgurante ; se révélant Elle-même à Elle-même, dans l’Acte
qui  La  constitue  (car  c’est  cet  Acte  qui  la  constitue) ;  embrasant,  en
l’instantanéité de cet Acte, le moins et le monde factice, fracassés ; imposant
l’Unique Réalité MOI, immanente à tout.
C’est cela que Stephen Jourdain veut — non pas faire découvrir à d’autres,
comme il put le désirer jadis ; non pas comparer à l’expérience de qui que ce
soit [« l’échange ne m’intéresse pas »] — c’est cette conflagration radicale et
définitive  qu’il  veut  comprendre  et  dire.  — Comprendre,  car  la  Raison  est
immanente à l’Éveil ; elle peut donc le décrire et l’expliciter clairement en tous
ses aspects. — Dire : car les mots sont chargés de la Réalité qu’ils désignent.
Voici quelques textes de Stephen Jourdain.
G.Lanfranchi

§
Textes choisis par l’auteur à intégrer dans un article avec quelques citations
(rien n’est inédit)
Ou donner une présentation d’ensemble ici, et citer tel passage dans la partie
thématique C et D

[notes de L.  :] 
Le Monde [cf. texte infra] Le vikalpa se dissipe. La chose apparaît — réelle —.
Le monde plein de signification.
Un peu mieux que la drogue, mais sur ce plan.
La vision n’est plus terne :
2, 3 [cf. textes infra] La vie anime tout
Mais aussi  :
Clarté intense et douce, abyssalement centrale — Saisie miraculeuse, sans fin 
de l’essence « soi » par elle-même.

§
P.1 LES « INSTANTS »
« Ç’a ne vous est jamais arrivé, de vous promener dans une rue, et puis tout à 
coup, ce n’est plus dans une rue que vous êtes, c’est dans La Rue, tout vous 
arrive précédé de l’article défini, et se met comme à briller, et un extraordinaire
bonheur fondant et bourdonnant est là, avec l’impression qu’il y a des siècles 
que vous vivez cette seconde, qui durera toujours ?
Au milieu de la nuit, je me réveille. Le compartiment est plongé dans 
l’obscurité, et tout le monde dort. Merveilleux déjà, ça, ce retour à soi-même 
dans des ténèbres pleines de fracas et enluminées de présences endormies, qui
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vous emmènent… ; comme l’éveil a une flamme profonde et claire, et douce, 
alors !
 … Ma place est à côté de la fenêtre, j’ai ramené mes jambes sur la banquette, 
et, par le biais de la vitre supérieure, je plonge dans la nuit bleue. Ca ne boude 
pas, et ça fourmille d’étoiles ; présence et blancheur diffuse d’un nuage 
solitaire, qui stagne.
Il me semble me souvenir que je pense à Mercedes qui va me trouver tellement
plus mûr, plus « homme » que l’année dernière.
Je regarde le nuage…
Et soudain il se passe cette chose fantastique, et, pour une seconde ou deux, 
les portes du Paradis s’ouvrent :
Soudain, la substance du nuage change, il se transmue en un pan d’une 
matière inconnue, angélique — barbe-à-papa spirituelle ? intériorité faite talc ? 
… ; en même temps, l’intervalle entre lui et moi meurt — le nuage devient 
vivant, s’anime d’une vie immense. Cette vie m’aime ; cette vie, avec laquelle 
mon esprit (où Je est étrangement évident) communique directement, m’aime 
d’un amour infini et me le dit. Et dans cette voix, oh fabuleux bonheur ! Je 
reconnais la mienne, JE SUIS LE NUAGE.
2 Le Paradis, dans un de ses visages du moins, c’est beaucoup de petites 
choses toutes pareilles, anonymes, interchangeables, l’univers, l’expérience 
faits sable, et ce sable fait vie, conscience, et cette vie, ces myriades d’âmes 
minuscules surgissant — non, étant, simplement, et ne venant de nulle part, 
étant 1à sans origine et n’en finissant plus, dans leur bouillonnement sec, leur 
bourdonnement de talc, de s’évanouir, de se dissoudre, de rejoindre les 
ténèbres à force de devenir infimes, à force de s’enfouir et de se resserrer en 
elles-mêmes — étant là sans origine et n’en finissant plus de sombrer, et étant 
là une fois encore, elles ou d’autres, champ poudreux d’extase, et 
recommençant à n’en plus finir de sombrer…, dans des instants qui ne se 
continuent plus les uns les autres, qui forment flots et s’éternisent.
Une espèce de chaleur se déclare au sein des choses. Et puis chacune d’elles 
— le pied de la table, les barreaux de la chaise, cette pile de livres, le mur 
derrière — devient un milliard de points vivants, vibrants, bourdonnants, 
quelque chose comme du plâtre ou de la neige poudreuse tassée qui vivraient. 
Et ici encore, incompréhensiblement, on baigne dans la félicité.
(La dernière fois que ça m’est arrivé, c’était avant ; dans le métro, à six heures 
du matin, en rentrant de surboum.)
J’étais réveillé depuis un bon bout de temps, mais l’idée : « je suis réveillé » ne 
m’était pas, cette fois-là, venue. Et cette veille innocente gardait la spontanéité 
du rêve, elle courait, courait sans frein, vive et pure, s’incarnant en une cascade
de pensées menues (mais était-ce exactement des pensées ?), mince et solitaire
ruisseau d’or dévalant sans un bruit, gaîment, au cœur des ténèbres.
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À un moment, la conscience « je veille » est venue me visiter au fond de cet or, 
doucement et silencieusement, comme un flocon de neige vous arrive sur la 
joue ; sans rompre le charme, sans que certaine machinerie se remette en 
marche, sans rien altérer.
Et instantanément, de cette veille qui se redoublait, j’ai glissé dans la clarté 
incroyablement intense et douce, sans âge, 3 abyssalement centrale d’une 
perception nouvelle de mon propre fait - saisie miraculeuse, sans fin, de 
l’essence « moi » par elle-même, conscience, connaissance d’être, existence, 
ineffable « moi-ité », merveille.
[Ce pourrait être une description de « l’éveil ». Pourtant, je dois l’affirmer, il ne 
s’agissait encore que d’un « instant », d’un état ; sans commune mesure ni 
commune nature avec cet avènement intraduisible : l’usage de la faculté de 
conscience.]
(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)

§
4 L’ÉVEIL
Ce n’est pas sans ressembler à l’éveil en sursaut. Si vous voulez, c’est cette 
commotion, en imaginant quelque chose d’infi [ni] ment plus abrupt et incisif 
encore, … alors que l’être intérieur a déjà les yeux grands ouverts. Alors que la
conscience de soi ordinaire jette tous ses feux. C’est émerger comme d’un 
coma de cette conscience-là. C’est, sans préavis aucun, au milieu de l’acte 
lucide de son esprit, crever le papier de cette soi-disant veille. Défoncer le 
papier_ de cet esprit.
(Éveil Tel Quel 1977.)
Et tout d’un coup je me suis retrouvé dans un avant, un commencement 
insoupçonné de moi-méme, veillant d’une veille sans limite, me sachant — et 
me sachant me sachant — et me sachant me sachant me sachant : à l’infini, et 
m’éprouvant totalement identique à cette veille, cet abîme d’auto-conscience ; 
qui n’était point chose qui m’était donné, mais au contraire qu’essentiellement 
je ne subissais pas, faisais moi-même brûler.
(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)
C’est, une seconde avant — puis une demi-seconde avant — puis un dixième 
de seconde avant, être dans la chambre familière de son esprit en train de 
vaquer à sa réflexion, normalement (bien que peut-être avec un zèle 
inhabituel ? voire excessif ?), puis Il faudrait pouvoir l’écrire hors de la feuille 
avec le fouet d’un éclair. Ce qui arrive n’est pas la suite. Ce qui arrive 
n’appartient pas à la séquence, éclate à l’extérieur du segment d’histoire 
intime. À l’extérieur de l’anecdote vivante en train de s’élaborer, la décapitant. 
Ce qui se passe n’appartient pas à la continuité subjective. Ne relève ni de 
l’avant, ni du pendant, ni de l’après. L’évènement surgissant prend place hors 
de la destinée du moi, et accuse celle-ci d’être une illusion. L’évènement qui 
fulgure — la conscience qui déjà a fulguré, dans une instantanéité si totale 
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qu’au moment de l’éveil, l’âme a eu la sensation qu’elle ouvrait les yeux depuis 
le centre de l’illumination, veille en amont de l’histoire d’un esprit — qui brûle 
son fil…
(Éveil Tel Quel 1977.)
À brûle-pourpoint, je glisse dans une lucidité sans nom, achèvement inouï de 
l’aurore qu’on nomme conscience de soi. Cette lumière n’est pas un état 
passivement subi : c’est un acte que désormais 4 je sais accomplir. Elle n’est 
point non plus, à proprement parler, une expérience que je fais : elle est moi, 
elle est exactement Steve Jourdain. Quant à ce type-là, la chose est manifeste : 
il commence en cet instant. Je sais de certitude absolue que je viens de réaliser 
la découverte la plus importante et la plus précieuse qu’il soit donné de faire â 
l’homme ; la roue, l’écriture, l’atome vraiment ne sont que poussières en regard
de ceci ; moi, élève de seconde, moi, pour qui le grand problème est de trouver 
assez de courage pour passer aux actes avec Véra, oh Véra ! — je romps le pain
avec la Vérité, et les plus grands savants, les plus grands philosophes, font de 
l’astronomie sans savoir que la Terre tourne.
(L’étoile soi Tel Quel 1963.)
C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans l’obscurité, et je tournais 
et retournais dans ma tête depuis un long moment, probablement depuis une 
demi-heure, la petite phrase du Cogito de Descartes : « Je pense, donc je suis. »
Il m’avait semblé, dans les jours précédents, entrevoir une prodigieuse vérité 
dans cette petite phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans un 
éclair. Je réfléchissais depuis très longtemps, en me répétant inlassablement : 
« je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois le voyage depuis la réalité 
vivante qui en moi-même correspondait à « je pense » et « je suis » jusqu’à ces 
mots, pour les charger, dans la petite phrase, de leur vrai sens. rEn m’efforçant 
de penser le Cogito avec ma vie. C’était un travail très difficile, j’étais épuisé, le
déclic qui m’aurait révélé la signification mystérieuse de la phrase ne se 
produisait pas, mais, à un certain moment, un autre déclic, que je n’attendais 
pas, dont je ne soupçonnais pas l’existence, a dû jouer — et l’évènement s’est 
produit, avec une soudaineté surnaturelle.
(Une unique expérience Tel Quel 1965.)
5 LE MONDE TRANSFIGURE
Pendant deux années environ, cette conscience est demeurée, comment dire ? 
une pure incandescence spirituelle, sans produire dans ma perception du 
monde extérieur de modifications majeures. Et puis, un soir, dans une maison 
de vacances, alors que je me trouvais, comme lors de « l’éveil », couché, mais 
cette fois-ci dans une pièce éclairée, et les yeux ouverts, les choses ont 
brusquement changé…
(Éveil Tel Quel 1977.)
Ce qui n’intéresse dans les choses, ce n’est pas leur beauté, ou leur harmonie, 
ça je m’en fiche complètement, c’est qu’elles sont. Car un jour un certain 
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déclic a joué, un certain voile s’est déchiré, et il m’a été donné d’avoir la 
perception effective de leur existence, et de découvrir ainsi que du simple fait 
d’être, — une chose, quelle qu’elle soit, recèle une valeur à quoi le Beau et 
l’Harmonieux ne rêvent même pas. Oui, une valeur tellement aiguë, 
génératrice par son contact d’un bonheur tellement intense, tellement inespéré 
qu’auprès de cela le Parthénon lui -- mme n’est que paille.
 (Cette vie m’aime Gallimard 1963.)
D’une seconde sur l’autre, c’est comme si une taie que l’on avait sur les yeux 
— ou plutôt, dans l’âme — se déchirait, et l’on se met à voir avec une intensité 
fabuleuse, et à voir tout, à voir comme l’on ne soupçonnait pas qu’il fût 
possible de voir tout ce qui là, autour de soi, foisonnait sans qu’on le sache 
depuis toujours, -- et cela, sans le plus petit effort, et d’une seule saisie, comme
on ramasse une gerbe.
Et jusqu’à ce que cela s’éteigne, jusqu’à ce que, soudain, vous happe la 
formidable et mystérieuse pesanteur de la vision habituelle, la chair de poule 
lance ses vagues, l’œil s’écarquille, le visage se fait grave, le pas, minuscule, en 
hommage au bouleversant bonheur qui est là.
(Cette vie m’aime Gallimard 1963.)
7 — Alors, qu’est-ce que c’est, cette transfiguration ? Que se passe-t-il dans « le
monde » ?
Vous êtes, supposons-le, en train de vous promener dans votre quartier…
Qu’advient-il de la rue X ?
Soudain, le paysage familier se fendille, tombe comme une écorce. Dessous est
une rue inconnue. Dessous est une ville inconnue — en tous points semblable 
à celle qui vient de disparaître, et jamais même entr’aperçue.
Jamais même pressentie par votre sensibilité dans ses instants les plus 
magiques. Oui, il faut le dire : jamais même approchée par elle lors de ses 
illuminations puériles les plus fines !
En même temps que se manifeste cette surnaturelle fraîcheur du regard, le 
sentiment de la réalité des choses croit immensément, devient un tonnerre, et 
celui du présent aussi.
Vous remarquez cent mille détails, vous embrassez cette armée d’un seul geste
de l’attention (comme si quelque chose avait forcé le métal du trait attentif 
habituel â s’ouvrir, & se déployer dans toutes les directions).
Votre vision des couleurs est le théâtre d’un grand bouleversement, elle aussi. 
En fait, il me semble bien que vous soyez en train d’apprendre le sens de ce 
mot : couleur.
Est-ce tout ?
Non point. Il me reste à évoquer un autre aspect de la révolution s’opérant 
dans votre perception du monde, un autre visage, peut-être plus essentiel 
encore, du vrai monde :
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En même temps que se produisait cet écarquillement, cette panoramication de
votre attention, un nouveau principe qualitatif naissait.
En même temps que, pour la première fois, vous preniez possession de votre 
donri e visuelle, apprenant que l’image matérielle du monde est un infini 
totalisable, ou, si l’on préfère, une totalité sans bord, germait de cette espèce 
de paysage absolu, de surpaysage, une qualité totalement inconnue de l’état de
conscience habituel, une famille d’impressions rigoureusement neuve, 
irréductible à une quelconque exaltation de ces totalisations spirituelles 
partielles qui ont pour noms : Physionomie, Mélodie, Ambiance, mais pouvant
être considérée comme l’au-delà de cet ordre supérieur d’émois — l’ultra-
mélodique, l’outre-poésie.
Et voici pourquoi de vos yeux, en cet instant précis, de vos yeux qui 
découvrent le spectacle morose d’un terrain vague moucheté de vieux papiers 
et de hardes, cerné de tours, jaillissent des larmes de bonheur !
J’ajouterai, pour finir, cette remarque :
Tout déplacement du corps, toute rotation de la tête, entraîne 8
– pour une humanité bien élevée, du moins — une modification du paysage 
contemplé. Dans la vision habituelle, cette modification est vécue cornrne un 
événement se produisant à l’intérieur du même tableau. Dans la vision « 
éveillée », ce même changement renouvelle si profondément le tableau, qu’il 
devient tout fait un autre tableau.
Porteur, bien sûr, d’une autre de ces impressions supramélodiques.
Plaçant l’âme au contact d’un nouvel individu de la population qualitative 
exquise à laquelle elle s’est ouverte.
Et voici pourquoi l’apparition dans votre donnée visuelle d’une section de 
palissade, d’une amorce de toit en Eternit et d’un jeune épicéa, vient de 
déterminer, au fond de vous, le déferlement, l’explosion d’une nouvelle lame 
de félicité !
(Éveil Tel Quel 1977.)

J’avais dix-huit ans à l’époque. « L’éveil » brûlait donc au centre de moi depuis 
deux années.
Depuis un certain temps, je suivais un fil, sans avoir la moindre idée qu’il 
pourrait me conduire à cet embrasement de toute ma perception., sans 
rechercher quoi que ce soit, vraiment. J’avais découvert une chose singulière. 
Chaque fois que je posais mon regard sur un groupe d’objets, ou plutôt, sur le 
tableau formé par tel ou tel groupe particulier d’objets, quel que soit le groupe, 
quel que soit le tableau, je pouvais faire apparaître dans ce spectacle matériel 
une signification — ou du moins, quelque chose qui me faisait m’écrier en 
moi-même : « Mais cela veut dire quelque chose ! cela veut dire quelque 
chose ! » Je ne savais pas très bien ce que je voulais dire par là, mais la 
présence de cette espèce de signification était absolument patente, et cette 
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signification était absolument spécifique de la conjonction particulière d’objets
regardée. J’avais le sentiment, puissant, que si je le voulais, je pourrais 
formuler cette signification, je pourrais déchiffrer le texte, l’histoire qui 
affleurait dans le tableau… Comment je m’y prenais pour faire émerger ces 
significations ? J’isolais n’importe quel secteur du paysage visuel,… un 
morceau de toit en zinc et telle cheminée… la cime d’un arbre contre un nuage
rose… une boulette de papier au bas d’une armoire…, j’accomplissais un 
certain acte intérieur, qui produisait un regard capable de voir l’être un que 
formait l’ensemble,… et la signification était là !
Ce soir-là, je me trouvais dans une chambre rose, couché, et je devais être en 
train de regarder quelque chose de cette façon particulière. Et tout d’un coup, 
j’ai senti cela monter comme un spasme dans le décor qui m’entourait. s
(Éveil Tel Quel 1977.)
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 Interview Tel Quel complet 

Communiqué indépendamment du dossier L. S.
(= trier !!!)
interview,  publiée  primitivement  par  la  revue  Tel  Quel,  faisant  suite  à  la
parution  du  premier  livre  de  Stephen  Jourdain,  « Cette  vie  m’aime ».  Les
questions étaient posées par les collaborateurs de cette revue. 
Pour commencer, je crois qu’on peut vous demander — tout le monde n’a pas
lu votre livre « Cette vie m’aime », tout le monde ne l’a peut-être pas lu de la
façon dont il aurait fallu le lire — de préciser pourquoi vous l’avez écrit, dans
quel esprit, s’il existe une différence sensible entre le ton employé et ce que
vous  vouliez  communiquer,  s’il  s’agit  d’une  entreprise  de  simple
communication plus que de description de l’expérience dont vous parlez, et de
nous parler justement de cette expérience.
Tout d’abord, si vous le voulez bien, je vais vous poser la question : qu’est-ce
que ce livre ?
« Cette  vie  m’aime »  est  une  suite  de  courts  textes  décrivant  différentes
expériences que j’ai faites tout au long de ma vie, depuis ma petite enfance.
Elles sont très diverses, par leur nature, et par le degré de leur intensité. Il y a
la petite impression bizarre minuscule fêlure du niveau normal de conscience :
il y a la lueur fugitive, il y a le coup de sonde, il y a une prise de conscience de
soi qui domine tout le reste, qui le domine si absolument que lorsqu’elle se
produisit, l’idée ne m’effleura pas qu’il pouvait exister une relation entre elle et
ce que j’avais connu précédemment. Dans mon livre, je n’ai pas indiqué aussi
nettement que j’aurais pu le faire qu’une telle distance existait entre cette prise
de conscience et mes autres aventures, je n’ai pas dit en clair, que pour moi
elle était l’unique sommet. Ceci est sûrement à l’origine de bon nombre de
malentendus qui se sont produits à propos de ce livre.
Cette expérience cruciale,  je  l’ai  faite à brûle-pourpoint quand j’avais seize
ans.
C’était le soir, j’étais dans ma chambre, allongé dans l’obscurité, et je tournais
et retournais dans ma tête depuis un long moment, probablement depuis une
demi-heure, la petite phrase du Cogito de Descartes : « Je pense, donc je suis ».
Il m’avait semblé, dans les jours précédents, entrevoir une prodigieuse vérité
dans cette petite phrase, et j’essayais de retrouver cette vérité entrevue dans un
éclair. Je réfléchissais depuis très longtemps, en me répétant inlassablement :
« je pense, donc je suis », et en faisant chaque fois le voyage depuis la réalité
vivante qui en moi-même correspondait à « je  pense » et « je suis » jusqu’à ces
mots, pour les charger, dans la petite phrase, de leur vrai sens. En m’efforçant
de penser le Cogito avec ma vie. C’était un travail très difficile, j’étais épuisé, le
déclic  qui  m’aurait  révélé  la  signification  mystérieuse  et  prodigieuse  de  la
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phrase ne se produisait pas, mais, à un certain moment, un autre déclic, que je
n’attendais pas, dont je ne soupçonnais pas l’existence, a dû jouer, et, en une
fraction de seconde, sans que j’aie l’impression d’une césure, dans la foulée, je
me suis trouvé dans un arrière-plan impossible et tout à fait inconcevable de ce
« je »  qui  pensait.  L’entrée  dans  cet  arrière-plan  est  l’expérience  autour  de
laquelle gravite Cette Vie m’aime.
Je voudrais que vous tentiez de nous préciser les traits de cette expérience, et
que vous nous disiez pourquoi vous la qualifiez de « cruciale ».
Pourquoi je la qualifie de « cruciale » ? Pourquoi est-elle « l’expérience », et non
une expérience ?  Je  sais  avoir  alors  touché l’existence dans  sa  plus  grande
profondeur, dans son fond absolu. J’ai trouvé dans cet instant l’évidence que
j’étais parvenu là au-delà de quoi il n’y a rien où l’on puisse s’enfoncer, ne
serait-ce  que  de  l’épaisseur  d’un  cheveu.  Lorsque  j’emploie  l’expression  « 
expérience  cruciale »,  je  pense  peut-être  encore  à  un  autre  trait  de  ce
jaillissement  de  conscience  de  soi,  je  pense  peut-être  au  sentiment,  à
l’évidence  que  je  ressens  que  cette  conscience  est  le  commencement,  la
première chose. Il ne s’agit bien sûr pas d’un commencement dans le temps.
Cette précision donnée, j’avoue qu’aussi clair qu’il soit pour mon intuition, le
sens ici du mot « commencement » demeure une énigme pour ma pensée.
Vous devez vous douter que ce genre de propos, aujourd’hui, dans la société
où  nous  nous  trouvons,  provoque  presque  immédiatement  une  extrême
méfiance  et  une  extrême réticence.  Il  est  évident  que,  sitôt  que  vous  allez
parler  comme vous le  faites  de votre  expérience,  on va la  classer  sous des
dénominations qui auront un très fort caractère péjoratif. Par exemple, on va
lui  mettre  l’étiquette  « spiritualisme ».  Comment  réagissez-vous  à  ce  genre
d’étiquetage ?
Depuis que je parle de ce qui m’est arrivé, j’ai eu rarement à faire autre chose
qu’à détruire, à essayer de détruire les idées fausses que l’on se faisait de mon
expérience.
D’abord, bien sûr, elle a été confondue avec une expérience religieuse. Il est
possible qu’à une certaine époque le mot « religieux » ait eu un sens autre que
celui  dont  il  est  maintenant  chargé,  je  ne sais  pas,  mais  aujourd’hui  il  est
inadéquat  à  mon  expérience,  et  même  contraire  à  sa  nature.  Contraire,
comment  dirais-je ?  Par  sa  saveur,  mais  aussi  dans  son  sens :  lorsque l’on
pense à un Dieu, on conçoit — du moins je le suppose — une chose qui vous
est extérieure, qu’il s’agisse d’un « vous », d’un « tu », ou d’un « il ». Or, cette « 
chose » est le contraire d’un  « vous », d’un  « tu » et d’un  « il », elle se trouve
juste dans la direction opposée. Elle est essentiellement la première personne.
Ceci me paraît creuser définitivement le fossé entre l’expérience religieuse et
mon expérience.
Maintenant, en ce qui concerne l’étiquette « spiritualisme »… Sans nul doute,
c’est  une  expérience  spirituelle,  puisqu’elle  est  une  expérience  de  l’esprit,
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puisqu’elle est l’éveil de la personne intérieure à elle-même, et la naissance de
la personne intérieure. Puisque encore, elle est simplement cette expérience : « 
l’esprit ».  Mais  chaque  fois  qu’on  me  parle  de  « spirituel »,  il  me  semble
discerner chez mon interlocuteur une sorte de dédain à l’égard de la personne
physique, de mépris pour elle et pour le monde extérieur, pour l’être humain et
le monde humain. Comme s’il fallait laisser là ces broutilles si l’on voulait aller
vers  l’Essentiel,  traverser  cette  forme  impure  si  l’on  désirait  atteindre
l’aristocratique Vérité. Rien, absolument rien, en la chose qui a surgi en moi ne
commence de fonder une telle attitude, — qui me paraît même le signe certain
du fourvoiement.
Je voudrais retrouver un passage de votre livre dans lequel vous disiez qu’on ne
pouvait qualifier le monde de « monde extérieur ». Vous venez d’affirmer que
votre  expérience  n’est  pas  une  expérience  spiritualiste,  ni  une  expérience
religieuse, au sens courant de ces mots, et j’aimerais savoir si l’on ne vous a
pas fait le reproche d’idéalisme. Vous dites, à un moment donné (j’ai retrouvé
le passage) : « Si je me considère dans ma nature physique, bien sûr l’arbre
m’est extérieur. Mais en tant qu’esprit,  croyez-vous que cela ait  un sens de
dire :  il  m’est  extérieur ? Croyez-vous que cela ait  le moindre sens de dire :
cette étendue, ce lieu sont extérieurs à cela qui d’aucune façon n’appartient à
l’espace ?
Le monde dit « extérieur », dont ma personne physique fait partie, n’est pas
extérieur à mon « âme », cela est certain. Il est dans mon « âme » (encore que
ce  « dans » ne  soit  pas  vraiment  satisfaisant).  Si  je  ne  disais  que  ça,  l’on
pourrait m’accuser d’idéalisme. Mais je dis aussi que le monde — l’arbre — est
extérieur à ma personne physique, et je ne conteste pas la réalité de cette autre
rive  de  moi-même.  Je  sais  y  être,  mystérieusement,  présent  tout  entier,
absolument présent, comme je suis tout entier présent et absolument présent
en la rive « esprit ». La seule différence, c’est que je suis cette dernière rive
avant d’être l’autre, et que si de celle-là j’aperçois la rive «  esprit », depuis la
rive  « esprit » toute  autre  rive  — toute  autre  demeure  de  moi-même paraît
impossible. En tant que je suis « mon âme », dans laquelle réside toute ma vie,
tout le vivant de moi-même, le monde est en moi, en tant que je suis cette
personne physique, dans laquelle réside tout le vivant de moi-même, le monde
est hors de moi. Il faudrait préciser ce qu’est dans l’expérience, dans le vécu —
qui  est  son  seul  pays  —  cette  non-extériorité  du  monde  à  l’esprit.  On
s’attendrait  à ce qu’elle  produise une décoloration, une uniformisation, une
dissolution du monde : il n’en est rien. Non seulement pour le moi qui respire
le  monde  acquiert  une  densité,  un  relief,  une  présence,  une  réalité
inimaginables, et sans aucun signe d’estompement de la diversité, mais pour « 
l’âme », pour la personne intérieure, c’est presque le phénomène contraire de
l’uniformisation et de la dissolution qui se produit : une sorte de chape pâle,
présente dans l’extérieur depuis si  longtemps que l’on avait fini par oublier
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qu’elle  recouvrait  quelque  chose,  se  déchire  comme  un  songe,  et  le
ruissellement oublié est là, l’eau dont une sorte de terrible maladie avait fait
perdre tout souvenir, et jusqu’au souvenir d’avoir soif, et dont chaque moment,
chaque  goutte,  chaque  molécule  —  chaque  paysage,  chaque  fraction  du
paysage, chaque fraction de chaque fraction du paysage — constitue, outre
une merveille,  une joie desquelles la notion avait également cessé d’habiter
l’esprit,  une chose éloignée de toutes les autres par un infini de différence,
éloignée infiniment de toutes les autres par une différence dont on recouvre
soudain le  sens,  et  qui  est  en  soi  une  merveille  aussi  aiguë  que  celle  que
recèlent les choses qu’elle sépare et fait exister. L’élément que l’esprit retrouve
comme un amant amnésique le souvenir et la présence de l’amante, comme
une  personne  en  train  de  mourir  d’asphyxie,  l’oxygène  et  la  vie.  Dans  les
quelques passages de textes  orientaux que j’ai  lus,  et  dans  les  propos que
m’ont tenus des gens qui connaissent bien ces textes, j’ai trouvé la trace de
cette non-extériorité du monde à la conscience. Mais là, elle semble produire
décoloration et dissolution, elle semble signifier que le monde extérieur est
illusoire. Ceci est tout à fait contraire à mon expérience. Le monde extérieur
n’est pas une illusion. Quand cette conscience jaillit,  tout ce qui était mirage
et mensonge brûle, et seul demeure « ce qui est vrai ». Le monde demeure.
L’illusion, c’est cette sorte de double mental du monde dont je parlais, c’est le
rejet du monde hors de l’esprit, meurtre des paysages et agression contre l’être
intérieur commis par le souci de « réalisme ».
Je parle d’un moi-esprit  et d’un moi-personne physique, et cette distinction
n’est pas artificielle. Cependant, il n’est bien sûr qu’un unique et indivisible «  
moi ».
Je voudrais vous poser une question à propos de cette expérience et de la façon
dont elle s’est déclenchée à l’occasion de votre lecture de Descartes. Elle s’est
peut-être déclenchée avant… Vous en parlez comme d’un moment ou comme
d’une suite de moments… Est-ce qu’elle est vécue constamment, ou est-ce
qu’elle est vécue par surgissements ?
C’est une question tout à fait intéressante parce qu’elle va m’obliger à préciser
la  nature  de  cette  expérience.  Non,  ce  n’est  pas  un  «  moment ».  Les
expériences que j’avais faites auparavant  étaient des  états, des  « moments ».
Des états et des « moments » qui ne changeaient pas la nature même de celui
qui les vivait. Qui affectaient un esprit dont le moyeu restait inchangé. Alors
qu’avec cela  qui  a  éclaté  à  l’improviste  au cours  de cette  rumination de la
phrase de Descartes, c’est le moyeu lui-même, c’est le centre lui-même qui est
affecté. Ici, ce qui change, le siège de l’événement, est le centre, le sujet, la
première personne. Le siège de l’événement, et l’événement lui-même. «  JE ».
Je  parle  d’un  changement,  et  il  s’agit  d’un  changement  inouï,  d’une
inimaginable  révolution,  et  en  même  temps  il  n’y  a  pas  l’ombre  d’un
changement, et ceci provient de la nature de la chose qui apparaît, qui n’est
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pas un objet,  mais la première personne, qui  n’est  pas non plus une chose
parmi les autres choses de l’existence, mais l’existence elle-même, ou son axe,
qui n’est point « quelque chose » au sens que l’on donne normalement à ces
deux mots, qui  existe,  qui existe infiniment, mais  laisse absolument intact,
intouché, vierge, celui de qui elle bouleverse la vie.
Si j’ai bien compris, vous voulez dire que cet événement est en quelque sorte
l’intelligence de ce que vous étiez, la compréhension et l’intelligence de votre
rapport au monde ?
Cet  événement  est  l’éveil  de  la  personne  intérieure  à  elle-même,  l’éveil  de
l’esprit  à lui-même, à  son propre fait.  Dans la vie intérieure normale, nous
sommes tous persuadés — je l’étais non moins que les autres — que notre être
intérieur est dans la pleine conscience de lui-même. Certes, nous convenons
que nous pourrions parfaire cette lumière, peut-être indéfiniment. Mais nous
entendons : de la façon dont on pourrait rendre plus clair un jour qui déjà s’est
levé. Ce dont il nous est absolument impossible de douter, ce qui nous paraît
assuré au-delà de toute interrogation, c’est  que nous connaissions d’ores et
déjà le jour, que nous soyons dans la vision authentique de notre être intérieur
—  quand  bien  même  cette  vision  pourrait  être  aiguisée  —,  que  nous
connaissions la réalité de nous-mêmes. Mon expérience m’a appris que sur ces
points,  nous nous trompions, et  que tout au long de la vie,  alors que nous
avons la conviction d’étreindre notre vrai moi, en réalité nous n’embrassons
qu’un moi-postiche, qu’un carton-pâte qui usurpe notre identité.
Est-ce que vous ne croyez pas qu’il y a une ressemblance entre cette chose
dont vous nous parlez, et certaines expériences qu’ont pu faire des philosophes
et en particulier Descartes. Ce n’est peut-être pas un hasard si votre expérience
est partie du Cogito de Descartes ? Je me demande si elle ne se résout pas à
une  sorte  d’évidence,  d’évidence  fondamentale  à partir  de  laquelle  une
connaissance est rendue possible. En fait,  ce que je dessine là est le grand
souci  des  philosophes  qui  ont  recherché  une  évidence  première  (il  y  a
Descartes, il y a Husserl…), et qui, à partir de cette évidence, ont…
Je pense qu’en effet il peut très bien exister une parenté entre ce que Descartes
touchait dans le Cogito et mon expérience. Il est certain que le Cogito est plus
qu’une  évidence  intellectuelle,  c’est  une  percée.  Tout  de  même,  je  puis
affirmer  que  l’expérience  qui  se  cache  derrière  cette  phrase  n’est  pas  la
mienne. Ne serait-ce que parce que celui qui a vécu mon expérience ne peut
plus sérieusement faire œuvre de philosophe, et cela, bien qu’il estime détenir
avec  cette  conscience  l’unique  point  de  départ  possible  de  la  pensée
philosophique (!), et la seule chance de cette pensée. Certes, il est bien libre de
tenter de bâtir un système ! — rien là qui soit une offense à son expérience —
la  véritable  offense  serait  qu’il  perde  cette  liberté.  Mais  celui  qui  s’est  « 
éveillé », qui est devenu son moi central, son essence, a touché l’inconsistance
fondamentale de la vie psychologique, de la pensée, de la vérité. Et si un jour il
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est conduit, probablement par la volonté de parvenir à rendre compte de ce
qu’il a vécu, force qui nous prend — dans un geste subit — s’empare de nous.
Et, parmi ces conditions préalables, il en est une, peut-être la plus importante :
ne jamais rien chercher. Tout vient à notre rencontre, subitement. C’est 
toujours un mouvement envers nous, une descente par des sentiers cachés ; et 
un dévoilement subit, en face de nous. Tout se faisant spontanément, en 
dehors de notre volonté ou initiative. Il n’y a même aucune sorte d’intention de
notre part. Tout se faisant en dehors des conditions de temps et d’espace : 
dans leur (736) annulation. L’abîme ou, mieux, la faille qui sépare les deux 
mondes, sur laquelle on nous transporte, est une faille dans le temps et dans 
l’espace — le vide.
Passage.
Ce que je vois dans cet instant de passage, c’est la présence de deux mondes 
séparés, irréductibles (contigus dans l’espace et synchroniques dans le 
temps ?) : le monde profane où j’étais tout à l’heure et le monde divin où j’ai 
pénétré soudain et qui soudain m’a enveloppée totalement. M’a enveloppée et 
séparée du monde où j’étais un moment immédiatement précédent et qui 
maintenant est extérieur et distant ; invisible et inexistant. Là où j’ai pénétré, 
c’était une sphère de cristal où tout était lumière et silence ; tout cela 
subitement m’a enveloppée. Sphère faite d’une substance puissamment dure et
fragile. Irradiante et géométriquement définie, frémissante et calme : la vraie 
vie, à cet endroit dévoilée. S’imposant par une autorité incontestable, une 
puissance irrésistible ; mais vulnérable, susceptible d’être mise en fuite la 
moindre faute de ma part. Venant expressément pour moi, mais fugace. 
Impossible à emprisonner parce qu’indiciblement libre.
Une seule imperfection dans ce paradis, ne lui appartenant pas, mais 
l’accompagnant : la certitude de sa fin inéluctable à un moment inconnu, mais 
prochain. Cette appréhension subsistait, tel un point noir surnageant dans 
cette mer de pure joie. .
Les deux mondes.
Quelle analogie prendre dans notre monde, celui dans lequel nous vivons tous 
les jours, pour essayer d’élucider cette présence, cette réalité ? Je cherche, mais
je ne la trouve nulle part. Non la force déchaînée d’un orage, ou le calme 
submergeant d’un grand fleuve. Parce que c’est quelque chose qui nous 
enveloppe et nous enlève : une présence qui subitement surgit, éclate en face 
de nous d’une façon jamais soupçonnée ; et d’une sereine violence. Rimbaud a 
trouvé : « C’est la mer mêlée au soleil » ; ce qui exprime un de ses indicibles 
attributs : la splendeur : en fusion, vue et sentie à cet instant (et quoi de plus 
encore ?). Et Dante en a nommé un antre, la joie : « Ce que je voyais me 
semblait un ris de l’univers ». J’aimerais savoir dire un autre de ses indicibles « 
attributs : (737) la force, ce centre de la vie, son noyau ardent où l’on a pénétré.
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Ce n’est qu’en méditant sur cet instant que je puis atteindre pleinement la 
différence que les historiens des religions sont si stricts à établir pour définir, 
essayer de cerner l’essence du sacré : sa radicale différence avec le profane. 
C’est cette irréductibilité que maintenant je vois comme l’essentiel de ces 
instants. Et, par eux, je peux deviner, ou même je crois atteindre ce qu’était 
pour l’homme archaïque le sacré. Ce que représentait pour lui, par exemple, un
jour de fête : un autre temps et un autre espace, qui au-dedans de lui seraient 
vécus, tous les deux irréductibles à ceux de tous les jours. Par quelle substance
ou force ? Quelque chose comme une paroi, qui, étant invisible, serait 
durement impénétrable. Et dont la traversée serait comme l’accès à un monde 
nouveau : l’autre monde. Impliquant une transformation de l’individu comme 
une mort ou une renaissance.
Voir ce monde ainsi présenté à nous comme une sphère, en termes de 
plastique ? N’est-ce pas là son sens le plus profond, transcendant, ce que nous 
pouvons percevoir comme forme pure ? Traduirait-il une essence ? Et 
maintenant je pense à ce qui, dans ces années lointaines, contemporaines de 
cette expérience, a été toujours l’unique image, et la plus exacte, l’évocation la 
plus troublante de ce monde que j’avais connu (que j’avais vu et où j’avais vécu
un instant) : la sphère de Parménide. L’Être, éternellement identique à lui-
même, sans parties, sans passé ni futur, — la sphère bien arrondie de toutes 
parts. Cela qui maintenant m’apparaît comme étant un savoir atteint, non 
peut-être par voie déductive, spéculation rationnelle, mais par voie intuitive : à 
travers une illumination ; façon de connaître qui semble être celle des 
présocratiques, philosophes voyants et poètes.
Transmutations.
Ce monde, était-il au-dehors ou au-dedans de moi ? Ces distinctions n’avaient 
aucun sens : il n’existait ni dedans ni dehors : comme si les limites habituelles 
de mon être étaient tombées ou avaient éclaté : dans ce moment, j’ai senti une 
réalité transcendante, l’Autre, mais en même temps impossible à séparer de 
mon être, j’étais cette réalité elle-même. Parce que dans ce moment, j’étais 
l’Autre et jamais je ne fus moi même si irréductiblement ; jamais je n’ai atteint 
si puissamment mon être vrai, mon identité. (738)
Mais comment peut-on survivre à cette épreuve ? Peut-on continuer à vivre 
comme auparavant ? Comment, avec cette force nouvelle, jamais sentie, qui 
soudain tombe sur nous et nous encercle, ne restons-nous pas détruits, 
écrasés ? Mais notre être se dilate, libre comme jamais et serein. Comment, 
sentie et vue pour la première fois, la vérité nue, la pureté totale, et ne nous 
anéantit-elle pas ? Comment la supportons-nous, quand elle semble ne pouvoir
exister qu’au-delà de tout l’humain ?
Inconnue, jamais soupçonnée, maintenant elle vient, elle apparaît soudain en 
face de nous, dans une évidence qui devrait être terrible, mais tout est 
subitement à notre mesure (ou bien c’est nous qui sommes subitement à sa 
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mesure ?), et rien ne nous étonne ni ne nous effraie : c’est comme une chose 
perdue il y a longtemps, et ici de nouveau trouvée. C’est ce fait subit et plénier 
de supporter l’Etre, qui maintenant (mais seulement maintenant) me trouble. 
Ce que maintenant je vois, c’est une subite transformation du moi, qui, 
transcendant ses limites et pouvoirs quotidiens, reste à l’image et à la 
ressemblance de l’Être révélé, à ce moment — et avec lui transmué, identifié. 
Ceci immédiatement, m’apparaît comme la mort et l’autre monde.
Il y a eu à cet instant aussi une transmutation du monde habituel. Était-ce le 
monde d’avant, celui qui existait au-dehors et au-delà de la paroi de cristal ? 
Tel que le corps, il a été abandonné, comme une vieille robe : tout simplement,
il n’existait plus. Ce monde nouveau était l’unique existant. Seulement à la fin, 
quand il m’a abandonnée, à nouveau l’ancienne existence m’est apparue. Mais 
pas comme avant ; je la voyais à des lieues de distance et sans valeur. Ce 
monde ancien, il existait, mais amoindri, comme le non-vrai. Sa réalité ne 
s’imposait plus à moi comme incontestable. Une autre réalité, une autre vision 
et acceptation de ce monde se sont installées, pour toujours. Le don de cet 
instant a été ceci : le mal, vu et connu comme n’étant pas le dernier mot, 
comme une notion, sinon illusoire, au moins transitoire — l’éternel étant le 
Bien. Le mal comme apparence d’un monde dont le centre est l’amour. Vérité, 
réalité cachée, secrète, non susceptible d’être dévoilée tous les jours (parce que
trop précieuse pour cela ?), mais seulement en des instants rares, comme une 
révélation brusque d’une vérité qui est donnée gratuitement. Les 
contradictions, le mal, semblant désormais comme le manteau qui enveloppe, 
cache le bien : noyau secret et innommable ; et insondable ; parce que cette 
connaissance est une jouissance totale, mais d’un Être qui dans son noyau se 
dérobe. (739)
Ainsi, ce qu’on voit là, soudain, c’est un anéantissement du mal. Problèmes, 
faiblesses, limitations disparaissent vertigineusement dans le néant. Et avec 
eux, le plus grand de tous : le temps, le grand ennemi, le frustrateur. Nous ne 
sommes plus menés ou dévorés par lui ; il n’est plus celui avec qui nous avons 
à lutter, en tentant de le vaincre, ou de l’oublier : ou au moins de l’anéantir par 
une finale acceptation ; ici tout est résolu. Mais que se passe-t-il ? Il n’y a plus 
de temps, comme annonçait l’Ange à saint Jean, ou bien est-il tout autre ? Ou 
bien faisons-nous une nouvelle union avec lui ? (Le problème, ou sa solution, 
est-il seulement de relation ?) L’assumant complètement, au lieu de nous 
laisser posséder par lui ?
Dans ce monde il y a une expression pour dire tout ce qu’on connaît, cette paix
et cette joie senties : la possession. Tout posséder, sans limites ni obstacles. 
Possédons-nous pareillement le temps, au lieu d’être possédés par lui ? Est-ce 
qu’il y a annulation ou bien pleine jouissance du temps ? Usufruit, dans cette 
totalité délimitée, sphérique et statique ?
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Le temps ne passe pas, il n’est pas linéaire, mais sphérique, comme l’espace. 
Sans passé ni futur, mais un : un seul instant dilaté. Dans ce monde, le temps 
n’est plus une succession d’événements : en un seul instant, nous sentons et 
appréhendons tout simultanément. Comme si, aux sons successifs d’une 
mélodie, s’était substitué un son unique, fait de tous les sons.
Il n’y a pas d’événements, au sens de la vie courante qui viennent et qui s’en 
vont. Parce que tout ce que nous possédons est possédé identiquement, du 
début jusqu’à la fin : dès que nous y entrons et jusqu’à ce que ce monde nous 
soit ravi ; tout nous y attendait et tout a duré, intact et intègre. Intégrité, c’est 
l’autre mot qui surgit quand on pense à cet instant, à cette unité du temps. 
Possession, intégrité ; et positivité : c’est elle qui fait la nouveauté et la 
singularité d’un autre contenu de cette sphère : le silence. Un silence qui 
n’était pas une chose négative (absence de bruits), mais quelque chose de 
positif. Peut-on dire : un silence vibrant, vivant ? Il était d’une qualité, d’une 
essence jamais soupçonnée auparavant. Et quand je pense aux trois plus 
grands dons, profondément indicibles, de cette sphère l’amour, la paix et la 
plénitude, je ne peux pas les séparer de cet autre : le silence. Comme si, entre 
chacun d’eux et celui-ci, la liaison était nécessaire et primordiale.
Voilà l’espérance réalisée, actualisée : tout ce que nous avons désiré, nous le 
trouvons dans ce monde ; par sa venue, il nous a comblés totalement. Et rien 
de mauvais du monde extérieur, passé ou présent, n’a pénétré dans cette 
sphère (740) toute souffrance est restée au dehors, exclue. Comme si vraiment 
on avait passé le fleuve de l’oubli : celui qui sépare, qui choisit. La mort 
apparaissant comme la future jouissance, mais continue, de cette vérité, de cet 
amour qui ici fleurit, alors que maintenant, dans cette vie, on jouit seulement 
d’une façon intermittente ; et cette même vie, devenant une longue, mais 
confiante attente. Et l’optimisme, un secret partagé.
C’est dans ce sens que le monde devient une illusion, ou précisément : le mal 
du monde parce qu’il se transforme en une apparence transitoire. C’est sur ce 
point (l’espérance et la perte de l’illusion pessimiste) qu’on pourra voir la plus 
grande marque que cette expérience laisse dans son possesseur : aucune 
empreinte, en effet, n’en subsiste sur le moi phénoménal et transitoire ; rien 
qui ressemble à une amélioration morale ou à une réintégration 
psychologique.
Cette expérience a seulement touché directement le centre du moi, son point 
éternel ; les différentes couches externes, subjectives, accessibles à la 
conscience quotidienne, celles-ci sont toujours restées en dehors de 
l’expérience, comme si tout s’était passé au-delà des couches intermédiaires, 
les franchissant directement, d’un centre vers un autre centre. Dans une 
conjonction, dans un courant fulgurant. Et à la fin la rareté de ces instants 
apparaît comme le résultat de la difficulté extrême de traverser, ou mieux, de 
faire tomber des barrières, ces parois interceptantes entre deux centres. Et de 
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nouveau surgit le même mot : conjonction. Qui est en même temps 
découverte, rencontre et identification de l’Autre et de soi-même.
Grâce.
On ne médite pas sur ces deux mondes au point de vue de leur réalité plus ou 
moins grande, dans une vision néoplatonicienne, de successive et croissante 
perte de réalité par éloignement de la source originelle divine, de l’Un. Ce n’est
pas leur degré respectif de réalité que je cherche à saisir ; le problème, je le vois
uniquement entre moi et Celui qui m’a permis de connaître ce monde. C’est 
seulement en ce moment, en écrivant, que, je vois à qui s’adressait la question 
ce n’était pas à moi. Mais à qui vais-je la poser directement ? Demander au 
Maître de ce monde, de ces mondes, la raison de ses dons ? Ce qui me semble, 
au moins, humaine insolence ou provocation.
Jamais je n’ai voulu poser cette question en termes de (741) causalité (en même
temps de permission, d’accès et de don) : pourquoi, deux fois dans ma vie, 
s’est ouverte cette paroi dure et invisible, me permettant l’accès, le passage 
clans ce monde nouveau, qui est ici, à mon côté, et qui, excepté dans cet 
instant, est toujours à une inaccessible distance ? Ce cœur de tout, on pourra 
l’appeler grâce : l’irréductible, l’immédiat divin. En même temps frontière et 
cœur d’un monde de motivations humainement inexplicables, inaccessibles. 
Ici, il me semble, s’opère une autre transmutation ; parce qu’on passe d’un 
monde vers l’autre, les motivations seront maintenant la grâce. Et tout nous 
devient soudain intangible. Est-ce cela ? Parce que toute cette question, on 
peut, ou l’on doit, la poser uniquement de l’autre côté. Et ceci, subitement, fait
qu’elle devient impossible. Gratuité ? Quelque chose traduisant une liberté de 
signification illimitée, au-delà de tout l’humain. Quelque chose traduisant des 
lois, une rigueur inconnue, intangible et intelligible. Parce que la question qui 
se pose est une question de motivations, où j’aperçois une question de 
justifications ; et là je me sens au point central, ardent. En face de quelque 
chose qui s’approche du problème chrétien des mérites et de la justification 
par la foi, énigme encore plus grande : quelle était cette foi, que je possédais à 
ce moment ? Ignorée, cachée à moi-même.,
Quand maintenant je dis que ce furent les intuitions, les. visions, celles qui 
m’ont apporté la foi ; celles qui ont tout précédé, les toutes premières, qu’il m’a
fallu accepter, assumer dans cette présence qui subitement, de façon 
impérieuse et délicate, a éclaté en face de moi, je sens que tout cela tombe 
toujours (à mes yeux humains) dans une apparente gratuité. Je ne vois en moi 
ni mérite ni indication pouvant justifier un tel don. Aucune relation de 
causalité, ou de récompense, entre la vie courante, le moi extérieur et — la 
venue possible de ce don. Je peux parler seulement de disponibilité. Ici, 
quelque considération connue ou localisable, purement humaine, de 
psychologie ou de morale, serait inutile, parce qu’inadaptable : comme si, tout 
à coup, on voyait surgir en face de nous un terrain jamais vu ni foulé.
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Quelle préparation possédais-je en ce temps-là ? Je ne vois rien de semblable à 
un lent et tenace cheminement, ni lecture, ni éducation, ni relations me 
pouvant mener à une approche transcendante. Je vois seulement comme 
tentatives antérieures la recherche d’une présence à travers la nature, la 
contemplation d’un paysage, mon immersion en lui ; là, j’avais senti cette force
vivante, l’unique, mais puissante face du transcendant, du sacré, que j’avais pu
connaître dans ces années d’adolescence. [annotation : il y a eu d’autres 
expériences, dès l’enfance par identification aux êtres ou aux choses, mieux 
expliquées ds la réponse à Hermès] (742)
Mais cette expérience, sur laquelle je médite maintenant, est séparée de tout ce
qui l’a précédée. Elle a été connue une seule fois : onze ans après, j’ai eu une 
expérience semblable, mais bien différente de celle-là. En quoi s’en 
distinguait-elle ? Je ne peux pas parler en termes de qualité : peut-être en 
termes de proximité. Ou bien chercher du côté de la musique et parler en 
termes d’intensité.
Je l’ai connue une seule fois ; mais maintenant il me semble que toute sa 
finalité ne visait pas uniquement ni totalement ce présent, mais le futur, la vie, 
dans une fructification tardive, intermittente et inépuisable. Dans une 
jouissance qui serait toujours actuelle. Quelque chose qui, en état de latence, 
comme semence cachée dans la terre pendant beaucoup de temps, m’est 
apparu alors uniquement comme un don gaspillé. Mais qui a été un trésor que 
l’on donne non pour qu’on en jouisse un seul jour, mais pour que l’usufruit en 
soit gardé pendant toute une vie ; oublié aujourd’hui, occulté et remémoré 
demain dévoilé dans cette présence cachée, toujours ici, à mon côté.
Un quart de siècle est déjà passé, mais jusqu’à quel jour, dans quelle limite de 
ma vie pourrai-je continuer à jouir de cet état ? N’épuisera-t-il jamais son 
essence pour moi ? Puisque je le vois éternellement renaissant, inépuisable. 
Quelque chose qui fait surgir au-dedans de moi une image unique, 
prestigieuse entre toutes Fons vitae.
Connaissance de l’Être.
Et maintenant qu’est-ce que je cherche ? Définir, expliquer, comprendre ? Je 
n’ai jamais osé. Peut-être élucider : essayer de voir, seulement. Voir plus 
profondément : un effort de pénétrer des milieux où habituellement nous ne 
vivons pas, qui ne sont pas les nôtres ; comme celui de voir à travers l’eau : en 
traversant des couches. Et dans cela, un autre effort : pour annuler les 
distorsions de la réfraction ; ce qui, je sais, dépasse mes forces dans cette 
tentative pâlir élucider, c’est la précision, la fidélité, toujours le point central de
ce témoignage. Appréhender, tenir et transmettre avec le maximum de rigueur 
la Réalité entrevue dans cet instant : surtout en évitant de transmettre : une 
modalité de connaissance dualisante, ce qui trahirait toute cette connaissance ;
puisque dans cet instant, l’appréhension, la connaissance s’est faite de façon 
non : `duelle. Il n’y avait pas de sujet et d’objet distincts, puisque — toute 
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abolition était une conquête ; j’étais l’objet (743) lui-même, l’Être, et aussi la 
connaissance ; comme si, dans ce moment, les trois rameaux habituellement 
séparés s’étaient fondus dans un seul. Comme si, dans cet instant, j’avais 
descendu, jusqu’à la racine commune, originelle et éternelle, dans le point 
central d’intégration.
Plus que l’infidélité de la mémoire, plus que les modifications de mon être 
propre depuis le moment de l’expérience, il faut craindre qu’une connaissance 
qui a été reçue, synthétique, instantanée et indissoluble, ne soit transmise 
d’une manière momifiée, analytique et démembrée. Une intuition s’est faite à 
travers tous les sens, ou mieux, tous les pouvoirs et tous les niveaux de mon 
être. Une appréhension, non par contact, extérieurement, mais intérieurement,
par identification. Et globalement. Appréhension qui mit en œuvre les facultés 
totales de l’être : une connaissance intégrale faite par un être intégral ; voir 
cette Réalité et en même temps être cette même Réalité : en elle transmué.
Remémorer, ou voir hic et nunc ?
Remémorer, temps entre-deux, devenir : voilà les points de ma plus grande 
perplexité dans cette méditation. Bien que l’accès répété à cette réalité me 
semble, à première vue, possible seulement à travers la mémoire ; qu’il 
appartienne à un certain jour de ma vie, chronologiquement localisable, inséré 
dans mon contexte historique, pourtant cet accès se fait toujours comme en 
dehors du temps, comme s’il était dans l’actualité, possédant lui-même une 
indépendance, une séparation, mieux : une supération du temps. Comme s’il ; 
appartenait à un temps autre, pas historique. Et comme si, au fond, la 
mémoire n’intervenait en rien, tout se résumant à une possible méditation 
éternelle, bien qu’intermittente, d’un état actuel. Je dis méditation : mieux 
serait de dire jouissance.
Je sens que cet état est éternel dans ma vie, toujours changeante et périssable, 
et qu’il fait la liaison de cette vie avec l’éternité ; qu’il est la face de l’éternité 
dans cette vie, ma participation à elle. Bien que voyant dans cet état quelque, 
chose de très personnel qui m’appartient, et de façon irréductible, je vois le 
rôle de mon moi extérieur uniquement ; comme moyen ou instrument d’une 
force qui le dépasse, tans laquelle ce moi extérieur et subjectif serait voile qui 
cache, qui éloigne, plutôt que chemin vers cet au-delà.
Et pourtant, cette actualisation n’est pas totale, identique (744) à une répétition
intégrale de la première ; mais comme si, après, on avait seulement le pouvoir 
(ou la permission) d’être dans un des cycles extérieurs de cette vibration 
centrale et primitive ; celle-là où, initialement, on a été et avec laquelle on a 
coïncidé. C’est comme si on était dans un écho, dans une zone de vibration 
amoindrie. Et ce qui a été rigueur, précision, connaissance totale et simultanée
est maintenant quelque chose de plus imprécis, parce que plus faible ; faute de
qualité qui n’est pas inhérente à cette connaissance première : à quoi alors ? à 
mon insertion dans le temps, ou à cet éloignement ?
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Ainsi, qu’est-ce qui a été perdu, oublié, qu’est-ce qui est tombé tout au long du
temps (comme inutile) ? Quand tout y était pureté, sans rien de trop, tout était 
essence. Qu’est-ce qui maintenant subsiste et perdure ? À quels critère ou loi a 
obéi son choix ?
Langage.
Entre tant d’autres, reste encore le problème du langage : la possibilité de sa 
communication. Comment transmettre un savoir qui se fait dans la sphère de 
l’indicible, de l’incommunicable ? Et pourtant, ce savoir existe maintenant, 
indissolublement lié au langage. Un savoir qui semble se faire, non à travers le 
langage, comme moyen ou analogie, mais qui surgit, comme étant lui-même 
langage. Appréhensible non pas par où il se confond avec la pensée, mais par 
où il se confond avec l’Erre. Plus qu’une incarnation, une transmutation. Et 
alors la question : où plongent les racines du langage, dans le mental ou dans 
l’Être lui-même ? Semble devenir inutile par coïncidence des deux termes 
antagonistes. L’adéquation du verbe à la réalité n’est-elle pas — illusoire ? 
Quelle est la relation entre les deux ? Le langage est-il ici, non simple moyen 
parmi d’autres de communication entre nous et l’Être, mais l’unique possible ?
Parce que l’unique écran de réflexion de son apparition ? Non pas ma création,
mais ce qui vient, m’est donné, s’impose, comme auparavant était venu, me fut
donné et s’est imposé ce même Être.
Dalila PEREIRA DA COSTA.
[annotation : = Dalila Ricca/Charleroi, IV.1967]

Philippe Jacottet (1925 —)
Torrent :  ce  qui  brûle.  Comme si  la  chose  la  plus  fraîche  pouvait  être  une
flamme, un instant, entre deux mondes. Et que le voyageur âgé, se retournant,
au moment de passer le col, vers sa déjà lointaine enfance : à peine quelques
lambeaux  de  brume  là-bas  au  fond  du  val,  eût,  l’espace  d’une  seconde,
l’illusion  de  rejoindre  plutôt  ce  qui,  encore,  l’attendrait  57à  bâtir  une
philosophie, il ne pourra perdre de vue une seule seconde que la plus haute
vérité qu’il peut énoncer est privée de réalité, est exactement aussi irréelle et
illusoire que la plus humble ou la plus frivole  pensée. Cette particularité de
mon expérience de constituer une percée au travers de la pensée, de la vérité,
est, par ailleurs, l’un de ses traits essentiels.
Vous avez parlé tout à l’heure de l’activité de l’esprit qui est sûr de se saisir
dans la conscience et qui ne saisit que du carton-pâte. Quant à moi, je ne peux
laisser passer tout à fait cela. Moi aussi j’ai l’impression lorsque je me saisis

57 Philippe Jacottet Cahier de verdure, coll. Poésie, Gallimard. L’extrait est dans le 
recueil « après beaucoup d’années ».
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consciemment  que  c’est  du  carton-pâte.  Exactement  comme vous,  et  c’est
pour cela que j’écris. À ce moment-là, je quitte cet univers de carton-pâte et me
trouve  dans  la  relation  réelle  de  l’esprit  avec  lui-même.  Je  crois  qu’il  y  a
d’autres expériences qui n’ont peut-être rien de commun avec la vôtre, mais
qui ont autant qu’elle le pouvoir de restaurer cette relation et de faire tomber le
carton-pâte.
Si je vous comprends bien, ce qui vous contrarie et que vous récusez, c’est la
pure nature illusoire de ce qui est vécu hors de cette proximité absolue de soi-
même. Peut-être vous paraît-il trop simple de rendre compte de tout ce qui se
passe dans une tête en disant qu’il  y a d’un côté la réalité,  qui serait  cette
atteinte  de  la  conscience  par  elle-même,  et  de  l’autre,  l’illusion,  qui
embrasserait  tout  ce  qui  peut  proliférer  hors  de  ce  contact  premier  et
fondamental. Il est possible que vous ayez raison, il est possible qu’il soit trop
simple de voir les choses de cette façon. Tout de même, si je suis fidèle à mon
expérience, si je viens résider là où je me trouve, si je viens me situer en ce lieu
de réalité et de vérité, je  ne puis que dire : telle qu’elle est vécue dans l’état
habituel de conscience, la vie intérieure est une illusion — qu’affirmer : cette
vie recèle une formidable mystification, elle est à tout moment susceptible de
s’écrouler  comme un  château  de  cartes,  elle  est  à  la  merci  du  hasard  qui
amènera le regard dans la direction du tour de passe-passe. Il y a un mirage de
cette  vie  mentale  en déroulement,  il  y  a  quelque  chose qui  va  se  détruire,
s’évanouir pour n’avoir jamais  existé.
Non… Ce que je veux dire exactement c’est que moi aussi je crois que cette
vie de l’esprit qui semble essentielle aux gens est un château de cartes, et ce
qui le fait tomber, pour moi, c’est le fait que j’écrive. Ce que je veux dire, c’est
que deux expériences qui sont probablement très différentes et dont je ne vois
pas les rapports sont capables de détruire cette réalité. J’admets que la vôtre est
capable de détruire cette espèce de château de cartes de l’esprit dont beaucoup
se satisfont, mais simplement je lui retire le privilège d’être la seule à pouvoir le
faire.
Ce qui m’empêche d’admettre que des expériences autres aient le pouvoir de
démasquer et de réduire en cendre la masse entière des mirages présents dans
la conscience, pour ne laisser subsister en cette dernière que « le vrai », c’est
que  je  suis  confronté avec  la  double  évidence  que  ce  pouvoir  est  la
conséquence immédiate de la nature particulière de mon expérience, et que
cette dernière a l’exclusivité absolue de sa nature. « L’éveil » est l’unique foyer
où brûle la nature de  « l’éveil »,  « l’éveil » est unique, et je  retrouve avec une
grande force le  sentiment de cette  qualité si  je  me reporte  à ce trait  de « 
l’éveil » de n’être pas un état, de n’être pas une expérience de l’âme, mais l’âme
elle-même : une unique expérience peut prétendre à la caractéristique de n’en
être pas une.
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Je  le  répète,  mon  aventure  n’est  pas  quelque  chose  que  vivrait  un  sujet
inchangé : elle est le sujet lui-même. C’est radicalement différent. Mais peut-
être cette différence n’est-elle éprouvée comme radicale que par quelqu’un en
qui cette « chose » a surgi.
Je voulais vous demander comment vous viviez votre expérience ?
Comment  je  la  vis,  comment  elle  s’inscrit  dans  la  vie  quotidienne ?  Pour
beaucoup de personnes s’intéressant  à ce genre d’expérience, il semble qu’il
existe,  qu’il  doive  nécessairement  exister  une  contradiction  entre  ce  qu’ils
nomment  l’« expérience  ultime » et  la  vie  quotidienne.  Moi  je  n’ai  jamais
entrevu, jamais même commencé d’entrevoir cette contradiction. Je n’ai jamais
senti la moindre brouille entre le fait de jouer au billard, par exemple, ou le fait
d’avoir une activité sexuelle quelconque, et la nécessité de vivre cette « chose ».
La nature de cette  « chose » exclut une telle contradiction, de la même façon
qu’elle  n’exige  pour  briller  aucune  sorte  de  sacrifice.  Cette  opinion que  la
contradiction  existe  pourrait  provenir  du  fait  que,  n’ayant  pas  l’« ultime
expérience »,  connaissant  par  ouï-dire  ce  moi  mystérieux  de  qui  elle  est
l’avènement, les gens se figurent qu’il a perdu la qualité humaine. Alors, tout
naturellement,  ils  sont  amenés  à imaginer  une  contradiction  entre  la  vie
humaine, la vie quotidienne, et « l’éveil ». Comme je l’ai dit plusieurs fois  à
Philippe Sollers, cette personne que j’ai, au-dedans de moi-même atteinte, que
je suis devenu en me devenant, n’est pas l’espèce de Grand Machin exsangue,
le  Grand  Machin  Impersonnel  que  j’ai  si  souvent  rencontré  au  cours  de
conversations qui avaient pour sujet Cela (impersonnalité, anonymat, sont des
mots qui ont une place dans une description de mon expérience, mais pas
dans le sens que leur donne quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent la personne qui
s’intéresse à l’« expérience ultime ») ; elle n’est pas non plus la naïve chauve-
souris qui en ce moment prend son essor, parallèlement à l’idée que l’homme
n’a peut-être pas dit son dernier mot avec l’homo sapiens. Non, elle n’est pas
ces choses. Elle est « la personne humaine ». Et c’est peut-être cela, en vérité,
le plus grand miracle présent dans cette expérience, la plus grande merveille :
en atteignant à quelque chose qui dépassait l’homme que j’étais, je n’ai point
trouvé une chauve-souris, je n’ai point trouvé une entité martienne  ; j’ai trouvé,
sur  cette  cime  qui  dominait  inimaginablement  l’homme,  cette  personne
humaine que je venais de quitter, cristallisée,  éclose, née. Ceci est un autre
trait essentiel de mon expérience, et l’une des choses qui me feraient penser
que  l’expérience  des  Orientaux  n’est  pas  la  mienne.  Il  est  vrai  que  si  j’ai
beaucoup entendu, je n’ai que très peu lu, il est vrai aussi que l’expérience de
l’Orient n’est peut-être pas celle des orientalistes.
À  partir  du  moment  où  vous  prenez  conscience  de  vivre  une  prise  de
conscience, cette prise de conscience s’écroule.
Eh bien non, voyez-vous… D’être en train de vivre cette prise de conscience,
l’ultime prise de conscience, est l’une des choses qui sont réfléchies à l’infini
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dans l’ultime prise de conscience. « Je » me sais infiniment, et sais infiniment
qu’il se sait de cette façon-là, il a conscience infiniment d’être en train de se
savoir  infiniment,  et  de  la  signification  de  cette  conscience  infinie  de  lui-
même, — d’être : vivant l’ultime approfondissement, touchant le fond absolu,
connaissant l’achèvement de la vie. « L’éveil » — j’essaierai désormais de me
limiter à ce terme quand je  me référerai à mon expérience — n’est pas détruit
par la conscience de ce qu’il est, cette conscience est naturellement présente
en lui, elle est même l’une de ses composantes essentielles. «  L’éveil » qui ne
saurait pas qu’il est  « l’éveil » ne serait pas  « l’éveil ». D’autre part, vous avez
parlé d’un écroulement de cette prise de conscience. Si cette « chose » était
différente de la première personne, elle pourrait passer. Mais elle la première
personne  et  ce  fait,  sans  que  je  puisse  très  bien  vous  expliquer  pourquoi,
assure sa permanence. De plus, elle n’est pas quelque chose qui m’est donné et
qui pourrait m’être retiré, elle est quelque chose que j’engendre, une flamme
que je  fais brûler, que je sais faire brûler. Dès que cette conscience, il y a seize
années, a jailli en moi, je me suis trouvé sachant quel acte je devais accomplir
pour qu’elle soit encore en moi,  et accomplissant cet acte, librement. Cette
conscience est ma perpétuelle création, elle est la perpétuelle créatrice d’elle-
même. Qualité qui découle immédiatement de sa nature.
Je  voudrais  vous  poser  quelques  questions  pratiques  qui  vont  peut-être,
malheureusement,  interrompre  votre  réflexion.  Vous  vous  référez  à  une
illumination, une révélation que vous avez eue à seize ans. Je voudrais d’abord
savoir  si  vous  avez  essayé  de  comprendre  les  conditions  objectives  dans
lesquelles s’est réalisée cette révélation ? Pour préciser ma question, avez-vous
essayé  de  voir  les  rapports  avec  la  psychologie,  avec,  par  exemple,  les
recherches psychanalytiques ? Est-ce que l’érotisme, la vie sexuelle avaient une
part dans votre révélation ? Ensuite, quant au résultat de cette révélation, vous
dites :  « je ne suis pas séparé du monde lorsque je suis dans cet  état. Je vois
toujours la partie de billard », n’est-ce pas. Bon. Mais lorsque vous donnez des
exemples, quelque temps après, vous parlez de moments de la vie qui sont de
pures consommations et qui ne sont absolument pas opératoires, ni dans le
monde ni dans la société.
Enfin,  la  dernière  question,  également  d’ordre  pratique.  Georges  Bataille  a
essayé de donner une sorte de recette pour obtenir ce qu’il appelle l’« extase ».
Or, vous, vous parlez de votre expérience, vous parlez de voies longues, de
voies directes, vous parlez par métaphores, mais vous ne donnez pas de mode
d’emploi pour arriver au but. On pourrait reprendre les questions une à une.
D’abord  la  première,  de  façon  que  Jourdain  l’ait  présente  à  l’esprit  pour
répondre, car il ne peut totaliser ses réponses. La première question : Avez-
vous essayé de définir les environnements de cette expérience faite  à seize
ans ? Avez-vous essayé de voir en quoi elle se distinguait de toute espèce de
phénomène historique, psychique, etc. ? 
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Je n’ai jamais étudié ce contexte systématiquement, mais il est évident que j’ai
été  amené à  regarder  de  ce  côté.  Je  crois  en  effet  que  le  contexte  mental
particulier de mon éveil a été important. Je ne pense pas que ce soit par hasard
que cette conscience ait surgi alors que j’étais en train de me livrer à un travail
intellectuel très défini, cette interminable empoignade avec le Cogito. Je vois
deux parties dans le contexte. La première : des circonstances psychologiques
précises, très éclairées et facilement analysables ; la deuxième : une sorte de
fond beaucoup moins visible, et beaucoup plus difficilement nommable : l’état
dans lequel se trouvait, à l’époque, ma vision du monde extérieur. Je vous ai
indiqué sommairement les circonstances psychologiques qui ont dû faire jouer
le déclic, qui ont dû m’amener dans le voisinage de ce déclic inconnu, qu’à un
moment, par hasard, j’ai effleuré. Mais dans quel état se trouvait en ces jours-là
ma vision du monde ? Tout d’abord, une chose est certaine : le monde dans
lequel je vivais n’était pas celui de la vision ordinaire. Depuis deux années, cela
avait commencé de  « bouger » du côté de l’extérieur.  Quelques mois avant,
j’avais  lu  les  poèmes  de  Rimbaud,  et  ils  avaient  précipité  et  rendu  plus
profonde  l’altération,  pour  parvenir  à  un  certain  monde  très  défini.  Faire
l’analyse  de  ce  monde  serait  trop  long.  Ce  que  je  puis  dire  est  qu’il  était
essentiellement dynamique. Un univers arc-bouté, tendu, jaillissant, un univers
en acte un univers en marche, un univers qui fuyait comme un grand fleuve en
crue. Ce monde particulier devait certainement beaucoup aux mots, au verbe.
Je  suppose  qu’il  est  un  moment,  faste,  dans  la  vie  de  chaque  homme  où
certains  mots,  certaines  grappes  de  mots,  deviennent  une  sorte  de  lentille
colorée  au  travers  de  laquelle  il  se  met  à  voir  l’univers,  qui  s’imprègne
totalement de cette coloration. C’est ce qui s’est passé pour moi quand j’ai lu
Rimbaud. Je suis incapable de dire comment les mots imprégnaient le monde,
la nature de cette relation entre les mots et le monde. Il faudrait d’ailleurs, pour
le dire, savoir ce qu’est un mot.
Vous  n’avez  pas  essayé  de  contester  de  l’extérieur  cette  expérience ?  Vous
n’avez songé qu’à en profiter, vous n’avez pas essayé…
L’évidence  présente  dans  cette  expérience  exclut  toute  contestation.  Par
ailleurs, pour entreprendre de contester une chose de l’extérieur, il faut croire à
la réalité de cette extériorité, dans la réalité d’une position depuis laquelle la
chose,  qui  apparaîtrait  alors  comme  un  objet,  pourrait  être  observée  et
contestée. Or, l’une des natures essentielles de « l’éveil » est la connaissance du
caractère illusoire de l’extériorité dans laquelle nous sentons notre personne
intérieure  (qui,  je  vous  le  rappelle,  est  une  même  chose  que  «  l’éveil »)
immergée au cours de la vie mentale habituelle, d’un « non-moi -esprit » qui en
réalité est la création du moi-esprit  et se trouve immergé en lui.  D’ailleurs,
quand bien même cesserais-je de savoir que tout cela qui se présente à moi
comme existant par-delà les limites de mon intériorité est une hallucination,
cette  observation de « l’éveil » depuis  l’extérieur continuerait  à  m’apparaître
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comme  impossible :  car  « l’éveil » c’est  aussi  la  connaissance  du  fait,  très
extraordinaire, que  « la personne » n’est pas ce territoire double, physique et
spirituel, présenté par l’expérience courante, mais une sorte de point, que toute
son existence se trouve, en vérité, concentrée dans le point — dans la simple et
insécable note du centre de l’esprit, de l’essence consciente : hors de quoi nous
ne pouvons nous situer, et contempler, connaître, qu’en rêve — ce qui est très
exactement la mésaventure qui nous arrive dans l’état habituel de conscience.
Je  ne  puis  contester  mon  expérience  de  l’extérieur,  car  elle  me  révèle  le
caractère illusoire du « moi » qui viendrait occuper une telle position.
De plus, une autre nature de « l’éveil », très voisine de celles que je viens de
mentionner,  est,  elle,  la connaissance que « la personne intérieure », unique
résidence de la personne, est essentiellement le contraire de ce qui apparaît à
la  conscience  comme  un  objet,  comme  étant  extérieur  à elle-même,  est
essentiellement  le  non-objet,  le  non  —  « ça » (ce  qui  revient  à dire :  la
connaissance qu’il existe une pure première personne, et la perception d’un tel
« je  » comme  constituant  l’étincelle  de  ma  vie,  cela  dont  le  pâlissement
signifierait pour moi la mort). En entreprenant de contester de l’extérieur mon
expérience,  non seulement donc je  verserais dans l’illusion, mais,  faisant la
preuve que je suis capable de perdre de vue un moment la nature de «  l’éveil »,
je ferais surgir la terrible possibilité d’oublier la valeur qui est en lui et qui me
commande de me maintenir dans la conscience de sa nature, instrument de sa
présence — l’éventualité de perdre « l’éveil » et de mourir.
Vous n’avez pas pu contester l’expérience. Mais vous n’avez songé qu’à en
profiter. Avez-vous écrit à ce moment-là ?
Oui.  Je  voudrais  trouver  une  façon  de  bien  me  faire  comprendre.  Je  vais
essayer d’expliquer pourquoi je n’ai pas contesté « l’éveil », en considérant une
autre  nature  de  « l’éveil »,  très  voisine  de  celles  auxquelles  je  viens  de  me
référer.  Je  note  en  passant  qu’une  des  choses  qui  rendent  si  difficile
l’élucidation de mon expérience est cette multiplicité de natures voisines, de
natures-sœurs… Si vous voulez, une fois qu’on a reconnu que c’est dans un «  
ici spirituel » absolu que résident la vérité, la réalité de l’esprit, et le vif de sa
propre vie, que de plus cet  « ici », qui sans doute est aussi un  « déjà », s’est
révélé être la résidence de la valeur « divine », eh bien, l’on ne pourra plus se
situer dans le « là » d’où « l’éveil » pourrait être aperçu de l’extérieur.
Ai-je écrit à ce moment-là ? Oui, j’essayais d’écrire un livre, mais dans ce livre
je ne soufflais mot de ce qui venait de m’arriver. Au début, dans les premiers
temps après mon expérience, je n’envisageais absolument pas d’écrire sur mon
expérience. Parler de ce qui vivait en moi, écrire sur ce qui vivait en moi, il
n’en était pas question. Je crois que ceci tenait d’abord à ce que, venant juste
d’émerger de la vie intérieure habituelle, d’une part, et ayant la vision pleine et
totale de la nature de cette « chose », d’autre part, j’estimais correctement la
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vanité d’une tentative de communication. « Communication » avec un petit  « 
c ». Une autre explication est la perfection avec laquelle,  à cette époque, je
comprenais que cette « chose » ne fait pas partie de l’existence, n’est pas une
page du livre de la destinée, qu’elle laisse rouler, absolument intact, le fleuve
de  toutes  les  choses,  je  dis :  de  toutes  les  choses.  Je  ne  sentais  guère  la
nécessité d’exprimer une chose qui n’était point dans la création. Il  y avait
aussi le sentiment, que j’ai toujours eu intensément — même aux heures où le
besoin  d’écrire  cette  « chose » envahit  douloureusement  ma  vie,  — du
caractère strictement personnel,  privé, de mon expérience. Il  y avait encore
que,  si  j’étais  convaincu  de  la  possibilité  d’identifier  cette  « chose »,  de
l’arracher à l’ombre dans laquelle elle se tenait pour mon intelligence et de la
formuler, cette identification me semblait  à une hauteur infinie au-dessus de
mes forces. Il y avait enfin ceci : je  ressentais si profondément que la seule
chose importante était de me maintenir dans « l’éveil », de ne pas « décrocher »
de cet « ici » et de ce « déjà », de ce présent absolu et de cette vérité de l’esprit,
que l’ambition d’exprimer « l’éveil » ne pouvait guère acquérir de consistance.
D’ailleurs, si je ressentais « l’éveil » comme étant la prunelle unique de la vie, je
le ressentais également comme étant l’unique résidence de la réalité (« donc le
monde était une illusion ? », eh bien non, curieusement, absolument pas) : ce
qui ôtait une deuxième fois à cette ambition, qui très clairement habitait sous
un autre toit, la chance d’être prise au sérieux. Plus tard, bien plus tard, elle a
commencé de se développer, mais ceci n’a pu se produire que parce que « 
l’éveil » vacillait en moi.
Ma seconde question était : en quoi cette expérience s’étend-elle à votre vie
entière ?
Cette expérience est présente dans toutes les circonstances de ma vie, parce
qu’il  n’est  point  de  circonstance  de  la  vie  qui  n’implique  cette  intuition
mystérieuse, cet axe : « moi », et qu’elle-même est exactement cela, « moi ». Si
elle  était  un  état,  elle  pourrait  obliger  à  des  sacrifices,  exiger  certaines
conduites.  Mais  elle  n’est  pas  un état :  elle  est  « moi ».  Si  le  sens de votre
question est : votre expérience atteint-elle tous les compartiments de votre vie ?
je vous fais la même réponse. Je disais que toutes les circonstances d’une vie
pointent exactement de la  même façon vers  cette  expérience,  et  qu’aucune
circonstance particulière  n’a  le  privilège  de  lui  être  nécessaire.  Si  vous  me
demandez : est-ce que cette « chose » fait l’unité de votre vie ? votre vie gravite-
t-elle tout entière autour d’elle ? Je vous dirai ceci : La circonstance constituée
par l’entreprise d’imprégner  « d’éveil » toutes les directions de ma vie, et par
l’intensité de  cette  entreprise,  pointe  vers  « l’éveil »,  mais  elle  ne  lui  est
sûrement pas nécessaire. Ce qui est vrai, c’est que dans les premières années
de la vie éveillée cette omniprésence, passionnément construite et entretenue,
de « l’éveil » dans l’aventure humaine, cette affirmation brute, directe, de sa
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présence  au  commencement,  à  la  fin,  et  au  milieu  de  toute  activité,  cet
avènement bizarre sous la peau multiple de la vie d’un monolithe «  d’éveil »,
sont le moyen de lutter contre certains facteurs corrodants, et la voie naturelle
vers le règne absolu de « l’éveil ». Cela est très difficile à exprimer, très difficile
à  appréhender,  et  ce  que  je  viens  de  dire  n’est  qu’une  approximation.
Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de m’appuyer sur ce monolithe.
On en arrive à la dernière question. Georges Bataille a essayé d’écrire une sorte
de technique de l’extase. Est-ce que vous-même avez des moyens précis de
l’obtenir ?
Je crois que de tels moyens existent. Je crois aussi que le plus grand problème
n’est  pas  de  les  élaborer.  Le  plus  grand  problème  est,  étant  donnée  leur
apparente monumentale stupidité,  de convaincre un autre,  déborderait-il  de
bonne  volonté,  de  les  essayer.  Comme  par  un  fait  exprès,  les  chemins
conduisant à cette « chose » — ou, plus justement, dans le voisinage de son
déclic,  ont  triste  allure.  Mais  doit-on  s’étonner  de  ceci ?  Doit-on  trouver
étonnant que les passes du bien suprême ne disent pas ce qu’elles sont ? Si
elles l’avouaient, il y aurait beau temps que chacun les aurait empruntées, et
que tout  le  monde posséderait  « l’éveil ».  Il  faut  s’attendre  à ce que le vrai
chemin ait un air décevant ou même franchement rebutant. Il faut s’attendre à
devoir faire des choses stériles, ridicules, sans intérêt, il faut s’attendre à devoir
marcher dans le sens contraire de son désir et de son idée, il faudrait presque
se demander : quelle est la direction qui ne me dit vraiment rien, qui a le moins
l’air d’être une direction ? Et aussitôt emboîter le pas.
Je vous demande un exemple.
Je vais vous en donner un. Je vais essayer. Je crois qu’il n’est pas de projet plus
déplaisant  pour  la  conscience  humaine  que  celui  de  se  confronter  avec  sa
solitude  fondamentale.  Plusieurs  fois,  j’ai  engagé  des  gens  à  rejoindre,
exhumer de la profondeur de leur non-conscience d’eux-mêmes, le fait de cette
solitude. Cela n’a jamais rien donné. Je me l’explique très bien : pour presque
tout le monde, une telle prise de conscience équivaudrait à regarder dans les
yeux le néant de soi-même. Je dois dire que si j’étais catholique et croyais au
diable, je verrais assez bien la présence diabolique dans le fait que la voie qui
mène à « Dieu » porte un masque aussi terrifiant.  Évidemment, je peux dire
aux gens : La solitude dont je vous parle n’est pas l’effroyable isolement auquel
vous  pensez,  l’agonie  de  l’être  intérieur  découvrant,  touchant,  dans
l’agencement de sa propre nature, l’évidence monstrueuse que rien, jamais,
venant d’un autre, venant de l’Autre, ne parviendra jusqu’à lui, rien, ni sourire,
ni chaleur, ni parole, ni regard, autrement que pendant un mirage. Elle est le
foudroiement, puis le silence d’un petit songe que nous filons tout au long de
la vie  intérieure habituelle,  et  sur quoi  se fonde cette construction énorme,
dans lequel notre esprit éprouve le sentiment d’être en compagnie, s’éprouve
peuplé par une compagnie, et sous le regard d’un spectateur, vu, su par un
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tiers : et ce songe-là, ce songe de l’Autre, rupture de la conscience, agression
contre le vif de soi, est l’illusion qui nous empêche de jouir, dans la réalité,
l’indivisibilité et l’intimité de nous-mêmes, du contact direct avec l’Autre, ou
du moins d’une complétude, d’une universalité, d’une objectivité semblables à
celles qu’apporterait ce contact. » Je peux dire ceci aux gens, et je ne me fais
pas faute de le dire. Mais lorsque je tiens ce discours, je vois sur le visage de
mon interlocuteur succéder à l’effroi la compréhension, la compréhension de la
cause des propos bizarres  que je  lui  tenais  avec cette bizarre passion :  il  a
affaire à un fou.
Vous avez longuement parlé, tout à l’heure, du fait que cette expérience était
liée  au langage,  et  je  me demandais  dans  quelle  mesure,  d’une  part,  vous
pensez que cette expérience est communicable, et, d’autre part, dans quelle
mesure la nature de cette expérience vous semble liée à la nature du langage.
Dans quelle mesure je crois que cette expérience est communicable  ? Si vous le
permettez, je vais répondre comme si vous aviez dit : exprimable. Est-elle pour
moi exprimable, ou ne l’est-elle pas ? Chez les personnes que j’ai rencontrées
qui s’intéressaient à « l’expérience », l’opinion de très loin la plus répandue se
trouve  être  qu’elle  est  l’Inexprimable.  Je  crois  que  c’est  vrai,  moins  la
majuscule  qui  est  une  offense  à  l’humour  de  « l’éveil »,  je  crois  qu’ils  ont
raison, mais une fois encore je pense qu’ils n’ont pas raison pour les raisons
qu’ils invoquent, qu’ils n’ont pas raison pour les bonnes raisons. Leurs raisons,
c’est que l’outil de l’intelligence est impropre à concevoir cette «  chose », que
l’outil du langage est impropre à la formuler. Impropres et dérisoires. Moi, je
ne sens pas ça du tout. Pour moi, cette «  chose » est inexprimable non parce
que  les  moyens  de  l’exprimer  manquent,  mais  parce  que  la  personne  qui
pourrait mettre en œuvre ces moyens, le sujet de la volonté et de la pensée de
l’entreprise d’exprimer « l’éveil », n’est point née et ne naîtra jamais — ailleurs
qu’en un songe. Non parce que les bras manquent, ou parce que le désir de les
remuer fait défaut, mais parce qu’il n’y a jamais eu personne. En vous parlant,
j’essayais de revivre, en me reportant  à la réalité vivante, ce qui est pour moi
une vieille vérité, et n’y parvenais pas : ce qui m’emplit toujours de panique. Je
dis  que  cette  « chose » est  inexprimable,  encore  parce  que  je  la  ressens,
intensément,  comme  étant  à l’arrière,  en  amont  de  toutes  les  entreprises
possibles  de  l’esprit,  de  tous  ses  vécus  possibles,  qu’elle  engendre  et  qui
s’inscrivent  en  elle,  et  qui  ne  peuvent  prétendre  venir  jamais  la  dominer,
commencer de couler vers elle, commencer de s’adresser à elle, commencer de
la toucher…
« Cette “chose” est-elle exprimable ? » Si ma réponse est de niveau avec la  « 
chose » — c’est-à-dire de niveau avec la réalité —, c’est : non. Mais si j’accepte
de me situer au niveau de la pensée (et pourquoi  n’accepterais-je  pas ? Ce
niveau est illusoire, c’est vrai, c’est même une vérité très importante, et puisée
dans la texture de « l’éveil ». Mais, je vous l’ai dit, « l’éveil » est en amont… en
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amont… au-delà… au-delà…, il est, dans la direction du cœur de soi-même,
au-delà de toutes choses, au-delà de toutes les notions, de toutes les actions, de
tous les vécus, de toutes les vérités, au-delà et différent, il est l’infiniment au-
delà pour qui tout paysage spirituel, serait-ce celui de la plus haute des vérités
le concernant, sonne comme pour vous ce groupe détestable près duquel vous
attendez  l’autobus,  et  dans  lequel  vous  êtes  certain  que  moi,  qui  ne  vous
connaissais  et  qui  vous  regarde,  je  vous  inclus.  Il  est  l’infiniment-au-delà :
l’infiniment-libre :  l’infiniment-vivant :  l’infiniment-jeune  et  neuf,  prédateur
d’états  civils  et  de  vérités  philosophiques)  — si  j’accepte  de  me  situer  au
niveau de ma pensée, cette « chose » va me paraître parfaitement exprimable,
je  vais  éprouver puissamment  le  sentiment  qu’il  est  possible  de l’exprimer.
Depuis le premier moment, ce sentiment m’a habité. C’est une évidence : la
pensée et le langage sont adéquats à cette réalité. Et aujourd’hui je sais que ce
que je sens si fortement depuis toujours est bien vrai, et non un mirage comme
quinze  années  d’échecs  auraient  pu  me  le  faire  croire :  à  trois  ou  quatre
reprises, au cours des dernières années, en trois ou quatre notations, je suis
parvenu à « mettre dans le mille », à dire parfaitement « l’éveil »… Donc, pas de
précipice infranchissable entre cette  « chose » et le langage, absolument rien
de tel.
Maintenant, la deuxième partie de votre question. La relation que je vois entre
« l’éveil » et le verbe… Le verbe est, je crois, le souci dominant de toutes les
personnes présentes ici. Moi aussi je m’intéresse à lui. La raison de cet intérêt
est  que chaque fois que j’ai  essayé de faire  mordre ma pensée sur cette «  
chose » — et  cela  quelles  que  soient  les  dents  mentales  particulières  avec
lesquelles j’essayais d’étreindre, ou la nature particulière de cette réalité sur
laquelle j’essayais de projeter la lumière —, je me suis buté dans le verbe, ou
dans quelque chose que je pouvais rattacher immédiatement à lui. Voici un
exemple. Je prends une situation précise : Mon esprit est en train d’accomplir
l’acte par lequel il se donne « l’éveil », par lequel il se voit infiniment, la racine
consciente de moi-même, une nouvelle fois (une nouvelle première fois : il est
toujours la même heure à l’horloge du vrai « moi »), retourne en elle-même, se
devient, s’existe. En cette fois particulière, l’entrée en moi-même a eu pour
conséquence d’embraser le monde extérieur, de le mettre au diapason de la
merveille présente en cette habitation de soi par soi. — Alors, qu’est-ce que
c’est,  cette  transfiguration ?  Que s’est-il  passé dans le  monde ?  Car  il  s’est
passé quelque chose de tout à fait précis, et, j’en ai toujours eu le sentiment, de
tout à fait nommable. Je crois que le changement réside essentiellement en
ceci : dès l’instant où je « m’éveille », le paysage contemplé, quel qu’il soit  —
cette  pièce… un bois… une plage… une crête  contre  un certain  ciel… un
fragment  de  façade…  —  brusquement  se  résout  en  une  chose  « une » en
quelque chose qui ressemble, par sa nature,  à une physionomie ou peut-être
une  mélodie.  Auparavant,  je  voyais  des  traits,  auparavant  j’entendais  des
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notes, et brusquement ces traits commencent de former une physionomie, ces
notes, de produire une mélodie,  quelque chose d’indivisiblement «  un » qui
concerne directement mon essence et la fait émerger en moi comme le retour
de l’endroit ou de l’envers d’une chose ferait émerger l’autre face, devant quoi
j’éprouve une émotion peut-être comparable à ce qu’on pourrait ressentir si
l’on  se  trouvait  soudain,  après  des  siècles  d’amnésie,  face  à  un  parent
passionnément aimé et que l’on reconnaîtrait.
J’ai employé aussi, pour essayer de décrire ce type de réalité qui surgit dans
l’extérieur  lorsque  mon  essence  consciente  surgit  en  elle-même,  le  mot  «  
essence ». Je me mets à voir des physionomies, des mélodies, des « essences ».
En général, je suis en train de marcher, et chaque pas fait jaillir autour de moi
de  nouvelles  choses  « unes »,  de  nouvelles  physionomies.  Ce  qui  est  très
frappant,  quand  on  vit  cette  aventure,  c’est  la  présence  d’un  sens  dans  le
monde. Il y a chaque fois une découverte que je refais avec une stupeur qui ne
s’est jamais émoussée, chaque fois un cri que je pousse : « ça signifie ! ça a un
sens ! ». Je ne sais pas très bien ce que j’entends par là. Mais ce dont je suis
absolument sûr, c’est qu’une réalité est  à la source de ces deux affirmations.
— Sont-elles synonymes,  ou bien se réfèrent-elles à  deux faits  distincts ? je
crois  qu’il  y a deux faits,  indissociables,  siamois,  mais tout de même deux
choses.  D’abord :  « ça  a  un  sens ! ».  Est-ce  la  découverte  que  le  paysage
contemplé,  dans  sa  vérité  qui  vient  d’émerger,  s’articule  à  un  contexte,
participe d’une structure ? qu’il est le trait d’un visage ? la phrase d’un texte ?
Est-ce la soudaine expérience d’un sel dans le paysage jusqu’alors sans vie ?
Est-ce le dévoilement d’une raison d’être de ce que je vois  ?… Je ne sais si je
ne parviendrai jamais  à identifier cet  « eurêka ». Ensuite :  « ça signifie ! ». Je
suis  face  à des  significations  (je  pense  que  ces  « significations » sont  une
même  chose  que  les  choses  « unes »,  les  essences  dont  je  parlais,  ou  une
certaine face de ces essences). — Je crois que je veux dire que ce que j’ai sous
le regard est un texte, qu’il y a là quelque chose d’inscrit, qui est transparent à
mon intuition et que ma pensée pourrait peut-être déchiffrer. C’est justement
la question que je me pose à propos de ce texte : est-il déchiffrable, formulable,
ou bien appartient-il à une profondeur du réel où il y a du sens, où il y a des
sens particuliers,  où « cela  veut  dire »,  mais  où la  question  si  naturelle :  « 
qu’est-ce que cela veut dire ? » n’a plus… de sens.
Je crois que je fais une autre découverte, qui est, ou qui serait que ces choses «  
unes », ces essences parlent.  Énième visage de la « félicité » de ces moments.
De  cette  façon  encore  je  retrouve  le  verbe.  D’abord  un  texte,  ensuite  des
paroles, un discours. Quelles paroles ? Même question que pour le « texte », et
même réponse.
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Ce qui est curieux, c’est que votre expérience telle que vous venez de la décrire
se situe exactement dans le sein du langage, d’un côté les signes et de l’autre le
langage.
Dans tous les propos que l’on a tenus devant moi sur les grandes expériences
religieuses d’Occident et sur l’expérience qui serait à la base de la spiritualité
orientale, et dans ce que j’ai pu lire sur ces mêmes sujets, je   n’ai jamais trouvé
trace de deux choses : d’abord, de cette naissance de l’individu qui définit mon
expérience. Ensuite, de la présence du verbe.
Un autre renseignement que je puis vous apporter à propos de cette présence
— de cette omniprésence du verbe dans mon expérience est ceci : Nous avons
rencontré un texte mystérieux, nous avons rencontré un discours mystérieux, il
restait peut-être à retrouver une autre nature du verbe, un autre des grands
personnages du langage : la voix. Je me réfère à des expériences que j’ai faites
dans  ma  petite  enfance.  Ce  sont  des  choses  très  subtiles  qui  ont  à  peine
affleuré ma conscience pendant que je les vivais. (Qui n’ont jamais croisé ma
pensée : voilà comment de tels ors disparaissent sans qu’on s’en aperçoive.)
Quand je m’endormais, j’avais au-dessus de moi, au-dessus de mon esprit, et
comme penchée sur lui, une sorte d’immense chape de sable, et cette chape
était une voix, et chaque grain de la chape était une voix. C’était un sable qui
était en feu, qui était comme des braises, et les pulsations innombrables de
cette  braise  étaient  la  voix  de  quelqu’un  qui  me parlait,  disant  toujours  la
même chose.
Un fait très remarquable est que ces « textes », ces paroles sans visage, ces voix
apparaissent alors que la création tout entière vient de subir l’épreuve du feu,
alors que tout ce qui était illusion s’est avéré tel et que seul subsiste ce qui est.
Lorsque tous les mirages ont été dissipés, lorsque tout ce qui était cire a fondu,
lorsque tout    ce qui pouvait être arrache l’a été et que le roc partout est atteint
— le langage est là. Lorsque, venant envisager l’univers depuis l’endroit où je
me tiens, je puis dire que je contemple le réel, — je déchiffre des textes, il y a
des poudroiements qui sont une parole, il y a des qualités, denses comme la
saveur du sel, qui semblent être sœurs du mot. Ceci est tout de même très
frappant.
Le rêve est un discours déchiffrable. Mais qui se présente comme anarchique,
qui  se  présente  comme  bizarre.  Je  voudrais  savoir  si,  dans  ce  que  vous
décrivez, dans ce brusque surgissement des signes et des significations, cette
anarchie est présente ?
Absolument  pas.  Pas plus  dans le  monde éclairé  par « l’éveil » que dans  « 
l’éveil » lui-même. Mais je  dois dire que je n’ai jamais non plus éprouvé le
sentiment d’un ordre. J’ai l’impression que les concepts d’ordre et de désordre
sont inadéquats à cette réalité.
Je voudrais que vous nous disiez dans quel état vous croyez qu’à ce moment-là
se trouve la pensée ?
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Ah là, il  y a quelque chose de tout à fait extraordinaire. On en revient à la
question que vous me posiez tout à l’heure. Vous me demandiez, je crois, de
parler d’un événement que j’ai souvent évoqué dans nos conversations, sous le
nom de « anéantissement de la pensée. »
S’il y a anéantissement de la pensée, il  me semble paradoxal qu’il  puisse y
avoir ce foisonnement de significations.
Il me faudrait préciser ce que j’entends par « pensée » lorsque  je dis que la
pensée s’abîme et retourne dans le néant. C’est très difficile.
Essayez. D’abord, qu’est-ce que la pensée selon vous ? Et puis, dans quel état
se trouve la pensée dans ce que vous appelez « l’éveil » ?
Ce qu’est la pensée ? En réalité, je suis comme vous : je n’en sais rien. L’acte
de  penser,  dans  sa  nature,  demeure  pour  ma  pensée  quelque  chose
d’essentiellement  mystérieux.  Par  contre,  ce  dont  je  suis  certain  est  que
lorsque je  pense,  j’agis.  C’est  en tant  qu’elle  est  une  action que  la  pensée
succombe,  c’est  en  tant  qu’elle  est  une  sorte  d’étirement  absurde  de  la
conscience dans le temps, au long des grains du temps, qu’elle périt.  Mais
dans sa partie la plus profonde, dans le sens le plus profond qu’on lui donne,
qui est : comprendre, non seulement elle ne meurt pas, mais brusquement elle
va  s’exalter  infiniment.  Au  moment  où  la  reptation  intérieure,  où  la  quête
mentale  vont  succomber,  où  la  pensée  telle  que  nous  la  connaissons  va
succomber, jamais je n’aurai fait autant l’expérience de comprendre. Un des
noms essentiels  de  « l’éveil » est :  « intelligence ».  Mais  ici  l’on  bute  sur  la
même difficulté  que  tout  à  l’heure,  à  propos  du texte  qui  affleure  dans  le
paysage et des paroles que prononcent les grains de l’arche en béton entrée en
effervescence. — Quel texte ? Quelles paroles ? Intelligence de quoi ? Est-ce
que je puis arriver à préciser la chose qui est comprise, ou bien est-ce que je
suis parvenu à un degré de profondeur du réel auquel la question ne se pose
plus ?
Un autre visage de cette mort de la pensée est quelque chose comme : oubli.
Un oubli colossal,  un oubli plus vaste et plus profond que les galaxies. Un
oubli qui ronge, dévore la pensée et le savoir depuis leurs frondaisons jusqu’à
leur  racine,  qui  dévore  le  savoir  dans  toutes  ses  renaissances  successives,
jusqu’à la couche profonde où se lève l’écho de cette destruction, et dépasse
cette couche, qui s’oublie et se dépasse lui-même, poussant vers l’amont sa
nuit fabuleuse où commence de poindre le souvenir d’une vérité de soi-même
inexplicablement  désertée,  atteignant,  révélant,  détruisant  d’infects
enveloppements,  d’infectes  réductions,  hôtes  du premier  plan normalement
invisible de la conscience, débusquant le « mal » dans le constat même qui en
est fait, et volatilisant encore ce songe, pour livrer à l’être intérieur cette vérité
de lui-même. Conscience. Bizarre, n’est-ce pas ? La conscience brûle au fond
de l’amnésie.  Je voudrais essayer de vous donner une image précise de cet
oubli.  J’ai oublié mon nom, mon âge, le visage de mon présent, mon histoire.
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J’ai  oublié,  activement,  l’existence  d’un  passé et  d’un  avenir,  j’ai  oublié  la
notion de temps comme on quitterait le linge souillé d’un autre, comme l’on
met un coup de sabre entre soi et la corruption, entre soi et un vieillissement
honteux, comme l’on désobéit, comme l’on va vers l’enfance. J’ai oublié qu’il
existait des choses telles que le Monde et l’Esprit, telles que l’Être et le Néant,
j’ai oublié la pensée, j’ai oublié la notion d’existence personnelle, j’ai traversé
les cendres de la notion d’impersonnalité, j’ai traversé les cendres de la pensée
de ces cendres. Plusieurs fois j’ai rencontré la notion « d’éveil », et j’ai oublié « 
l’éveil », cet ultime et subtil mirage, cette ultime et subtile aliénation, avec une
violence particulière…
Ce  qui  ressort  de  tout  ce  que  vous  venez  de  nous  dire,  c’est  que  votre
expérience est une consommation, voire une consumation.
Je ne comprends pas très bien…
Je veux dire qu’elle est absolument improductive. Je veux dire qu’elle est une
chose qui  tourne sur  elle-même et  qui  n’a  pour  sujet  qu’elle-même,  et  qui
s’abîme et s’épuise en elle-même, c’est-à-dire qui se dirige tout droit vers la
mort.
Ce n’est absolument pas ça. Elle ne s’épuise pas en elle-même : elle ne cesse
de se créer. Je ne la vois orientée vers aucune sorte de destruction. Je vois en
elle un « plus » absolu.
Vous parlez d’anéantissement de la pensée. Ce n’est pas un «  plus », c’est la
fin.
Lorsque  vous  émergez  du  rêve,  le  matin,  est-ce  que  vous  avez  vraiment
l’impression d’une fin ? Moi, j’ai celle d’un commencement. En effet, il y a une
fin  dans  « l’éveil »,  mais  c’est  la  fin  de  ce  qui  n’a  jamais  existé,  et  le
commencement de la réalité. Ce que vous dites me cabre, mais m’intéresse
aussi, parce que j’y reconnais une tendance, une erreur que j’ai rencontrées
fréquemment chez des gens intelligents  et  profonds qui  s’intéressaient à  « 
l’éveil ». Pour eux,  « l’éveil » équivaut à une sorte de dissolution, d’extinction.
Moi,  je  ne  vois  pas  du  tout  cela.  J’ai  connu,  avant  « l’éveil »,  certaines
expériences qui suggéraient puissamment que la « vérité » était au terme d’une
dissolution  de  l’existence  personnelle.  Dissolution-impersonnalité-vacuité-
néant. Ces expériences ont un niveau très élevé, il est possible que le divin s’y
reflète, elles sont une pente sur laquelle il faut se laisser glisser, à condition que
l’on soit  mû par  une soif  naturelle,  et  non par l’idée apprise que tel  est  le
chemin. Mais elles ne sont pas l’expérience ultime, qui les domine d’aussi haut
qu’elle domine tous les autres vécus, et leur caractère de profondeur lui-même
est un piège pour celui qui cherche, et risque de s’arrêter ici,  croyant avoir
atteint le but.
Pourtant, il  est vrai qu’une négation existe dans « l’éveil ».  Il y a en lui, au
moins à un moment de la vie éveillée, la négation, le meurtre passionné de tout
ce  qui  n’est  pas  « l’éveil »,  « l’éveil » posé,  d’avant  la  raison,  directement,
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comme étant l’unique réalité — « l’Unique ». Cet arbre n’existe pas ! ces murs,
ce ciel, cette rue n’existent pas ! ce corps n’existe pas ! tout cela n’existe pas !
cette  pensée n’existe  pas !  … Seulement,  je  ne suis  pas sûr que ce qui  est
détruit, sabré, soit la chose elle-même, je me demande si ce n’est pas plutôt
quelque  chose  comme  la  notion  de  la  chose.  De  toute  façon,  il  y  a  une
destruction de dimension universelle. Mais si cette destruction, ce « moins »
est dans « l’éveil », il n’est pas le tout de « l’éveil », et s’il est vrai qu’il rayonne
un « paradis » particulier, je crois qu’il est surtout le serviteur du reste de  « 
l’éveil »,  des  éléments  positifs :  existence,  densité et  présence infinies  de  « 
moi », félicité, pureté de ce qui se trouve en amont de toute identité.
L’on peut dire qu’il y a dans « l’éveil » une autre négation. Elle est un visage
que prend,  à un moment de la vie  éveillée, un acte qui est dicté directement
par l’essence de « l’éveil ». Comment décrire cet acte ? Je le nomme pour moi-
même :  « je ne suis pas ça ». Si j’additionnais les heures que j’ai consacrées à
rechercher ce qu’il y a sous ces mots, le total dépasserait sûrement l’année.
Une  fois  encore,  je  vais  recourir  à  une  image.  Imaginons  que  l’infini
numérique existe réellement, qu’il soit une personne. Il est en proie à un rêve
dans lequel il se vit comme étant le nombre 1. Mais il a le souvenir de sa vraie
nature et de la pureté qui est en elle, il veut passionnément les retrouver. Il
commence par  dire :  « je  ne  suis  pas 1 ! ».  Aussitôt,  cette  action elle-même
devient un deuxième nombre, le nombre 2 par exemple, qui va chercher à son
tour à faire choir l’infini dans sa finitude particulière : « je ne suis pas 2 ! ».
Puis, le rejet de l’étreinte de 2 devenant l’étreinte — l’imposture du nombre 3 :
« je ne suis pas 3 ! », et, de la même façon : « je  ne suis pas 4 ! »… « je  ne suis
pas 100 000 ! »… « je  ne suis pas 1 000 000 000 ! »…  « je ne suis pas… ! ». On
peut prendre une autre image. Imaginons qu’il s’agisse de l’univers infini. Il
commence par dire :  « je ne suis pas le soleil ! ».  Puis tout de suite ce rejet
devient réduction au système solaire : « je ne suis pas le système solaire ! »… « 
je ne suis pas cet amas stellaire ! »… « je ne suis pas la galaxie ! »… « je ne suis
pas ce groupe de nébuleuses ! »… « je ne suis pas… ! ».
Dans la réalité, qu’est-ce que cette chose que je ne suis pas  ? Quelle est cette
chose  qui  prétend  être  moi,  qui  met  autour  de  moi  un  cercle,  un  cerne
intolérable,  contre  nature ?  Quelle  est  cette  chose  que,  par  un  acte  de
conscience dont seul me semble capable ce que je nomme « l’éveil », je vais
aller exhumer, pour m’en dissocier, de l’ombre centrale de mon esprit, là où
réside son présent immédiat, là où s’écrit ma pensée vivante ?…
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2012 Dalila Pereira da Costa (1918-2012)

Essayiste et poète portugaise58.
Expérience de l’extase
Circonstances.
« Que puis-je dire, ici, de ce tout indissoluble de certitudes inébranlables et de 
questions ? Je peux seulement rappeler les conditions qui m’ont paru 
nécessaires, mais jamais suffisantes : le silence, l’immobilité, la solitude : et 
aussi, la lumière douce du soleil. Mais ces quelques conditions, ce sont celles 
que je sais favorables. Combien d’autres que j’ignore ? Combien de fois, dans 
ma vie, ne furent-elles pas réunies, sans que pourtant rien de singulier se soit 
produit ? Pourquoi, dans ce nombre impossible à déterminer d’instants, ces 
deux fois seulement ?
Ces circonstances, je ne peux les voir que comme simples points d’appui et repères, 
épars et perdus dans une grève qui a pour dimensions l’infini, l’inconnu. Et comment 
parler de points d’appui, ou de pont même, entre l’un et l’autre monde ? Comment 
parler de passage ? Quand tout se fait si brusquement, quand on ne voit pas d’étapes 
successives à franchir ? Quand il n’y a qu’un mot pour tout dire « soudain », et 
l’ancienne expression : « j’ai été ravie », parce que c’est toujours une

58Dossier L. S. des « instants » — annot. L. S. en tête : J’ai aussi des textes
(inédits) d’elle signés Dalila RICCA.
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Présentation

Le poème peut signaler « entre ses lignes  de mots » une Existence informulable. Mais
ses  formes  demeurent  contraintes  par  et  dans  l’expression  écrite  (versification  et
grammaire sont contraignantes en français ; l’anglais est plus souple ; le chinois est
libre). 
Un  relai  est  offert  par  une  expression  musicale  plus  directement  sensible  (relai
souligné  en  section  précédente).  Certes  la  grammaire  des  sons  contraint  le
compositeur,  mais  elle  peut  rester  ignorée  par  l’auditeur  qui  bénéficie  aussi  de
l’effacement des frontières linguistiques. Le champ immense de textes associés à la
musique est en cours d’exploration ; il reste sous-estimé. 

§
Au-delà  des  poèmes  puis  de  musiques  qui  prennent  relais  pour  s’approcher  de
l’indiscible, peut se produire un contact inopiné et sans intermédiaire obligé des sens
visuel et/ou auditif. C’est le troisième stade ?
L’Instant mystique/Notes sur les instants et extraits thématiques dans l’œuvre de Lilian Silburn,
Robert Bogroff, 2019, 1-248, permet entre autres apports de préciser « L’instant…
considéré comme moment exceptionnel  dont la  caractéristique est  le  surgissement
inatttendu d’une expérience très particulière qui fait rupture dans la vie ordinaire  ».
Porte qui peut ouvrir sur une dynamique ou vraie vie mystique : le géographe devient
explorateur. 

§
La section consacré à « L’instant mystique »,  op. cit., 41-61,  conclut l’ample relevé de
poèmes spirituels59. Je la cite en entier :

59 Fichier Poètes d’Occident.odt  ~2 millions de signes. Édition : I. Oeuvres et Auteurs 
des origines à 1600, II. Auteurs de 1600 à nos jours, III. Florilèges.
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DE LA POÉSIE À LA MUSIQUE (II)

Lieder de Schubert

Franz Schubert — Words and Music (Walter Dürr)60

There is a considerable body of evidence attesting to Schubert's literary education.
The wide-spread view of a naive composer sitting in his room and somnambulistically
setting to music whatever happened to fall into his hands is one of the least likely of
the countless clichés surrounding the composer. Schubert's circle of friends is in itself
sufficient to give the lie to such a view: Franz von Schober, Johann Mayrhofer and
Eduard  von  Bauernfeld  were  all  highly  educated  men  of  letters,  Mayrhofer  and
Bauernfeld both being eminent po-ets and writers.  If  we extend the circle beyond
Schubert's  closest  friends,  we  shall  find  that  it  includes  writers  such  as  Franz
Grillparzer. Ail of these friends and acquaintances would meet on a regular basis —
not only at Schubertiads, when music played [21] a dominant role, but also on other
evenings, when they would read aloud from their own writings, including works that
had  just  been  published.  Merely  by  listening  —  in  other  words,  by  passive
involvement — Schubert must have acquired an extensive literary education. But why
should his involvement have been only passive? "In literature, too," Bauernfeld wrote,
"he was anything but unversed; [...] there are excerpts in his own hand from historical
and even philosophical writings, his diaries contain independent and often original
ideas, as well as poems, and his favourite company was with artists and others from
the world of art." The note of condescension which may perhaps be detectable in this
judgement is easy to explain and need occasion no surprise: in the field of literature
Schubert's poet-friends were naturally his superiors.
Schubert was always short of money, so that he could not afford to buy books of his
own. Many he borrowed and others may have been lent to him in manuscript form.
None the less,  he did own a small collection of books, which Franz von Schober
helped him acquire. It contained, above ail, anthologies of lyric poetry and almanacs.

60 FRANZ SCHUBERT (1797 — 1828) LIEDER (1817 — 1828) VOL. II 
DIETRICH FISCHER-DIESKAU Bariton GERALD MOORE Piano, DG,  
437 225-2, notice.
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Schubert's well-rounded literary education becomes instantly apparent the moment we
turn to his works. Many are the poets whose poems he set to music — yet none of
them figures in the list fortuitously. First there is the large group of poets of the pre-
Goethe period most notably Hölty, Matthisson and Kosegarten — who were popular
in the years around 1810 and to whom Schubert owed many of the lieder of his youth,
in other words, until around 1816. He grew up with their poems, which were probably
also studied at the Imperial and Royal Seminary which he attended from 1808 to 1813.
He must have encountered Schiller at an early age, while Goethe will have followed
only a little later probably in October 1814, when he set Gretehe,am Spinnrade (D 118).
From now on neither poet was ever far from his thoughts. From 1817 — and no
doubt  as  a  result  of  his  own  more  intensive  literary  studies  — Schubert  turned
increasingly to a third group of poets, the Romantics, who were his own immediate
contemporaries.  August Wilhelm and Friedrich Schlegel,  Novalis and Rückert now
appear for the first time, as also does Walter Scott. A fourth group is formed by those
poets whom Schubert got to know in the final years of his life and who, notable for
their  sense  of  distance  from  the  "Romantic  School",  are  represented  first  and
foremost by Wilhelm Müller and Heinrich Heine. Alongside all these other categories,
however, is a fifth group made up of Austrian and, in particular, Viennese writers who
either belonged to Schubert's own circle of friends or who were closely associated
with him. Many of their poems are not without merit, but they also include a number
of  lesser  works  which  have  given  Schubert  the  reputation  of  setting  everything
indiscriminately. It goes without saying, however, that the majority of these poems
must have been recited to Schubert orally, in other words, with particular intensity,
and  that  he  would  have  listened  and  responded  to  them  in  a  différent,  more
immediate, way than would have been the case with printed poems by individuals who
were  unknown to  him.  It  is  not  possible,  on  this  basic,  to  establish  criteria  for
Schubert's feeling for literature.
How did Schubert go about setting literary texts to music? In his finest lieder it is
possible to trace a whole network of interrelationships between words and music in
which both elements merge together to form a new and higher unity. A developing
under[23]standing of the words was bound to affect the music, as can be seen, for
example, from a section of the extended ballad,  Der Taucher  (D 111), to words by
Schiller, for which several sketches have survived. Of particular interest here are the
lines:

Upon this the king takes fast hold of the cup,
and casts it again to the deep: —
"If you bring this chance again to the throne,
you shah then be my noblest knight,
and as spouse shah embrace this very day
her who now pleads for you with tender entreaty."
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Schubert began by setting these lines in his old style by following up each image in the
text and matching it with appropriate music: the king's words, "with tender entreaty",
sound gentle, sweet and alluring. But he soon realized that the tone he had struck was
out of keeping with the underlying situation: the daughter's feelings and the squire's
life  mean  noth-ing  to  the  king,  who  is  merely  playing  with  them "to  his  heart's
content".  And  so  Schubert  changed  the  setting,  making  the  king's  words  more
emphatic with each successive sketch. In the final version (first published in Volume 6
of  the  lieder  section  of  the  New Schubert  Complete  Edition)  the  king  adopts  a
peremptory  tone  and  the  note  of  sweetness  has  been  replaced  by  scorn.  In
consequence the king now appears as Schiller conceived him — a ruthless tyrant.
It was not only when Schubert wrote music that he thought along literary lines: it was
generally the poetry which guided him when he arranged his songs in anthologies and
prepared  them for  publication.  His  op.  7  collection,  for  example,  comprises  two
poems by Ludwig Count Széchényi, Die abgeblühte Linde (D 514) and Der Flug der Zeit
(D 515), and Matthias Claudius's  Der Tod und das Mädchen  (D 531), in other words,
three  songs  that  deal  with  transience  and  death.  Die  abgeblühte  Linde (The  faded
limetree) is a symbol of old age;  Der Flug der Zeit  (The fiight of time) leads to "the
bright hills of friendship", where time finally "folded [its] powerful wings . . . in sweet
repose"; and the third song explains the image of the "bright hills" — the "friend" is
death. And when he came to publishing his Harfner-lieder op. 12 (D 478-D 480), it was
presumably his desire to give the sequence an inner logic which persuaded Schubert to
alter the order of the poems as printed in Goethe's own edition. The first song — Wer
sich der Einsamkeit ergibt — introduces the Harper; the second song — Wer nie sein Brot
mit Tränen ass — gives the reasons for his loneliness; and the third — An die Türen will
ich  schleichen  — now acquires  the  character  of  an  epilogue,  showing  the  Harper's
complete alienation from the world around him. Instead of a selection of poems from
Wilhelm Meister, Schubert has produced a cycle by ordering them in the way he has
done.
Franz Schubert and his works epitomize a new era in the history of music, an age in
which  the  composer,  largely  liberated  from  traditional  ties,  no  longer  wrote  for
specific occasions, what he wrote being in itself occasion enough. In consequence,
music  entered into new relationships in  which other  arts,  most  notably  literature,
became associated with it.  Words were no longer merely  raw material  nor even a
model for the musical work of art: they became a part of the work itself, transformed
in the synthesis with music. Words and music enhanced each other, investing one
another with meaning.
(Translation : Stewart Spencer)
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Un dernier Choral

Je ne cite aucun des multiples poètes présents dans les Lied   de crainte de ne pouvoir
m’arrêter ! 
Voici un dernier Choral  61:

     Dieu ! Fais que la cloche s’élève sans encombre.
Et que ses sons retentissent dans l’air,
Afin qu’ils témoignent de la dévotion
À laquelle nous appelle notre foi !
C’est en Toi, ô Créateur, que nous croyons,
C’est pour Toi que résonne la cloche !

Le salut tombe en pluie de Toi,
Ô, pour Ta louange et Ta gloire
Accueille aussi les sons de notre gratitude
Dans le sanctuaire de ta maison !
Nous plaçons notre espoir en Ta grâce,
Ces notes d’allégresse sont en Ton honneur !

O, que seuls tintent du haut de cette tour
La paix de Dieu et l’amour !
Et que jamais cette cloche ne s’ébranle
Pour le deuil, le chagrin, l’incendie ou la tempête !
Qu’elle sonne pour L’amour, pour l’amour !
Seul l’amour éveille l’harmonie.

61Foi, espérance et amour. D 954. «  Pour une inauguration  le 2 septembre 1828 »,
texte de Johann Anton Friedrich Reil. Publié le 30 décembre. Cshubert est mort le
19 novembre.
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Mystère de la musique62

« Il y a dans l’homme, dans le plus secret de son âme…

« Il y a dans l’homme, dans le plus secret de son âme comme dans ses relations avec le
monde invisible et le monde visible, des profondeurs et des délicatesses que la parole
est impuissante à exprimer et que la musique a mission de traduire. Comme la parole,
elle  puise aux sources du silence. Mais  ce silence d’où elle  émane et  où elle  nous
ramène ne la quitte pas ; il l’enveloppe et la pénètre à la façon d’un grand océan. Aussi
est-elle la patrie du mystère et l’écho d’un monde inconnu qui vit au-delà des idées
claires et des sentiments définis. Elle est également un langage unique, irremplaçable,
en raison de son efficacité, de la soudaineté avec laquelle elle nous saisit, nous charme,
nous captive. 

§
“Il semble que c’est une véritable dépossession de nous-mêmes qu’elle réalise […]
lorsqu’elle  s’impose soudain à  la  façon d’une grâce  et  nous projette  au-delà  de  la
conscience de nous-mêmes vers un inconnu qui contient en lui toute plénitude. Voici,
pour faire appel à une expérience récente, que telle pièce d’orgue de Nicolas de Grigny
se  développe,  simple,  majestueuse,  étonnamment  calme ;  tout  à  coup,  après  une
montée  bien  caractérisée,  un  long  mouvement  thétique  aboutissant  à  une  de  ces
appogiatures  dont  l’auteur  semble  avoir  le  secret,  débouche  sur  une  indicible
profondeur  d’adoration.  C’était,  déchirant  ma  nuit,  comme  un  éclair  jailli  d’une
inaccessible lumière et qui me laissait éblouie et bouleversée par tant de grandeur.
Reprenant conscience de moi-même après ce rapt, il me sembla que cette plongée
soudaine dans le domaine royal de la beauté justifiait cette remarque de Simone Weil :
« Le mouvement descendant, miroir de la grâce, est l’essence de toute musique ; le
reste sert seulement à l’enchâsser. La montée des notes est montée purement sensible.
La descente est à la fois descente sensible et montée spirituelle. C’est le paradis que
tout être désire : que la pente de la nature fasse monter vers le bien. »

§

Les mystiques et les poètes.

‘Gardons-nous bien de les confondre ! Bien que le mystique puisse être un poète et le
poète un mystique — et l’on ne saurait rêver alliance plus heureuse —, en tant que tels
cependant, ils se tiennent sur deux plans différents : les premiers étant connaturalisés à
Dieu par la charité, les seconds aux puissances secrètes qui se jouent dans l’univers ;

62 D. ELISABETH-PAULE LABAT
Moniale de l’abbaye Saint-Michel de Kergonan, Plouharmel, 2006. 
ESSAI SUR LE MYSTÈRE DE LA MUSIQUE
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les  premiers  se  voyant  et  voyant  toutes  choses dans la  lumière de  celui  qui  les  a
rachetés, recréés par sa grâce, les seconds à la clarté de celui qui, dans son éternel
présent, les crée avec tout l’ensemble des êtres fluant comme lui de l’Être, et continue,
à travers eux, l’œuvre de sa création.
[…]
‘Il s’agit bien ici, mais sur le plan naturel, de cette profondeur sacrée dont nous venons
de parler. Le poète, lui aussi, la touche et c’est à son contact qu’il saisit le pourquoi de
sa vocation. C’est là qu’il se situe pour authentifier sa veine créatrice et justifier sa
mission.  Et  voici  encore  un  témoignage  non  moins  émouvant,  celui  de  Thomas
Traherne :

J’étais ma vie toute simple, toute nue ;
Cet acte si profondément brillait
Sur la terre, la mer, le ciel
Qu’il était la substance de l’esprit.
[…]
Cela sentait toutes choses…
Ceci m’a rendu co-présent, toujours
Avec tout ce que j’ai pu voir.
Un objet, s’il était devant mes yeux,
Était par la loi de la nature
À l’intérieur de mon âme. Ses ressources
Étaient tout aussitôt à l’intérieur de moi  : tous ses trésors
Étaient mes plaisirs immédiats et internes,
Joies substantielles qui informaient mon esprit.
De tout ce qu’elle fabriquait
Mon âme était chargée ;
Et tout objet dans mon cœur engendrait
Ou était une pensée. Je ne pouvais pas dire
Si les choses apparaissaient là elles-mêmes,
Elles qui dans mon esprit, vraiment, semblaient résider ;
Ou si mon esprit, avec son pouvoir de se conformer les choses,
N’était pas précisément tout ce qui brillait là…
Un étrange orbe très étendu de joie céleste
Procédait de l’intérieur 
[…]
‘Le poète, loin de se dissoudre avec tout ce qui coexiste à lui et ne fait qu’un avec lui,
découvre dans cette  unité et  cette harmonie sa propre personnalité.  Son moi,  son
véritable  moi,  c’est  dans  « la  lumineuse  conscience  de  la  totalité »  (Hugo  von
Hoffsmantal) qu’il le rencontre. Mais s’il se retrouve lui-même en toutes choses, c’est
parce qu’il a toujours été avec toutes choses, enveloppé comme elles dans la présence
de celui en qui toutes choses vivent
[…]
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‘La musique est tout spécialement un art de mouvement. Mettant au service de la vie
créatrice  une  matière  souple,  fluide,  toute  proche  de  l’esprit,  et  comme  lui
impondérable,  elle  semble  faite  pour revêtir  toutes  les  modalités  de  la  vie,  depuis
l’extrême puissance — pensons à quelque toccata ou grande fugue d’orgue de Bach
qui  se clôt  avec  toute  l’autorité  d’une  saisissante théophanie  —, jusqu’à  l’extrême
douceur  —  pensons  à  telle  mélodie  grégorienne  toute  proche  du  silence  en  sa
sobriété, mais pénétrante et suggestive.

§
“À cette éternité l’homme aspire, car il sent confusément que tout son être et toute sa
vie y sont, pour ainsi dire, suspendus et que, projeté de l’éternel dans le temps, c’est à
l’éternel qu’il a vocation de revenir. Mais ce qu’il y a de remarquable c’est que, esclave
du temps par suite du péché, c’est à travers le temps et en suivant ses lois, et non par
une évasion plus  ou moins illusoire comme celle  du yoga  ou du platonicien,  que
l’homme peut rejoindre l’éternité. C’est ce que réalise précisément la musique. Tandis
que la mémoire enregistre le déroulement progressif de ses rythmes, de ses rapports
mélodiques et harmoniques, et en opère la synthèse jusqu’à ce que l’œuvre, toujours
en puissance, soit enfin en acte et achevée, nous oublions le temps, nous communions
à l’éternité. « Rien ne donne l’impression d’une plus grande immobilité que l’exécution
d’une musique au rythme parfaitement égal, me déclarait une personne amie. Telle
page  d’un  concerto  brandebourgeois  de  Bach,  ayant  soumis  en  nous  jusqu’à  la
respiration et la circulation, fait perdre le sentiment de la durée. » 

§
‘Un  souvenir  peut  nous  aider  à  pénétrer  ce  mystère  d’une  communion  à  l’ordre
universel exprimé par la musique : celui du Songe de Scipion. Reprenant une idée de
Pythagore, Cicéron suppose que les soleils, les planètes, les étoiles, en accomplissant
leurs évolutions dans les espaces célestes,  exécutent une immense symphonie.  Les
hommes sont devenus, hélas, incapables de l’entendre. Toutefois, lorsqu’ils cultivent la
musique  et  jouent  de  quelque  instrument,  ils  réalisent  quelque  chose  de  ces
harmonies…

389



[Des mystiques sensibles à la musique]

‘Tel semble être le cas63 d’un contemporain de Walter Hilton, le saint ermite Richard
Rolle qui doucement, patiemment, à travers bien des épreuves, était entré, comme il le
dit lui-même, « dans la liberté de la lumière ». Si nous nous reportons au récit qu’il
nous a fait de son expérience mystique, nous apprenons que celle-ci prit un jour la
forme  d’un  canor (chant)  mystérieux  qui  ne  devait  plus  le  quitter.  Il  chantait  des
psaumes lorsque, dit-il : « J’entendis au-dessus de moi comme un bruit de voix qui
psalmodiaient, ou plutôt qui chantaient. Tout en continuant à prier, avec tout mon
désir, je prêtais attention à ce qui venait du ciel. Soudain, je ne sais de quelle manière,
je  sentis  résonner  ce  concert  au-dedans  de  moi  et  reçus  intérieurement  la  plus
délicieuse des harmonies célestes. Depuis lors celle-ci demeura dans mon esprit. Ma
pensée se transforma d’une façon habituelle en un chant mélodieux et ma méditation
en hymne. »

§
« Étant saint François moult débilité de corps, tant par l’abstinence grande que par les batailles du
démon, voulant avec l’aliment spirituel de l’âme conforter le corps, commença de penser à la gloire et
joie démesurée des bienheureux dans la vie éternelle ; et  sur ce, commença de prier Dieu que lui
concédât la grâce de goûter un peu de cette joie. Et demeurant en ce penser, soudain lui apparut un
ange  avec grandissime splendeur,  lequel avait  une viole dans sa main gauche  et  l’archet dans la
droite. »

63 Outre Rolle et François infra, Benoît de Canfield : « A peine pouvais-je jamais entendre
telle harmonie que les grosses larmes ne me ruisselassent des yeux  ; étant tout hors de moi, 
transporté en Vous, je demeurai comme ayant perdu tout sentiment de moi et du monde […] 
me trouvant tout enflammé du feu de Votre amour. » (Véritable et miraculeuse 
conversion du R. P. Benoist de Canfeld… par le sieur de Nantilly, 1608, p. 126.)
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L’INSTANT MYSTIQUE (R.B. & L.S.)

Plotin/42 considérait que la possibilité d’une conversion intérieure existe pour
tout être,  mais que certains ont une sensibilité qui les rend plus aptes que
d’autres :
Ce qui est connu, non par l’intellect, mais par une puissance au-delà de toute
connaissance n’est absent de personne et pourtant absent de tous. Présente
elle  reste  absente  pour  tous  à  l’exception  de  ceux  qui  sont  habiles  à  la
recevoir/43.
Au  XXe  siècle,  Henri  Bremond/44  développait  une  réflexion  analogue
d’inspiration chrétienne :

42 . Philosophe gréco-romain du troisième siècle
43. Ennéades VI, 9,4
44 Prêtre catholique, historien de la religion (1865-1933). Histoire littéraire du sentiment 

religieux en France depuis les guerres de religion jusqu’à nos jours, réédition Jérôme Millon, 
2006.

Les mystiques ne sont pas des surhommes. La plupart d’entre eux n’ont pas
d’extase,  pas  de  visions… Leur  privilège  est  la  facilité  avec  laquelle  ils  se
replient vers cette zone centrale, l’aisance, l’intensité avec lesquelles s’exercent
chez eux ces activités profondes. Nous sommes tous mystiques en puissance,
nous le devenons en fait, dès que nous prenons une certaine conscience de
Dieu en nous ; dès que nous expérimentons, en quelque sorte, sa présence ;
dès que ce contact, d’ailleurs permanent et nécessaire entre lui et nous, nous
paraît sensible, prend le caractère d’une rencontre, d’une étreinte, d’une prise
de possession. Il se peut, du reste, et, pour moi j’en suis quasi persuadé, que,
dans la plus chétive prière, plus encore, dans la moindre émotion esthétique,
s’ébauche  une  expérience  du  même  ordre  et  déjà  mystique,  mais
imperceptible et évanescente.
En tant qu’écrivain et poète, Jacques Masui sait par expérience que les états
suscités par l’activité poétique ne peuvent être assimilés à la mystique :
Habituellement  les  états  poétiques  nous  retiennent  par  leur  séduction
particulière ou séparée, par ce qui résulte ou se dégage de l’espèce de tension
qui  les  a  provoqués.  Nous  demeurons  « accrochés »  à  la  jouissance  qu’ils
provoquent en nous, même lorsqu’elle est triste ou amère. En général, plus
nous nous complaisons dans cette jouissance, plus nous nous éloignons de
l’illumination ou de  l’éveil  auquel  la  poésie  peut  donner  lieu.  Certes,  cette
complaisance  est  très  favorable  à  l’écriture,  car  c’est  en  général  dans  la
passivité jouisseuse que s’élèvent, en nous, les mots qui formeront le poème.
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Mais nous nous éloignons cependant de la pure expérience poétique qui n’a
pas d’objet, car ce sont les choses telles qu’elles sont/45.

45 . J. Masui, Cheminements, Fayard, 1978

Nombreux sont les poètes mystiques qui ont tenté de suggérer la saveur de
l’instant au moyen de métaphores, de contes ou de paroles énigmatiques. Ils
confessent cependant leur vanité à vouloir exprimer l’indicible :

Tiens-toi ! Jusqu’à quand seras-tu enjoliveur de discours ?
Fabulateur et fabricant de légendes — jusqu’à quand ?
Exprimer les réalités ontologiques par des paroles  :
Quel rêve ! N’es-tu pas naïf ?
Entretenir ce rêve : jusqu’à quand ? /46

Quand les lèvres sont silencieuses,
C’est le cœur qui a cent langues.
Silence. Combien, combien de fois en feras-tu la preuve ? /47

La langue s’épuise (en vain) à réciter Ton nom ;
La pensée s’épuise à T’évoquer.
Comment donc contempler le sans-forme
Et comment nommer le sans-attribut ? /48

Lilian Silburn explique le paradoxe :
Si le mystique emploie des mots, il ne s’y perd pas. Il sait combien ils sont
inappropriés.  Tandis que pour le poète le  mot est plus grand que lui,  il  le
dépasse.  Comme le  mystique,  il  est  traversé par des courants,  mais s’il  les
capte, ceux-ci sont trop grands par rapport à lui, il ne peut les intérioriser en
profondeur.
Une purification préalable fait défaut, l’expérience devient un objet de poésie
et se perd.

46.  Jâmî,  Les  Jaillissements  de  lumière,  p.167,  trad.  Y.  Richard,  Les  deux  Océans,
Paris 1982
47.  Rûmî,  Odes  mystiques,  873,  trad.  E.  de  Vitray-Meyerovitch  et  M. Mokri,  Seuil,
Paris 1973
48. La vingtaine relative au grand enseignement,  Hymnes de Abhinavagupta, traduits et
commentés par Lilian Silburn, I.C.I, 1970.

Dans son journal, on trouve une note qui illustre la différence entre les instants
qui  dépendent  de  perceptions  internes  ou  externes  aussi  exaltantes  soient-
elles, et ceux qui relèvent de la véritable intériorité :
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La lumière blanche éblouissante
Au Kasmir, quelques mois avant la rencontre avec mon guru/49 je vivais seule
dans une cabane - temple de — travaillant à des textes sivaïtes. Le site à flanc
de montagne dominant le lac de Srinagar était splendide. Je ne sais plus si
c’était de jour ou à la tombée de la nuit, dans le jardin alors que je cherchais de
l’eau à la source ; je fus environnée d’une lumière intense : en moi, hors de
moi.  J’étais  éblouie,  émerveillée  :  je  ne  sais  combien  de  temps  cela  dura.
Pourtant je ne le reconnus pas comme une illumination mystique.
Quand j  ’en parlais  au swami Laksman Joo/50 le  lendemain,  il  haussa les
épaules dubitativement et ceci me confirma dans mon opinion. Plus jamais je
ne vis une telle lumière, car la véritable illumination est éveil à la connaissance
intime.

Voici maintenant comment, dans ses notes, Lilian Silburn définit les instants,
l’intériorité et la vie mystique :
49. Le terme « guru » est utilisé ici dans le sens traditionnel de maître spirituel. Il s’agit
du soufi Radha Mohan Lal Adhauliya qui vivait à Kanpur (U. P.), cf. Lilian Silburn, une
vie mystique, Almora, Paris, 2015, rééd. 2017.
50. Avec qui Lilian Silburn travailla les textes du Sivaïsme du Kagrnir au cours de
nombreux séjours en Inde.
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Les instants

Les instants tranchent sur l’ordinaire, ont un début, une fin, et laissent une
impression de  nouveauté,  d’imprévu.  On les  appelle  donc « instants »  pour
cette raison et aussi parce qu’ils ne durent pas. La rêverie, au contraire, peut
être reprise chaque jour presque à volonté.
L’instant est une rupture temporelle,  une coupure avec ce qui précède. On
perd la notion du temps, il est comme suspendu. Il peut durer une seconde,
quelques jours ou toute la vie ; il inaugure alors une vie nouvelle, car toutes les
habitudes sont bouleversées.
Certains  l’intellectualisent,  d’autres  s’y  attachent,  y  mêlent  leur  affectivité.
Mais  quand ils  veulent le  retrouver  à  l’aide d’expédients  ou de  techniques
diverses, ils n’y réussissent pas, car l’instant jaillit spontanément. Cependant,
jamais plus on ne l’oublie ; il tranche sur toute la vie.
Cette ouverture et l’accès à l’instant touchent plus ou moins profondément la
personnalité  d’où  des  degrés  de  transformation.  L’ouverture  peut  être
horizontale ou verticale par rapport à la durée. Elle peut être momentanée ou
permanente.  Dans  la  plupart  des  cas  et  avec  la  drogue,  le  changement  se
produit uniquement dans le domaine des sens, de l’imagination. Il est relatif
au temps et à l’espace. Le sujet n’en sort pas. L’état précédent détermine en
quelque sorte le suivant. Il ne change rien. On le vit dans l’horizontale.
Si  une  faille  se  produit  dans  l’enchaînement  ordinaire  des  pensées  et  des
habitudes, le résultat est extraordinaire, car la pure conscience afflue soudain :
irruption de paix, de félicité, de compréhension. Ceci englobe une certaine vie
poétique et la vie mystique. Ces deux se rencontrent chez des artistes et des
écrivains. L’instant, faille soudaine, peut se produire à plusieurs niveaux entre
la veille et le sommeil, mais on ne peut conserver ces moments, et si on s’y
attache ils font obstacle à la vraie vie mystique.
Le mystique aspire à un état de conscience libéré du temps, à vivre l’instant
qui fulgure dans sa merveilleuse nouveauté, détaché de la durée, instant après
instant, dans l’oubli continuel, sans dessein ni projets. Il n’a plus d’histoire.
L’éternité est ce qui reste du temps lorsqu’on a enlevé la durée. Chaque instant
mystique est le point de départ de nouvelles strates, plus profondes, mieux
maîtrisées, et l’instant devient état et celui-ci nature même.
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L’intériorité

Au sens où nous entendons l’intériorité (mystique), la vie spirituelle habituelle
et l’introversion appartiennent à l’extériorité. L’homme est fermé à l’intériorité
mystique par  toutes  les  structures qui  le  déterminent et  le  bloquent à  leur
niveau. Il est emprisonné dans l’espace, le temps et le déferlement incessant
des sensations. Mais si ce déferlement s’arrête, ne serait-ce que brièvement, si
les structures sont ébranlées, quelque chose peut faire irruption, un éclair de
cette'  intériorité'  :  le  fond  de  conscience  indifférenciée  et  apaisée,
perpétuellement  présent,  mais  auquel  on  n’a  jamais  accès  en  raison  des
structures, cuirasses, habitudes, car le désir s’oriente vers l’extérieur, sclérose
tout.
L’absence d’une vie extérieure agitée ou très remplie, un certain vide d’objets,
la détente, le délestage mental ou affectif  favorisent ces aperçus. Mais,  une
intensification d’énergie, une puissante fixation de la conscience sous forme
d’angoisse, d’urgence, ou même de concentration sur la beauté de la nature,
crée  également  une  possibilité  d’immensification  et  un  point  central  de
focalisation.
L’intériorité est un contact intime avec la réalité, avec quelque chose de réel,
gratuit, spontané, immédiat, aussi immédiat que la faim et la soif, un contact
avec l’Inconnu pur et inassimilable par la carapace : le substrat en marge de
tout phénomène dont le contact fait passer du bloc durci du temps et du moi à
la vibration initiale, à la pure conscience. Ce contact, lié à l’évidence, fonde
notre certitude et échappe à toute fabrication, car dans cet instant « rien n’est
créé, rien n’est détruit ».
C’est un état discontinu dans une continuité apaisée. Tout ce qui était rigide,
structuré  et  qui  existe  encore,  baigne  dans  ce  qui  semble  relever  du  non-
temps, dans une sorte de simultanéité, de parallélisme, de concomitance. Ce
n’est pas un retrait, un renoncement, une séparation ascétique de soi et du
monde, mais un retour au centre des énergies dispersées, à leur source dont la
pureté les recouvre. La saisie de leur vraie nature a pour effet immédiat un
assouvissement profond : la découverte d’un secret ancien et universellement
connu. C’est la fin de la quête hors de soi, le retour au centre sous-jacent à
toute conscience, profondément ignoré, insaisissable.
Ce  n’est  pas  une  découverte  de  soi  au  sens  d’une  introspection,  mais  la
découverte d’un lieu intime du cœur, d’une présence diffuse, d’une pénétration
dans  le  cœur  du  « Je ».  Ce  n’est  pas  le  fruit  d’une  activité  mentale,  d’une
technique qui conduirait au salut, ou l’effet d’un équilibre physique et mental
particulier. C’est l’irruption spontanée d’une source qui s’ouvre au-dedans de
soi. Ce n’est pas une concentration de la pensée, mais un vide de toute pensée,
mais pas l’obtention d’un vide qui serait l’arrêt de toute fonction, l’arrêt de la
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pensée  discursive  n’étant  qu’un  symptôme,  qu’un  effet.  Elle  est  l’irruption
spontanée d’une quiétude nourrissante, une invasion qui n’est pas l’effet d’une
maîtrise des passions, mais qui, envahissant la connaissance, pénètre toutes
les  formes  d’activité  et  laisse  s’installer  la  vigilance  du  cœur.  La  lucidité
s’affermit  sur  un  fond  de  douceur,  de  légèreté,  de  repos  entraînant
l’apaisement du conflit sujet-objet. On est au centre et le centre est en nous en
vertu d’une sorte d’interpénétration de l’intérieur et de l’extérieur.
L’apaisement  imprègne progressivement  le  moi,  la  connaissance,  l’univers.
Source ou feu c’est la naissance d’un état fait  de douceur, de silence et de
repos : découverte des profondeurs de soi pour atteindre les profondeurs de
Dieu. Mais ce n’est pas la découverte d’un objet qui se nommerait Dieu. C’est
au contraire une ouverture, l’intuition vivante d’un Je
48
libéré de l’objet,  un espace vide d’objets où les dimensions individuelles se
perdent  dans  un  infini  qui  est  l’inverse  de  tous  les  refus,  de  toutes  les
négations,  de  toutes  les  représentations,  et  par  conséquent  de  toutes  les
limites.
Cet espace vivant est trop souvent imaginé comme le fruit d’une négation par
ceux qui n’en ont pas l’expérience, alors que déployé il se révèle la source de
toutes les énergies. L’intime de l’être se confond avec la pure conscience et ne
se  cherche  pas  comme un  objet.  Il  déjoue  toutes  les  passions  religieuses,
philosophiques, métaphysiques. C’est pourquoi on dit qu’il relève de la grâce.
La conscience mystique ne fait pas du moi un attribut ou un objet comme
dans la vie introspective ordinaire « je suis conscient » se dit-on. Tant que le je
individuel recouvre tout, tant qu’il y a identité au moi, il n’y a pas d’expérience
mystique du Soi.
La paix éprouvée dans l’intériorité est' substantielle «, non point une simple
absence de bruit, de souci, d’agitation, et elle dépasse de beaucoup l’équilibre
physique et mental. C’est une quiétude surnaturelle faite de grande douceur
qui  envahit  l’être  entier,  corps,  esprit  et  noie  plaisir  et  douleur,  souffrance
physique et soucis. Cette paix et le silence qui l’accompagne :
– permettent  à  la  vibration  de  se  faire  sentir,  les  couches  grossières
s’effondrant sous la puissance des vibrations
– affinent  l’intellect,  d’où  une  prise  de  conscience  subtile  et  une  vaste
compréhension
– font naître un tout autre amour, désintéressé, profond, vaste, subtil, jamais
éprouvé antérieurement.
On pénètre émerveillé dans la vie réelle si proche, mais dont on ne pouvait
jouir.  Tout est simple, sans rien de connu avec tout ce que l’on a éprouvé
jusqu’ici.  Et  pourtant,  paradoxe :  c’est  la  chose  la  plus  naturelle,  innée,  la
Réalité que l’on reconnaît, que l’on possédait depuis toujours,  mais sans le
savoir — cachée dans l’intime de l’être.
Il ne faut pas confondre quiétude de l’intériorité et quia
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Ce sont  deux  attitudes  très  différentes  dès  le  début  l’une  verticale,  l’autre
horizontale. Le quiétisme ne conduit pas l’efficience, le quiétiste tombe dans
un état de léthargie naturelle, et sa concentration n’atteint qu’un faux vide. Le
mystiques contemplatifs  sont surtout  accusés d’être  passe par  ceux qui  ne
supportent pas l’absence des activités fabricatices.

398



399



La vie mystique

Elle est conscience de Soi et instant,  intériorité,  appel de la grâce — et  sa
gratuité.  Le  mystique  ne  vit  plus  dans  la  durée,  ne  se  projette  plus  dans
l’avenir. Il est satisfait, car il a tout. Il n’a pas d’intention, ne fait pas de projets,
car il s’en remet à la volonté divine. Il vit instant par instant dans le spontané,
le gratuit. Il ne cherche pas l’instant perdu, car il sait d’instinct qu’il ne peut
être que spontané, immédiat, et qu’il échappe à l’intention. Mais, s’il a une
expérience intérieure incomplète, il perd l’instant, se projette vers l’avenir et
est à nouveau asservi à la durée. L’extériorité a recouvert l’intériorité.
L’expérience  mystique  plonge  le  sujet  dans  les  profondeurs  de  Soi  :  paix,
douceur,  densité,  le  fond  immuable.  Mais  on  ignore  que  c’est  l’intériorité
mystique,  car  elle  est  une expérience brute,  non reprise par  la  pensée,  qui
échappe  à  la  représentation.  Elle  ne  devient  pas  objet,  ne  laisse  pas  de
souvenirs, pas de reviviscence. Pas de repère, si ce n’est qu’on en revit le goût,
la  saveur  spécifique  que  l’on  reconnaît  plus  tard  sans  hésitation  si  on  s’y
plonge à nouveau. On ne peut décrire que les circonstances qui précèdent son
apparition ou sa disparition. Le moi ne disparaît pas, mais devient transparent
et  laisse  apparaître  les  choses,  les  rendant  transparentes  elles  aussi.
Transparence  des  structures,  le  voile  s’allège,  et  dans  la  réalisation  elles
s’estompent et disparaissent. Il y a découverte de la réalité essentielle, nue,
dépouillée de tout ce qui peut être habituellement connu, senti, désiré. Mais
pas de vie mystique sans accès à l’intériorité ; il faut d’abord pénétrer dans les
profondeurs  de  Soi  pour  atteindre  les  profondeurs  de  Dieu.  Le  feu  divin
marque l’intervention de la grâce.
Dans la vie mystique, avec la pénétration dans le Cœur et l’intériorité, il y a un
changement profond de la personnalité, sans déformation de l’espace et du
temps, une vie dans la verticale. Si l’instant sauvage est figé, enchâssé dans le
temps,  incrusté comme un joyau référence, il  est irrécupérable.  Par contre,
l’instant mystique est une sortie radicale hors du temps. Mais il est un grand
obstacle à la vie mystique si on cherche sans cesse à le retrouver.
L’homme extériorisé garde la nostalgie de l’instant évanoui tandis que l’instant
du mystique révèle la source même de cette nostalgie. Le pur instant coïncide
avec l’éternité et le temps est annulé, alors que l’instant dans l’extériorité-durée
n’est pas conservé. Dans l’intériorité l’instant ne disparaît pas. La vie mystique
touche  le  substrat  (substantiel-essentiel),  tout  le  reste  est  phénomène,
superficiel.  La  douceur  et  la  paix  éprouvées  sont  l’émanation  du  substrat.
Inversement, la drogue bouleverse le cours des phénomènes sans toucher le
substrat, le fond.
Le guru offre les conditions requises pour le spontané. Il fait `plonger' dans la
vie intérieure et taire la pensée en assoupissant ou déracinant les sarriskdra
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(conditionnements, habitudes, complexes inconscients). Le sujet découvre ce
qu’il a toujours su, ce qu’il est de toute éternité. Donc plusieurs étapes :
–  la conscience ordinaire engluée dans le temps, et tout à coup : l’instant, la
faille, la percée
– l’âme en lutte avec l’emprise du temps et tout à coup : la grâce, la conversion
– l’âme tournée vers le maître et la grâce spontanée et répétée.
Par-delà, il n’y a ni temps, ni grâce, ni maître.

401



Témoignages

Le Buddha, Siddhârtha Gautama (VIe siècle av. J.-C.)

Un des plus célèbres mystiques. Après s’être imposé d’extrêmes mortifications
(privation  de  nourriture,  exercices  physiques  épuisants,  etc.)  dans  le  but
d’arriver à l’Éveil, il se souvint d’un état éprouvé lorsqu’il était encore enfant :

Il se dit alors  : “À quoi bon ! Ce n’est pas par ces terribles mortifications que
j’atteindrai les expériences d’hommes éminents ni la Connaissance ni la vision
des  mystiques.  N’y  a-t-il  pas  un  autre  chemin  vers  l’Éveil ?  Il  me  vint  à
l’esprit  :  un jour que mon père le Sakya labourait '',  j’étais  assis  à  l’ombre
fraîche d’un arbre, détaché des désirs et des mauvaises dispositions, et j’entrai
dans la première absorption avec toute la joie et le bonheur qu’elle comporte,
mais  non  exempte  d’attention  et  d’analyse.  Fallait-il  y  voir  le  chemin  de
l’Éveil ? Je me demandai si je craignais ce bonheur si différent du bonheur des
désirs…, et je vis que je n’avais nulle crainte de ce bonheur. Mais comme il
n’est pas facile d’atteindre ce bonheur en soumettant le corps à d’extrêmes
mortifications…, je pris de la nourriture/53.

Abu Sa’îd (967-1049)/54 

Sans cesse j’ai cherché la trace de l’Être qui ravit mon cœur
Jusqu’à ce que le doute se perdit dans la certitude

et la certitude dans le doute.
Je ne l’ai trouvé ni dans l’imagination ni dans la certitude.
Je n’ai trouvé nulle trace qui me permit de donner signe

de Lui.
Quelque temps je me suis voué à l’amour et j’ai eu l’illusion

d’être moi-même un tel et l’Être aimé tel autre ;
Mais voyez cette aventure :
Ayant bien regardé, j’ai constaté à la fin
Que de l’Ami il n’y avait pas même une image
Et que l’amant et l’Être aimé ce n’était que moi-même.

52 . Le roi, au moment des labours, trace le premier sillon.
53 . Cité dans Aux sources du bouddhisme, p.11, Lilian Silburn, Fayard 1997.
54.  Soufi  persan  du  Khorassan,  Les  étapes  mystiques  du  shaykh  Abu  Sa'id,  trad.
M. Achena, Desclée, 1974, p. 331.
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Henri Suso (1295-1366)/55

Ce que le  serviteur  vit  n’avait  aucune forme,  ni  aucune manière  d’être,  et
cependant il éprouvait un plaisir égal à celui qu’aurait pu lui faire éprouver la
vue de toutes les formes et  de toutes les  choses.  Son cœur était rempli  de
désirs,  et  cependant  ses  désirs  étaient  comblés,  son  âme  était  joyeuse  et
contente ; ses souhaits et ses vœux étaient accomplis. Le Frère Prêcheur ne
faisait  que  contempler  cette  lueur  resplendissante,  et  il  s’oubliait
complètement, lui et toutes les autres choses. Était-il jour, était-il nuit ? Il ne le
savait pas. C’était comme une manifestation de la douceur de la vie éternelle,
dans la sensation du repos et du silence. Il dit alors  : « Si ce que je vois et ce
que je ressens n’est pas le royaume des cieux, je ne sais vraiment pas ce qu’il
peut être, car toutes les peines possibles ne peuvent certainement pas mériter
cette joie à celui qui doit la posséder éternellement. » Cette extase dura bien
une demi-heure ou une heure. Il ne put savoir si son âme était restée dans son
corps ou si elle en avait été séparée. Lorsqu’il reprit  ses sens, il  lui sembla
revenir d’un autre monde.

55  .  Prêtre  dominicain  catholique  allemand.  D’un  ravissement  surnaturel  qu’éprouva  le
serviteur, p.16, chapitre troisième.

Thérèse d’Avila (1515-1582)/56

Toutes nos puissances sont endormies, et même profondément endormies par
rapport à toutes les choses du monde et à nous-mêmes. Et en vérité, l’âme est
comme privée de sentiment durant le peu de temps que dure cette oraison
d’union ; et le voudrait-elle, il lui serait impossible de penser. Aussi elle n’a pas
besoin d’user d’artifice pour suspendre son entendement. Si elle aime, elle est
dans un tel sommeil qu’elle ignore comment elle aime ni ce qu’elle voudrait.
Enfin, elle est comme complètement morte au monde pour vivre davantage en
Dieu ; voilà pourquoi c’est une mort délicieuse.

Jean de la Croix (1542-1591)/57

J’entrai où je ne savais
Et je restai ne sachant
Toute science dépassant
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Je ne sus pas où j’entrais
Pourtant quand là je me vis
Sans savoir où j’étais
Grandes choses je compris
Je ne dirai ce que je sentis
Car je restai ne sachant
Toute science dépassant

De paix et de piété
La science était parfaite
En profonde solitude
entendue directement
c’était chose tant secrète
que je restai balbutiant
toute science dépassant

J’étais tant pénétré
tant absorbé tant ravi
que mon sens demeura
de tout sentir privé
et l’esprit fut doté
d’un entendre sans entendre
toute science dépassant. […]

56. Le château de l’âme, Cinquième demeure, Cbapitre I, Œuvres
complètes, éditions du Cerf.
57 . Poésies, GF-Flammarion, p. 123

Benoît de Canfield (1562-1610)/58

A peine pouvais-je jamais entendre telle harmonie [la musique de l’orgue] que
les  grosses  larmes  ne  me  ruisselassent  des  yeux ;  étant  tout  hors  de  moi,
transporté en Vous, je demeurai comme ayant perdu tout sentiment de moi et
du monde […] me trouvant tout enflammé du feu de Votre amour.
[…] Elle  est  chose si  délicieuse et  plaisante à  l’âme qu’elle  l’attire,  enivre,
illumine, dilate, étend, élève et ravit en telle sorte qu’elle ne sent plus aucun
vouloir,  affection  ou  inclination  propre,  mais,  totalement  dépouillée  d’elle-
même et de toute volonté propre, intérêt et commodité, est plongée en l’abîme
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de cette volonté et absorbée en l’abyssale volupté d’icelle, et ainsi est fait fel un
même esprit avec Dieu. /59

58. Anglais, réfugié en France.
59. Benoît de Canfield, La règle de perfection, texte présenté et établi par Dominique et
Murielle Tronc, Arfuyen, Paris 2009.

Jakob Böhme (1575-1624)/60

Jamais je n’ai nourri  le désir de connaître quelque chose du Mystère divin,
encore moins compris comment le chercher et comment le trouver. […] Avec
sérieux je priai Dieu de me donner son Esprit Saint et sa grâce pour qu’il me
bénît en lui et pour qu’il me conduisît, pour qu’il m’ôtât ce qui me détournait
de lui, afin que je m’abandonnasse entièrement à lui […]
Dans  cette  recherche  et  dans  ce  désir  qui  m’animaient  avec  un  sérieux
extrême, f...] la porte s’était ouverte devant moi, si bien qu’en un quart d’heure
j’ai  vu  et  j’ai  su  plus  que  si  j’avais  fréquenté  l’université  pendant  de
nombreuses  années.  Cela  m’a  grandement  étonné,  je  ne savais  pas ce  qui
m’arrivait, et alors, j’ai tourné mon cœur vers la louange de Dieu.
En effet, je vis et je connus l’être de tous les êtres, le fonds et le sans-fonds,
également la naissance de la sainte Trinité,  l’origine et l’état originel de ce
monde et de toutes les créatures par la Sagesse divine.

Jean de Bernières (1602-1659)/61

Mon oraison donc est un vide de toutes créatures où l’âme ne fait rien, ce lui
semble, que d’entrer dans une particulière possession de Dieu qui fait en elle
ce qui lui plaît sans qu’elle le sache ni qu’elle en ait le discernement. Avant que
d’être établi en cet état, il y a bien à souffrir de la part de l’imagination et de
l’esprit  humain  qui  vont  continuellement  proposant  leurs  images,  espèces,
lumières et sentiments, à cause de la longue habitude qu’ils avaient de le faire.
L’âme doit être fidèle à demeurer dans le vide de tout cela, se rendant très
passive et laissant écouler toutes les choses susdites. Les livres mêmes et les
bonnes lectures en cet état sont nuisibles, car cela appuie la manière ordinaire
d’opérer et  fortifie  l’ancienne béatitude,  de sorte  que l’âme qui  a  goûté de
certaine passivité, ne peut plus pour l’ordinaire s’en servir.

60. Épîtres théosophiques, Monaco, 1980, ed. et trad. Bernard Gorceix, p. 196.
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61.  Le  chrétien  intérieur,  texte  établi  et  présenté  par  Dominique  et  Murielle  Tronc,
Édition Arfuyen, De la contemplation très épurée (VII, 19), p. 138.

Jeanne-Marie Guyon (1648-1717)/62

Mon oraison fut, dès le moment dont j’ai parlé, vide de toutes formes, espèces
et images ;  rien ne se passait de mon oraison dans la tête,  mais c’était une
oraison de jouissance et de possession dans la volonté, où le goût de Dieu était
si  grand,  si  pur  et  si  simple,  qu’il  attirait  et  absorbait  les  deux  autres
puissances de l’âme (entendement, mémoire) dans un profond recueillement.
Sans acte ni discours… C’était une oraison de foi savoureuse qui excluait toute
distinction, car je n’avais aucune vue ni de Jésus-Christ, ni des attributs divins :
tout était absorbé dans une foi savoureuse, où toutes distinctions se perdaient
pour donner lieu à l’amour d’aimer avec plus d’étendue, sans motifs, ni raisons
d’aimer.  Cette  souveraine  des puissances,  la  volonté,  engloutissait  les  deux
autres puissances. Et leur ôtait tout objet distinct pour les mieux unir en elle,
afin que le distinct, en ne les arrêtant pas, ne leur ôtât pas la force unitive. Et
ne  les  empêchât  pas  de  se  perdre  dans  l’amour.  Ce  n’est  pas  qu’elles  ne
subsistassent dans leurs opérations inconnues et passives, mais c’est que la
lumière générale pareille à celle du soleil absorbe toutes lumières distinctes. Et
les met en obscurité à notre égard, parce que l’excès de sa lumière les surpasse
toutes…
Si l’on demande à cette âme ce qu’elle fait, elle dira qu’elle n’en sait rien, mais
qu’elle est très contente. Demandez-lui si elle voit et si elle aperçoit quelque
chose :  elle  dira  qu’elle  ne  voit,  ne  distingue  et  n’aperçoit  rien,  et  que
cependant elle a au dedans d’elle une occupation que les objets du dehors et
tout ce qui est de son état n’interrompent point, qu’un seul et unique objet
sans objet l’occupe et l’absorbe pour ainsi dire. Elle passerait les jours et les
nuits en cet état sans s’ennuyer ni se fatiguer. Elle n’a ni motif connu, ni raison
distincte d’aimer,  mais  elle  aime au-dessus de toute connaissance de toute
expression, et même souvent au-dessus de toute perception/63.
[…] Il en est ainsi de l’âme perdue en Dieu : elle ne peut plus rien dire de ses
dispositions présentes, elle peut parler du passé et écrire dans le général ce
qu’on  lui  fait  écrire  de  la  vie  intérieure ;  mais  lorsqu’on  lui  demande  sa
disposition, elle est interdite et étonnée, n’en connaissant aucune et ne sachant
ce qu’on lui veut dire, non plus qu’un petit enfant ignorant/64.

62  .  Jeanne-Marie  Bouvier  de  La  Motte,  appelée  couramment  Madame  Guyon,
mystique française. Dominique et Murielle Tronc ont publié une grande partie de son
œuvre aux éditions Champion, Les deux océans, Arfuyen, Phénix…
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63  .  Madame  Guyon,  De  la  vie  intérieure,  Phénix  Éditions  et  Dominique  Tronc,
Paris 2000, p. 414.
64 . Ibid., p. 114.

Râmakrishna (1836-1886)/65

La chambre avec ses portes et ses fenêtres, le temple, tout ce qui m’entourait,
s’évanouit à mes regards. Il me sembla que plus rien n’existait. À la place des
choses, je ne vis plus qu’un océan étincelant, dont les vagues furent en un
instant,  sur  moi,  me  roulant,  me  submergeant  complètement.  Je  tombai
suffoqué et perdis conscience.

65.  Mystique  bengali  hindouiste.  Enseignements  de  Râmakrishna,  1942,  Maisonneuve,
Paris.

Aurobindo (1872-1950)/66
[…]  Ma  première  expérience  majeure  —  radicale  et  submergeante,  bien
qu’elle ne fût, comme il apparut plus tard, ni finale ni complète — est venue
après l’exclusion et la mise en silence de toute pensée. Il  y eut d’abord ce
qu’on  pourrait  appeler  une  conscience  spirituellement  substantielle  ou
concrète du calme et du silence, puis la conscience de quelque réalité unique
et suprême en présence de quoi les choses existaient seulement en tant que
formes qui n’étaient aucunement substantielles, ni réelles, ni concrètes. Mais
tout  cela  était  apparent  à  une perception spirituelle,  à  un sens essentiel  et
impersonnel,  et  il  n’y  avait  pas  le  moindre  concept  ou  idée  de  réalité  ou
d’irréalité  ou d’aucune autre  notion,  car  tout  concept  ou idée était  mis  en
sourdine  ou  plutôt  totalement  absent  dans  le  calme  absolu.  Ces  choses
m’étaient connues directement par la pure conscience et non par le mental,
aussi n’y avait-il aucun besoin de concepts ou de mots ou de noms.
66  .  Aurobindo Ghose  dit  Sri  Aurobindo,  philosophe  hindou,  écrivain,  mystique.
Lettres, vol. I, p. 269, Adyar, Paris, 1950.
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Ces  extraits  ont  présenté  quelques-uns  des  éléments  caractéristiques  de
l’intériorité mystique :
– la spontanéité de l’Éveil pour le Buddha
– la perplexité par-delà toute certitude pour Abu Sa'id
– la fulguration de l’instant pour Râmakrishna
– le calme qu’induit la suspension du mental pour Aurobindo
– le ravissement de l’âme hors du corps pour Suso
– la mise en sommeil des puissances pour Thérèse d’Avila
– le non-savoir essentiel pour Jean de la Croix
– la perte du sentiment du moi et du monde pour Canfield
– l’efficience de la grâce pour Jakob Bôhme
– le vide de toute forme pour Jean de Bernières
– la force unitive de l’amour pour Madame Guyon.
[…]
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Incipit suivant l’ordre des pièces collectées

Début des poèmes et textes. Éditions séparées par «  &  ».  
Souvent « / » précède une origine ou un deuxième vers jugé utile pour préciser le contenu de

la pièce.

Friedrich HOLDERLIN
Chaque jour je m’en vais, cherchant toujours une autre voie,
En bleu adorable fleurit/Le toit de métal du clocher. 
Vous avancez là-haut dans la lumière
J’ai vécu ; de même que du faîte des arbres
Tout proche/Et difficile à saisir, le dieu !
Les lignes de la vie sont diverses
Lorsque la blanche neige embellit les prairies, 
Quand d’en bas le printemps vient à la vie, Notre race marche dans la nuit, elle y habite, Et le

Père sacré, lui qui a cependant en sa puissance,
Mais les dieux sont fatigués/De leur propre immortalité ;
Novalis
Quel est l’être vivant, doué de sens, qui n’aime avant tout, parmi toutes les merveilles de

l’espace épandu autour de lui, la lumière,
Faut-il que le matin toujours renaisse ? 
Jadis, comme je pleurais d’amères larmes, comme mon espérance s’était fondue en douleur 
Je sais à présent quand viendra le dernier matin
Je poursuis ma route,
Sur les vastes tribus humaines régnait autrefois un destin de fer, puissance muette. 
Terrible, s’approchait des tables joyeuses
Le vieux monde s’inclinait vers sa fin. 
Tu es l’adolescent qui depuis bien longtemps
La pierre est levée,/L’humanité ressuscitée.
Leopardi
Toujours j’aimai cette hauteur déserte/Et cette haie 
Telle tu fus ; maintenant, sous la terre,/Tu es poussière, squelette. 
English Romantics 
WORDSWORTH
To every Form of being is assigned / An active Principle :
« … cet état béni/Où s’allège le poids du mystère,
« … J’ai senti/Une présence qui me trouble de la joie
«  l’eau silencieuse,/Absolument immobile, 
« Toute poussière que nous soyons, l’esprit immortel croît/en nous
« Notre naissance n’est qu’un sommeil et un oubli. 
« Ce que nous voyons comme formes et comme images, 
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COLERIDGE There is one Mind, one omnipresent Mind, 
SHELLEY He is made one with Nature : there is heard 
Post Romanticism 
HAWKER A shape, like folded light, embodied air,  
ELIZABETH BARRETT BROWNING 
We sow the glebe, we reap the corn,
Truth, so far, in my book ;—the truth which draws 
TENNYSON 
Flower in the crannied wall,
There rose a hill that none but man could climb,
If thou would'st hear the Nameless, and wilt dive 
BLACKIE Go, take thy glass, astronomer,
ROBERT BROWNING Truth is within ourselves ; it takes no rise 
WILLIAM BELL SCOTT 
Here on this little bridge in this warm day 
Give reverence, O man, to mystery,
CHRISTOPHER PEARSE CRANCH
So far, so near
There were no shadows till the worlds were made ;
MATTHEW ARNOLD 
Fate, which foresaw / How frivolous a baby man would be, 
JOHN ADDINGTON SYMONDS 
To God, the everlasting, who abides, / One Life within things infinite that die : 
ELLEN MARY CLERKE 
Not made with hands, its walls began to climb 
HENRY BERNARD CARPENTER 
Oh, there are moments in man's mortal ycars 
And then I thought that He whom we name God
SARAH WILLIAMS 
Mariner, what of the deep ? :This of the deep :
EDWARD DOWDEN 
Still deep into the West I gazed ; the light  / Clear, spiritual, tranquil as a bird 
I found Thee in my heart, O Lord, / As in some secret shrine ;
EDWARD CARPENTER 
At night by the shore. / The obscure water, 
Like soundless summer lightning seen afar,
DIGBY MACKWORTH DOLBEN 
Strange, all-absorbing Love, who gatherest 
WILLIAM ERNEST HENLEY I am the Reaper.
EDMOND GORE ALEXANDER HOLMES
Life of my life soul of my inmost soul!
WILLIAM JAMES DAWSON
Sometimes, I know not why, nor how, nor whence,
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EDITH MATILDA THOMAS
Dead ? Not to thee, thou keen wateher,
OSCAR WILDE To make the Body and the Spirit one 
WILLIAM SHARP
In the secret Valley of Silence 
Lay me to sleep in sheltering flame,
MAY PROBYN When the storm was in the sky, 
KATHERINE TYNAN HINKSON
When I was young the days were long, 
ALEISTER CROWLEY
Apart, immutable, unseen, / Being, before itself had been, 
EVELYN UNDERHILL
What do you seek within, O Soul, my Brother ? 
ANONYMOUS When all the shores of knowledge fade 
EVA GORE-BOOTH For years I sought the Many in the One,
ELSA BARKER He who knows Love—becomes Love, 
Algernon Charles SWINBURNE
I am that which began ;
Summer, and noon, and a splendour of silence, felt,
Gerard Manley HOPKINS
THE WRECK OF THE DEUTSCHLAND /
LE NAUFRAGE DU DEUTSCHLAND
1 Thou mastering me/Toi de moi maître, [….]
35 Dâme, at our door/Haute dame, à notre porte
POÈMES GALLOIS & SONNETS TERRIBLES
The world is charged with the grandeur of God 
/L’univers est chargé de divine magnificence.
Look at the star ! look, look up at the skies ! 
/Regardez les étoiles ! Regardez, regardez là-haut les cieux !
Nothing is so beautiful as Spring  
/Rien n’égale la splendeur printanière —
On éar and ear two noises too old to end
/ En chaque, chaque oreille deux sons sans âge et sans terme
I remémber a bouse where all were good 
/ Je me souviens d’une maison toute en bonté
I caught this morning morning's minion, kingdom of daylight's dauphin,  
/J’ai saisi ce matin le bien-aimé du matin, dauphin du royaume du jour,
Glory be to God for dappled things — 
/Gloire à Dieu pour tout le bigarré :
Summer énds now ; now, barbarous in béauty, the stooks rise 
/ L’été s’achève ici ; ici, beauté barbare, les mouettes se dressent
Towery city and branchy betwéen towers ; 
/Cité des tours et des branchages entre tes tours —
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Have fàir fàllen, O fàir, fair have fallen, so déar 
/Heureux, Ô qu’heureux soit le destin revenu à l’âme « 
But tell me, child, your choice, | your fancy ; 
/,Mais dis-moi, enfant, ton choix, ton vœu ; 
Earth, sweet Earth, sweet landscape, with leavès throng 
/Terre, douce Terre, doux paysage aux foisons de feuillages 
Wild air, world-mothering air,/Nestling me everywhere 
/ Air jaillissant, mère du monde/Partout m’entourant d’un nid,
Anthologie de la poésie russe
GABRIEL DERJAVINE
[Dieu] Lien des mondes divergeants,
MICHEL LERMONTOV
Déchu, morose, solitaire,/A jamais de l’Eden exclu, 
DIMITRI MÉREJKOVSKI 
Sonnez, sonnez mes lourds fers de bagnard, 
BORIS PASTERNAK 
Le chemin qu’il suivait devant lui s’enfuyait, 
Suis-je inutile et hors d’usage, Nuit ? /Du gouffre de l’univers, 
Ainsi qu’un fer rouillé, ce bref automne/Grince et chante et ronge déjà le corps ; 
MARINA ZVÉTAÉVA     
 En franges les baies/Du sorbier saignaient ;
SERGE ESSÉNINE 
Toujours par la même ruelle. /Dans ce repaire, quel fracas !
Haïm Nahman BIALIK 
Au cœur de mon enfance, seul et abandonné,
Sous un signe Inconnu, sur des amas de ruines,
Au lever du soleil, sur les montagnes vous découvrirez
Je connais une forêt, et dans cette forêt,/Je connais une mare invisible, secrète,
Au-dessus de la forêt les nuages s’amoncellent,/En leur cœur une lutte,
La forêt est muette, et ses dernières ombres,/Tremblantes et agitées, se retirent ;
Marina TSVÉTAÉVA
Dans ce monde exténué/Où tous vont le dos courbé,
Foulés aux pieds, lacérés avec rage,   
En franges les baies/Du sorbier saignaient ;
Ossip MANDELSTAM 
Peut-être te suis-je inutile,/Nuit ; 
O ciel, ciel, tu vas en rêve m’apparaître
Dans la ronde des ombres froissant l’herbe tendre 
Il était un vieillard comme un gamin timide,
De l’érable les pattes dentées
Tes frêles épaules rougiront sous les fouets, 
Des monticules de têtes humaines s’étendent au loin,
Pas de comparaisons : le vivant est incomparable. 
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Non je ne suis pas mort, je ne suis pas seul,
Je chante quand j’ai Pâme sèche et moite le gosier, 
Que faire égaré dans le ciel ? O vous qui êtes 
Sur la terre vide, rebondissant malgré soi/D’une exquise démarche claudicante,
POËTES MODERNES 
VICTOR HUGO Nous sommes au cachot ; la porte est inflexible ; GÉRARD DE NERVAL

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d’extase. 
LÉON BLOY L’infini est au fond du couloir et la clef est sur la porte…
… un reflet extérieur de nos propres abîmes…
Chacun de nous a une âme infiniment différente des autres 
MILOSZ Il m’advient quelquefois, au milieu de la nuit 
Je ne connais pas les raisons de l’être 
RAISSA MARITAIN O Dieu caché mon cœur est interdit en Ta présence
MARIE NOEL Le Dieu qui créa la terre/Dans la nuit l’entend gémir.
GEORGES BERNANOS L’idée de cette solitude 
Dieu désire sa créature
HENRI MICHAUX, Mais Toi, quand viendras-tu ? 
Quelque chose partout, on ne sait où, rétrocède. 
paix par graine broyée
PATRICE DE LA TOUR DU PIN
MICHEL FOREST
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Tour du Pin Claude Vigée 1995 Roberto Juarroz Kenneth White Jacques Ancet Radu
Mihaileanu Fabienne Verdier 
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