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Avertissement

Je propose à l’usage d’Amis un choix de poèmes et de commentaires en un 
« vol » opéré sur les travaux de divers traducteurs.
Les entrées de premier niveau regroupent les poèmes assemblés par auteur
ou proposés en  florilège (entrées ou chapitres séparés par « §§ ).
Les poèmes sont titrés en second niveau ( pièces séparées par « § »). 
Chaque pièce occupe une ou parfois deux pages. Ce treizième volume est
plus  épais  que  les  précédents  mais  en  plus  aéré  et  en  débordant  le
« domaine de la mystique ». 
Trente-cinq  sources,  un demi-millier  de poèmes.  Consultez la  table des
matières.
Un même auteur ou un même poème peut se retrouver présenté sous des
sources  distinctes.  Pour  respecter   les  choix  des  traducteurs,  leurs
idiotismes et  leurs  commentaires  -   profonds,  ils  sont  ici  parfois  repris
partiellement -   je n’ai pas cru bon d’opérer des regroupements. Parfois
plusieurs  traductions  sont  mises  côte  à  côte  dans  une  même source  -
diverses adaptations  à fin de mieux faire regretter de ne pouvoir remonter
au chinois.
Les entrées de niveau 2,  ‘titre de livres (traducteur)’,  correspondent aux
sources utilisées.
Les entrées de niveau 3, ‘nom d’auteur’ ou ‘titre donné par le traducteur’ ou
‘début (incipit) de traduction’, correspondent aux poèmes. 
Un même corps assez petit gras lisible pour les poèmes ou normal pour les
commentaires.
D’un chapitre,  l’entreprise  est  devenue un volume.  Une collecte  prévue
initialement  comme  chapitre  du  tome  douzième  dédié  à  une  ‘Chine
mystique’  limitée au taoïsme est   maintenant  rattaché aux  Anthologies,
seconde  partie  du  présent  volume.  Entreprenant  une  collecte  parallèle,
destinée à laisser respirer le lecteur parvenu à mi-chemin de son parcours
du tome onzième ‘Bouddhisme Sino-japonais’, j’ai réalisé, outre la fusion
vécue par les chinois entre leurs (au moins) ‘deux religions’, qu’il fallait
donner  la  plus  grande  place  à  des  poètes  ‘humanistes’.   Confucius  ne
réglait-il  pas la société,  donc le vécu de chacun parmi tous,  et  celui de
ceux, les poètes-érudits-fonctionnaires qui en rendaient  compte ? 
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En  clair :  j’ai  élargi  une  cible  dont  le  blanc  demeure  à  mon  sens
« mystique », le terme étant suffisemment ambigü pour englober toute vie
profonde. Allant ainsi au-delà de toute ‘religion’. 
Ce  treizième  tome  poursuit  la  série  de  grands  textes  présentés  sous
l’appellation de mystiques. Il pallie à une ignorance partagée.
Bremond, dans son Histoire du sentiment religieux  - le mot mystique lui
fut déconseillé - ouvrait sur un tome “L’Humanisme dévot” avant de traiter
tout à tour des membres de ‘religions’ au sein d’une ‘école française’ du
dix-septième  siècle.  Ce  mot  ‘religion’  -  pris  au  sens  ancien  comme
l’intérieur  d’une  culture  chrétienne  commune  du  dix-septième  siècle
français,  celui  d’Ordre  religieux  -  fut  vécu  de  même  en  Chine  en  une
grande diversité au sein d’une culture centralisée.
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Première partie
PAR NOMS D’AUTEURS

§
Tao Yuan Ming (365-427)

Seng Ts'an (- ~606?)
Cent quatrains des T'ang

Wang Wei (701-761) (Wei-penn Chang & L. Drivod)
Wang Wei (Moundarren)

Wang Wei (G.W.Robinson)
Li Po ou Li Bai (701-762)

Tu Fu (712-770)
Lu Yu (733-804)

Po chu yi ou Po Kiu-yi ou Bai Juyi (772-846)
Han-shan (P. Carré) (~800)

Han-shan (Watson)
Li Shangyin (812-858)

Le Dit du Genji (~1000)
Su Dongpo (1037-1101)(Claude Roy)
Su Tung po = Su Dongpo (Moundarren)

Su Dongpo (Watson)
Yang Wan Li (1127-1206) (Moundarren)

Yang Wan-Li (J.D.Schmidt)
Chu Hsi ou Zhu Xi (1130-1200)

Ikkyû (1394-1481)
Bashô (1644-1694)(Sieffert)

Bashô (Blyth)
Tsu Yun (1840-1960)

4



Deuxième partie
ANTHOLOGIES

La littérature chinoise par Basile Alexéiev (1937)
Zen flesh, zen bones (P. Reps 1957)

Anthologie (Paul Demiéville 1962)
Anthologie japonaise (C. Renondeau 1971)
Poems From Korea (P.H.Lee 1974)
Le clodo du dharma (J.Pimpaneau 1975)

Poèmes chinois d'avant la mort (Paul Demiéville 1984)
« Tao poétique » (Cheng Wing fun & Hervé Collet 1986)

Trésor de la poésie universelle (R. Caillois & J.-C. Lambert 1987)
La Montagne vide (P Carré & Z.Bianu 1987)

Entre source et nuage, la poésie chinoise réinventée (F. Cheng 1990)
Anthologie bilingue de la poésie chinoise classique (M.Coyaud 1997)

Jeux de montagnes et d'eaux (J.-P. Diény 2001)
Antologie (Jacques Pimpaneau 2004)
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Chronologie des poètes disposant d’une entrée
au premier niveau

427 Tao Yuan Ming (365-427)

606 Seng Ts'an (- ~606?)

761 Wang Wei (701-761) 

762 Li Po ou Li Bai (701-762)

770 Tu Fu (712-770) 109

800 Han-shan (P. Carré) (~800)

804 Lu Yu (733-804) 145

846 Po chu yi ou Po Kiu-yi ou Bai Juyi (772-846)

858 Li Shangyin (812-858)

1000 Le Dit du Genji (~1000)

1101 Su Tung po ou Su Dongpo ou Su Shi (1036-1101)

1200 Chu Hsi ou Zhu Xi (1130-1200)

1206 Yang Wan Li (1127-1206) 

1481 Ikkyû (1394-1481)

1694 Bashô (1644-1694)(Sieffert)§

Deux siècles favorables : sous les Tang (de 761 à 858) puis sous les Song (de 
1101 à 1206)

 §§
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« La poésie se définit comme un regard nouveau sur la Nature au moyen 
du rythme et du son. La mystique est une union au principe lumineux par 
transmission entre un maître et un disciple de l’amour éternel. Or, 
précisément, la mystique permet la simplification du regard, de la vision, et
fait du poète le chantre de la Nature. Les mystiques s’expriment souvent 
par le poème qui permet seul d’évoquer l’accès au sans accès par le détour, 
l’allusion. 
L’Extrême-Orient a particulièrement illustré le lien entre Nature éternelle 
et nature naturée. Elle est par excellence « l’essence de l’éveil » (Wei king-
tche, XIIe siècle). « Le sommet de la poésie est unique et s’appelle accès à 
l’esprit » (idem). La poésie d’extrême-orient a profondément été marquée 
par le taoîsme et le bouddhisme tchan/zen. Le poète est un « voyageur au 
départ infini » (Wang-wei). Elle « ouvre un champ d’énergie accordé à la 
justesse du vivant » (Patrick Carré et Zéno Bianu). 
La Chine a dominé la poésie est-asiatique par son ancienneté, sa richesse 
et sa durée. « La poésie est partout en Chine » (Paul Demiéville). « Une des
raisons de cette primauté tient à la nature intrinsèque de la langue 
chinoise » (idem). Ses quatre poètes principalement reconnus sont Li Po, 
Tu fu,  Wang wei et Su Dongpo. Elle imprègne la poésie de la Corée et du 
Japon. Elle constitue la langue véhiculaire des lettrés japonais et coréens, 
comme le latin en occident. 
De nombreux poètes japonais et coréens se rendent en Chine. La poésie 
japonaise réussit à prendre son autonomie en développant des formes 
originales comme le Tanka, le Renga ou le Haïku. Dogen et Basho sont les
poètes les plus importants du Japon.
Quant à la poésie coréenne, elle est marquée elle aussi par l’influence 
chinoise. L’alphabet coréen naît au quatorzième siècle seulement.
Ce recueil est un florilège, un bouquet de fleurs poétiques et mystiques. 
Souhaitons bon voyage au lecteur qui plongera dans l’inconnu pour y 
trouver du nouveau. »

Emmanuel Cheiron.
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Première partie

PAR NOMS D’AUTEURS

8



Tao Yuan Ming (365-427) 
TAO YUAN MING

l'homme, la terre, le ciel

enfin je m'en retourne

poèmes présentés et traduits du chinois par

CHENG Wing fun & Hervé COLLET

calligraphie de CHENG Wing fun

deuxième édition revue et corrigée

Moundarren

chemin des bois Millemont 78940 France

« je me suis retiré dans mon humble demeure »

12ème mois de l'année kui mao, composé pour mon cousin Chin yuan [8] 
je me suis retiré dans mon humble demeure,
éloigné du monde extérieur avec lequel j'ai rompu
alentour personne ne me comprend
mon portall en branchages reste tout le temps fermé
c'est la fin de l'année, le vent est froid
le temps est maussade, toute la journée il neige
j'écoute attentivement, pas le moindre bruit
je contemple toute cette blancheur immaculée qui m'entoure
l'air vif  assallle ma poitrine et mes manches
même un repas frugal je ne puis me procurer
dans la pièce vide, désolante,
que je considère du regard, rien pour me revigorer
j'ai parcouru les livres de mille années,
y rencontrant souvent des hommes exemplaires 
[pour la noblesse de leur caractère
la vertu je n'ose y prétendre,
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je me contente d'accepter humblement la pauvreté
le chemin droit d'une carrière officielle 
[depuis longtemps je n'emprunte plus
qu'y aurait-il de condamnable à vivre retiré ?
je confie mon sentiment au-delà des mots,
à part toi qui peut comprendre ?
pluie incessante, buvant seul
c'est un processus naturel, la naissance conduit à la mort
depuis les temps anciens il en est ainsi 
[…]

[16] 
enfin je m'en retourne
les champs et le jardin doivent déjà être en friche, 
pourquoi ne m'en suis-je pas retourné plus tôt ?
j'ai laissé mon coeur être l'esclave de mon corps
inutile pourtant de rester accablé, de m'attrister sur mon sort
je réalise que si au passé on ne peut remédier,
l'avenir par contre on peut l'infléchir
mon chemin finalement ne s'est peut-être pas trop égaré
aujourd'hui j'ai raison, hier j'avais tort
la jonque vogue allègrement,
le vent souffle, souffle dans mon vêtement
j'interroge des voyageurs pour trouver le bon chemin,
regrettant qu' à l'aube la lumière soit encore indécise
dès que j'aperçois mon humble hutte,
ravi aussitôt je me mets à courir
le jeune serviteur vient à ma rencontre,
mes jeunes enfants m'attendent sur le seuil de la porte
les trois sentiers sont déjà envahis par les herbes folles,
pins et chrysanthèmes sont toujours vivaces
tenant les enfants par la main j'entre dans la maison
il y a un pot rempli de vin
je prends le pot, me sers et bois seul
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à contempler les arbres dans la cour mon visage se réjouit
appuyé à la fenêtre au sud je confie mon dédain 
[envers le monde de poussière
si l'on se contente d'avoir de quoi caser ses genoux, 
[on est facilement satisfait
au jardin tout le jour je me promène avec plaisir
même s'il y a un portall, la plupart du temps il reste fermé
une canne à la main je déambule pour me détendre
parfois je lève la tête et contemple au loin
les nuages, sans intention, surgissent des cimes des montagnes
les oiseaux, las de voler, spontanément s'en retournent
la lumière du soleil diminue, il va bientôt se coucher
je caresse un pin solitaire et continue à musarder
enfin je m'en suis retourné
j'ai souhaité rompre avec les obligations du monde,
le monde de poussière et moi nous opposons
pourquoi voyager en carrosse ? il n'y a rien à rechercher
me réjouit une conversation sincère avec mes proches,
je jouis de mon ch'in et de mes livres, ils chassent les soucis
quand le printemps arrive, les paysans me donnent des conseils
il faudra bientôt travalller les champs à l'ouest
parfois j'emprunte une charrette avec une capote,
parfois je rame sur ma barque solitaire
tantôt je longe une gorge profonde et sinueuse,
tantôt je franchis une colline accidentée
là où des arbres luxuriants s'épanouissent,
une petite source lentement sourd
m'émerveillent les dix mille choses, chacune au moment propice
mais, n'est-ce pas navrant, 
ma vie atteindra bientôt son terme
c'est ainsi
je confie mon corps au ciel et à la terre, 
[pour combien de temps encore ?
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pourquoi ne pas suivre son coeur et se laisser aller à son gré ?
pourquoi donc ?
on s'affaire, on s'agite, à quoi cela mène-t-il ?
la richesse et le statut ne sont pas mon ambition,
le pays des immortels je ne puis non plus l'espérer

   […]
§

« quand la barque est vide... »

Eté 413, au Village du sud- Le Hua shan est la montagne sacrée de l'ouest, le Song
shan la montagne sacrée du centre.

le 1er jour du 5ème mois, composé en réponse au secrétaire Tai
quand la barque est vide, les coups de rames sont allègres et rapides
jours et nuits alternent, le temps file
l'année commence à peine,
que soudain elle en est déjà à la moitié
la fenêtre au sud regorge des choses de la saison,
la forêt au nord est vivace et luxuriante
de la mer des nuages célestes se déverse la pluie propice,
la couleur du matin annonce comment sera le vent
ce qui est venu doit repartir,
la vie d'homme observe le même principe
vivre humblement en attendant sa fin,
la tête reposée sur son bras replié, n'est pas contraire à la voie
que le cours des choses soit paisible ou périlleux,
je laisse mon coeur aller, sans souci des hauts et des bas
si la compréhension des choses qu'on a devant les yeux est élevée,
nul besoin de grimper sur les montagnes sacrées Hua et Song

[53] 

§
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« la vertu a décliné... »

en buvant du vin
la vertu a décliné depuis presque mille années
tout le monde est devenu avare sur le sentiment
il y a du vin mais plus personne ne veut boire,
on se préoccupe seulement de laisser un nom
ce qu'il y a de plus précieux en nous,
n'est-ce pas de notre vivant ?
la vie, combien de temps dure-t-elle ?
rapide comme l'éclair elle passe
être affairé pendant cent années,
si l'on s'en tient à ça, comment s'accomplir ? [77] 

§

« Lors du règne de la dynastie Chin... »

[120] La Source des fleurs de pêchers
Lors  du règne  de  la  dynastie  Chin,  durant l’ère Tai  yuan (376-396),  un
homme de Wu ling, pêcheur de son état,  remontait une rivière,  sans se
soucier de la  longueur du chemin parcouru.  Soudain il  arrive dans une
forêt de pêchers qui borde les deux rives sur plusieurs centaines de pas. A
l'intérieur nul autre arbre. Sur les herbes odorantes, fraîches et belles, les
pétales  de  fleurs  tombent  profusément,  confusément.  Le  pêcheur,  fort
intrigué, continue d'avancer et décide d'explorer cette forêt jusqu'au bout.
Là  où  la  forêt  se  termine,  à  la  source  de  la  rivière,  il  découvre  une
montagne. Au flanc de la montagne il y a une petite ouverture, on dirait
qu'il  en sort de la lumière.  Il abandonne là sa barque et  se glisse dans
l'ouverture.  Au début c'est  très étroit,  juste  la  place pour  que passe un
homme.  Il  fait  ainsi  quelques  dizaines  de  pas  quand  brusquement  ça
s'élargit. Il débouche bientôt sur un vaste plateau. Il y a là des maisons
bien disposées, de beaux champs, un bel étang, des mûriers, des bambous
et d'autres arbres du même genre. Les sentiers se croisent, on entend des
coqs et des chiens. Des gens vont et viennent, vaquant à leurs occupations.
Hommes et  femmes sont vêtus comme tout le monde. Les vieux et les
enfants  ont  tous  l'air  content  et  joyeux.  Les  premiers  à  rencontrer  le
pêcheur sont très surpris. Ils lui demandent d'où il  vient. A toutes leurs
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questions il répond. Puis ils l'invitent chez eux, préparent du vin et tuent
un poulet pour le repas. Quand au village on entend parler de cet homme,
tous  viennent  lui  demander  des  nouvelles.  Ils  lui  racontent  que  leurs
ancêtres, fuyant le chaos de l'époque Ch'in, partirent avec leurs femmes et
leurs enfants. Ils aboutirent ici  dans ce territoire retiré. Ils ne sont plus
jamais repartis, vivant ainsi définitivement coupés des gens à l'extérieur. Ils
lui demandent quelle dynastie règne aujourd'hui, ils ne connaissent pas les
Han, encore moins les Wei et les Chin. Le pêcheur raconte en détall tout ce
qu'il sait, tous en sont bouleversés et soupirent. Les uns après les autres ils
l'invitent  dans  leurs  maisons,  lui  offrent  du  vin  et  de  quoi  manger.  Il
séjourne là plusieurs jours. Avant de repartir, les gens d'ici lui demandent
de ne pas parler d'eux aux gens de l'extérieur. Une fois ressorti, il retrouve
sa barque, suit le chemin par lequel il est venu, prenant soin de laisser des
repères derrière lui. Quand il arrive à la ville, il se rend aussitôt chez le chef
de district et lui raconte son aventure. Immédiatement le chef  du district
charge des hommes de retourner là-bas avec lui. Il recherche ses anciennes
marques, mais s'égare et ne parvient pas à retrouver le chemin. Liu Tzu
chi, de Nan yang, un homme au caractère noble, entendant parler de cette
histoire,  se  réjouit  au  projet  de  rechercher  cet  endroit,  mais  ne  put
finalement  le  réaliser.  Peu  de  temps après  il  tomba  malade  et  mourut.
Depuis, plus personne n'a demandé le chemin.

§

réponse au secrétaire Kuo

si luxuriants sont les arbres devant la salle de séjour,

en plein été leur ombrage conserve la fraîcheur

le vent du sud arrive au moment propice,

tournoyant il ouvre légèrement ma robe sur ma poitrine

retiré du monde, je m'abandonne à l'activité oisive

je m'allonge, me lève, jouis de mes livres et de mon ch'in

dans le potager les légumes sont abondants,

du grain de l'année dernière il reste encore aujourd'hui

de se nourrir le besoin a un seuil,

dépasser ce seuil n'est pas ce à quoi j'aspire

j'ai décortiqué du riz pour fabriquer du bon vin

le vin est mûr, je me sers

mon jeune fils joue à mes côtés
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il apprend à parler, il babille encore

ces choses-là donnent vraiment à se réjouir,

et font oublier les insignes officiels

je contemple au loin les nuages blancs

ma nostalgie des temps anciens, comme elle est profonde [7] 

§

15



retournant vivre au jardin et aux champs

longtemps j'ai quitté les montagnes et les lacs pour une 

[fonction officielle

désormais je me consacre aux joies des forêts et de la campagne

j'emmène mes fils et mes neveux

écartant les buissons nous nous promenons dans un [village en ruine,

et musardons au milieu des tombeaux

on distingue vaguement les demeures des hommes d'autrefois,

il y a des traces de puits et de fourneaux

mûriers et bambous sont desséchés, les racines ont pourri

j'interroge un bûcheron

"que sont devenus tous ces gens ?"

le bûcheron répond

"ils sont tous morts, il n'y a plus personne"

en une génération la cour impériale et le marché sont renouvelés,

ce n'est pas là un vain dicton

la vie est comme une illusion

on finit toujours par retourner au vide.

[43]

§
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Printemps 414, de retour à Nan chuan, le Village du sud, à cinquante li à l'ouest du
Lu shan où il vient de séjourner. Liu Yi min, ancien préfet de Tsai sang (le village
natal de Tao Yan ming), s'est retiré, cinq années auparavant, sur le Lu shan pour y
vivre  en  ermite.  Il  invite  Tao  Yuan  ming  à  venir  rejoindre  Hui  yuan,  le  sage
bouddhiste du temple Tung lin, et les autres moines et ermites du Lu shan.

réponse à Liu de Tsai sang

montagnes et lacs depuis longtemps m'appellent

pour quelle raison hésité-je encore ?

c'est simplement à cause de la famille et des vieux amis,

que je ne puis envisager de vivre en ermite

le temps splendide me bouleverse le coeur,

tenant ma canne je regagne ma chaumière à l'ouest

sur le chemin en broussailles nul passant

de temps à autre j'aperçois un hameau abandonné

le toit en chaume vient d'être réparé

un nouveau champ a été défriché, il faut maintenant le labourer

le vent d'est devient frais,

le vin printanier calme ma faim et ma fatigue

bien que le vin soit léger, qu'il manque de caractère,

pour me consoler pourtant c'est mieux que rien

agitées, si agitées sont les affaires du monde

de mois en années je m'en suis éloigné

je cultive et tisse juste pour mes besoins

dépasser cela vaut-il la peine ?

file, file le temps, dans cent années,

corps et renom auront ensemble disparu.

[63] §
420.  Série de six poèmes.  Au pays Chan, personne n'offrit  l'hospitalité à maître
Kong (Confucius) qui resta dix jours sans manger.
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éloge des hommes pauvres

la fin de l'année est froide et maussade

vêtu seulement d'une toile grossière, dans la véranda je me réchauffe au soleil

dans le potager au sud la verdure a disparu

le jardin au nord est peuplé de branches dénudées

du pichet je me sers à boire, plus la moindre goutte

je regarde le fourneau, aucune fumée

mes livres de poèmes sont entassés dans un coin

le soleil décline déjà, je ne suis pas d'humeur à étudier

je vis retiré, sans pour autant me retrouver dans l'embarras au pays Chan

quand insidieusement monte l'amertume,

comment me consoler le coeur ?

avec les sages des temps anciens

[101]

§
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C'est sur la montagne Shou yang que Po yi et Shu ch'i,  les deux fils du roi de
Shang, se retirèrent lors du renversement de la dynastie par les Chou, en 1122 av.,
refusant de manger le grain de Chou. N'ayant que des fougères pour se nourrir, ils
moururent de faim. Po Ya est le fameux joueur de ch'in qui s'arrêta de jouer quand
mourut son ami Chong Chi, le seul à vraiment s'accorder à sa musique. Chuang
Chou est un autre nom de Chuang tzu, le sage philosophe taoiste du 4ème siècle
av. qui arrêta de philosopher le jour où mourut som ami Hui shi. Chang yi est dans
l'ouest de la Chine, Yu chow et la rivière Yi dans le nord.

poème en style ancien

quand j'étais jeune, robuste et fougueux,

avec mon épée, seul je partis en pérégrination

qui dit que mon voyage ne fut pas long ?

de Chang yi jusqu'à Yu chow,

affamé j'ai mangé les fougères de la montagne Shou yang,

assoiffé j'ai bu l'eau de la rivière Yi

je n'ai pas rencontré d'hommes avec qui m'entendre,

j'ai seulement vu leurs tombeaux anciens

sur le bord du chemin, deux hautes stèles,

celles de Po Ya et de Chuang Chou

des hommes de leur trempe, difficile d'en rencontrer encore

je voyageais pour chercher quoi au juste ?

[119]

§§
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Seng Ts'an (- ~606?)
Troisième patriarche de l’école bouddiste Chan

Seng Ts'an, Hsin Hsin Ming Ecrit d'un cœur confiant

Traité de spiritualité Ch'an du Vie siècle 

Traduction et présentation de Daniel Giraud

Arfuyen, Paris, 1992

§

Ne discernant pas le sens profond

Vous travaillez en vain à pacifier votre esprit

Union parfaite, grande vacuité1

Sans manque ni superflu

En réalité accepter ou renoncer 

Cause ce qui n'est pas Ainsi2

[9]

§

Ne demeurez pas dans les vues duelles 

Veillez à ne pas chercher à les suivre

Dès qu'il y a bien et mal

Le coeur égaré est ainsi embrouillé

A l'origine de deux il y a l'Un 

Ne vous attachez pas à l'Un

1Hsü signifie aussi bien l’infini de l’espace céleste que celui du Vide où il n’y a rien
à retrancher ou à ajouter.

2Ju, l’ainsi-té ou Réalité ultime (ju ju) chez les bouddhistes
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[19]
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L'ultime, au fond

N'est pas gardé par des lois

Le coeur éclairé s'unit à l'égal 

Siégeant au lieu où tout cesse

Doute et méfiance s'épuisent complètement 

La confiance droite3 s'accorde et se redresse

[41]

§

L'esprit de la foi n'est pas duel 

Non-dualité au coeur de la foi4

Discours et paroles cessent 

Plus de passé, futur, présent

[53]

§§

Cent quatrains des T'ang
CENT QUATRAINS DES T'ANG

TRADUITS DU CHINOIS PAR LO TA-KANG

PRÉFACE DE STANISLAS FUMET [...]

A LA BACONNIÈRE — NEUCHATEL 1947

3Cheng  hsin :  la  bonne  foi,  la  confiance  juste,  la  rectitude  sincère  –  dans  le
bouddhisme.

4Nous retrouvons ici le titre (hsin hsin) de ce traité… un « coeur confiant », un
« esprit sincère » peut sans doute pressentir une telle non-dualité où les mots font
défaut...
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Préface du traducteur

[...]  Peu à peu,  imitant  le  style  des  yo-fou,  les  lettrés  créèrent  à  leur  guise  des
formes poétiques nouvelles. Cette tendance aboutit, sous les premiers empereurs
des T'ang (VIIe et VIIIe siècles), à un genre de yo-fou tout nouveau, petits poèmes
de quatre vers composés par des poètes célèbres du jour, des lettrés et de grands
magistrats, que l'on chantait, en s'accompagnant de la flûte, dans tout l'Empire,
depuis la cour jusqu'aux humbles cavernes : les quatrains.

Créé spécialement pour la musique, le quatrain n'était pas exclusivement destiné à
la flûte, il s'adaptait aussi bien aux instruments à cordes. Néanmoins, que ce soit la
flûte  qui  l'épouse  avec  le  plus  parfait  bonheur,  cela  reste  un  fait  acquis.  Les
innombrables anecdotes historiques en font foi.

Ces petites cantates de quatre vers ne furent vraiment vivantes que sous les T'ang.
Plus tôt, on n'en voit que le germe ; plus tard,  que l'écho faussé,  pastiches ou
plagiats. Car, si la poésie chinoise atteint son apogée sous la dynastie des T'ang, ce
fut surtout le quatrain qui suscita l'engouement du jour. Sous les Song, Hong Maï a
pu encore établir une Anthologie de Dix Mille Quatrains dee T'ang. Sans doute,
dans cette floraison exubérante, un choix strict s'avère indispensable aux yeux de
l'amateur de  poésie  pure.  Nous n'avons osé  en cueillir  que  cent,  ayant  à tenir
compte des difficultés de traduction.

En quoi consiste enfin le charme du quatrain, ce sanglot long et monotone de la
flûte ? Pour être parfait, un quatrain, avec la vingtaine de mots qui le compose, doit
réunir ces trois vertus essentielles : la sonorité harmonieuse, l'évocation d'un état
d'âme lointain et ineffable et la nouveauté des images poétiques. [...]

Lieou tsong-Yuan

Neige sur le fleuve

[27]    

Au-dessus de mille montagnes, nul oiseau ne passe.

A dix mille lieues à la ronde, aucune trace humaine.

Une barque. Le vieillard en manteau et chapeau de jonc,

Solitaire, pêche la neige sur le fleuve gelé.

§

Li po 

Réponse de la montagne

[29]

Vous me demandez pourquoi je perche sur la montagne bleue ; 
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Sans répondre, je souris, le cœur en paix :

Fleurs qui tombent, eau qui coule, tout s'en va et s'efface...

C'est là mon Univers, différent du monde des humains.

§

Wang wei

« Clôture aux cerfs »

[35]

Dans la montagne déserte, l'on ne voit personne.

A peine parviennent quelques voix lointaines.

Le reflet du jour envahit le bois sombre,

Eclairant encore de la mousse dans l'ombre.

§

Lieou tch'ang-K'ing

Jouant du luth

[43]

Sur les sept cordes frissonnantes

J'entends, calme, le vent dans les sapins fraîchir. 

C'est un morceau antique, de moi seul préféré, 

La mode du jour ne le reprend plus guère.

§

Li chang-Yin

Promenade

LI CHANG-YIN

[67]

Vers le soir, ne sachant où fixer ma pensée, 

Je conduis mon char à travers la plaine antique. La splendeur du soleil
couchant est ineffable ; L'ombre du crépuscule s'approche comme à

regret.

§
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Wang tch'ang-Ling

Ecrit sur la cellule

d'un bonze

[79]

Les fleurs de palmier couvrent la cour,

La mousse envahit la cellule solitaire.

L'hôte et le visiteur ayant échangé des paroles sublimes se taisent.

Dans l'air, on sent flotter un parfum inconnu.

§

Wei ying-ou

A un bonze

[81]

Sous les bois, dans la cour, montent les couleurs de la nuit. 

Sur la véranda de l'Ouest, on allume les lanternes de soie. 

Parfois, mon souvenir revient vers les ombres des grands pins, 

Où s'assoit, solitaire, un bonze de la montagne.

§

Li kieou-Ling

Lettre de la montagne

[85]

Au milieu des nuages brouillés, je construis ma chaumière. 

De la poussière du monde mes traces s'éloignent de plus en plus. 

Ne me demandez pas comment je passe mes jours !

Devant ma fenêtre, l'eau qui coule, à mon chevet, des livres.

§

maître Yang alchimiste

Au maître Yang

alchimiste
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PAO YONG

[89]

Le taoïste récite, la nuit, les prières des 

« Perles Fleuries »,

Une cigogne blanche descend et voltige autour de l'encens en écoutant.

A la fin de la nuit, les prières finies, le taoïste monte sur la cigogne.

Poussés par les vents du ciel, ils se perdent dans le lointain Infini de l'automne.

§

Po kiu-yi

Fraîcheur d'automne

[99]

Calme et tranquille, je dors le long du jour, Malade et vieilli, je suis un homme
qu'on oublie. Au crépuscule du soir, devant l'entrée de ma maison, 

Les fleurs d'acacias couvrent profondément le sol.

§

Chanson de Siang-Yang

TSE LAN

[115]

En pensant à celui qui voyage dans le Sud,

Je quitte ma maison, pour habiter sur la grande digue.

Mille voiles, dix mille voiles passent...

Nulle ne s'arrête devant ma porte !

§

Wei tch'eng-K’ing

Adieux à mon frère

[117]

Mouvantes sont les eaux du Grand Fleuve,

Interminables les pensées du voyageur lointain.

Les fleurs qui tombent ont-elles des regrets ?

26



En touchant le sol, elles ne font même pas de bruit.

§

Tou Fu

Poème indolent

[193]

Le saule de mon voisin traîne gracieusement ses rameaux frêles,

Telle la taille d'une fille de quinze ans.

Par quel accident malheureux, ce matin,

Le vent violent a-t-il brisé sa plus longue branche !

§

Li chang-Yin

La fée de la lune

[223]

Sur la cloison de nacre s'obscurcit l'ombre de la chandelle,

Peu à peu, la voie lactée décline, les étoiles du matin s'éteignent.

La Fée de la lune regrette-t-elle d'avoir dérobé le breuvage d'immortalité ?

Mer d'émeraude, ciel d'azur, nuit après nuit, tout témoigne de son coeur.

§

Yuan Tchen

Le palais de repos

[225]

Silencieux, désertique, c'est ici l'ancien palais de repos.

Les fleurs du palais flamboient dans la solitude.

Les dames de la cour aux cheveux blancs sont là,

Assises, désoeuvrées, elles évoquent le souvenir de l'empereur défunt.

§§
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Wang Wei (701-761) (Wei-penn Chang & L.
Drivod)

Paysages : Miroirs du coeur

par Wang Wei

CONNAISSANCE DE L'ORIENT

TRADUIT DU CHINOIS

SÉRIE CHINOISE PAR WEI-PENN CHANG

ET LUCIEN DRIVOD

 collection « Connaissance de l'Orient »,

cette traduction a été relue par Etiemble.

Wang Wei Paysages : Miroirs du coeur [Quatrième de couverture:]

Wang Wei (701-761) est contemporain de Li Bai (701-762) et de Du Pu (712-770). Il
vit  durant  la  période où la  poésie chinoise  atteint  ses  plus  hauts  sommets  :  la
splendeur des Tang. Lettré-fonctionnaire, il occupa des postes variés et connut des
périodes de faveur et d'autres de disgrâce : ceux notamment de « fonctionnaire de
droite  chargé  de  reprendre  les  oublis  de  l'empereur»,  et  de  «  fonctionnaire  de
gauche chargé de reprendre les omissions de l'empereur ».

Poète  célèbre,  Wang  Wei  fut  aussi  musicien,  et  peintre  de  grand  renom.  En
peinture,  il  est  considéré  comme le père  de l'École  du Sud.  Les  historiens  des
lettres chinoises font de lui un représentant de l'École de la vie rustique. Wang Wei
fut un fervent bouddhiste, marqué par l'enseignement du Uh'an, école centrée sur
la pratique de la méditation. Le cosmos vit et traverse l'âme du poète, laquelle
coïncide avec l'univers.

Quelques remarques sur les affinités entre la poésie
moderne et la poésie des Tang

« Il est évident que toute la poésie moderne qui compte et qui se bande vers des
puretés, hélas! souvent contradictoires, sinon incompatibles, résonne en harmonie
avec les quatrains des Tang 1. » Pour un Occidental familier avec le développement
de la poésie moderne, la lecture des poèmes chinois des Tang et en particulier de
Wang  Wei,  donne  à  la  fois  une  impression  de  proximité  et  de  distance.  Le
sentiment de proximité peut s'expliquer de plusieurs façons. On peut en chercher
la raison dans l'évolution du langage poétique occidental qui, depuis deux cents
ans,  s'est  allégé  des  articulations  syntaxiques  pour  aboutir  à  une  sorte  de
juxtaposition  de  valeurs  sémantiques  bénéficiant  d'une  certaine  liberté
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d'association. Cette liberté qui restitue aux mots leur polyvalence est inscrite dans
la structure même de la langue chinoise. L'étude de François Cheng sur l'écriture
poétique  chinoise  2  comme la  préface  de  Paul  Demiéville  à  l'Anthologie  de  la
poésie chinoise' le mettent clairement en évidence. Citons Paul Demiéville :

« Une autre conséquence du monosyllabisme est la fréquence du mot chinois, sa
polyvalence grammaticale qui, en l'absence de toute morphologie, la forme du mot
restant en principe invariable, fait qu'un mot comme ju  qui vient d'être cité peut
s'employer aussi bien comme nom que comme verbe : « phrase » et « phraser ». Il
en résulte une imprécision qui nuit à l'expression analytique de la pensée (et il n'y
a pratiquement jamais eu de logique

1. Stanislas Fumet, Préface à 100 quatrains des Tang, O. Zelück, éditeur, Paris, 
1947, p. 18.

2. François Cheng, L'écriture poétique chinoise, Éditions du Seuil, 1977.

3. Paul Demiéville, Préface à l'Anthologie de la poésie classique chinoise, coll. 
Connaissance de l'Orient, Gallimard, 1962.
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formelle en Chine), mais aussi une souplesse, une richesse de sens, une puissance
de suggestion qui sont éminemment favorables à l'art poétique.

En corrélation avec l'évolution du langage poétique moderne, et peut-être en est-ce
la véritable cause, la poésie moderne s'est dégagée de toute fonction extérieure à
elle-même, de tout ce que Baudelaire appelle « l'hérésie de l'enseignement » (Art
romantique)  2,  hérésie  qui  commande  l'éloquence  et  le  discours  :  «  Prends
l'éloquence et tords-lui le cou » (Verlaine,  Art poétique). La poésie classique n'a
guère  eu à  surmonter  cette tendance au discours,  cette volonté  d'être  utile,  de
servir  des  causes.  Son  développement  largement  influencé  par  le  taoïsme  l'a
presque  constamment  éloignée  de  cette  tendance.  En  effet  il  n'existe  pas  de
critique plus radicale de l'utilitaire que celle proposée par les taoïstes! « Produire
sans s'approprier, agir sans rien attendre, guider sans contraindre, voilà la vertu
suprême 3. » « L'homme parfait oublie qu'il a un foie et une vésicule biliaire, ne se
soucie ni de ses yeux, ni de ses oreilles, il se promène sans but en dehors du monde
poussiéreux et trouve sa liberté dans la pratique du non-agir (wu wei), cela veut
dire qu'il agit sans rien attendre et guide les hommes sans les contraindre 4. » «
Alors qu'il  traversait une montagne, Zhuang Zi vit  un grand arbre aux longues
branches et au feuillage luxuriant. Un bûcheron qui coupait du bois, près de là, ne
touchait pas à cet arbre. Zhuang Zi lui demanda pourquoi. " Parce que son bois
n'est bon à rien, dit le bûcheron. — Grâce à son inutilité, cet arbre atteindra sa
durée naturelle ", conclut Zhuang Zi 5. » Écoutons maintenant Rilke :

Le chant de ton enseignement n'est pas désir, 

Ni la quête d'un bien qu'on peut saisir enfin. 

Le chant est existence 6.
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C'est  bien  l'existence  qu'expriment  les  grands  poètes  chinois  des  Tang  et
particulièrement Wang Wei, c'est-à-dire ce lieu où

1. Paul Demiéville, op. cit., p. 10.

2. Baudelaire, Art romantique, Garnier-Flammarion.

3. Lao-tseu (Lao Zi), Tao-to-king, chap. 51, Gallimard, 1967.

4. Tchouang tseu (Zhuang Zi), OEuvre complète, trad. Liou Kia-hway. 
Connaissance de l'Orient, Gallimard, 1969, p. 157.

5. Tcouang-tseu (Zhuang Zi), op. cit., p. 159.

6. R.M. Rilke, Poésie (« Troisième sonnet à Orphée »), Éditions du Seuil, 
1972, p. 380.
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sujet et objet s'abolissent, où le cosmos vit et traverse l'âme du poète, où l'âme du
poète se fait univers. Un intense sentiment de présence au monde se dégage des
meilleurs poèmes des Tang et particulièrement de ceux de Wang Wei. Univers et
homme entrent en résonance. Le paysage s'intériorise, les sentiments s'objectivent
dans le paysage. Ce double mouvement est exprimé à travers plusieurs procédés
qu'analyse  remarquablement  François  Cheng  dans  son  étude  sur  L'écriture
poétique chinoise. Voilà réalisée la poésie objective rimbaldienne, la poésie du « Il
y a » :

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir,

Il y a une horloge qui ne sonne pas,

il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches

Mais  à  entendre  Rilke  ou  Rimbaud,  nous  vient  immédiatement  à  l'oreille  un
sentiment opposé de distance. L'expression de l'existence se fait d'emblée dans
l'univers  poétique  des  Tang.  Pas  de  révolte  contre  l'ordre  cosmique,  pas  de
sentiment d'absence. La vraie vie n'est pas ailleurs. Les poètes chinois n'ont pas à
conquérir l'accord au-delà de la séparation tragique. Le taoïsme et le bouddhisme
Chan à travers lesquels les poètes chinois se comprennent sont des doctrines de
l'immanence. Le secret de la vie est dans la plus humble et la plus grossière des
choses : « C'est l'esprit ordinaire qui est la voie 2 » Le tout est de se tenir dans
l'ordinaire : chier et pisser, se vêtir et manger 3 » : « Un poil absorbe la vaste mer,
un grain de moutarde contient le sumeru 4 »; « Une particule de poussière s'élève
et la terre entière réside en elle, une fleur s'épanouit et l'univers se lève avec elle 5.
»

La présence au monde, l'accord avec l'univers sont donc des données immédiates
de la poésie des Tang ; à l'inverse, le poète occidental moderne vit son rapport au
monde sous le signe de la séparation. D'où l'impression que les poètes des Tang ne
font que dire la nature de façon brute là où le poète occidental philosophe sur la
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nature, exprime ses sentiments sur la nature. Prenons exemple chez les meilleurs :

1. A. Rimbaud, OEuvres complètes, Illuminations (« Enfances III »), Gallimard, 
1972, p. 123.

2. Lin Tsi, Entretiens, trad. Paul Demiéville, Fayard, 1977, p. 99.

3. Lin Tsi, op. cit., p. 71.

4. Lin Tsi, op. cit., p. 178.

5. Yuan Wu, cité dans Oswald Sirén, Chinese Painting. Leading Masters and 
Principles, vol. Il, p. 132.
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Avec des poires jaunes

Et tout fleuri de roses sauvages

Se suspend

Le paysage dans le lac.

cygnes pleins de grâce!

Et tout ivres de baisers

Vous plongez votre tête

Dans les eaux sobres et sacrées

Malheur à moi, Malheur! Où vais-je prendre

Quand viendra l'hiver, les fleurs, où

L'Éclat du Soleil

Et les Ombres de la Terre ?

Les murs se dressent,

Silencieux, glacés, et dans le vent

Les girouettes crient'.

(Hôlderlin, « Moitié de la vie ».)

§

À la cime des arbres on dirait des fleurs de Lotus 

Dans la montagne s'ouvrent de rouges corolles. 

La hutte, près du ravin, silencieuse et déserte, 

Pêle-mêle des fleurs éclosent et se flétrissent.

31



(Wang Wei, « Le Talus aux magnolias ».)

Si  la  nature  est  énoncée de façon directe  et  immédiate,  l'esprit  du paysage,  le
sentiment  y  est  énoncé  en  creux,  dans  les  rapports  entre  les  choses.  Il  surgit
indirectement  dans  le  vide  qui  relie  et  sépare  les  éléments  de  la  nature  2.  On
pourrait presque dire que dans la poésie occidentale, la présence de la nature est
toujours médiatisée par le discours, par le sentiment ou la réflexion esthétique et
métaphysique. La nature n'est jamais tout à fait nue. Dans la poésie des Tang, le
rapport  serait  plutôt  inverse.  Le  sentiment  est  médiatisé  par  la  nature.  La
description de la nature n'exprime pas un sentiment, un état d'âme. Le sentiment
surgit de la description de la nature.

C'est  que  l'Esprit  n'est  pas  séparé  du  monde,  il  est  immergé  dans  la  vie  de
l'Univers.  La vie  du cosmos c'est  l'interrelation de  toutes choses.  L'univers est
harmonique.  C'est  pourquoi  par  exemple,  Wang Wei  peut  exprimer  le  Temple
Xiangji sans le

1. F. Hôlderlin, Œuvres (« Moitié de la vie »), trad. de G. Roud, Pléiade, Gallimard, 
1967, p. 833.

2. Sur ce point, voir François Cheng, La peinture chinoise et le vide, Éditions du 
Seuil, 1980.
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décrire  mais  en  faisant  surgir  sa  présence  de  la  description  du  paysage  qui
l'entoure :

Je ne sais où se trouve le Temple Xiangji

En quelques li, je pénètre la cime perdue dans les nuages.

De vieux arbres, point de sentier.

Dans les montagnes profondes, où résonne cette cloche?

Le murmure de la source sanglote aux rochers escarpés.

Le soleil colore les pins froids et verts.

À la tombée de la nuit, près du gouffre vide,

La méditation paisible maîtrise les dragons venimeux.

(Wang Wei, « Le Temple Xiangji ».)

Là où l'Occidental, distinct et séparé du monde, s'approprie les choses, en prend
possession directement, face à face, le poète des Tang, taoïste au fond de l'âme,
immergé dans la vie de l'univers, laisse la vie s'exprimer d'elle-même.

§
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Ballade sur la source de la Rivière aux fleurs de pêchers 1

Un pêcheur remontait en barque une rivière, il aimait les montagnes au 
printemps,

Sur les rives les pêchers en fleur enserraient un ancien embarcadère.

Assis à regarder les arbres roses, il oublia la distance.

Rendu aux limites de la rivière bleue, il ne vit plus personne.

Par une anfractuosité de la montagne, il se glissa là où commençaient des 
gorges tortueuses.

Les montagnes s'ouvrirent, aussitôt il aperçut une plaine immense.

Il regarda au loin un endroit où se mêlaient arbres et nuages.

Tout près il pénétra entre mille habitations disséminées parmi fleurs [et 
bambous.

Le bûcheron pour la première fois parla des noms de la Dynastie Han 2.

Les habitants avaient conservé les costumes de l'époque Qin 2.

Ils habitaient tous à la source près de Wuling 3,

Loin du monde extérieur, ils cultivaient leurs jardins et leurs champs.

La lune brillait entre les pins, les maisons aux fenêtres treillissées [respiraient 
le calme.

Quand le soleil surgit des nuages on entendit le tintamarre des chiens [et des 
coqs.

Étonnés d'entendre un visiteur du monde extérieur, les habitants se 
bousculèrent pour l'approcher.

Ils voulaient tous l'inviter chez eux pour s'enquérir des villes et de la capitale.

Dès le point du jour, ils balayèrent les fleurs dans les allées et ruelles.

Au crépuscule, pêcheurs et bûcherons rentrèrent par voie d'eau.

Au début ils avaient quitté le monde pour trouver un refuge.

Une fois rendus dans ce paradis, ils n'avaient plus voulu s'en revenir.

Qui aurait pu savoir qu'à l'intérieur de ces montagnes vivaient des hommes?

Du monde extérieur, on ne voyait que nuages et montagnes.

Le pêcheur savait qu'il était difficile d'atteindre ce pays des merveilles.

Mais son coeur n'avait pas épuisé son attachement au monde des hommes, il 
pensait au pays natal.

Il quitta ce site enchanteur indifférent à la barrière des montagnes et des eaux.
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Ayant fait ses adieux à sa famille, il comptait y retourner pour un plus long 
séjour.

Il se disait qu'il reconnaîtrait le chemin.

Mais comment savoir que cimes et vallées sont maintenant changées?

De son premier voyage il n'a retenu que l’entrée dans la profondeur des 
montagnes.

Mais combien de rivières bleues mènent à des forêts qui touchent les nuages?

Quand le printemps revient, partout il y a des eaux entourées de pêchers en 
fleur.

On ne sait où chercher la source paradisiaque!

1. Wang Wei s'inspire d'un conte en prose du poète Tao Qian (Tao Yuan-ming, 365-
427). Vivant à une époque troublée, Tao Qian se retire des affaires mondaines et se
réfugie dans la contemplation de la nature. Il inaugure en poésie les thèmes du
retour à la nature, du retour à la vraie vie. Wang Wei s'inscrit dans cette tradition.

2. D'après le conte de Tao Qian, les ancêtres de ces habitants ont trouvé refuge
dans ce lieu durant les troubles qui marquèrent la fin de la dynastie Qin. Isolés du
monde extérieur depuis cette époque, les habitants ignorent les changements et les
dynasties  postérieures  aux  Qin  (221-209  avant  J.-C.)  et  ont  gardé  coutumes  et
costumes de cette époque.

3. Dans le conte de Tao Qian, Wuling est le lieu d'origine du pêcheur.

§

Adieux

Vous descendez de cheval, je vous offre un verre;

Je vous demande où vous allez.

Vous dites votre désillusion,

Vous vous retirez sur les pentes du Mont Zhongnan.

Alors, allez, je ne vous en demande pas plus.

Là-bas, éternellement les nuages blancs.

139

§
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En réponse à Zhang Yin

Ma chaumière au Mont Zhongnan,

Donne sur la montagne.

À l'année longue, pas de visiteurs, la porte reste close.

À chaque jour, j'y demeure sans désir et en paix.

Pourquoi ne pas venir prendre un verre et pêcher à la ligne.

Si seulement vous pouviez me rendre visite.

155

§

Dans les montagnes, lettre au bachelier Pei Di

En ce temps proche du sacrifice d'hiver, le paysage est si paisible, le temps si
beau,  nos  montagnes  familières  sont  vraiment  splendides.  Je  n'oserai  te
déranger, en passant chez toi, au moment où tu révises tes classiques, aussi je
vais  dans les montagnes,  je  me repose au Temple Ganpei,  mange avec les
moines de la montagne ; sitôt fini, je m'en vais.

Vers le nord je traverse les eaux noires de la Rivière Ba, le clair de lune éclaire
le rempart. Le soir je monte sur la Butte Huazi, l'ondulation des eaux de la
Rivière Wang fait danser le reflet de la lune. Dans les montagnes froides, des
feux  éloignés  scintillent  au-delà  des  forêts.  Aux  ruelles  profondes,  le  froid
donne à l'aboiement des chiens l'apparence de rugissements de léopard. La
nuit au village à nouveau le son du pilon alterne avec le tintement d'une cloche
lointaine.  En  ce  moment,  je  suis  assis  seul,  mon  jeune  serviteur  reste
silencieux,  je  pense à autrefois,  quand nous composions des poèmes main
dans la main, marchant sur le sentier étroit, et approchant du courant limpide.

Il faudra attendre le milieu du printemps pour qu'herbe et arbres retrouvent
pleine verdeur. On pourra alors contempler le printemps dans les montagnes :
les petits poissons sautent hors de l'eau, le goéland blanc bat des ailes. L'herbe
est humide de rosée, sur la berge verte, le matin les faisans criaillent sur le
talus  emblavé.  Tout  cela  n'est  plus  très  loin.  Ah  !  si  tu  pouvais  venir  te
promener avec moi. Si tu n'étais pas homme à apprécier les secrets du ciel,
comment pourrais-je t'inviter pour une affaire si peu urgente ? Cependant cette
affaire présente un intérêt et un agrément profond. Ne la néglige pas.
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Je confie cette lettre à l'herboriste qui s'en va et ne t'en dirai pas plus long.

De Wang Wei, l'homme des montagne.

171

Surpris par la pluie

au débouché de la vallée de la Rivière Wang,

je me souviens du Mont Zhongnan. Pour cette raison,

je dédie ce poème à Wang Wei

La pluie continuelle obscurcit les gorges désertes.

Étales, sablonneuses, les eaux anéantissent les reflets de couleur.

La Rivière Wang coule paisiblement.

Le Mont Zhongnan 1 comment le retrouver ?

1. Le mont Zhongnan est le mont le plus élevé d'une chaîne de montagnes au sud 
de la sous-préfecture de Lantian. Il donne d'ailleurs son nom à la chaîne.

PEI DI

173

Composé en réponse à Pei Di qui, surpris par la pluie au débouché de la vallée de la Rivière Wang, 
se souvient du Mont Zhongnan

La rivière en crue coule, froide et vaste.

La verdure est obscurcie par la pluie d'automne.

Tu demandes où est le Mont Zhongnan.

Mon coeur le sait au-delà des nuages blancs.

175

Le Parc aux cerfs

Personne dans ces montagnes désertes,

Seul, on entend l'écho de voix humaines,

Les reflets du soleil couchant pénètrent la forêt profonde.

Et à nouveau éclairent la mousse verte.

WANG WEI

Du matin au soir, je vois la montagne froide, Alors je me sens promeneur 
solitaire.
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J'ignore ce qui se passe dans la forêt de pins. Je sais seulement qu'il y a des 
traces de cerfs.

PEI DI

Le Sentier aux sophoras

L'étroit sentier à l'ombre des sophoras.

Au plus secret du couvert, les mousses vertes prospèrent.

Le portier s'applique à balayer

Par égard pour le moine de la montagne qui doit venir.

WANG WEI

Au Sud, la porte donne sur le sentier aux sophoras.

C'est le chemin qui conduit au lac Yi.

L'automne amène des pluies abondantes dans la montagne.

Personne n'a balayé les feuilles tombées.

PEI DI

195

La Résidence aux bambous

Seul, assis au plus secret des bambous,

Je joue du luth et siffle longuement.

Forêt profonde, personne ne sait ma présence.

Seule la lune vient m'éclairer.

WANG WEI

Je suis passé à la Résidence aux bambous.

Chaque jour je me familiarise avec le Tao.

Je ne fréquente que des oiseaux de montagne.

Retraite profonde, loin des gens de ce monde.

PEI DI

213

Le jardin aux laquiers

Zhuang Zi 1, lui n'est pas un fonctionnaire hautain. 

Il se considère peu doué pour les affaires publiques. 
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À l'occasion on lui donne un poste modeste.

Il flâne insoucieux sous les arbres.

1. le philosophe.

WANG WEI

Le goût pour la vie oisive est tôt devenu ma seconde nature.

Ainsi s'accomplit mon ancienne promesse. Aujourd'hui, je me promène dans 
le jardin aux laquiers. 

Puissé-je avoir la joie du vieux Zhuang Zi.

PEI DI

217

Ma villa au Mont Zhongnan

Au milieu de mon âge, je me consacrai au Tao,

Au soir de ma vie, je me retirai sur les pentes du Mont Zhongnan.

Au gré de l'inspiration, j'y vais souvent seul.

Je ne connais plus que la beauté des choses.

Je marche jusqu'à la source des eaux.

Je m'assieds et regarde les nuages s'élever.

Par hasard, je croise un vieux bûcheron.

On parle, on rit, on oublie l'heure du retour.

235

La Rivière d'azur 

On dit que pour accéder à la rivière Huanghua 1,

Il faut toujours suivre les eaux de la Rivière d'azur.

Au gré des montagnes, elle fait mille détours,

Pourtant la distance n'atteint pas cent li.

Elle se fait clameur dans le chaos des rochers,

Couleur paisible au profond des pins.

L'ondulation des eaux fait danser macres et lentilles d'eau.

L'eau est si limpide que les roseaux s'y mirent.

Depuis longtemps déjà mon coeur est paisible,

Clair comme cette rivière limpide,
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Alors pourquoi ne pas rester sur les rochers

À pêcher jusqu'à la fin de mes jours.

1. rivière au Shaanxi

245

Composé en traversant le fleuve pour aller à Qinghe  1

En bateau, ballotté par les eaux, je suis sur le grand fleuve.

L'eau est si vaste qu'elle touche aux confins du ciel. 

Soudain le ciel et les vagues se séparent

Et apparaissent des villes et des milliers de maisons. 

En avançant encore on voit remparts et marchés Comme si c'était mûriers et 
chanvres.

Je me retourne et regarde la région d'où je viens. L'immensité des eaux rejoint 
les nuages roses.

1. district du Hebei

255

Chanson pour accompagner le printemps qui s'en va

Jour après jour les hommes ne peuvent s'empêcher de vieillir.

Année après année on ne peut retenir le printemps.

La joie est dans ce verre de vin.

Inutile de regretter que les fleurs s'envolent.

295

Les secrets de l'art pictural

Nous ajoutons en annexe la traduction de deux textes sur  la  peinture qui sont
attribués  à  Wang  Wei,  dans  l'édition  de  l'Œuvre  complète  faite  par  Zhao
Diancheng (1737). Le Hualun Congkan (édité à Pékin, 1960) attribue à Wang Wei le
premier texte le Huaxue Mijue, et à Jing Hao le deuxième texte le Hua Shanshui
Fu 1. Osvald Sirén pense qu'aucun de ces textes ne peut être attribué à Wang Wei ;
ils auraient été écrits par un représentant tardif  de l'École du Sud 2.

1. Nous avons regroupé les deux textes : le Huaxue Mijue constitue la première 
partie du texte traduit et se termine par la phrase « Les personnes n'ont pas plus 
d'un pouce, pins et cyprès ont une longueur de 2 pieds » ; le Hua Shanshui Fu 
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constitue la deuxième partie du texte traduit et commence par la phrase souvent 
citée « Pour peindre un paysage, l'Idée doit précéder le pinceau. »

2. O. Sirén, op. cit., vol. I, p. 133.

Dans  l'art  pictural,  la  peinture  à  l'encre  1  est  l'art  par  excellence.  Elle
commence par exprimer la Nature et parachève l'oeuvre de la Création 2.

Sur  un  tableau  de  quelques  pieds,  on peut  reproduire  des  paysages  d'une
centaine ou d'un millier de li. L'est comme l'ouest, le nord comme le sud sont
là comme s'ils étaient devant nos yeux. Le printemps comme l'été, l'automne
comme l'hiver naissent sous le Pinceau.

En premier lieu lorsqu'on répartit les eaux, il faut éviter que les montagnes
paraissent flotter. Ensuite, si on dispose des chemins qui bifurquent, il ne faut
pas que ces chemins soient représentés sans interruption. On doit surélever le
pic principal, vers lequel se dirigent les montagnes moins élevées. Là où les
montagnes s'entrelacent, on peut placer une demeure de moine.

Sur la berge, on peut disposer des habitations. Aux alentours des villages, il est
bon  de  peindre  plusieurs  arbres  qui  fassent  forêt.  Leurs  branches  doivent
envelopper le tronc. Les eaux des

1. Shuimo, mot à mot, signifie l'encre à l'eau. Il s'agit d'une peinture à l'encre de 
Chine, plus ou moins délayée, ce qui donne des qualités d'encre différentes. Sur ce 
point, voir Pierre Ryckmans : Les « Propos sur la peinture » de Shitao, 1970, p. 28.

2. Wang Wei énonce dans ce court aphorisme un principe fondamental de la théorie
esthétique chinoise. L'artiste n'imite pas la nature mais prolonge son mouvement 
créateur et l'idéal du peintre serait de s'effacer pour que la nature produise elle-
même son parachèvement dans le tableau. On peut en voir l'expression dans le 
poème « Inscrit sur le paravent en mica d'un ami » :

Le paravent en mica de votre maison est déployé devant la libre nature. Ainsi 
montagnes et sources y entrent. Elles n'ont pas surgi de la couleur.

Voir aussi sur ce point, P. Ryckmans, op. cit., p. 43.

ravins de montagne sont réunies en un torrent qui se précipite en cascade. Les
eaux  des  sources  coulent  paisibles  et  claires.  L'embarcadère  est  presque
désert,  les voyageurs sont rares.  Le pont où accostent les bateaux doit être
surélevé. Quant aux barques des pêcheurs, on peut les peindre basses, cela ne
dérange pas la composition.

Entre les rochers escarpés et les précipices vertigineux, mettons des arbres aux
formes  tourmentées.  Là  où  les  montagnes  sont  abruptes  et  périlleuses,  ne
plaçons pas de chemin. Les cimes lointaines se perdent dans les nuages. La
lumière  du  ciel  lointain  se  confond  avec  la  couleur  des  eaux.  Là  où  les
montagnes se resserrent, l'eau coule avec plus d'abondance. Dans le passage
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dangereux, on peut placer des palissades. Dans la plaine, à côté du pavillon,
des  saules  élevés  ombragent  des  habitations.  Sur  les  montagnes  célèbres,
temples et sanctuaires sont entourés de pavillons élégants et de cèdres aux
formes étranges. Les scènes lointaines se perdent dans la brume, les rochers
escarpés sont enveloppés de nuages. L'enseigne d'étoffe du débit de boissons
est arborée haut. Les voiles de bateaux de plaisance sont abaissées. Au loin, les
montagnes sont basses. Au premier plan se dressent les arbres.

Après s'être exercé au pinceau et  à  l'encre souvent on parvient à la liberté
d'expression 1. Avec les mois et les années, on arrive à percer les secrets de
l'Art.  Ceux  qui  saisissent  intuitivement  ces  secrets  n'ont  pas  besoin  de
beaucoup  de  paroles.  Ceux  qui  sont  doués  pour  l'étude,  qu'ils  suivent  les
principes énoncés plus haut.

Si le sommet de la pagode touche le ciel, il  ne faut pas qu'on voie la base.
Tantôt la pagode apparaît, tantôt elle disparaît. Soit on voit le haut, soit on voit
le bas. La meule de paille, le monticule de terre ne seront montrés qu'à moitié,
soit  le  haut  soit  le  profil.  De la  hutte  de chaume et  du pavillon de roseau
n'apparaissent que les contours 2. La montagne se répartit en huit faces et le
rocher en trois parois. Quant au nuage vagabond, il faut à tout prix éviter qu'il
ressemble à une plante à ombelle.

1. Sanmei, terme bouddhique, abréviation de Sanmeidi, sanskr. Samâdhi. Selon le 
dictionnaire français de la langue chinoise de l'Institut Ricci, Youxi Sanmei 
désigne L'état de parfaite liberté d'esprit et de coeur » ou « agir sans contrainte ».

2. Pour laisser place à l'imaginaire, il faut que les choses ne soient pas 
complètement données, il faut du masqué, du vide; il faut donner à penser, à rêver. 
Voir sur ce point, François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, 
Éditions du Seuil, 1979, p. 52.

325

Les personnes n'ont pas plus d'un pouce, pins et cyprès ont une longueur de
deux pieds.

Pour peindre un paysage (Shanshui), l'Idée doit précéder le Pinceau 1. Si on
peint des montagnes de dix pieds, l'arbre aura un pied, le cheval un pouce,
l'homme  un  dixième  de  pouce.  Si  l'homme  est  éloigné,  ses  yeux  sont
invisibles. Si l'arbre est éloigné, on ne voit pas ses branches. Si la montagne est
éloignée,  on ne distingue pas les rochers,  ses formes se fondent comme la
ligne d'un sourcil. Si les eaux sont éloignées, on ne peut voir les vagues, alors
les eaux s'élèvent et se fondent avec les nuages. Voilà les secrets de la peinture
de paysage. Les flancs de la montagne sont masqués par les montagnes 2; les
parois  du  rocher  se  dissimulent  sous  les  sources;  la  vue  des  pavillons  et
terrasses est obstruée par les arbres; la vue du chemin est cachée par l'homme.
Le rocher est perçu par ses trois faces; les chemins sont saisis par leurs deux
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bouts; les arbres sont appréhendés par leur cime; les eaux par leurs rides. Voilà
les règles de la peinture de paysage.

Dans la peinture de Paysage, on appelle dian, c'est-à-dire pic, la montagne qui
s'élève en pointe au-dessus de la plaine; on appelle ling, c'est-à-dire chaîne, les
montagnes hautes et escarpées qui s'entrelacent; on nomme xiû les montagnes
trouées  de  cavernes;  les  falaises  escarpées  s'appellent  yai;  les  rochers
suspendus s'appellent  yan, c'est-à-dire surplomb; les montagnes aux formes
arrondies se nomment luan. Les montagnes qui laissent passer un chemin on
les  désigne  par  le  mot  chuan.  Le  passage  étroit  entre  deux  montagnes
s'appelle  huo,  c'est-à-dire  défilé.  Le  cours  d'eau  entre  deux  montagnes
s'appelle  torrent,  jian.  Ce  qui  ressemble  à  une  chaîne  et  s'élève  s'appelle
colline, ling. Ce qui porte la vue à l'extrême et s'aplanit s'appelle versant, ban.
Celui qui suit ces points connaît sommairement les formes des paysages.

Celui qui  observe doit d'abord saisir  l'aspect,  ensuite distinguer le  clair  du
confus.  Dans un ensemble  montagneux,  il  doit  savoir  répartir  les  sommets
principaux et les sommets secondaires, mettre en relief  la majesté des cimes.
Trop de montagnes entraîne la confusion, trop peu paralyse le mouvement. Ni
trop, ni trop peu permet de distinguer le proche et le lointain. Les

1. Cette phrase célèbre peut ètre interprétée à juste titre de diverses façons. Dans le 
contexte, le sens qui nous paraît s'imposer est le suivant : le paysage doit être rêvé, 
médité, intériorisé avant le premier coup de pinceau.

2. Le terme sai utilisé dans ce texte exprime la nécessité pour le peintre 
d'introduire un rythme qui vienne briser la monotonie du paysage.

montagnes  lointaines  et  les  montagnes  proches  seront  séparées;  les  eaux
lointaines et les eaux proches seront séparées. Nichés au flanc de la montagne,
on peut placer un temple et des habitations. Sur les rives escarpées et les talus
élevés, on peut disposer un petit pont. Là où se trouve un chemin, il y aura des
arbres. Aux limites de la berge il faut un vieil embarcadère. Aux limites des
eaux, les arbres sont enveloppés de brume. Quand les eaux sont vastes, il faut
des bateaux à voiles. Si la forêt est dense, il faut quelques habitations. S'il y a
un vieil  arbre au bord d'un précipice, ses racines sont cassées et les lianes
l'enveloppent.  Au  bord  du  courant,  les  rochers  de  la  rive  ont  des  formes
étranges et creusées par les eaux.

Si on peint les arbres de la forêt, ceux qui sont éloignés doivent être clairsemés
et  bas,  ceux qui  sont proches,  hauts  et  denses.  S'ils  ont  des  feuilles,  leurs
branches  seront  délicates;  s'ils  n'ont  pas  de  feuilles,  leurs  branches  seront
solides. L'écorce des pins est semblable aux écailles de poissons. Celle des
cyprès s'enroule autour du tronc. Ceux qui poussent sur la terre, leurs racines
sont profondes, leurs troncs droits. Ceux qui poussent sur le rocher ont des
formes tourmentées et sont solitaires. Les vieux arbres sont noueux et presque
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morts. En hiver les arbres sont dépouillés et sévères.

S'il pleut on ne peut distinguer le ciel de la terre, ni l'est de l'ouest. S'il vente et
qu'il ne pleut pas, on voit surtout les branches des arbres. S'il pleut et qu'il ne
vente pas, la cime des arbres paraît écrasée. Les passants portent leur chapeau
de pluie, les pêcheurs leur manteau de paille.

Après la pluie, les nuages se dissipent, le ciel devient bleu. Brumes et vapeurs
légères rendent le vert des montagnes presque palpable. Le soleil jetant ses
rayons obliques semble proche.

Si on peint un paysage au matin, les montagnes doivent donner l'impression
de vouloir s'illuminer, il faut des brumes légères, la lumière voilée de la lune à
son déclin, une atmosphère de clair-obscur.

Si on peint un paysage le soir, les montagnes saisissent le soleil rouge, près des
îlots du fleuve on a plié les voiles, sur le chemin les passants se hâtent et les
portes de broussailles sont entrouvertes.

Au printemps, le paysage est enveloppé de brumes et de fumées, les fumées
s'étirent comme des bandes de soie, l'eau semble teintée de bleu, la couleur
des montagnes se rapproche du vert. En été, de vieux arbres cachent le ciel, les
eaux vertes sont sans ride, les cascades semblent traverser les nuages; près de
l'eau, il y a un pavillon retiré.

En  automne,  le  ciel  a  la  couleur  de  l'eau,  les  massifs  de  bambous  sont
profonds comme la forêt, il y a des oies sauvages sur les eaux d'automne, et
des oiseaux de marais sur les bancs de sable.

En hiver, la neige recouvre le sol, un bûcheron porte un fagot, la barque d'un
pêcheur est échouée sur un banc de sable là où l'eau est peu profonde 1.

Pour peindre un paysage, il faut suivre les saisons; ainsi le paysage enveloppé
de fumées et de brumes, les nuages qui rentrent aux montagnes du pays de
Chu,  le ciel  d'automne qui  s'éclaircit  le  matin,  les  stèles  délabrées  sur  des
tombeaux  antiques,  les  couleurs  printanières  du  lac  Dongting,  un  homme
égaré  sur  un  chemin  désert.  Tout  cela  peut  être  sujets  de  peinture.  Les
sommets des montagnes ne doivent pas être semblables; les cimes des arbres
ne  doivent  pas  être  pareilles.  Les  montagnes  utilisent  les  arbres  comme
vêtements; les arbres se servent des montagnes comme support. Les arbres ne
doivent  pas  être  trop  denses,  il  faut  qu'ils  laissent  voir  la  splendeur  des
montagnes. Les montagnes ne doivent pas être trop confuses, il faut qu'elles
laissent apparaître l'esprit des arbres. Celui qui peut maîtriser ces principes, on
peut le considérer comme un maître paysagiste.

1. La composition du paysage obéit à une exigence poétique. Le paysage procède 
d'une poétique a priori. Wang Wei ne vise pas au réalisme au sens occidental du 
terme. Certains lui ont d'ailleurs reproché des incohérences comme peindre un 
bananier sous la neige. En fait il s'agit pour lui d'exprimer l'essence de la nature en
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composant à partir d'accords naturels, de scènes typiques : ainsi l'hiver, avec les 
bûcherons portant fagots, la barque échouée, ou encore l'automne avec les oies 
sauvages.

Le peintre construit à partir de résonances contrastées, d'unités poétiques toutes 
faites comme le jardinier chinois reconstitue en les concentrant, en les 
miniaturisant les accords naturels entre eaux et végétations, rochers et eaux…

328

Wang Wei (Moundarren)

Les Saisons bleues

L'oeuvre de Wang Wei poète et peintre

Texte français par Patrick Carré

© Éditions Phébus, Paris, 1989

Les hétaïres du seigneur Tchou ne sont pas de médiocres artistes. Musiciennes,
elles laissent aux saules et aux sophoras les échappées du temps et rendent au rire
et à la joie leur nécessaire identité avec la vie. « Comprendre la vie, écrit maître
Tchouang, c'est ne pas prendre en charge ce qui est inutile à la vie; comprendre le
destin, c'est ne pas rechercher ce qui le rend impossible. »

Wang wei

« Nuit d'automne à l'Établissement des Rites... »

Une nuit dans la Cité interdite avec Ts'ouei

Nuit d'automne à l'Établissement des Rites, Attente de l'aube au Legs de la
Lumière.

Les froides clepsydres dorment aux neuf  portes, Les cloches du matin volent
aux mille fermages.

La lune se cache dans les perles du Boisseau,

Les nuages fondants quittent le fleuve Écarlate.

Tout honteux de ma décrépitude —

Nos agates tintent en choeur sur la route du Midi.
Son cousin  Ts'ouei  Sing-tsong,  secrétaire  aux affaires  d'État,  attire  le  poète au
coeur même du palais du plus grand empereur du monde. Dûment impressionné,
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Wang se cantonne à la langue de Cour pour exprimer son « complexe d'infériorité »
et sa résolution dans la fuite. Fuite toujours contenue. 

§

« Les montagnes se taisent... »

Deux chansons pour un ami qui rentre à la montagne

I

Les montagnes se taisent,

inhabitées,

Vertes encore

de tant d'arbres.

La compagnie des dragons

comble la Cour,

Que partez-vous

pour une vallée vide?

Rare douceur de votre art

au penser profond —

La Voie est inconnaissable

et le voyage, solitaire,

Jusqu'aux cailloux

qu'arrose la source,

Jusqu'aux pins autour

de la cahute.

Vous entrez dans les nuages

en élevant des poules,

Vous grimpez sur la cime

un veau entre les bras.

Les génies vous offrent des jujubes

gros comme des courges,

Les tigres vous échangent des abricots
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contre du grain.

Honteux d'être sans talent,

et de nuire aux sages,

Vous abhorrez la vieillesse

et l'amour des gages.

Jurez de détacher votre sceau

et de me suivre —

Que pourra vous prédire

Tchan Yin?

II

L'homme-dans-la-montagne

veut s'en retourner —

Les nuages sont noirs,

la pluie dure,

Les vagues folles de l'eau

couchent les eupatoires,

Le héron blanc soudain

s'envole en tourbillonnant.

Vous ne pouvez pas même 

vous retrousser…

Dix mille monts se répètent

sous un seul nuage,

Ciel et terre se fondent

indistinctement.

Les arbres sont si sombres —

on dirait les nuées

D'où jaillissent les cris

des singes invisibles.

Soudain à l'ouest des montagnes
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s'enfonce le soleil,

Révélant aux terres d'Orient

un lointain village.

La lande verdoie

sur mille lieues —

Subtilement navré,

je songe à vous.

Ces  deux  chansons  illustrent  si  bien  le  dilemme  wangwéïen  que  l'on  peut  se
demander  si  l'ami  que  raccompagne  le  poète  n'est  pas  le  poète  lui-même  «
l'homme dans la montagne » de la Lettre à P'ei Ti.

La « compagnie des dragons » n'est autre que l'assemblée des sages ministres du
souverain légendaire Yao de T'ang. « Cour comble » et « vallée vide » : première
antinomie. [132-134]

« Le couchant parfait les monts et l'eau... » 

Au monastère de la Porte en Pierre, sur le mont des Champs Bleus [180-181]

Le couchant parfait les monts et l'eau 

Tangue-barque se fie au vent du retour. Émerveillé, je ne sens la distance

Et parviens où la source s'épuise.

Vague désir — fleurs de nue aux arbres, 

Premier doute — la route a changé. 

J'ignorais que les détours du clair ruisseau Déboucheraient sur la montagne en
face.

Je laisse la barque et me fais un bâton,

Heureux d'aller où je vais.

Quatre, cinq vieux moines

Flânent à l'ombre des pins et des cyprès :

Liturgie du matin avant l'aurore au bois,

Méditation du soir aux monts plus silencieux... L'esprit de la Voie : chez le
petit bouvier;

Les nouvelles du monde viennent du bûcheron!
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Nuit passée sous les grands arbres,

Vapeurs d'encens, couche jadine.

Les senteurs du torrent imprègnent mes habits,

La lune des sommets illumine le mur des rocs.

Plus avant, je me perdrais...

Je reprendrai mon ascension avec le jour.

Congé rieur — « gens des Pêchers Fleuris,

Je reviendrai vous voir quand ils auront rougi »!

« Jour d'été au monastère... »

Jour d'été au monastère du Dragon Vert :

visite au maître-d'éveil Tsao

Le vieillard chancelant

Rejoint à pas lents le palais d'éveil —

« J'ai connu tard le principe de pureté... »

Repas offert aux moinesdu mont de la Marmite Renversée

J'ai connu tard le principe de pureté —

Chaque jour m'écarte de la foule.

En attendant les moines du mont lointain,

Je balaie mon humble chaumière.

Depuis leurs pics dans les nuages,

Ils voient les joncs de mon refuge.

Coussins d'herbe dînent de poudre de pin —

Vapeur d'encens déchiffrent les livres de la Voie…

Les lampes s'allument à la fin du jour.

La pierre qui chante annonce le début de la nuit.

Éveillé à la paix comme félicité,

La vie se fait liberté sans restes.

Le désir du retour doit-il être profond ? 
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Le monde et moi : espace vide.
Pensée mahâyâniste avancée : le vide se transcende en félicité. « Liberté sans restes
» du pur quotidien.  Le « désir de retour »  est  l'envie de fuir  le monde — état
d'esprit  proprement insondable, puisque le sujet,  les objets et leur relation sont
semblables à l'azur. [182]

« Le soir empoigne un bâton de bambou... »

Par la retraite montagnarde du révérend T'an-sing, au monastère de la
Sensible Conversion [182-183]

Le soir empoigne un bâton de bambou

Pour m'attendre en haut du torrent du Tigre.

Me presse l'écho de la montagne —

Nous rentrons le long de l'eau.

Sauvages fleurs en grappes de beauté —

L'oiseau de la vallée lance un cri de silence.

Assis la nuit au calme du bois vide, 

Le vent des pins vient de l'automne.
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Wang Wei (G.W.Robinson)
POEMS OF WANG WEI

TRANSLATED WITH AN INTRODUCTION

BY G. W. ROBINSON

PENGUIN BOOKS 1973

The wang river sequence

Meng Wall Hollow

New home near this Meng Wall 

Old Crees — some dying willows still —

And who will live here in the future 

To grieve vainly for him that was here before ?

[27]

A letter to Pei Ti from the hills

APPENDIX I

A letter to Pei Ti from the hills

THis twelfth month the weather has been bright and agreeable, and I could have
come over the mountain, but I  hesitated to disturb you, deep as you are in the
Classics. So I went off  for a walk in the hills. I rested at the Kanp'ei Temple, where
I had something to eat with the hill monks, before I left and went north over the
Black Water. The clear moon lit up all the country. In the night I went up Huatzu
Hill, and the waters of  the Wang River were rippling up and down with the moon.
Distant  lights in the cold hills  were coming and going beyond the woods.  The
barking of  the winter dogs in the deep lanes sounded like leopards. The pounding
of  grain in the village could be heard between the strokes of  a distant bell. Now I
am sitting by myself. The servants are asleep. I am thinking a lot about old days,
our composing poems as we walked arm in arm along steep paths beside clear
streams.

We must wait for the spring, when all the grasses and Crees will corne out again
and we can look at the spring hills. The light dace coming out of  the water. The
gulls soaring. Dew wetting the green banks. The morning call of  the pheasants in
the corn. All this is not far off, and then you can surely corne and wander about
with me ? If  it  weren't  for  your natural  genius,  I  would of  course not  impose
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anything so inessential on you. But it holds deep interest. No urgency. This goes t
o you by a hillman. No more now.

From Wang Wei, man of  the hills. [141]

Li Po ou Li Bai (701-762)
LI PO

l'immortel banni

buvant seul sous la lune

poèmes traduits du chinois par

CHENG Wing fun & Hervé COLLET

calligraphie de CHENG Wing fun

Moundarren

chemin des bois Millemont 78940 France

1988

naviguant vers Ching men, adieu

naviguant vers Ching men au loin,

je voyage au royaume de Ch'u

aux montagnes qui se terminent succède une vaste plaine

le Fleuve coule désormais dans une étendue immense

la lune descend comme un miroir dans le ciel en plein vol

des nuages naissants tissent des pavillons sur la mer

toujours j'aimerai le fleuve de mon pays natal

à dix mille li il accompagne encore la jonque du voyageur

Extraits biographiques (Cheng & Collet)5

[…]

A Chiang ling, capitale de l'ancien royaume de Ch'u, Li  Po rencontre le grand
maître taoiste Ssu Ma Cheng chen, âgé de soixante-dix ans, douzième patriarche
de l'école de la Grande pureté, auteur d'un traité sur l'art de la contemplation.

"...A  Chiang ling  je  rencontre  Ssu  Ma.  Il  me dit  que  j'ai  l'allure  d'un  mortel,

5 Aucune pagination !
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l'ossature d'un taoiste. Je l'accompagne dans les voyages de l'esprit  au-delà des
huit  pôles. Pour exprimer cela, je compose mon ode le Grand rapace rencontre
l'Oiseau rare..."

Li Po continue son voyage en aval du Long Fleuve, passant par le lac Tung ting, le
lac Po yang, jusqu'aux grandes villes de l'est de la Chine, Chin ling (Nan king) et
Yang chow, aussi appelée Kuan ling, élégantes villes d'eaux, de commerce et de
plaisirs. Kuan ling, la ville du sel, point de départ du grand canal qui relie le Long
Fleuve au Fleuve Jaune, est très réputée pour ses courtisanes. Là, en moins d'un
an, il dépense trois cents mille écus d'or. Il visite les montagnes célèbres du pays
de Shan, au bord de la mer de Chine: le Tien tai (la Terrasse du ciel), le Ssu ming,
le  Rempart  rouge,  le  Tien mu (la  Mère  du ciel),  où sont nichés  de  nombreux
temples  et  monastères  taoistes  et  bouddhistes.  Li  Po  commence  alors  à  se
consacrer à l'étude et à la pratique du "ch'an" (transcription chinoise du sanskrit
"dhyana", contemplation). Le ch'an est une subtile infusion de l'enseignement du
buddha  ("l'éveillé")  indien  Sakyamuni  dans  le  taoisme  chinois  de  Lao  tzu  et
Chuang tzu.  Il  met  l'accent  sur  l'expérience  même de  l'éveil,  éveil  à  l'identité
profonde de notre nature originelle et de l'univers dans la plénitude de l'instant
présent. Le ch'an vient alors de trouver son expression propre sous l'impulsion de
Hui neng (638-713), le sixième patriarche, dont les propos et les sermons ont été
retranscrits dans le Soutra de l'Estrade.

...Un  jour,  un  moine  qui  naguère  avait  été  général  lui  demandant  de  façon
pressante et menaçante quelle est l'essence du ch'an, il lui dit: "ne pense plus ni au
bien ni au mal, à ce moment-là même, quel est ton véritable visage?"

Durant la vie de Li Po, le ch'an connaît son âge d'or. Sa philosophie radicale de
libération  de  l'être  attire  de  nombreux  lettrés  et  moines  dans  les  temples  des
montagnes où enseignent les grands maîtres.  Ma tsu (709-788),  " au regard de
tigre, à la démarche de buffle ", et Nan yueh, " le paresseux ", les deux grands
maîtres de l'Ecole du sud qui enseignent au Tien tai, au pays de Shan, […]

chant du marchand voyageur

le voyageur des mers chevauche les vents du ciel, il appareille sa jonque pour
de longues expéditions comme un oiseau dans les nuages,

une fois parti pas la moindre trace

inscrit au Temple du sommet

la nuit je loge au Temple du sommet

je lève la main, touche les étoiles

je n'ose parler à voix haute,

de peur de déranger les habitants du ciel
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composé lors d'une visite à un moine

composé lors d'une visite à un moine de la montagne sans le rencontrer

le sentier de pierres pénètre dans un val de cinabre

la porte en pin est bloquée par de la mousse verte

sur le perron désert, des traces d'oiseaux

la salle de méditation, personne pour ouvrir

je regarde par la fenêtre, une brosse blanche,

accrochée au mur, couverte de poussière

vaine visite, je soupire

sur le point de repartir, je musarde un moment

des nuages parfumés s'élèvent de la montagne

une pluie de fleurs tombe du ciel

joie de la musique du ciel

plus encore, les cris plaintifs des singes

allègre, dégagé des affaires du monde, ici, enfin à l'aise

§
Chuang tzu (4ème siècle av.), le grand sage et philosophe taoiste, raconte qu'un
jour, rêvant qu'il est un papillon, quand il se réveille il ne sait plus s'il est Chuang
tzu qui vient de rêver qu'il était un papillon, ou s'il est ce papillon en train de rêver
qu'il est Chuang tzu.

Chuang tzu

Chuang tzu rêve qu'il est un papillon

le papillon c'est Chuang tzu

le corps se métamorphose,

comme les dix mille choses innombrables

on sait ainsi que les flots de Peng lai,

redeviennent un ruisseau clair et peu profond

qu'à la Porte bleue, l'homme qui plantait des melons,

avait été autrefois duc de Tung ling

pour la richesse et l'honneur il en va de même

on s'affaire, pour chercher quoi au juste ?
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buvons et chantons

ne voyez-vous pas les eaux du Fleuve Jaune descendre du ciel,

et se précipiter vers la mer sans jamais revenir ?

ne voyez-vous pas, dans de hautes salles,

devant les miroirs clairs on s'attriste face aux cheveux blancs ?

à l'aube comme de la soie noire, au crépuscule comme de la neige

durant cette vie suivons notre gré et épuisons la joie

ne laissons pas nos coupes en or en vain face à la lune

le ciel nous a comblé de talents, employons les mille pièces en or, 

dépensons les toutes, elles reviendront un jour

qu'on cuise un mouton, qu'on découpe un boeuf, réjouissons-nous,

et d'un trait buvons trois cents coupes

maître Tsen, Tan Chiu, buvez, ne vous arrêtez pas

pour vous je vais chanter, prêtez l'oreille et écoutez maintenant

cloches, tambours, mets précieux, n'y accordons pas d'importance

n'aspirons qu'à une ivresse éternelle, à ne plus se réveiller

depuis les temps anciens sages et saints tous ont sombré dans l'oubli

seuls les buveurs ont laissé un nom

quand autrefois le prince Ch'en festoyait au Palais de la Félicité,

un vin à dix mille écus faisait monter la joie à son comble

notre hôte dit qu'il manque d'argent ?

qu'on apporte du vin, ensemble buvons

mon cheval aux cinq fleurs, ma fourrure de mille pièces d'or,

j'appelle un garçon, qu'il aille les échanger contre du bon vin

ensemble noyons la tristesse de dix mille générations

§
Le mont Lang ling est au nord de la Huai. Du kiosque du Pavillon blanc, à Hui ti,
le  regard  embrasse  de  multiples  montagnes  et  lacs.  Un  moine,  surnommé
"Traversant sur une tasse", avait traversé une rivière sur une tasse en bois.

dédié à maître Tao ya

autrefois, à l'est du Lang ling,

j'ai appris la contemplation avec Kong, le sage aux sourcils blancs
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j'ai vu distinctement la grande terre comme un miroir clair,

tournant appuyée à la roue du vent

quand on saisit les forces de la création,

on possède des pouvoirs merveilleux

plus tard j'ai rendu visite à l'esprit du Tai shan

mes yeux ont vu le soleil disparaître dans les nuages

au milieu de la nuit, allongé sur la montagne sous la lune,

ayant secoué mon vêtement et fui la foule des hommes,

je fus initié au tao du buddha en or

durant d'innombrables kalpas je n'en avais jamais entendu parler

des ténèbres a jailli une lumière céleste

seul, illuminé, débarrassé de la poussière et de la souillure,

comme une barque libre, ne m'attachant plus aux choses

contemplant le changement, j'ai voyagé vers la source du fleuve

à la source du fleuve j'ai rencontré un homme du même élan que moi

Tao ya, un moine extraordinaire

quand il parle de la voie, les mers et les montagnes tressaillent

il voyage dans le monde pour l'enseigner aux ducs et aux mandarins

promenade sur le Ruisseau clair

le Ruisseau clair me purifie le coeur

la couleur de son eau diffère de celle d'autres eaux

si l'on compare avec la rivière Hsin an,

pour ce qui est de voir le fond, elle est sans pareille

un homme vogue sur ce miroir clair

des oiseaux traversent ce paravent

la nuit tombe, les gibbons crient

pourquoi t'attrister lointain voyageur ?

le feu du fourneau illumine ciel et terre 

des étincelles rouges jaillissent des fumées pourpres 

s'embrase le visage des forgerons la nuit sous la lune claire 

leur chant fait frémir le fleuve froid
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« je suis le fou de Ch'u »

L'ermite Chie Yu (sème siècle av.), "le fou de Ch'u", simula la folie pour ne pas
avoir à servir le souverain. Il refusa même de parler à maître Kong (Confucius).
L'Archer est une constellation.

chant du Lu shan, envoyé à Lu Hsu chou, le censeur impérial

je suis le fou de Ch'u,

dont le chant de phénix se moque de maître Kong

une canne ornée de jade vert à la main,

à l'aube je quitte le Pavillon de la Grue jaune

sur les cinq montagnes sacrées je recherche l'immortalité, sans souci de la 
distance

toute ma vie j'ai aimé me promener dans les montagnes célèbres

le Lu shan, splendide, surgit près de l'Archer,

comme un paravent à neuf  battants sous un brocart de nuages

son reflet, lueur mauve, plonge dans le lac limpide

la Porte en or s'ouvre entre deux pics allongés

le Fleuve céleste est accroché au-dessus du Pont des Trois rochers

le pic du Brûle-encens et la cascade au loin se font face

les falaises serpentent, les pics abrupts rassemblés percent le ciel immense

dans les lueurs émeraude et les brumes rouges scintille le soleil levant

les oiseaux ne volent pas jusqu'ici, le ciel de Wu est trop long

je grimpe haut, la vue sur le ciel et la terre est grandiose

le Long Fleuve, vaste, coule au-delà de tout retour

les nuages jaunes sur dix mille li animent la couleur du vent

les vagues blanches des Neuf  Affluents déferlent des montagnes enneigées

parmi les herbes sauvages

parmi les herbes sauvages j'aperçois une boule de pissenlit

ivre je me rends à la ferme

je marche en chantant dans la campagne sauvage

est-ce possible ? dans les herbes vertes,

un autre vieillard à la tête blanche

je le cueille, face à face comme devant un miroir clair
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les mêmes tempes blanches

humble plante, tu sembles rire de moi

mais déjà le vent d'est emporte ma tristesse

Tu Fu (712-770) 
TU FU

une mouette entre ciel et terre

poèmes traduits du chinois par

CHENG Wing fun & Hervé COLLET

calligraphie de CHENG Wing fun

Moundarren

chemin des bois Millemont 78940 France

« cinq cents mots pour exprimer mon sentiment » 

De la capitale me rendant à Feng hsien, cinq cents mots pour exprimer mon sentiment6

-17-

[…]

Chi yao, le dieu du brouillard, bouche le ciel froid

prudent j'avance pas à pas, précipices et ravins sont glissants

au bord d'un étang de jade aux vapeurs bouillonnantes,

des gardes impériaux sont alignés, leurs armes se touchent

l'empereur et sa suite ici séjournent et festoient

la musique s'élève comme le tonnerre dans le vaste ciel

le bain n'est accordé qu'aux bonnets à longs cordons

participer aux banquets n'est pas pour les vestes courtes en toile grossière

la Cour vermillon distribue la soie,

tissée par des filles de familles humbles,

dont on a fouetté les maris,

afin de l'extorquer pour contribuer au tribut de la Cour

quand le saint empereur en fait don,

c'est pour que le pays et la nation soient prospères

6 Limité ici à la seconde moitié.
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mais les mandarins négligent cette raison suprême,

et poussent l'empereur à gaspiller ces présents

nombreux sont ceux qui emplissent la Cour,

celui qui est vertueux doit être vigilant

on entend dire que la vaisselle en or du palais intérieur,

se trouve maintenant chez les belles-familles de l'empereur, Wei et Huo

dans le grand hall dansent de jeunes déesses,

la fumée et la brume enveloppent leur peau de jade

pour réchauffer les convives on apporte des manteaux de martre

les flûtes plaintives accompagnent les claires cithares

-18-

on honore les invités d'un potage de bosse de chameau

des oranges étincelantes sont entassées avec des mandarines odorantes

devant la porte vermillon vin et viande pourrissent

sur le chemin, les os de ceux qui sont morts de froid 

l'abondance et la misère distantes d'à peine un pied 

affligé, j'ai du mal à continuer ce récit

les roues de ma charrette se dirigent vers le nord, 

j'approche de la Ching et de la Wei

les embarcadères publics ont été déplacés

les flots abondants descendent de l'ouest,

à perte de vue des vagues hautes et abruptes

on dirait que le mont Kong tong se rue avec elles,

à craindre qu'elles ne heurtent et brisent les piliers du ciel

les ponts heureusement n'ont pas encore rompu,

on entend leurs piliers grincer " si su "

les voyageurs se donnent la main

le fleuve est large, impossible de traverser

ma vieille épouse séjourne dans un pays étranger,

de mes dix bouches je suis séparé par le vent et la neige

qui supporterait aussi longtemps de ne pas les voir?

j'ai décidé d'aller les retrouver et de partager avec eux la faim et la soif

quand je passe la porte, j'entends des lamentations

mon jeune fils, affamé, est déjà mort
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vais-je pouvoir contenir mon chagrin?

les voisins aussi sanglotent

-19-

j'ai honte d'être son père

il n'y a plus rien à manger, il en est mort précocement

comment imaginer qu'après l'automne, alors qu'on vient de récolter les 
céréales,

une famille même pauvre soudain soit ainsi frappée?

par mon origine sociale j'ai été exempté de l'impôt,

et mon nom ne figure pas sur les listes de mobilisation

pourtant, à retracer ma destinée, je n'ai que de l'amertume

le peuple humble est inquiet et apeuré

en silence je pense à ceux qui ont perdu tous leurs biens

je pense aussi aux soldats, au loin, qui gardent les frontières

ma peine et mon souci sont aussi hauts que la montagne Chung nan,

leur flot immense, sans borne, impossible à endiguer

Ballade de Peng ya

je me souviens autrefois, quand nous fuyions les rebelles

-23-

fuyant vers le nord, affrontant dangers et difficultés

la nuit est profonde sur la route de Peng ya,

la lune éclaire la montagne d'Eau Blanche

toute la famille depuis longtemps marche

quand nous croisons quelqu'un, je me sens honteux

dans les ravins on entend les cris confus des oiseaux

on ne voit personne ayant déjà fui revenir

ma sotte fille, affamée, me mord

ses pleurs, je crains que tigres et loups ne les entendent

j'enfouis sa tête dans ma poitrine pour fermer sa bouche,

mais elle se débat et pleure de plus belle

mon petit garçon se force à être raisonnable

souvent il réclame des prunes âpres pour manger

sur dix jours, la moitié sous le tonnerre et la pluie
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dans la boue mutuellement nous nous tirons

nous ne sommes pas équipés contre la pluie,

le chemin est glissant, nos vêtements froids

parfois nous sommes si épuisés,

que dans toute une journée nous ne parcourons que quelques li

les fruits sauvages nous servent de nourriture,

les branches basses de maison et de poutres

à l'aube nous marchons sur des pierres ruisselantes,

au crépuscule campons dans les nuées au bout du ciel

après un bref  repos aux marais de Tong chia,

nous franchissons la passe de Lu tzu

[…]

« ...les dessins de mer et de vagues y sont brisés »

[…]

les dessins de mer et de vagues y sont brisés

les vieilles broderies sont rapiécées de façon dissymétrique,

le dieu de la mer et le phénix pourpre

sont à l'envers sur leurs vestes courtes

le vieillard en a le sentiment mauvais

plusieurs jours j'en resterai alité, souffrant de nausée et de diarrhée

mais j'y pense, il y a dans mon sac du tissu,

pour vous sauver tous du froid coupant

d'une enveloppe je sors de la poudre et du khôl

j'étale aussi une couverture

le visage de ma femme amaigrie retrouve sa lumière

mes filles candides vont aussitôt coiffer leurs cheveux

imitant leur mère, rien ne leur échappe

avec le maquillage elles se barbouillent les mains,

et un instant après appliquent le fard sur leur visage

maladroites elles peignent leurs sourcils trop larges

d'être revenu vivant auprès de mes jeunes enfants,

j'en oublie presque la faim et la soif
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en se bousculant ils m'interrogent et tirent sur ma barbe

qui les gronderait?

me rappelant le malheur d'avoir été capturé par les rebelles,

ce brouhaha qui me casse les oreilles je l'accepte avec joie…

[...]
Le 9ème mois 757 Ch'ang an est repris par les troupes impériales. L'empereur est
bientôt de retour dans la capitale […]

« je viens de me promener dans le monastère »

742, dans la région de Lo yang.

visite au temple Feng hsian à Long men
-53-

je viens de me promener dans le monastère,

je compte y passer la nuit

dans l'ombre des ravins naît la brise

de la lune la forêt disperse les rayons clairs

sous la voûte céleste les astres sont proches

allongé dans les nuages, mon vêtement est froid

au moment où je me réveille j'entends la cloche du matin

elle m'inspire une profonde compréhension

« les chariots grondent "lin lin" »

-62-

751, à Ch'ang an. Hsien yang est un ancien nom de Ch'ang an. L'Océan bleu est un
lac dans le nord-ouest de l'empire.

ballade des chariots de guerre

les chariots grondent "lin lin"

les chevaux hennissent "hsiao hsiao"

les soldats partent en expédition, arcs et flèches à la taille

pères, mères, femmes et enfants courent après eux pour leur dire adieu

dans la poussière on ne voit plus le pont de Hsien yang

ils s'accrochent à leur vêtement, trépignent et barrent le chemin en pleurant

leurs pleurs montent tout droit troubler le haut ciel
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au bord du chemin le voyageur interroge un homme de l'expédition

l'homme de l'expédition dit seulement qu'on ne cesse de recruter

certains à quinze ans sont partis défendre le nord du Fleuve

à quarante ans ils sont encore à entretenir les terres de l'armée à l'ouest

le jour du départ le chef  du village leur a bandé la tête

quand ils reviennent, la tête blanche, il faut 

encore partir défendre les frontières

aux frontières le sang coule comme une mer

l'empereur Wu des Han voulut repousser les  frontières, 

son ambition n'est pas encore apaisée

n'avez-vous jamais entendu dire que dans les deux cents districts de la maison 
des Han à l'est du mont Hua, 

dans mille villages, dans dix mille hameaux ne poussent plus que des ronces et
des buissons?

-63-

même si c'est une femme robuste qui tient l'araire,

le riz pousse dans des sillons sans est ni ouest

comme les soldats du pays de Ch'in sont résistants et courageux,

ils sont maltraités, on ne les considère guère 

différents de chiens ou de poulets

malgré mes questions,

le soldat n'ose se plaindre

en plus, cette année pour l'hiver,

on ne démobilise pas les troupes à l'Ouest de la Passe

malgré cela les chefs de district sont pressés de réclamer l'impôt

l'impôt, d'où le sortir?

faire naître un garçon est vraiment un malheur

mieux vaut avoir une fille

un fille peut épouser un voisin proche

un garçon finit enterré sous les cent herbes

ne voyez-vous pas, sur les rives de l'Océan bleu,

depuis les temps antiques ces os blancs que personne ne ramasse?

les nouvelles âmes sont exaspérées, les vieilles âmes pleurent

sous le ciel couvert, la pluie mouille leurs gémissements plaintifs
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« hauts et majestueux, les nuages... »

Automne 757, au village Chiang, à Fu chow.

trois poèmes sur le village Chiang

hauts et majestueux, les nuages s'embrasent à l'ouest

les rayons du soleil rasent la terre

au portail en branchages les oiseaux jacassent

le voyageur de retour arrive de mille li

ma femme est ébahie de me voir

l'émotion passée, nous essuyons nos larmes

dans ce monde en tourbillon je vis dans l'errance

de revenir vivant j'ai sans doute de la chance

les voisins sont là aussi, leurs têtes dépassent du mur

émus ils soupirent et sanglotent eux aussi

au profond de la nuit je renouvelle la bougie

l'un en face de l'autre, comme dans le rêve

« étriqué! comme c'est étriqué! »

-92-

Printemps 758, à Chang an.

ballade étriquée, dédiée à Pi Yao

étriqué! comme c'est étriqué!

j'habite au sud de l'allée, toi au nord de l'allée

comme c'est regrettable, entre voisins,

en dix jours pas une seule fois je n'ai vu ton visage

depuis que j'ai rendu mon cheval de fonction aux autorités,

je dois emprunter des sentiers difficiles où l'on marche péniblement à travers 
les ronces

je suis pauvre et n'ai point de monture, mais ne suis pas sans pied

avant je te rendais visite, aujourd'hui je ne puis le faire

ce n'est pas que je prenne soin de mon humble corps, 

ni que mes pieds manquent de force,

mais s'ils me voient marcher à pied, je crains la colère de mes supérieurs

mon coeur est sincère, tu le sais
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à l'aube la pluie cingle, le vent printanier est comme fou

je dors profondément et n'entends pas la cloche et les tambours sonner

le voisin à l'ouest a un âne boiteux, il est d'accord pour me le prêter

la boue est glissante, je n'ose le chevaucher pour me rendre à l'audience 
impériale

d'ailleurs j'ai déjà envoyé ma demande de congé

la vie d'homme est vraiment pitoyable,

comment pouvoir garder toute la journée le coeur serré?

« ma longue houe!... »

-101-

ma longue houe! ma longue houe au manche en bois blanc! 

je dépend de toi pour survivre

les taros sauvages n'ont plus de fane, dans la montagne la neige est abondante

mon manteau est court, j'ai beau tirer dessus il ne peut couvrir mes mollets

quand il arrive qu'avec toi je revienne les mains vides,

mes garçons soupirent, mes filles gémissent, entre les quatre murs le silence

"wu tu" ma deuxième chanson je la chante à haute voix

les voisins pour moi en ont le visage qui se rembrunit

« sur les les montagnes alentour le vent souffle... »

-102-

sur les les montagnes alentour le vent souffle, les torrents sont fougueux

la pluie froide "sa sa" détrempe les arbres morts

au-dessus de la ville ancienne envahie par les herbes sauvages, les nuages ne 
s'écartent pas

des renards blancs sautillent, des renards jaunes se dressent

pourquoi ma destinée débouche-t-elle dans cette vallée perdue?

au milieu de la nuit je me lève et vais m'asseoir, dix mille pensées m'assaillent

"wu tu" je chante, longuement chante

j'appelle mon âme mais elle n'arrive pas, comment retourner au pays natal?
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« tard dans la vie j'ai construit ma maison »

Automne 760, à Ch'eng tu.

vivant retiré

tard dans la vie j'ai construit ma maison

n'ayant rien de spécial à entreprendre, j'ai choisi un endroit tranquille

la lumière des bambous concentre la couleur du paysage

le reflet de ma hutte se balance dans le courant de la rivière

ils manquent d'instruction, je laisse mes enfants paresser

tout le temps dans la pauvreté, je laisse ma femme se tracasser

cent années d'insouciance tant qu'il y a l'ivresse!

un mois durant sans me peigner les cheveux

« sur les berges de la rivière déjà le milieu du printemps » 

-110-

Printemps 761, à Ch'eng tu.

Improvisation

sur les berges de la rivière déjà le milieu du printemps 

sous les arbres en fleurs de nouveau les matinées claires 

je lève le visage, curieux de regarder les oiseaux

je tourne la tête, j'ai cru reconnaître quelqu'un

quand je lis un livre, je saute les caractères difficiles 

face au vin je remplis souvent ma coupe

je viens de faire la connaissance d'un vieillard du mont O mei

il a tout de suite compris que l'oisiveté est ma véritable nature

l'eau printanière

Printemps 761, à Ch'eng tu.

l'eau printanière

au troisième mois, les vagues sont couvertes de pétales de fleurs de pêchers

la rivière retrouve son ancien cours

à l'aube elle couvre déjà le sable au bord

sa couleur émeraude scintille devant le portail en branchages
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je répare mes lignes et jette un appât parfumé

je raccorde les tuyaux en bambou pour arroser le petit jardin

ajouté à cela, des oiseaux, innombrables,

en se bousculant se baignent et ensemble jasent

« ce soir un vent violent traverse le village » 

-121-

Printemps 761, à Ch'eng tu.

éclaircie du soir

ce soir un vent violent traverse le village 

la cour tranquille est mouillée par une pluie passagère 

le soleil du crépuscule réchauffe les petites herbes 

sur le store ajouré se reflète la couleur de la rivière

mes livres sont en désordre, qui voudra bien les remettre dans leur étui?

je vide ma coupe et la remplis moi-même

à entendre parfois des propos si vains, 

comment s'étonner que le vieillard ici se cache?

« je me souviens, à quinze ans... »

-127-

Automne 761, à Ch'eng tu.

ballade des cent soucis accumulés

je me souviens, à quinze ans, le coeur encore celui d'un enfant,

robuste comme un veau j'allais et venais

devant la cour, au huitième mois poires et jujubes étaient mûres,

je montais dans les arbres, mille fois dans la même journée

depuis, cinquante ans ont déjà passé

souvent assis ou allongé, rarement debout je marche peu

je me force à sourire quand je vais m'entretenir avec mes bienfaiteurs,

consterné de constater que dans ma vie cent soucis se sont sans cesse 
accumulés

en rentrant, quand je franchis la porte, les quatre murs sont toujours aussi 
vides
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ma vieille femme me regarde de la même mine triste

mon fils sot ne sait ce qu'est l'égard envers son père,

il hurle furieusement et réclame à manger en pleurant devant la cuisine

« pauvre, vieux, vraiment sans affaire, »

-146-

Eté 767, au Village à l'ouest de la Nang.

des visiteurs me rendent successivement visite

pauvre, vieux, vraiment sans affaire,

dans la montagne au bord du fleuve je suis bien installé

l'endroit est reculé, j'oublie de me laver et de me coiffer

un visiteur arrive, je pose ma cithare et mes livres,

et du mur décroche le panier de fruits

j'appelle le garçon et lui demande de cuire un poisson

c'est alors que j'entends qu'on attache une barque

quelqu'un d'autre vient me rendre visite dans ma chaumière

« pêches et poires... »

-147-

Eté 767, au Village à l'ouest de la Nang.

le garçon rentre

pêches et poires sont à peine ornées d'émeraude,

prunes et abricots à moitié colorés d'or

le jeune garçon revient du verger

du panier léger monte le parfum des pommes sauvages mûres

dans une pleine poignée il y a encore du vent de la montagne

la rosée rend leur goût plus frais

envers l'hôte des fleuves et des lacs, appuyé à l'oreiller, 

le soleil et la lune éternels sont en vérité bienveillants

« le haut ciel d'automne... »

-148-

67



Automne 767, au Village à l'ouest de la Nang.

automne limpide

le haut ciel d'automne soulage mes poumons 

je puis moi-même coiffer mes cheveux blancs

les médicaments j'en ai assez d'en augmenter ou d'en diminuer la dose

la cour devant la porte je suis las de la balayer

avec ma canne en chénopode je raccompagne les visiteurs 

j'aime les bambous, je charge mon fils d'aller écrire dessus 

au dixième mois, quand la rivière sera calme, 

sur ma barque légère j'irai où bon me semble

« me voilà de retour aux champs »

-158-

Eté 767, au Hameau de l'est.

après m'être rendu momentanément à Pai ti, de retour au Hameau de l'est

me voilà de retour aux champs

les travaux de récolte du riz ne sont pas encore finis

pour construire l'aire de séchage je fais attention aux trous de fourmis

pour glaner les épis je laisse faire les garçons du village

le martèlement du pilon répand une lumière blanche

la balle du riz décortiqué est rouge

des repas plus copieux aideront à soutenir ma vieillesse

le grenier plein console la graine ailée errante que je suis

« entre ciel et terre, partout la même vie pénible »

-163-

Hiver 767, au Hameau de l'est.

décrivant mon sentiment

entre ciel et terre, partout la même vie pénible

si selon les provinces les coutumes diffèrent,

partout on s'affaire, on rivalise

de toutes parts surgissent des entraves

s'il n'y avait pas de noblesse, humble on ne s'attristerait pas
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s'il n'y avait pas de richesse, pauvre on se contenterait de ce qu'on a

une fois mort ne reste qu'un cadavre

dans les maisons voisines tantôt on chante, tantôt on pleure

depuis que, homme modeste, je suis arrivé dans la gorge de Wu

trois années ont passé comme la lumière vacillante d'une bougie

étant parvenu à entretenir ma vie, même de façon précaire,

je me suis résigné à vivre en pays étranger

laissant aller mon sentiment je ne me soucie guère de la gloire ou de 
l'humiliation

quand j'ai assité à l'audience impériale du matin,

j'avais déjà les dents du crépuscule de la vie

pour mes besoins journaliers je n'ai que du riz grossier

j'ai tressé une chaumière à l'est de la ville en pierre,

et cueille des plantes médicinales dans les ravins au nord de la montagne

je m'y consacre de tout mon coeur, qu'il neige ou qu'il gèle

nul besoin de tige touffue et verdoyante

-164-

cela ne correspond pas à un arrangement particulier de ma part,

je me conforme seulement à ma nature solitaire

l'homme noble est droit comme une corde tendue

l'homme petit ressemble à un crochet tordu tordu ou droit, je m'en moque

me réchauffant au soleil j'attends les bûcherons et les garçons de vache

« au profond de la nuit... »

-165-

Hiver 767, au Hameau de l'est.

décrivant mon sentiment

au profond de la nuit, assis dans la véranda du sud,

la lune brillante éclaire mes genoux

une brusque rafale de vent renverse le Fleuve céleste,

sur les poutres de la maison déjà le soleil se lève

au sein de la multitude des êtres, chacun, après avoir passé la nuit,

vole ou rampe en compagnie de ses congénères

je dépêche moi aussi mes fils,
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afin qu'ils s'affairent pour notre profit personnel

sous le ciel froid les voyageurs sont rares,

à la fin de l'année le soleil et la lune sont pressés

la gloire et le renom égarent les hommes,

dans ce monde chaotique ils s'agitent comme des poux

les anciens, bien avant les trois souverains saints,

une fois leur ventre rempli, n'avaient d'autre désir

pourquoi avoir inventé l'écriture en noeuds de corde?

c'est elle qui nous a piégé, qui nous a englué

en tête des criminels celui qui frotta du bois pour produire le feu

le malheur empira avec le pinceau de l'historien Tong Hu

regardez autour de la flamme de la lampe,

tournoyer le papillon de nuit

-166-

pourtant, si on laisse aller son esprit au-delà des huit extrémités,

qu'on regarde en haut ou en bas c'est partout la même quiétude

quand on comprend enfin sa véritable nature,

n'obtient-on pas l'or magique de l'immortalité?

« d'avoir à solliciter autrui cause cent soucis »

-171-

Printemps 769, naviguant vers Heng chow.

départ à l'aube

d'avoir à solliciter autrui cause cent soucis

d'être lettré est en outre ma maladie

c'est pourtant grâce à cela que j'ai beaucoup d'amis

vieux et pauvre, je suis toujours sur les chemins

nous partons tôt, le batelier est indolent

il hisse la voile, le vent n'est pas bon

les hommes de jadis s'abstenaient de se rendre dans les endroits dangereux

aujourd'hui au contraire je cours après les risques

dans les vagues qui roulent des dragons noirs

sautent le soleil se lève, illuminant le brouillard
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jaune en plus d'être oppressé, les miasmes

m'assaillent épuisé je m'endors, je ne suis pas encore réveillé, 

quand le garçon déjà prépare ma toilette

mon visage crépusculaire est confus devant le miroir en bronze

au hasard j'épingle mon bonnet en coton

levant le regard, ému j'aperçois la profusion de fleurs dans la forêt

j'entends dire que la nuit dernière des brigands ont sévi, je me réjouis que ma 
bourse soit vide

la peine et le danger sont le lot du voyageur du lointain,

avoir à quémander blesse ma nature intransigeante

-172-

être affamé à ne manger que des fougères retiré sur le mont Shou yang,

ou être reçu sur un cheval bai en tant que lettré itinérant,

j'ai voulu suivre ces deux voies

incapable de trancher entre les deux je me suis égaré

« de la montagne sacrée du sud maintenant on approche »

Printemps 770, naviguant vers Heng chow.

passant devant l'embarcadère

de la montagne sacrée du sud maintenant on approche

la Siang coule vers l'est et disparaît dans le lointain 

le vent est faible, on tire sur les rames en cannelier 

le soleil du printemps imprègne les nuages et les montagnes 

je tourne la tête, on passe devant l'embarcadère

au-delà il y a une forêt d'érables innombrables

des poissons blancs, piégés, sont prisonniers dans les filets

les loriots chantent de belles mélodies

parmi les êtres humbles, les uns sont libres, les autres captifs

l'homme de vertu en éprouve de la compassion

la jarre n'est pas terminée, il y reste un peu de vin

sur mes genoux, ma cithare est silencieuse

le saint et le sage sont tous deux dans la solitude

regarder au loin suffit à m'ouvrir le coeur
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voyage nocturne, décrivant mon sentiment 

-177-

voyage nocturne, décrivant mon sentiment

des herbes drues des berges arrive une brise légère

dans la nuit solitaire s'élance le mât de la jonque

les étoiles sont suspendues au-dessus de la plaine immense

la lune s'agite dans le grand fleuve qui s'écoule

mes poèmes auraient-ils donc fini par me forger un renom?

à un poste officiel, parce que vieux et malade, j'ai désormais renoncé

errant, errant, à quoi ressemblé-je?

entre ciel et terre, sur le sable, une mouette

Lu Yu (733-804)
le vieil homme qui n'en fait qu'à sa guise

poèmes traduits du chinois par

CHENG Wing fun & Hervé COLLET

calligraphie de CHENG Wing fun

Moundarren

chemin des bois

Millemont

78940 France

« je regarde le givre dans ma barbe... »

[13-14]

me rendant au bureau

[...]

toujours volontaire pour aller à la frontière je suis aussi fou qu’autrefois

je regarde le givre dans ma barbe, la vieillesse me harcèle 

la matinée est fraîche, peu de papiers et de dossiers

appuyé à la table basse devant la fenêtre au sud j'écoute le fracas du tonnerre
L'hiver de la même année il est censuré et limogé sur la charge que ses poèmes ne
sont que "chanson de vent et de lune", c'est-à-dire désinvoltes. Il retourne à Shan

72



yin, où dès lors il va mener la vie d'un poète paysan. Il cultive la terre avec ses fils,
se promène dans les montagnes avoisinnantes, continue à étudier les Classiques,
s'enivre toujours autant et compose d'innombrables poèmes.

« un chapeau de bambou, un manteau de paille... »

[14-15]

journée d'automne, je sors me promener, 

composé en m'amusant

un chapeau de bambou, un manteau de paille, je me trouve parfait ainsi

sans me soucier de la pluie ou du beau temps je les porte 

mi-sobre mi-ivre, les gens se bousculent pour me voir passer 

sage ou péquenaud, qui peut savoir?

« à dos d'âne souvent j'emporte... »

[15-16]

en visite dans les hameaux de montagne pour distribuer des médicaments

à dos d'âne souvent j'emporte une sacoche de médicaments

dans les ruelles des hameaux, joyeux les gens viennent m'accueillir

tous disent qu'autrefois je les ai sauvés

les garçons qui naissent pour la plupart sont prénommés Lu

« l'air de l'automne souffle dans une flûte claire »

-18-

le nouvel automne

l'air de l'automne souffle dans une flûte claire

à la taverne la bannière est hissée, on peut y acheter à crédit

je chante joyeusement en traversant le petit marché

à mon chapeau bas est épinglée une fleur sauvage 

une fille de la rivière me garde des crabes frais 

un vieux jardinier m'offre des courges tardives 

qui devinerait que le vieillard oisif  

fait de sa vie une longue ivresse?
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« une haie de ronces tressées... »

[19-20]

pensée d'automne

une haie de ronces tressées, toute la journée le portail reste fermé

mûriers et chanvre cachent le chemin, on ne distingue plus le village

toute ma vie mes poèmes se sont répandus sous le ciel

la tête blanche je suis retourné au pays pour arroser le jardin

décrivant mon sentiment

le toit fuit, je déplace mon lit

la fenêtre est déchirée, je répare le trou

j'enfile ma veste, plus fier que si c'était du renard ou de la marmotte

ma nourriture est frugale, j'en oublie les fines tranches de poisson ou de 
viande rôtie

dans la vie lorsqu'on est vieux on devient vraiment pitoyable

les cent choses tournent au déclin et à la décrépitude

je me réjouis d'avoir pu retourner dans mon village natal

je goûte sa douceur comme lorsqu'on croque de la canne à sucre

ma chaumière a beau être rudimentaire,

cela n'empêche pas la sagesse de se répandre dans la maison

mes fils savent élever les poules et les porcs

moi-même je sais planter les mûriers et le chanvre

à la taverne du village on peut facilement acheter du vin à crédit

dans l'écurie du voisin je peux emprunter un âne

quand je dors je laisse mes disciples me railler

quand je suis ivre je n'ai aucun supérieur pour me blâmer

dès que je vois un livre mes yeux aussitôt se ferment

d'être aussi paresseux pourtant je me pardonne

dans cinq cents ans peut-être,

dans les forêts je serai un bon sujet de conversation

« le vieillard de la montagne... »

-25-
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Année 1181. Quand le poète Chang An (258-319) démissionna de son poste à la
capitale pour se retirer, il dit que c'est parce qu'il avait hâte de manger à nouveau
les perches de son pays natal.

le jardin potager

le vieillard de la montagne dans sa vieillesse a appris à jardiner en riant de sa 
maladresse

à peine trois arpents de terre pierreuse et stérile

pour le labeur pénible j'ai engagé deux hommes

le carré de terre divisé en plates-bandes ressemble à un échiquier

à peine humecté le sol devient comme du beurre fondu

on a coupé et dégagé le terrain jusqu'à ce que ronces et buissons soient 
exterminés

on a noué et hersé jusqu'à ce qu'il n'y ait plus ni pierre ni motte

au-dessus du fossé on a placé un tronc en travers pour faire un pont

avec des tuiles glanées on a construit une petite pagode

sur la terre encore libre on a dressé des tuteurs pour les courges

avec l'énergie en reste on a planté un carré de taros

les jeunes pousses de laitue forment déjà un fil mince

les courgettes cuites à la vapeur sont fondantes comme du canard

l'affaire est aujourd'hui bien engagée

ce n'est pas pour les perches que je suis retourné à l'est

« de mon rêve mélancolique soudain... »

-39-

Année 1184

me levant de bon matin

de mon rêve mélancolique soudain je me réveille en sursaut

à la petite fenêtre percent les premiers rayons

un oiseau précieux siffle dans un arbre de la cour,

adorable, j'ignore son nom

jadis occupant des fonctions j'ai voyagé,

au milieu de la poussière passant la moitié de ma vie

sur un ordre j'attachais ma ceinture et sortais,

" dong dong " on frappait la dernière veille
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maintenant que j'habite dans la montagne, bien que libre,

je me lève de bon matin avec un programme devant moi

je rince la pierre à encre et essuie la table

je me mets à sourire, satisfait, le sentiment tranquille

« à l'écart je me suis réfugié... »

-42-

étudiant les livres

à l'écart je me suis réfugié, au bord des fleuves et des lacs, 

séjournant sagement au milieu du vent et de la pluie 

le papier neuf  à la fenêtre est extrêmement blanc 

dans le poêle chaud le feu vif  rougeoie

marque-pages et étuis de livres je viens à l'instant d'arranger 

la prononciation et la forme des caractères j'étudie en détail 

si je ne meurs pas tout de suite et surmonte la décrépitude, 

pendant dix années encore je me consacrerai à l'étude

« la pluie traverse le village assombri »

-47-

Année 1186

juste après mon retour, par hasard je me rends dans un village proche, composé en m'amusant

la pluie traverse le village assombri

le vent soulève les senteurs de cent herbes

ramant dans ma barque je longe le quai ancien

appuyé à ma canne, debout je contemple le nouvel étang

ivre je réalise l'immensité du Ciel et de la Terre

oisif  je comprends l'éternité du Soleil et de la Lune

de retour au crépuscule je remplis un rouleau de poèmes

bien que vieux, ma vigueur se manifeste toujours autant

« des quatre côtés l'eau sans limite... »

-48-
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la nuit vogant dans la Crique aux libellules

des quatre côtés l'eau sans limite

à la troisième veille la lune n'est pas encore levée

au hasard je navigue à la rame,

comme si j'avançais en chevauchant le vent

dans la crique embrumée le chant des pêcheurs a cessé

sur l'île aux roseaux scintille une lumière mystérieuse

de retour à la maison tout le monde est déjà couché

un bon moment je reste là à frapper au portail en branchages

« mon âge approche des soixante-dix ans »

-55-

une soirée soirée d'automne du paysan

mon âge approche des soixante-dix ans 

avec le monde depuis longtemps nous nous ignorons

la force de mes muscles heureusement je puis encore solliciter

elle soutient mon corps décrépit quand je m'occupe du labour et des mûriers 
pour les vers à soie

me voilà paysan parmi les vieux paysans,

soucieux de m'abriter du vent et du givre

au milieu de la nuit je me lève pour aller donner à manger au boeuf

la Grande Ourse est suspendue au-dessus de la campagne immense

« le vent soulève le fleuve et le lac... »

-58-

4ème jour du llème mois, le vent et la pluie

se déchaînent

le vent soulève le fleuve et le lac, la pluie assombrit le village

les montagnes alentour rugissent comme les vagues

déferlantes de la mer

un feu doux de fagots du torrent, une chaude couverture barbare laine,

le chat et moi ne franchissons pas la porte
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« dans l'ombrage formé par les mûriers... »

-70-

à l'intention des visiteurs

dans l'ombrage formé par les mûriers l'odeur de cent herbes

à midi dans le vent frais le bruit des rouets sur lesquels sont dévidés les cocons
à soie

visiteurs qui arrivez, ne parlez pas des affaires du monde

mieux vaut avec la montagne et la forêt partager cette longue journée d'été

« dans la chambre au nord... »

-83-

dans la Salle de la Tortue, à la fenêtre à l'est jouant avec un pinceau et de l'encre j'improvise un
poème

dans la chambre au nord, de la sieste je me réveille et vais m'asseoir dans l'aile
à l'est

sans affaire sur le coeur je réalise que journées et mois sont bien plus longs

le ciel envoie au poète matière à poème

deux papillons jaunes en train de jouir de la lumière de l'automne

« rester devant la fenêtre bonnet enlevé... »

-84-

Année 1198

assis dehors

rester devant la fenêtre bonnet enlevé laisse le sentiment insatisfait

aussi, traînant ma canne en bambou, je sors dans la cour

l'automne clair est proche, la rosée trempe les herbes

la lune brillante n'est pas encore montée, le ciel est plein d'étoiles

pour franchir l'écluse les bateaux se bousculent, demain à l'aube il y a le
marché

des hommes pédalent pour actionner la roue à aubes, de toute la nuit ils ne
dorment pas

les gens simples, pour manger à satiété, doivent besogner ainsi

assis à manger le riz des greniers gouvernementaux j'éprouve souvent de la
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honte

« dix mille replis de montagnes enneigées... »

-85-

Année 1200

journée de printemps

dix mille replis de montagnes enneigées je contemplais sans me lasser

la neige a fondu, les montagnes bleues sont tout aussi merveilleuses

aujourd'hui au Sud du Fleuve nul bon peintre

sur une courte feuille de papier le Vieil homme qui n'en fait qu'à sa guise les
déplace dans son poème

« à gauche et à droite ma lyre et une coupe... »

-88-

dans le studio jouant avec mon pinceau, improvisation, montré à mon fils Yu

à gauche et à droite ma lyre et une coupe de vin, quiétude, nulle clameur

le Vieil homme qui n'en fait qu'à sa guise a récemment réorganisé sa vieille vie

l'encens brûle tandis que je lis le Recueil de la Vallée oblique

surveillant le feu je prépare moi-même du thé de Ku chu

à moitié ivre ma calligraphie rivalise presque avec celle des anciens

malgré la peine endurée pour composer mes poèmes je ne suis pas devenu un 
grand maître

à la fenêtre le soleil couchant réveille la mélancolie

dans le village de la rivière, au crépuscule le sanglot mélodieux d'un pipeau

« jeune j'ai séjourné au milieu de la Cour... »

-93-

dans la Salle de la tortue, divers plaisirs

jeune j'ai séjourné au milieu de la Cour et du marché

les propos vulgaires s'entremêlaient à m'en casser les oreilles

comment deviner alors qu'aujourd'hui je connaîtrais la quiétude et le repos?

dormant tranquillement, toute la nuit j'écoute le vent dans les pins
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« du tao merveilleux depuis toujours... »

dans la Salle de la tortue, divers plaisirs

du tao merveilleux depuis toujours je n'avais entendu parler que grossièrement

j'ai fermé ma porte et m'y suis consacré, dix années de travail

du petit art au bout de mon pinceau aujourd'hui je me repens

mes vieux manuscrits, hauts comme une montagne, je vais les brûler tous

« dans ce pays de fleuves et de lacs... »

-97-

Année 1201

me réjouissant de l'éclaircie

dans ce pays de fleuves et de lacs le printemps se termine dans le vent et la 
pluie

le bruit des gouttes sur le perron désert, je suis vraiment las de l'entendre

ce matin me réjouit un évènement extraordinaire

dans l'encadrement de la fenêtre un beau soleil, je me mets à calligraphier les 
Classiques de la Cour jaune7

« un éclair jaillit... »

-100-

la nuit du 18ème jour du 7ème mois, composé sur l'oreiller

un éclair jaillit, il fait clair comme en plein jour

pas encore apaisé le tonnerre gronde

les nuages défilent confusément puis disparaissent

lentement monte la lune solitaire

dans les herbes couvertes de rosée des criquets conversent

le vent dans les branches effraie les pies

dès que la fraîcheur naît je me sens enfin à l'aise

je dors profondément jusqu'à ce qu'à la fenêtre il fasse jour

7 Les Classiques taoïstes
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« du pont rouge du Hameau des pruniers... »

-105-

décrivant ma joie d'habiter au village

du pont rouge du Hameau des pruniers les montagnes à l'aube s'étendent

à la pagode blanche au bord de la rivière Fan l'eau printanière gonfle

les odeurs des fleurs m'assaillent, j'en discerne toute la douceur

les cris des pies traversent les arbres, je me réjouis de la nouvelle éclaircie

sur la place du village le vin est bon marché, bien que pauvre je puis m'enivrer

dans les champs la boue est profonde, le vieillard peut encore labourer

le plus réjouissant est qu'avant la fin du délai j'ai déjà réglé taxes et impôts

toute l'année sans qu'un huissier ne vienne frapper à mon portail en
branchages

« toute ma vie le temps qui passe... »

-109-

au début de l'hiver

toute ma vie le temps qui passe m'a inspiré des poèmes

j'aime tout particulièrement, au début de l'hiver, le givre sur dix mille tuiles

les feuilles des érables presque flétries sont encore plus belles

des fleurs des pruniers pas encore écloses on devine déjà le parfum

au crépuscule de l'âge je suis à l'aise, nullement gêné de vivre à l'écart

bien que le jour soit court, n'ayant rien à faire la journée semble longue

en plus j'ai un fils pour partager ce plaisir

devant la fenêtre ensemble nous nous divertissons avec le rouge et le jaune de 
la palette

« dans la poussière jaune... »

-115-

la Véranda de l'allégresse suprême

dans la poussière jaune et le soleil rouge la sueur a trempé mon vêtement

au milieu des bambous on prépare le thé, ma joie est à son comble

il convient d'en rire, le Vieil homme qui n'en fait qu'à sa guise a eu une idée de
génie

81



emprunter ton pavillon sur l'étang pour y consulter tes livres

                   « il y a quarante années... »

-123-

les nuages solitaires

il y a quarante années je suis venu m'installer sur cette montagne

je me suis rendu à la cour, mais ne servant pas à grand chose suis revenu de
nouveau à l'est

ne vous étonnez pas si je reste longtemps debout appuyé à la balustrade

j'aime les nuages solitaires toute la journée oisifs

« le papier est neuf... »

-132-

décrivant ce qui se passe

le papier est neuf, à la fenêtre ensoleillée il fait bon

le riz nouveau du repas de midi est parfumé

j'aime dormir, c'est une joie sublime

se simplifier les choses est une merveilleuse recette

un papillon solitaire jouit des couleurs de l'automne

une confusion de choucas croassent dans le soleil couchant

de toutes parts abonde le sentiment poétique

je laisse aller mon pinceau, tout seul il compose un poème

« la Lyre décline... »

-135-

Année 1207

me levant à l'aube pour casser un rameau de prunier

la Lyre décline, la clepsydre s'écoule

l'étoile du Berger rejoint la lune, la nuit va bientôt se terminer

un petit pont, un sentier secret, personne

je casse un rameau de prunier en fleurs pour me tenir compagnie dans l'aube
froide
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« au moment où je commence à être las d'entendre les
tourterelles... »

-143-

me réjouissant du beau temps

au moment où je commence à être las d'entendre les tourterelles appeler la 
pluie,

soudain j'entends les pies jacasser du beau temps

le chemin est dégagé, l'eau est descendue

j'ouvre un livre et me réjouis devant la fenêtre lumineuse

le soleil filtre à travers les ombres éparses sur le store

le vent apporte le son de la corne du crépuscule

les enfants se bousculent pour me dire

qu'au portail il y a le marchand de cerises rouges

« mes vieilles habitudes... »

-150-

à la Mi-automne décrivant ce qui se passe

mes vieilles habitudes de lettré je les ai toutes éliminées

le plaisir du vin et la passion des poèmes aussi se sont atténués

ce matin, chose étonnante, je me suis à nouveau approché du pinceau et de la 
pierre à encre,

des villageois sont venus me demander d'écrire un charme pour chasser les 
criquets migrateurs

on vient vient me rendre visite, je suis profondément ému par l'amitié des 
voisins

depuis peu, à cause d'un affaiblissement et de défaillance, je ne vais plus 
accueillir ni raccompagner les visiteurs 

aussi ai-je fait installer à côté de moi un petit réchaud pour préparer du thé de 
Ku chu

une conversation animée peut encore me réchauffer le coeur

Po chu yi ou Po Kiu-yi ou Bai Juyi (772-846)
l'ermite du mont Parfumé
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[8]

Le chant des pins

par une belle lune j'aime m'asseoir seul

juste devant l'auvent, il y a deux pins

du sud-ouest arrive une légère brise,

elle se glisse dans les aiguilles de pin,

produisant un chant mélancolique

au milieu de la nuit, sous la lune brillante,

on dirait le bruissement de la pluie dans les montagnes froides,

ou le son pur des cordes d'un ch'in en automne

d'emblée est rincée la chaleur caniculaire

à écouter plus encore sont chassés tous les tracas et les soucis

de toute la nuit je ne dors pas,

le coeur et le corps libres

dans l'avenue au sud circulent carrosses et chevaux

de chez mon voisin à l'ouest retentissent les chansons et la musique

qui devinerait que, sous cet auvent,

ces sons qui remplissent mes oreilles n'ont rien de bruyant?

[11]

Fourrures légères et chevaux gras

leur allure arrogante envahit la grande avenue
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les selles de leurs chevaux étincellent au milieu de la poussière

je demande qui sont ces gens

on me dit que ce sont des eunuques

ceux à la ceinture vermillon sont de hauts mandarins,

ceux au ruban pourpre sont des généraux

ils se vantent de se rendre au banquet de la Garde impériale

leurs chevaux au galop filent comme les nuages

les jarres en terre débordent du vin aux neuf  fermentations

les huit mets précieux de l'eau et de la terre sont disposés

les fruits épluchés sont des mandarines de Tung ting,

les fines tranches de poisson, des écailles de la mer

ils mangent à satiété, en ont le coeur comblé

exaltés par le vin, leur air est encore plus hautain

cette année, au Sud du Fleuve sévit la sécheresse

à Chu chow des hommes mangent des hommes

17

« ...des maîtres zen, des amis poètes »

[...]
des maîtres zen, des amis poètes,

tour à tour me rendent visite

toute la nuit nous échangeons des propos pénétrants

si j'ai envie de dormir, je dors toute la journée

à part assister à l'audience matinale,

je n'ai aucune autre obligation

l'âge avançant ma santé est encore bonne

d'un poste humble mon coeur se contente...

À cette époque Po Chu yi s'intéresse vivement à l'expérience du bouddhisme ch'an 
(zen en japonais). Le mot ch'an est la transcription chinoise du sanscrit dhyana, 
contemplation, et le bouddhisme ch'an résulte de la subtile infusion du 
bouddhisme indien dans la pensée taoïste chinoise de Lao tzu (5e siècle avant), 
l'auteur du Tao te king, le Classique du tao et de ses vertus, et de Chuang tzu (4e 
siècle av.), auteur du livre éponyme, et dont le premier chapitre est intitulé "Libre 
et à l'aise". Le mot tao signifie le cours naturel des choses et, par extension, 
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appliqué à l'homme, l'accord au cours naturel des choses. Po Chu yi se tourne vers 
l'enseignement de l'Ecole ch'an du Sud, fondée par Hui neng (638-713), le sixième 
patriarche. LEcole ch'an du Sud, aussi appelée Ecole de l'éveil immédiat, de 
l'illumination silencieuse, insiste sur l'expérience même de l'éveil à notre nature 
profonde et originelle, foncièrement libre. Quand on s'aperçoit que 
fondamentalement il n'y a rien, comme disait le maître Feng kan, un contemporain
de Po Chu yi, il n'y a plus alors qu'à lâcher philosophiquement prise et à s'accorder
au cours des choses.

[37]

Me promenant sur le coteau à l'est

le matin je monte me promener sur le coteau à l'est

le soir je monte me promener sur le coteau à l'est

qu'y a-t-il donc à aimer sur le coteau à l'est ?

j'aime les jeunes arbres

je les ai plantés au début de l'année

ils s'épanouissent promptement à la fin du printemps

je les ai plantés à ma guise, au hasard,

sans ordre, sans compter

le soleil en déclinant déplace leur ombrage verdoyant

la légère brise soulève leur parfum suave

les oiseaux descendent dans le nouveau feuillage

les papillons s'envolent des fleurs fanées

oisifs,  tenant ma canne en bambou moucheté,

j'y traîne mes sandales en chanvre jaune

vous voulez savoir la fréquence de mes allées et venues ?

les mauvaises herbes sont devenues un chemin net

43

Il fréquente les officiels en retraite, notamment Hsia Yueh, le fameux peintre de 
bambous. Dès qu'il en a le loisir, il va se promener dans les montagnes 
environnantes où se trouvent de nombreux temples et monastères taoïstes et 
bouddhistes. Au sud-ouest du temple Ling yin, il découvre un endroit enchanteur, 
le kiosque de la Fontaine froide, où il aime aller se délasser.

«... Par une journée de printemps... »

«... Par une journée de printemps, j'y aime l'odeur des herbes et des arbres
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luxuriants. Elle conduit à l'harmonie, concentre l'énergie, fait circuler le sang
et le souffle. Par une nuit d'été, j'y aime le calme de la fontaine et la fraîcheur
du vent. Ils chassent les soucis, soignent le mal aux cheveux et réjouissent le
coeur.  Les  arbres  de  la  montagne  servent  de  toit,  la  falaise  rocheuse  de
paravent. Les nuages naissent au bout des poutres, l'eau arrive à ras du perron.
Celui qui s'assoit pour en jouir, de son siège peut se rincer les pieds. Celui qui
s'allonge pour être à son aise, de son chevet peut pêcher à la ligne. L'eau coule
lentement, propre, claire, recueillant la fraîcheur et la douceur. Gens vulgaires
ou hommes du tao, dès qu'on la voit, la poussière des yeux et des oreilles et la
souillure du coeur et de la langue, sans les laver ni les rincer,  sont aussitôt
éliminées... »

67

À soixante-sept ans Po Chu yi compose, à la manière d'une biographie littéraire, sa 
propre biographie.

Biographie du Maître qui s'enivre et compose des poèmes

Celui qui s'appelle le Maître qui s'enivre et compose des poèmes a oublié son
nom, son village natal, sa fonction et son titre. Dans le flou il ne sait plus qui il
est. Il a été officiel pendant trente ans, puis à la vieillesse s'est retiré à Lo yang.
Où il vit il y a un étang de cinq à six arpents, plusieurs milliers de bambous,
plusieurs dizaines de grands arbres, une terrasse avec un kiosque, une barque
et un pont. Il y a tout, mais de façon humble. Le maître s'en contente. Bien
que la maison soit pauvre, le froid et la faim ne l'assaillent pas. Bien qu'il soit
déjà vieux, il n'est pas encore sénile. Sa nature est amoureuse du vin, vénère le
ch'in avec ferveur et est éperdument éprise des poèmes. Il fréquente tous les
buveurs de vin, les joueurs de ch'in et les amateurs de poèmes. En dehors de
ces fréquentations, son coeur s'est réfugié dans le bouddhisme. Il a compris la
loi  du  petit,  du  moyen  et  du  grand  véhicule.  Yu  meng,  un  moine  de  la
montagne sacrée Song, est son ami de la Porte vide'.

Wei Chu, l'hôte de Ping chuan, est son ami des montagnes et des eaux. Liu Yu
hsi, de Peng cheng, est son ami de poésie. Huang fit Lang chi, d'An ting, est
son ami de vin. Chaque fois qu'il les rencontre, il est joyeux à en oublier de
rentrer. À l'intérieur et à l'extérieur de la ville de Lo, sur soixante à soixante-dix
li, tous les temples et toutes les villas sur la colline où il y a des sources, des
rochers, des fleurs et des bambous, il s'y est promené. [...]8

1. La Porte vide désigne le bouddhisme chan (zen)

73

8 Début d’un texte long.
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« la tête étourdie, je ne pêche plus »

la tête étourdie, je ne pêche plus

la main engourdie, je ne joue plus de ch'in

toute la journée silencieux, sans affaire

là où je demeure c'est vaste et profond

extérieurement je repose mon corps invalide,

intérieurement je cultive un coeur vide et tranquille

la fenêtre et la porte accueillent le paysage d'automne

dans le crépuscule limpide, l'ombre des bambous et des arbres

assis oisivement au bord du petit étang,

la brise légère de temps à autre soulève le pan de mon vêtement

Po Chu yi vend son cheval et se résout à se séparer de Fan su, surnommée 
"Rameau de saule", une jeune courtisane musicienne qui l'accompagnait depuis 
une dizaine d'années.

la maladie reste en compagnie de Lo tien 

le printemps suit Fan su, ensemble ils s'en retournent

« Accablé par la vieillesse et la maladie... »

Accablé par la vieillesse et la maladie, ce poème pour me consoler

prospérité et décrépitude, joie et souci, longévité et mort précoce,

tout cela dans le monde des hommes n'est qu'un jeu

mes bras comme des vers et mon foie de rat ne m'étonnent déjà plus

ma peau de poule et mes cheveux en duvet de grue, rien de grave hier, atteint 
par la paralysie je m'étais résigné à partir pour toujours 

aujourd'hui, retrouvant le printemps rayonnant, une légère amélioration

au fond, ça ressemble à un long voyage, les bagages sont déjà prêts indécis je 
m'attarde, il n'y a pas de mal à cela

Po Chu yi se réfère souvent à Vimalakirti, "Nom sans souillure", un disciple du 
Bouddha, le saint laïc par excellence, libre et d'une intelligence pénétrante. Par son
exemple, Vimalakirti nous montre que l'éveil à notre nature profonde, originelle, 
est compatible avec une vie "dans la famille" (par opposition au moine "hors de la 
famille"), au coeur même du monde des hommes. Le tout est de ne pas être le 
jouet des passions ni emporté par l'agitation générale.
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« Dans la famille, hors de la famille »

Dans la famille, hors de la famille

le vêtement et la nourriture sont suffisants, les enfants tous mariés

les affaires de la maison, désormais je ne m'en occupe plus

la nuit, quand je dors, mon corps est comme un oiseau qui retourne dans la 
forêt

le jour, quand je mange, mon cœur est comme celui d'un moine qui mendie sa 
nourriture

86

« … le coeur en paix ...»

l'homme en vieillissant est souvent malade et souffrant

aujourd'hui je n'ai par bonheur aucun trouble

l'homme en vieillissant a beaucoup de soucis et de tracas

aujourd'hui j'ai fini de marier mes enfants

le coeur en paix, plus rien ne vient me déranger

le corps tranquille, sans attache

c'est ainsi que, depuis dix ans,

mon corps et mon esprit sont oisifs et paisibles

en plus, au crépuscule de l'âge,

je n'ai pas besoin de grand-chose

une fourrure pour rester au chaud quand passe l'hiver

un seul repas me rassasie pour toute la journée

pourquoi dire que la maison est petite?

une seule chambre suffit pour dormir

inutile d'avoir plusieurs chevaux sellés,

on ne peut en chevaucher deux en même temps

des gens privilégiés et chanceux comme moi,

parmi les humains il y en a sept sur dix

mais des gens au coeur content comme moi,

parmi les humains il est rare d'en trouver un sur cent

pour observer à l'extérieur, même les imbéciles sont clairvoyants

mais quand il s'agit de soi-même, même la plupart des sages se trompent
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comme je n'ose parler de tout cela aux autres,

ces paroles insensées je vous les adresse, mes chers neveux

90

« une longue vie, jusqu’à soixante-quinze ans »

Composé à propos de mon vieux corps et montré aux membres de ma famille

une longue vie, jusqu’à soixante-quinze ans

un salaire confortable, cinquante mille sapèques

mari et femme vieillissent ensemble

nos neveux habitent avec nous

la soupe est délicieuse, je déguste le nouveau riz

mon manteau est chaud on a changé la vieille doublure en coton

la maison est humble,

toute la famille heureusement unie

au pied du lit est installé un paravent simple

on a déplacé le poêle devant la tenture bleue

j'écoute mes petits-enfants réciter leurs leçons

je supervise la jeune servante qui prépare une décoction

j'écris promptement quelques lignes pour honorer mes dettes de poèmes

je trie mes vêtements pour les échanger contre l'argent des médicaments

après m'être acquitté de ces tâches insignifiantes,

je m'endors, le dos au soleil

90

Sommeil printanier

enfoncé dans l'oreiller, le corps confortablement installé sous une couverture 
chaude

le soleil filtre sous la porte de la chambre, le rideau n'est pas encore ouvert

l'odeur du printemps de ma jeunesse, encore,

de temps à autre entre fugitivement dans mon rêve

109
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Nuit de neige 

d'abord je m'étonne, la couverture et l'oreiller sont glacials

puis je m'aperçois que la fenêtre est lumineuse

dans la nuit profonde, la neige doit être abondante

de temps à autre, le bruit d'un bambou qui casse

Le chant du pip’a 

113 sq.

[...]

à ce moment-là le silence est plus fort que la musique

d'un vase en argent qui explose soudain un liquide jaillit

des cavaliers en armure chargent à l'improviste, leurs épées et leurs lances 
résonnent

la mélodie est terminée, d'un trait elle tire le plectre vers son coeur

les quatre cordes sonnent comme de la soie qui se déchire

dans les barques à l'est et les jonques à l'ouest, un même silence

au milieu du fleuve, seule la lune blanche d'automne

songeuse, elle raccroche le plectre entre les cordes

elle arrange son vêtement et se lève, le visage grave

« à l'origine je suis une fille de la capitale

ma famille habitait au pied du Tombeau du crapaud

à treize ans j'ai appris le pip'a

mon nom figurait dans le groupe des meilleures musiciennes

quand ma mélodie se terminait, mes maîtres en restaient admiratifs

avec mon maquillage, j'étais souvent enviée par la belle dame Chiu

aux Cinq tombeaux les hommes jeunes pour moi rivalisaient de générosité,

pour un air ils ne comptaient plus la soie rouge

ils frappaient le rythme avec leurs épingles à cheveux incrustées de pierres 
précieuses qui se cassaient

ma jupe en soie de couleur sang était tachée par le vin renversé

Les Cinq tombeaux, près de Chang an, sont le site des mausolées des empereurs 
Han de l'ouest (202 av.-9).
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133

Mangeant des pousses de bambou

cette province est le pays des bambous

au printemps les pousses remplissent les montagnes et les vallées

les montagnards les cueillent et, à pleines brassées,

les emportent tôt au marché pour les vendre

quand une chose est abondante, elle est bon marché

en échange de deux sapèques, une botte

on la place dans la marmite,

on la cuit en même temps que le riz

l'écorce pourpre éclate comme un brocart usé,

s'ouvrant sur une chair blanche comme du jade nouveau

j'en mange tous les jours

depuis un long moment je n'ai même plus envie de viande

j'ai longtemps séjourné dans la capitale et à Lo yang,

mais de ce goût j'ai rarement été rassasié

j'en mange à profusion, sans scrupule

quand le vent du sud souffle, il les transforme en bambous

« la route est longue... »

134

De Ching men me rendant au relais des Cinq pins, à cheval je m'assoupis et au réveil compose ce
poème

la route est longue, je suis parti il y a longtemps déjà

je me rapproche de l'auberge au loin, mais ne suis pas encore arrivé

mon corps est fatigué, mes yeux déjà obscurs 

j'ai sommeil, finalement je m'endors

à ma manche droite pend encore mon fouet

ma main gauche lâche momentanément le licol

brusquement je me réveille et interroge l'homme de service

nous avons avancé d'à peine cent pas

mon corps et mon esprit avaient changé de lieu
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bref  et long sont tous deux relatifs

sur le cheval c'était peu de temps,

mais dans le rêve d'innombrables évènements se sont déroulés

la parole du sage est vraie,

cent années ne durent que le temps d'un somme

165

Soirée paisible

le cri d'une cigale précoce s'arrête

plusieurs points lumineux, les nouvelles lucioles volettent

la lampe à résine d'orchidée est claire, sans fumée

la natte en bambou est fraîche, une légère rosée

je ne regagne pas encore ma chambre pour me coucher

je descends musarder dans la véranda du devant

la lune déclinante entre dans la galerie basse

le vent frais remplit les grands arbres

je laisse aller mon sentiment, toujours à l'aise

à contempler le paysage je trouve mon plaisir

comment suis-je parvenu à cela ?

je n'ai dans le coeur aucune affaire futile

191

Rêvant que je grimpe sur la montagne, alors que mon mal aux pieds n'est pas encore guéri

cette nuit j'ai rêvé que je grimpais sur la montagne Song

seul, saisissant ma canne en chénopode, je suis sorti

mille falaises, dix mille ravins,

partout j'ai déambulé

dans le rêve mes pieds n'étaient pas malades

j'étais robuste comme lors des jours de ma jeunesse

doit-on en conclure que si l'esprit peut revivre sa jeunesse,

ce vieux corps, lui, reste le même

comment distinguer, entre corps et esprit,

qui est malade et qui est bien portant ?

corps et esprit, les deux ne sont qu'illusion
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rêve et éveil, les deux sont sans réalité

le jour je marche avec difficulté, en boitant

la nuit mon pas est allègre

puisque jour et nuit sont à part égale,

entre les deux je ne perds ni ne gagne

Han-shan  (~800) (P. Carré)
Le Mangeur de brumes

l'oeuvre de Han-shan poète et vagabond

texte français par Patrick Carré

Phébus, Paris, 1985.

« Eh bien moi, mon plaisir, c'est la vie solitaire! »

- 4 -

Eh bien moi, mon plaisir, c'est la vie solitaire!

Là où j'habite, il n'y a ni bruit ni poussière.

J'ai tracé trois sentiers en piétinant les herbes

Et d'un coup d'oeil aux nues je vois tous mes voisins.

Il y a les oiseaux pour chanter avec moi,

Mais pas un être humain pour parler religion.

Voici un Arbre d'Endurance :

Combien d'années encore durera son printemps?

Quelques pas vers les brumes amies... Tout comme T'ao Yüan-ming, notre 
bonhomme se révèle d'emblée sourd aux bruits inutiles, aveugle à la poussiéreuse 
agitation du siècle. La pollution inhérente à l'être — et à l'être humain en 
particulier — n'atteint pas son domaine. On y respire enfin à la même altitude que 
les oiseaux.

On comprend son plaisir — c'est même le premier mot qui vient sous son pinceau. 
Et le quiétisme béat qui s'ensuit en bonne logique n'a dès lors plus trop l'air d'une 
leçon. Le petit taoïste vante sa retraite et le petit bouddhiste s'apitoie. Soit. Le 
« champ de Bouddha » de Shâkyamuni s'appelle « Endurance » et la douleur même
y est un tel accomplissement spirituel qu'éternel en paraît le printemps. [89]
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« Il est un mangeur de brumes »

- 22 -

Il est un mangeur de brumes

Dont le seuil est tabou, que nul ne franchit.

A dire vrai, quelle désinvolture

Automne comme été!

Des torrents ténébreux les eaux chantent toujours

Et le vent murmure dans les sapins altiers.

C'est juste là qu'assis quasiment tout le jour

Il oublie les chagrins de son siècle de vie.

Le vieil Immortel s'assied et avale les brumes bleues qui enrubannent les monts et,
dans l'oubli des illusions profanes et sacrées, il s'illumine. Que souhaiter de plus? 
[111]

« Vous, les sages,... »

- 25 -

Vous, les sages, point ne voulez de moi,

Et moi, des fous, ne veux guère plus!

Or, n'étant ni fou ni sage,

De vous tous ne veux plus rien savoir!

Quand il fait nuit, je chante au clair de lune,

Et le matin, je danse avec les nues :

Comment pourrais-je rester calme et coi,

Le dos bien droit, avec ma trogne hirsute!

Suprême défi : je suis un clown, et voilà tout! Suis-je libre? — Qu'en sais-je, et 
qu'en ferais-je? Sage ou idiot, voilà bien des histoires! L'ultime et ses contraires 
valent pour les gens bornés, les rêveurs insatisfaits, les idéalistes de tout poil. Un 
peu de folie, que germe le grain! Plus de méditation assise, de quête éberluée, plus 
de componction! Montfroid, en tant que « distance subtile », s'est détaché de la 
dualité des sages et des fous. Le sage est celui qui rejette tout sous prétexte de 
vacuité, et l'ignorant est le réaliste primitif. Être et vide sont deux extrêmes dont la 
réalité n'a que faire.

Peut-être cet extrait du Sens des deux vérités de Chi Tsang des Sui éclairera-t-il 
notre lanterne : « Il en est de même pour toutes choses : pour le vulgaire, elles sont,
et pour le saint, elles sont vides. Le vide des saints et l'être du vulgaire ne sont en 
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fait ni vide ni être. La dualité vulgaire-saint n'est en fait aucune dualité. Leur 
dualité relève de la vérité mondaine, tandis que leur non-dualité appartient à la 
vérité absolue. » [114]

« Mon coeur est comme la lune d'automne, »

- 51 -

Mon coeur est comme la lune d'automne,

Blancheur immaculée de l'abîme bleu-vert.

Il n'est rien à quoi je le puisse comparer

Si vous ne me soufflez ce qu'il faut que je dise…

En automne, l'atmosphère, nettoyée par plusieurs mois de pluie, est transparente 
et immatérielle. Quand la pleine lune y brille, l'espace entier rejaillit de lumière.

L'état originel de toute expérience peut, dans son fonctionnement, être appelé 
« esprit » (mon coeur). C'est une énergie pure qui a pour « substance » la lumière 
(la lune d'automne). Cette énergie enveloppe et pénètre toutes choses, événements 
de la matière ou du mental, et joue au jeu des formes-couleurs jamais distinctes de 
leur essentielle vacuité, absence d'être en soi, indifférence vécue entre néant et 
éternité.

Mais jamais le langage, et surtout pour un poète du coeur, ne saura dire 
exhaustivement la Réalité. Tant de pure lumière n'a pas de nom. Montfroid 
cependant est libre et sa liberté ne souffre pas du désespoir habituel des écrivains à 
qui manquent les mots susceptibles de communiquer l'ineffable frisson du simple 
« tel quel ». C'est pourquoi il laisse aux « autres » les comparaisons et les 
dénominations.

A nous de trouver! [143]

« Houleuse immensité, les eaux du Fleuve Jaune » 

- 64 -

Houleuse immensité, les eaux du Fleuve Jaune 

Coulent vers l'orient et jamais ne s'arrêtent. 

Elles n'en finissent pas, jamais immaculées... 

Mais les vies les plus longues, elles, ont une fin. 

Vous voudriez vraiment enfourcher un nuage? 

Pourquoi ne vous faites-vous pas pousser des ailes! 

Tant que votre cheveu est encore bien noir, 

96



Faites plutôt l'effort de vivre comme il faut.

« Combien passent de vies humaines », disent les Printemps et Automnes (Ch'un-
ch'iu tso-chuan), « avant que ne soient pures les eaux du Fleuve Jaune? »

A cheval sur un nuage, physiquement immortel... Toujours la même vieille chimère
chez le mortel angoissé : vraiment, fabriquons-nous une « âme » avant qu'il ne soit 
trop tard! Montfroid se moque d'ailleurs aussi bien de lui-même — et de tous ceux 
qui s'imaginent pouvoir jouer à l'Immortel en enfourchant simplement leurs 
pauvres fantasmes. C'est à ras de terre, plus modestement, que doivent oeuvrer 
ceux dont le coeur appartient aux nuages. [158]

« Splendides s'étagent les monts et les torrents »

- 106 -

Splendides s'étagent les monts et les torrents,

Mystère des bleus-verts sous le verrou des brumes.

Le brouillard caresse mon serre-tête en gaze,

Ma pèlerine en paille, humectée de rosée.

J'ai les pieds chaussés de sandales vagabondes,

Et une tige en rotin me sert de canne.

Je considère encor le siècle poussiéreux :

Ce pays n'est qu'un rêve où je n'ai plus de rôle!

Tout est flou. Les communs remue-ménage soulèvent leur vieille poussière en 
nuages qui atténuent les lignes tranchantes de la bêtise et de l'agressivité. Et ces 
nues montent en brumes bleues sur les monts occultes et grandioses. Le rêve de fer
et le rêve aérien se séparent. Le premier enfonce et le second enlève. Pourquoi ces 
deux extrêmes seraient-ils à jamais incompatibles?

Et quel bonheur que le nôtre : Han-shan II, une fois n'est pas coutume, a réussi à 
se hisser à la même altitude que son modèle! [204]

« Cette nuit, j'ai rêvé que je rentrais chez moi. »

- 134 -

Cette nuit, j'ai rêvé que je rentrais chez moi.

Ma femme était assise au métier à tisser.

Elle avait l'air songeur, et stoppa sa navette.

Ses forces l'avaient fuie, elle ne bougeait plus.

Je l'appelai. Se retournant, elle me vit,
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Mais elle ne me reconnut pas.

Nous nous étions quittés depuis bien des années :

Mes cheveux n'avaient plus leur couleur d'autrefois.

Son mariage, si ce poème nous parle de sa vraie vie, dut mettre Montfroid dans 
l'embarras. Il avait quitté cette femme dont il avait dû « essuyer le mépris », en 
quête qu'il était d'une chimère absolue. Il s'avère pourtant qu'il ne peut pas 
vraiment se détacher d'elle... comme il paraît, d'ailleurs, ne vouloir se détacher de 
personne... Mais les années ont passé, et ses cheveux blancs sont là pour lui 
rappeler l'inéluctable : une fois sur la Voie, point de retour… [233]

« Bien que la vie ne couvre pas un siècle, »

- 135 -

« Bien que la vie ne couvre pas un siècle,

Des soucis de mille ans sans cesse nous occupent. »

A peine guérissons-nous de nos propres maux

Que ceux de nos enfants déjà nous font souci.

Voyez en bas le sol où le riz s'enracine

Et en haut, la cime des mûriers.

Les poids de la balance qui tombent à la mer

Ne connaissent le repos qu'en arrivant au fond.

J'ai repris pour le premier distique de cette élégie la traduction de J.-P. Diény... 
puisque Montfroid lui-même me donne l'exemple en choisissant d'y reproduire 
verbatim deux vers du quinzième des Dix-neuf  poèmes anciens. Il n'est 
décidément pas facile de s'arracher à la pesanteur, qui paralyse notre esprit comme
elle brime notre corps... A moins précisément de sauter à pieds joints dans l'abîme,
jusqu'à en toucher le fond. Parvenu là, plus de chute à craindre! [234]

« J'ai une grotte, / Une grotte où il n'y a rien »

- 161 -

J'ai une grotte,

Une grotte où il n'y a rien :

Grandiose et pure vacuité,

Soleil des soleils, radieuse lumière!

Mon vieux corps se nourrit d'une bien maigre chère,

Toiles et peaux voilent ma chair illusoire.
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A vous les mille visions saintes,

J'ai en moi un Bouddha inné!

Rien... de ce qu'on a l'habitude de croire; rien... de ce qu'on souhaiterait; rien, 
somme toute, mais pas un vide creux et vain, un vide nihiliste, un vide triste et 
négatif  : pas de miroir, mais des reflets; pas de poussières, mais de merveilleuses 
émotions... Et pratiquement? Considérons, à titre d'exemple, l'ouverture du Chant-
témoin de l'absolu (Cheng-tao-ko) que Hsfian Chiao composa vers la fin de la 
dynastie des T'ang :

« Sans étudier, sans agir... »

Sans étudier, sans agir, oisif, le mystique

Ne chasse pas les représentations mentales

illusoires et ne cherche pas la vérité.

L'ignorance, en sa vraie nature, est bouddhéité.

Le corps, fantasmagorique et vide,

est le corps absolu,

Le corps absolu qui réalise qu'il n'y a rien

Et que sa propre nature originelle,

c'est le Bouddha inné...[261]

- 176 -

« Or donc, cet endroit où je vis en paix »

Or donc, cet endroit où je vis en paix

N'est qu'un indicible et profond mystère.

Les lierres frémissent sans qu'il y ait de vent,

Les bambous sont obscurs en l'absence de brumes...

— Mais pour qui sanglotent les torrents

Tandis que sur les monts les nuées se rassemblent?

Assis dans ma cabane, il est déjà midi;

Le vieux soleil s'est levé sans que je le sache.

Faire le vide en soi conduit dans un premier temps à voir le monde tout autrement :
« indicible et profond mystère » des choses qui révèlent soudain leur angoissant 
pourquoi. Que l'âme cependant ne se trouble pas pour si peu. Laissons les sables 
mouvants de la cérébration s'assécher doucement, et la conscience simple pourra 
bientôt s'éveiller... et contempler le réel tel qu'il est : à la clarté tranquille du soleil 
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de midi. [278]

« D'une eau pure et lumineuse... »

- 210 -

D'une eau pure et lumineuse

On peut naturellement voir le fond.

Quand il ne se passe rien dans l'esprit,

Rien ne peut le détourner.

L'esprit qui ne se livre plus à l'illusion

Reste inchangé pour d'éternels éons.

Capable de cette récognition,

On sait qu'aux choses, il n'est ni face ni dos.

Voilà la méthode suprême du ch'an et du tantrisme : la fin des pensées discursives 
(vide et pureté) est concomitante aux pensées discursives (apparences et 
luminosité). Les émotions du samsâra et la paix du nirvâna sont la paume et le dos 
d'une seule main : entre les deux, nous nous accrochons à une limite illusoire. [315]

« Allez dire aux gens de bien... »

- 238 -

Allez dire aux gens de bien

Ce que j'ai au fond du coeur :

Atteindre l'absolu, voir sa propre nature...

Et sa propre nature, c'est le Tathâgata!

La vérité innée, depuis toujours parfaite,

Que toute pratique ne peut que compliquer.

Qui rejette le fond pour s'attacher aux formes

Ne fait que se targuer d'un médiocre triomphe.

Voilà les thèses du moine Shen-hui, c'est-à-dire celles que le ch'an développera au 
Xe siècle. Le Tathâgata désigne le Bouddha, ce ou celui qui connaît la réalité 
véritable et qui la montre et la démontre aux « ignorants ». [347]

« Les choses de ce monde... »

- 271 -
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Les choses de ce monde ont beau être incertaines, 

Jamais ne s'éteindra notre passion de vivre. 

Écrasez les cailloux qui recouvrent la terre, 

Vous ne verrez jamais la fin de votre ouvrage! 

Avec leurs changements, les saisons virevoltent, 

Inexorablement, les douze mois déferlent.

Avis, donc, au maître de la maison en flammes : 

« Enfourchez à l'air libre le buffle blanc! »

Élargissons notre horizon, lit-on déjà aux poèmes 189 et 254. Et, pour être précis, 
adoptons le point de vue spirituel le moins limité : celui du Véhicule Unique du 
Bouddha, tel que le présente le Soûtra du Lotus de la Bonne Loi à travers le 
symbole du Buffle Blanc tirant un char qui a tout l'air d'un jouet. La quête du réel, 
pour celui qui a reconnu l'inutilité de toute « croyance », est essentiellement 
ludique, Seul l'attachement à une quelconque conviction la rend — inutilement — 
tragique. [383]

« Devant un haut rocher, »

- 277 -

Devant un haut rocher, tranquillement assis,

Avec la lune ronde, au ciel, qui resplendit,

— Au coeur du jeu d'ombres où se jouent les apparences,

Jamais ce disque seul n'a rien illuminé! —

Immense est mon esprit, vide et pur par nature,

Et toute-vacuité de l'occulte merveille...

Du doigt, donc, je montre cette lune :

La lune, ou mon coeur en raccourci!
L'esprit est lumineux comme la pleine lune et, comme elle, parfaitement « rond »,
c'est-à-dire  complet.  Comme la  lune  illumine  la  nuit,  l'esprit  ne  renie  pas  les
ténèbres de l'ignorance,  il  dessine les contours et laisse à la liberté le soin des
couleurs...

«  L'examen  attentif,  dit  le  Bouddha  dans  le  Lankâvatâra-sûtra,  révèle  que  les
particularités n'ont rien de particulier. Quand du doigt on montre à un idiot la
lune, celui-ci s'occupe du doigt et ne voit pas la lune. Ceux qui s'attachent aux
mots ne voient pas mon esprit tel qu'il est. »

Lettre  et  métaphore  ne  valent  qu'à  titre  d'expédients.  Il  n'est  aucune
caractéristique à l'expérience vivante de notre absolu. Être la lune, sa lumière, et
être le ciel, ne sont malgré tout que des façons de parler, ou, tout au plus, que des
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façons d'être… [390]

« Les monts sont ma demeure, » 

306

Les monts sont ma demeure, 

Et nul ne me connaît. 

Dans les nuages blancs,

Éternelle est ma paix! 
Il  s'est  échappé  des  sentiers  battus  et  plane  par-delà  les  cimes,  par-delà  tout
horizon. Qui pourrait s'en rendre compte? Vide du vide : tel est le domaine secret
où il se meut, délivré des contraintes. Paisible sagesse qu'il partage avec les seuls
nuages! [421]

Han-shan (Watson)
Cold Mountain

100 POEMS BY THE T'ANG POET Han-shan

Translated and with an Introduction by Burton Watson

JONATHAN CAPE THIRTY BEDFORD SQUARE LONDON

First published in Great Britain 1970 Reprinted 1972

 « A thatched hut is a home for a country man »

2.

A thatched hut is a home for a country man;

Horse or carriage seldom pass my gate :

Forests so still all the birds come to roost,

Broad valley streams always full of  fish.

I pick wild fruit in hand with my child,

Till the hillside fields with my wife.

And in my house what do I have?

Only a bed piled high with books.

102



« Here we languish, a bunch of  poor scholars, »

10.

Here we languish, a bunch of  poor scholars,

Battered by extremes of  hunger and cold.

Out of  work, our only joy is poetry :

Scribble, scribble, we wear out our brains.

Who will read the works of  such men ?

On that point you can save your sighs.

We could inscribe our poems on biscuits

And the homeless dogs wouldn't deign to nibble.

« If  you have wine, call me in to drink; »

12.

If  you have wine, call me in to drink;

When I have meat, come feast with me.

All bound for the Yellow Springs sooner or later,

We must work while we're young and strong.

Jewelled belts glitter but a little while;

Golden hairpins won't be needed long.

Did you know about Father Chang and old lady Cheng?

They went away and no one's heard from them since.

« Wonderful, this road to Cold Mountain — »

48.

Wonderful, this road to Cold Mountain —

Yet there's no sign of  horse or carriage.

In winding valleys too tortuous to trace,

On crags piled who knows how high,

A thousand different grasses weep with dew

And pines hum together in the wind.

Now it is that, straying from the path,

You ask your shadow, 'What way from here?
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« Cold cliffs, more beautiful the deeper you enter »

55.

Cold cliffs, more beautiful the deeper you enter —

Yet no one travels this road.

White clouds idle about the tall crags;

On the green peak a single monkey wails.

What other companions do I need 

I grow old doing as I please.

Though face and form alter with the years,

I hold fast to the pearl* of  the mind.

*« Why should you look

for treasure abroad ?

Within yourself  you

have a bright pearl ! »

Priest Pao-chih (518-514)

« I look far off  at T'ien-t'ai's summit, »

60.

I look far off  at T'ien-t'ai's summit,

Alone and high above the crowding peaks.

Pines and bamboos sing in the wind that sways them;

Sea tides wash beneath the shining moon.

I gaze at the mountain's green borders below

And discuss philosophy with the white clouds.

In the wilderness, mountains and seas are all right,

But I wish I had a companion in my search for the Way.

« Would you know a metaphor for life and death? »

68.

Would you know a metaphor for life and death?
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Compare them, then, to water and ice.

Water binds together and becomes ice;

Ice melts and reverts to water.

What has died must live again,

What has been born shall return to death.

Water and ice do not harm each other;

Life and death are both of  them good.

« The clear water sparkles like crystal »

86.

The clear water sparkles like crystal,

You can see through it easily, right to the bottom.

My mind is free from every thought,

Nothing in the myriad realms can move it.

Since it cannot be wantonly roused,

For ever and for ever it will stay unchanged.

When you have learned to know in this way,

You will know there is no inside or out!*

*That is, no duality.

« By chance I happened to visit an eminent priest »

88.

By chance I happened to visit an eminent priest

Among the mist-wrapped mountains piled peak on peak.

As he pointed out for me the road home,

The moon hung out its single round lamp.

« In my house there is a cave, »

89.

In my house there is a cave*,
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And in the cave is nothing at all —

Pure and wonderfully empty,

Resplendent, with a light like the sun.

A meal of  greens will do for this old body,

A ragged coat will cover this phantom form.

Let a thousand saints appear before me —

I have the Buddha of  Heavenly Truth !

*The cave of  the mind.

« Here is a tree older than the forest itself »

93.

Here is a tree older than the forest itself;

The years of  its life defy reckoning.

Its roots have seen the upheavals of  hill and valley,

Its leaves have known the changes of  wind and front.

The world laughs at its shoddy exterior

And cares nothing for the fine grain of  the wood inside.

Stripped free of  flesh and hide,

All that remains is the core of  truth.*

*When a monk asked the Zen master Ma-tsu what enlightment he had achieved, he
replied,

« stripping away all flesh and hide,

I have only a single truth. »

(Ma-tsu yü-lu, in Ssu-chia yü-lu)

Li Shangyin (812-858)
Yves HERVOUET

Amour et politique dans la Chine ancienne
Cent poèmes de LI Shangyin (812-858)
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Introduction (Yves Hervouet)

[...]
Je ne veux pas aborder vraiment le problème général de la traduction, ni même
celui de la traduction de la poésie chinoise en particulier, mais ne puis éviter d'en
dire quelques mots. Il  est impossible de bien traduire, sous tous ses aspects, la
poésie  chinoise ancienne.  Parfois  la  traduction est  élégante,  poétique même, et
produit  dans l'esprit  d'un lecteur  français  de  notre  époque une impression qui
correspond en partie à ce qu'est la poésie chinoise, par exemple par des procédés
tels que la concision qui est en effet une caractéristique importante. L'exactitude
est  fonction de la culture chinoise du traducteur et surtout de sa volonté d'être
fidèle au texte. De ce double point de vue, nul doute que les traductions de M.
François  Cheng,  dans  ses  deux  volumes  (L'écriture  poétique  chinoise,  déjà
mentionné, et Entre source et nuage : la poésie chinoise

XXXVII

réinventée, Paris, Albin Michel, 1990), sont probablement ce qu'on peut faire de
mieux  en  joignant  recherche  poétique  et  exactitude.  J'aurais  pu  demander  à
l'auteur et aux éditeurs de reproduire les sept poèmes de Li Shangyin que mon ami
François Cheng a traduits. Deux raisons m'en ont dissuadé. La première est que
ces traductions sont d'un style qui ne correspond pas aux autres traductions et
auraient nui (? !) à l'unité du volume. L'autre raison, outre mon incapacité à faire
aussi  bien  pour  un  grand nombre  de  poèmes,  est  que j'ai  préféré  l'exactitude
littérale à l'emploi de procédés, tels que la transposition du sens premier d'un mot
en  un  mot  plus  poétique,  l'emploi  de  phrases  nominales  qui  permettent  une
concision proche de celle du chinois, alors que la phrase chinoise est généralement
une phrase verbale normale, même si le sujet peut en être sous-entendu, ou encore
les ellipses grammaticales. Cela ne veut pas dire que je n'aie pas essayé de garder
un certain rythme dans mes traductions. Il n'est pas possible de traduire comme
on le faisait autrefois en phrases qui s'étirent. Il me paraît impossible également de
suivre les règles de la prosodie française avec des décasyllabes pour les pentamètres
et, encore pire, des alexandrins pour les heptamètres, surtout si l'on y ajoute le
carcan de la rime régulière et des règles d'euphonie et de césure. J'ai choisi, sans
en  faire  une  règle  absolue,  des  décasyllabes  ou  des  dodécasyllabes  pour  les
pentamètres,  et  des phrases de quatorze,  seize,  dix-huit  ou même parfois vingt
pieds pour les heptamètres,  avec  une coupure graphique de la  phrase dans les
derniers cas. Si j'emploie de temps en temps, lorsque le sens le permet, des rimes
ou des assonances à la fin du vers, parfois des allitérations ou des rimes intérieures,
je n'ai suivi aucune autre règle ; j'ai voulu donner la priorité à l'exactitude d'une
traduction aussi littérale que possible. […]
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Le paravent

Le paravent de mica fait resplendir ma beauté.
Dans la cité du phénix où s'achève l'hiver, je crains les nuits du printemps.
Pourquoi ai-je donc épousé un homme à la « tortue d'or » ?
Ingrat pour le lit parfumé, il se rend à l'audience de l'aurore.

Ce poème peut être considéré comme un « Sans titre », car ce sont simplement les
deux  premiers  caractères  du  texte  qui  ont  été  pris  comme titre.  Or,  ces  deux
caractères sont difficilement utilisables comme tels en français car ce sont deux
mots grammaticaux qui signifient « en raison de », « parce que... », « la présence
de... », expressions qui ont été utilisées par divers traducteurs. J'ai préféré prendre
pour titre les premiers mots de la phrase française où ces termes grammaticaux
sont implicites.

Comme pour beaucoup de poèmes sans titre, les commentateurs ont vu plus ici
que ne disent les mots. Le texte lui-même parle d'une jeune femme délaissée par
son mari qu'elle regrette d'avoir épousé. Les paroles peuvent être mises dans la
bouche de la jeune femme, à moins que le poète ne parle pour elle :  peut-être
exprime-t-il, à la place d'une courtisane qu'il a aimée et qui est mariée maintenant,
les regrets qu'elle  doit ressentir  des nuits d'amour d'autrefois.  Ou essaie-t-il  de
détourner une courtisane de devenir la concubine d'un haut fonctionnaire. Selon
un autre interprétation symbolique, la femme délaissée serait le poète lui-même
dont les talents sont aussi grands que peut être belle une jolie femme, et qui n'en
vieillit  pas  moins dans des travaux obscurs de secrétariat  auxquels  il  passe  ses
journées  de l'aurore  au crépuscule.  Cependant,  il  est  probable qu'il  s'agit  d'un
poème d'amour,  quel  que  soit  le  sujet  pré-24cis,  poème écrit  au  printemps,  la
saison de l'amour, et je crois plus significatif  de le traduire à la première personne,
même si le poète écrit pour quelqu'un d'autre.

Le texte parle de « paravent de nuages », mais il faut comprendre « paravent de
mica  »  («  mère  des  nuages  »),  comme  dans  le  poème  précédent.  Les
commentateurs citent ici un texte ancien qui raconte qu'un paravent de mica fut
offert à Zhao Feiyan (« Hirondelle en vol »), la célèbre danseuse puis concubine,
avant de devenir impératrice, d'un empereur des Han. La fin du vers est comprise
de diverses façons par les traducteurs. Pour les uns, il s'agit du paravent de mica
dont la beauté est sans limites. Pour d'autres, qui donnent leur plein sens aux deux
premiers mots grammaticaux, c'est « grâce au » paravent de mica qui l'éclaire de
sa lumière ou qui la cache à moitié, et par suite fait ressortir sa beauté, que celle-ci
apparaît d'autant plus éclatante.

La « cité du phénix » est la capitale des Tang, Chang'an. Le nom viendrait d'une
légende ancienne qui raconte que tandis que la fille du duc de Qin au vile siècle
avant J.-C. jouait de la flûte, un phénix vint à l'intérieur de la cité, située dans la
région de Chang'an. La jeune femme craint la brièveté des nuits de printemps, car
les hauts fonctionnaires doivent se lever avant la fin de la nuit pour se rendre à
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l'audience impériale dès l'aurore.

La « tortue d'or » est un insigne en deux parties dont les fonctionnaires de haut
rang portaient une moitié sur eux ; l'autre, gardée à l'intérieur du palais, permettait
de contrôler leur identité, car les deux parties devaient s'adapter parfaitement l'une
à l'autre. Ces insignes étaient, sous la dynastie des Tang, en forme de poisson, sauf
pendant le règne de Wu Zetian (690-705) qui leur fit donner la forme d'une tortue.
Pour un poète du IXe siècle, il y avait un charme poétique à évoquer des objets
disparus depuis un siècle et demi.

24-25

 Le lierre du Nord

Le soleil couchant a gagné les monts de l'Ouest. 

Je cherche la chaumine où vit un moine ermite. 

Feuilles qui tournoient… Mais où donc est l'homme ? 

Nuages glacés, sentiers qui serpentent…

On a frappé soudain le gong du soir.

Je m'appuie, immobile, au tronc du lierre.

Dans cet infime univers de poussière,

Mieux vaut l'amour, mieux vaut la haine.

Rien ne nous indique à quelle date il faut situer ce poème dans la vie de Li 
Shangyin. Inutile aussi de chercher à identifier la montagne où vit l'ermite 
bouddhiste que le poète va visiter, ou d'essayer de mettre un nom sur cet ermite. Le
titre enfin fait problème : le mot chinois qui signifie « plante grimpante » (glycine, 
vigne vierge, liane..., dont le nom générique est « vine » en anglais), est précédé 
d'un adjectif  qui désigne la couleur vert-bleu sombre, d'où l'idée de « lierre ». 
L'expression chinoise n'est pas expliquée clairement dans les dictionnaires mais 
existe dans l'histoire de la littérature : on la trouve à plusieurs reprises dans la 
poésie des Tang et c'était le nom du cabinet de travail d'un poète, Cen Shen (ca. 
715-770), antérieur d'un siècle à Li Shangyin. Peut-être Li Shangyin se souvient-il 
de cet écrivain dont plusieurs poésies font une description proche de celle-ci, mais 
le thème de la recherche infructueuse d'un ermite dans la montagne est tellement 
fréquent dans la poésie des Tang que c'est le nom seul du cabinet de travail, d'un 
emploi relativement rare, qui autorise ce rapprochement.

Le poème a été plusieurs fois traduit, en anglais du moins, car il avait été choisi par
l'éditeur anonyme de la collection des trois cents (trois cent onze en fait) plus 
beaux poèmes de la dynastie des Tang. En revanche, il a été peu commenté, sans 
doute parce qu'il est un peu à part dans l'oeuvre de Li Shangyin et même dans la 

109



poésie du temps. La pièce est originale [...]

Tous les commentateurs et traducteurs, sauf  un, ont compris la dernière phrase 
comme l'expression de l'indifférence au monde qui découle de la doctrine 
bouddhique de la vacuité : peut-il y avoir encore place pour l'amour ou la haine 
dans ce monde de l'illusion ? Seul un jeune savant chinois estime que Li Shangyin 
a voulu dire qu'il refuse absolument de renoncer à l'amour et à la haine. Cette idée 
rappelle un vers du poème « Le soir à l'automne je me promène seul au Qujiang » 
(poème 19) :

Tant que j'aurai vie, je le sais, ma tendresse toujours vivra...

Cette interprétation découle naturellement du texte. Mais la tendance à chercher ce
qu'on attend normalement dans un contexte bouddhique s'est largement imposée.

Le Dit du Genji (~1000)
Murasaki-shikibu, Le Dit du Genji illustré par la peinture traditionnelle japonaise, Traduction de

René Sieffert, Diane de Selliers Editeur, 2008. (livre V cité en Avant-Propos, 17).

Au fond des montagnes

Pour une fois j’ai ouvert

Ma porte de pin 

Et j’ai aperçu la fleur 

Que jamais je n’avais vue.

Su Dongpo (1037-1101)(Claude Roy)
Claude Roy 

L'AMI QUI VENAIT DE L'AN MIL 

SU DONGPO

1037-1101

Gallimard

1994
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[…] Les penseurs chinois ont manifesté une extrême prudence avec la vérité. Plus
ancienne sans doute que le mythe de la caverne transmis par Platon, les Chinois
racontent  une fable  qui  a  d'ailleurs  inspiré  Su Dongpo.  L'apologue  évoque  les
expériences d'un aveugle de naissance qui voudrait, dans sa ténèbre, se faire une
idée du soleil. À quoi ressemble l'astre ? Quelqu'un répond : à ce plateau de cuivre
rond. L'aveugle tourne et retourne le plateau dans ses mains, le fait résonner et dit :
« J'ai compris. » Quand il entend le son du gong frappé au maillet par les moines
du  monastère  voisin  :  «  C'est  le  soleil  »,  dit-il.  Quelqu'un ajoute  :  «  Le  soleil
ressemble à cette chandelle.  »  L'aveugle prend dans ses mains  la  chandelle,  la
tourne et retourne et conclut : « Voici donc la forme du soleil. » Alors quelqu'un
allume la chandelle.  L'aveugle se brûle un peu les doigts.  « Mais,  dit-il,  je  sais
maintenant ce qu'est la vérité du soleil ; c'est celle d'un plateau de cuivre, d'un
gong frappé au maillet, d'une chandelle ronde, d'une petite flamme. » Ceux qui
près de l'aveugle ont des yeux pour voir, savent que le soleil n'est pas un plateau de
cuivre, n'est pas un [21] gong, n'est pas une chandelle, n'est pas la flamme de la
chandelle. Mais pour ne pas chagriner en vain le pauvre homme, ils lui laissent
croire que le soleil est tout ce qu'il n'est pas, cuivre, gong, chandelle, flamme. Ce
qui prouve qu'on peut ne pas  dire  la  vérité  par  ignorance,  par  entêtement,  par
paresse, par ruse, par malice. Mais aussi par compassion. 

20

« Un vent léger froisse les aiguilles de pin »

Shiao Shiao - Un vent léger froisse les aiguilles de pin

Est-ce la pluie ?

J'ouvre l'huis

C'est la pleine lune sur le lac

Les pêcheurs - les oiseaux de rivage - un même rêve

Un grand poisson bondit comme un renard s'enfuit 

Au noir de la nuit hommes et bêtes s'ignorent 

Mon ombre joue avec mon corps

et moi je joue avec mon ombre

Pas à pas la marée obscure monte sur la rive 

comme rampent les vers de vase dans le froid et l'humide

Suspendue aux tiges - grande araignée qui danse 

la lune est accrochée aux branches d'un saule pleureur

La vie passe si vite - Son charroi de tristesse et de deuil

Nuit - Lune Lac - instant si beau
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qui n'êtes qu'un instant

Un coq chante - Une cloche sonne

Un vol d'oiseaux s'enfuit

On entend les tambours à l'avant des bateaux

et résonner sur l'eau les voix des bateliers

Su écrit ce poème en 1079, en route vers son nouveau poste de gouverneur à Huchou,
dans le Szekiang, au nord de Hangchou. Sa vie de fonctionnaire est une interminable
série de hauts et de bas, de grâces et de disgrâces, d'exils puis de faveur revenue. Il
demeure égal dans la misère et la prospérité, toujours digne, et la tête vraiment ailleurs
—plutôt à la poésie qu'à la réussite, à l'amitié qu'à sa fortune. 

30-31
[…] Pendant des années, après cette nuit de pleine lune sur le lac et la rencontre de Su
Dongpo, j'ai collectionné au passage les métaphores qui, d'Archiloque le Grec à Emily
Dickinson de la Nouvelle-Angleterre, ont décrit la lune « accrochée », « suspendue », «
amarrée  en  haut  ».  Trente  ans  plus  tard,  j'ai  écrit  un  poème  qui  s'appelle  La
transmigration des métaphores, où l'image de la lune tenant à un fil passe de siècle en
siècle et d'esprit en esprit, ce qui expliquerait la croyance de ceux qui ont supposé que les
âmes vont de corps en corps ainsi qu'un voyageur va d'auberge en auberge. À moins que chaque
homme - nouveau venu au monde défini par sa différence - garde en lui ce qu'un philosophe
nomma le miroir essentiel de l'être et avec des yeux absolument neufs et sans pareils voie de la
même façon que ceux qui le précèdent l'astre comme suspendu

35-36

« Entrouvrir le rideau... »

un petit poème de Su, dans un de ses jours d'inspiration bouddhique

Entrouvrir le rideau 

pour les petites hirondelles

Laisser un trou dans la fenêtre 

pour que les mouches puissent partir

Abandonner dix grains de riz

pour laisser leur part aux souris

Éteindre la lampe à huile

112



pour sauver la vie des phalènes[…] 

La vie de Su, c'est un peu celle d'une boule de billard. Il aura parcouru des milliers de
li, de poste en charge, d'honneurs en disgrâce, du rang de gouverneur à l'épreuve de la
prison, de l'extrême Nord-Est au Sud profond, des climats frais à la chaleur tropicale de
l'île de Hainan.

39
 Chaque fois qu'il espère jeter l'ancre, se construire une maison, défricher des champs
pour devenir gentleman-farmer et tirer un peu moins le diable par la queue, chaque fois
qu'il se réjouit d'amitiés nouvelles, il est convoqué à la capitale, parce qu'il est rentré en
grâce — ou expédié au diable, parce que ses adversaires dans la bureaucratie ont gagné
une manche.

Nous avons un peu oublié que la terre est très grande et que bouger demande longue
patience. Dans l'immense Chine, voyager prend encore du temps. Le jeune Su devra de
surcroît combiner l'utile travail de voir du pays, le sien, avec le travail du deuil, sa forme
rituelle et familiale.[…]

 47

« Le riz cette année met longtemps à mûrir »

Le riz cette année met longtemps à mûrir 

On voit déjà venir le gel et le vent

Givre Gel Vent Grêle Pluie

Le manche des outils est moisi

la laine de la faucille est rouillée

La paysanne n'a plus de larmes

ses yeux sont secs Il pleut toujours 

Les rafales couchent les épis jaunes 

Elle dort au bord de son champ

guettant les éclaircies pour rentrer le riz

Elle peine et sue pour le porter au marché

Elle supplie qu'on le lui achète

mais le prix est trop bas

Comment va-t-on payer les impôts ?

Elle vend son boeuf démantèle sa maison

Les magistrats veulent des espèces

et n'autorisent pas à s'acquitter en riz
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Tout cela pour acheter la paix aux Barbares

Est-ce qu'il ne valait pas mieux

être les femmes d'autrefois

qu'on sacrifiait aux dieux du fleuve ?

74-75

« Qui dit qu'une peinture doit être ressemblante ? »

Qui dit qu'une peinture doit être ressemblante ?

Celui qui dit cela a l'esprit d'un enfant

Qui dit qu'un poème doit traiter un sujet ?

Celui qui dit cela ne sent pas la poésie.

Poésie et peinture ont un seul et même but

la fraîcheur très exacte l'habileté sans effort. 

Les hirondelles de Bian Luan volent sur le papier Les fleurs de Chuo Chang
embaument sur la toile. Mais que sont-elles en dehors du rouleau ?

La hardiesse du trait l'esprit dans chaque touche

Qui donc aurait pu croire qu'une légère tache rouge suffise à faire surgir le
printemps sauvage? 

86

« Les cent rivières coulent jour et nuit »

Mais quand Su, une fois de plus, se retrouve en disgrâce, en exil, solitaire, séparé de Tseyu,
c'est [95] vers celui-ci que va sa pensée, vers les souvenirs des belles années disparues.

Les cent rivières coulent jour et nuit

et nous aussi comme toutes choses

Seul le coeur ne bouge pas

qui s'accroche au passé

Je me souviens des jours près de la Huai

Nous fermions les portes

pour nous protéger de la chaleur d'automne

Nous faisions griller des pois

Nous étudiions les classiques
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Nous essuyions la sueur sur nos fronts

Soudain le vent d'Ouest soufflait glacé

Tu te levais pour prendre un vêtement plus chaud

et tu m'en apportais un

La jeunesse s'en est allée de nous

Est-ce que le bonheur reviendra ?

Je sens un frisson de tristesse

et maintenant nous sommes vieux

Il est trop tard pour retrouver la route

trop tard j'en ai peur  pour étudier la Voie

Je m'occupe seulement d'acheter une terre

de construire une petite maison

Elle sera prête au printemps

Si nous pouvions y passer les nuits

avec le vent et la pluie dehors

J'entends déjà ta voix qui me parle
Dès que le passé resurgit, il a la voix de Tseyu. Quand Dongpo revoit et revit les fêtes de
printemps à la campagne, au moment où les citadins vont pique-niquer aux champs, on
sent une présence rieuse à ses côtés, dans la foule des badauds : « le petit frère ».

Le vent d'Est couvre la route de fine poussière

C'est l'occasion pour les flaneurs

de savourer le printemps

le temps de vivre à la douce

de boire un petit verre à l'échoppe

Les céréales sont trop courtes encore

pour avoir peur des roues

Les citadins en ont assez des murs

Ils sortent dès l'aube et la ville se vide

Chansons et tambours et rires dans les collines

L'herbe et les arbres battent la mesure

Partout dans les champs des paniers de pique-nique

C'est la fête des corbeaux voleurs

Les gens sont attroupés là-bas

Qu'est-ce que c'est ?
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Le bonimenteur prétend être un saint homme

Il embouteille la rue

Il vend des charmes en aboyant

« Garanti extra pour les vers à soie !

Vous aurez des cocons gros comme des jarres

Garanti extra pour le bétail et pour les gens

Vous aurez des moutons aussi gros que des daims »

Les badauds ne sont pas sûrs de croire ce qu'il dit

mais ils achètent ses charmes

pour saluer le printemps

Le saint homme empoche leur argent

et va faire un détour chez le marchand de vin

Ivre mort il marmonne

« Mes charmes sont garantis »

96-98 

« Les parents veulent tous des enfants brillants »

Sa  femme  a  acheté  quelque  temps  après  leur  arrivée  à  Hang-chou  une  jeune
servante de douze ans, Chaoyun. Elle en fera plus tard la concubine de son mari.
Celui-ci  a appris à lire  à Chaoyun. Elle s'est initiée aux écritures bouddhiques.
Intelligente, fine, elle est pour Su la fraîcheur des années d'exil. Que demander de
plus ? En 1083, Chaoyun donne un fils à Su. À l'occasion du Bain-du-Troisième-
Jour du bébé, Su écrit un petit quatrain ironique :

Les parents veulent tous des enfants brillants

 Brillant je l'ai été bien trop toute ma vie

Je te souhaite, mon fils, d'être bête et stupide

d'éviter les calamités et de finir premier ministre

102-103

Pour une famille de paysans pauvres, trop d'enfants est une punition et trop de
filles une malédiction. Une bassine d'eau froide dans la chambre de l'accouchée
peut  servir  de  régulateur  démographique.  L'usage constant  de l'infanticide des
nouveau-nés inspire à Su une lettre adressée au magistrat du chef-lieu, à Wuchang. 
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« Au moment de la noyade, les parents ferment les yeux, détournent la tête et
attendent que l'enfant devienne silencieux. Un de nos voisins a tué ainsi deux
jumeaux. L'été dernier sa femme a accouché de quadruplés. La mère et les
petits sont morts. Il ne suffit pas de rappeler aux gens que la loi punit des
travaux forcés le meurtre des enfants, ni de frapper les coupables connus. Il
faut obtenir des familles riches qu'elles aident les pauvres, collecter de l'argent
et des dons, organiser l'action, récompenser et subventionner [104] les familles
qui adoptent des enfants que les parents n'ont pas la possibilité d'élever. » 

Jusqu'à la fin de sa vie, Su Dongpo reste un « militant » fidèle de l'association qu'il
avait fondée à Huangchou, Sauvons les nouveau-nés!

« Une terre abandonnée... » 

C'est  pendant  la  troisième  année  de  son  exil  champêtre  que  Su  écrit,  pour  se
consoler de la fatigue du travail de la terre, un long poème sur sa vie de fermier,
une bucolique devenue un classique célèbre.

Une terre abandonnée qui n'intéresse personne

des murs écroulés parmi les broussailles

qui voudrait gaspiller là ses forces

pendant un an sans rien récolter ?

Que fait ici cet étranger tout seul ?

Le Ciel est contre lui

Nulle part où aller

  Se courber

Ramasser des débris

Sécheresse Sécheresse

La terre est sèche

Essayer de mettre au jour un peu de terre meuble

Soupirer Soupirer Laisser là la charrue

La grange quand la verra-t-on pleine ?

Même dans la friche et les broussailles 

le haut et le bas peuvent toujours servir

Là où la terre est humide planter du riz
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Au levant jujubiers et châtaigniers

Un ami du pays de Shu

m'a promis des grains de mûrier

Les bons bambous poussent facilement

Si on empêche les pousses d'aller partout

Il n'y a plus qu'à choisir l'endroit

où installer notre maison

Le garçon qui fait brûler des herbes

dit qu'il a trouvé un bon puits

Il faudra attendre pour manger son saoul

mais je sais maintenant où remplir ma gourde

Si je plante à temps des jujubiers

et plante des pins   un jour je pourrai les couper

Il suffit d'attendre dix ans ou un peu plus

mais j'ai bien fait de prévoir de loin

Qu'est-ce que c'est   dix petites années

quand mille ans passent comme grêle ?

Li Heng disait Planter des orangers

c'est mettre à son service des esclaves fidèles

Je vais l'imiter en cela

Un vieil ami en poste dans le Sud

m'a offert de grosses oranges douces

Leur feu illumine la chambre

S'il peut me procurer des grains

je les plante à la fonte du printemps

et au milieu de la haie de bambou

je vois déjà briller leur or et vert

103-105
Et c'est le même Su Dongpo qui peut parler du ciel étoilé en passant avec naturel
du ton de Lucrèce ou de Blake au ton familier de l'Art d'être grand-père :

« Avant que la lune soit haute les montagnes étaient plus
élevées »
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Avant que la lune soit haute les montagnes étaient plus élevées

Une nappe de lumière inonde le ciel de blancheur

Avant que j'aie vidé ma coupe la porte d'argent s'est ouverte

Les amas de nuages battent en retraite

comme reculent les vagues

Qui pourra laver les yeux étincelants du ciel

sinon le flot lustral de la Voie lactée ?

La lune contemple la terre avec sérénité

Elle me trouve apaisé résigné calme puits

Au sud-ouest du ciel des météores jaillissent par salves

D'habitude l'étoile blanche brille très fort à l'est

mais en scrutant le ciel cette nuit je ne la vois pas

Des particules de feu rougeoient dans l'espace Quelle est cette flottille de
clarté qui sillonne l'océan-nuit ?

Des milliers de lanternes font peur aux dragons cachés

Les barques de lumières tissent les rides des eaux noires

et se balancent sur la nuit au rythme des chants Les lucioles glissent et flottent
jusqu'à l'horizon et le vent d'automne éclabousse d'étincelles le courant

La lune décline lentement et les promeneurs se dispersent

De retour à la maison je demande qu'on m'apporte du vin

pour encore un moment contempler le ciel

Dans la cour le clair de lune est de plus en plus calme

Dans l'herbe les grillons jouent de leur petit violon Je soulève le rideau de
perles et j'écoute le silence 

Mon petit-fils couine réveillé par la lumière 

Loin de la capitale nous sommes des gens pauvres mais combien de gens
peuvent chanter par cette nuit d'automne ?

Demain matin il faudra reprendre la roue des travaux

et cette nuit apparaîtra comme un rêve de la lune

109-110
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en ce temps-là, Su Dongpo n'était pas à l’aise dans la peau du juge :

« C'est la veille du Nouvel An / Je devrais rentrer tôt »

C'est la veille du Nouvel An

Je devrais rentrer tôt à la maison 

Mais je garde en main mon pinceau 

J'ai devant moi de pauvres bougres

chaînes aux mains     chaînes aux pieds

Petites gens qui avaient faim

tombés dans le piège des lois

sans comprendre ce qui leur arrive

Et moi ? J'ai besoin de mon traitement

et je garde mon poste au lieu de vivre libre

Est-ce bêtise ? Est-ce sagesse ?

Chacun se débrouille pour manger

le juge comme les prisonniers

Dans l'ancien temps on les aurait

libérés pour le Nouvel An

Est-ce que moi j'oserais le faire ?

Je garde le silence et j'ai honte

112

« Nous fraternisons avec les langoustes... »

Su  dit  qu'il  lui  suffit  de  deux  coupes  pour  flotter  délicieusement.  La  barque
descend vers les rapides, dans la lumière de perle pâle. Les amis ne savent plus s'ils
glissent  sur  l'eau  ou  volent  dans  l'air.  Su  rythme  de  la  main  sur  le  flanc  de
l'embarcation la Chanson des rimes rieuses. Il dit :

Nous fraternisons avec les langoustes, nous sommes les amis des daims, nous
levons nos coupes en l'honneur de la Grande Rivière reflétant la Grande Lune.
Je prends celle-ci dans mes bras et je la berce au son de la flûte. L'eau coule,
mais ne disparaît jamais. La lune ne décroît que pour croître à nouveau. Le
temps n'est rien, qu'un instant de l'éternité qui nous emporte avec l'eau, avec
les étoiles et  la lune, avec le vent,  avec le vol des grues qui naviguent vers
l'Ouest. Elles font route vers la Contrée de Nulle Part, où il n'y a ni Nord, ni
Sud, ni Est, ni Ouest, ni ciel, ni terre, ni soleil, ni lune, mais simplement la joie
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de vagabonder au gré de l'imagination. Les notes de la flûte de Wang glissent
comme un fil de soie, elles charment les perches et les crevettes, les papillons
et les phalènes, les élans et les cerfs. Nous nous couchons sur le fond [114] de
la barque, Wang guide les rames de magnolia et la perche de cannelier pour
maintenir  la  barque  au  fil  du  courant,  et  nous  rêvons  du  rêve  de  Maître
Tchouang-tseu, qui ne savait plus s'il était Tchouang-tseu qui rêvait d'être un
papillon ou un papillon qui rêvait d'être Tchouang-tseu. »

113-114

« Est-il ivre Dongpo ? »

À son retour à la maison, Su écrit un poème avant d'aller dormir :

Est-il ivre Dongpo ? Est-il dégrisé ?

Il fait déjà jour et soleil

Le petit serviteur ronfle comme une toupie 

et n'entend pas que je frappe à la porte 

Appuyé sur ma canne j'écoute la rivière

Il est tôt 

 Tout est calme

L'eau n'est qu'un reflet lisse

Je voudrais remonter en bateau

et passer au-delà des mers

le reste de mes jours

113-114

« Le vent clair qu'est-ce donc ? »

Le vent clair  qu'est-ce donc ?

Quelque chose à aimer sans lui donner de nom

qui bouge comme un prince partout où il va 

L'herbe et les arbres chuchotent sa louange

Il se promène sans aller nulle part

Il laisse la barque glisser comme elle veut

libre légère et vive

la confiant au courant

Bienvenue au vent qui va de l'avant
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Je lève ma coupe de vin à sa caresse

Je bois à la santé du vent qui va

sans se soucier de nous    beau vent qui vole

de la vallée aux nuages

Le long de l'eau qui brille dans la nuit

(Il m'est arrivé en Chine de chercher à retrouver dans le vin de riz de l'année, qui
n'a pas dû changer beaucoup de saveur et de degré depuis les Song, ce presque
bonheur insouciant et cette souplesse d'humeur que décrit très bien Su. Mais ce
qu'il m'arrive d'obtenir aisément avec quelques coupes de champagne ou — avec
les différences de « couleur » mentales — grâce à un peu d'herbe, le vin de riz
chinois ne m'en fait pas don. Ce qu'il m'accorde, c'est la petite chaleur cordiale de
certaines eaux-de-vie, cette cerise de feu doux que la jeune prune ou un très vieux
cognac dispensent sans effort.)

115-116

« J'ai rêvé que j'étais à l'école primaire » 

J'ai rêvé que j'étais à l'école primaire 

mes cheveux en deux petits chignons comme les gosses 

(J'oubliais qu'aujourd'hui ce sont des cheveux gris) 

Je récitai au maître ma leçon d'Analectes 

Qu'est-ce que le monde ? Un jeu d'enfant

comme dans mon rêve    sens dessus dessous

Il n'y a que dans le vin qu'on n'est soi-même

et que l'esprit est libre d'angoisses et de doutes

L'homme ivre tombe de cheval sans se faire de mal

Tchouang-tseu le sait Tchouang-tseu le dit

J'appelle mon fils

Apporte-moi pinceaux encre papier

et avec les pensées du vin capturons un poème

118
« Mon traitement a été supprimé, écrit-il  au souverain.  J'ai du mal à joindre les
deux bouts. Mes ressources s'épuisent. Ma famille est malade. J'ai perdu un fils. La
faim est à notre porte. Que Votre Majesté m'autorise à m'établir dans cette petite
ferme, qui pourra nous donner au moins une bonne soupe de riz. » Il n'obtient pas
cette permission, attend en vain qu'on lui assigne une charge. L'hiver est rude. Les
perspectives peu encourageantes. Un ami attentif  envoie au poète de la crème et
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du vin :

« La neige au crépuscule... »

La neige au crépuscule fait tournoyer ses grains de riz

Le torrent chuchote sur son lit de sable jaune

Plus de visiteurs ce soir     Rêvons nos rêves

Un exilé est comme un moine    

Où réside-t-il ?

Au fur et à mesure que j'écris la pierre d'encre gèle

Une fleur de givre

Cela porte bonheur 

Au milieu de la nuit votre serviteur arrive 

nous apportant de la crème et du vin

Je saute de surprise  

 Ma femme et les enfants rient crient battent des mains

En 1085 Su est cependant nommé dans la capitale […]

122
Su  se  trouve  aux  prises  avec  l'envasement  des  canaux,  la  pollution  toujours
menaçante des eaux potables, le mouvement des marées, l'interaction complète et
souvent dangereuse des eaux de mer avec les eaux douces. Pendant la première
année de son second terme à Hangchou, Su va mener à bien le curetage du réseau
des canaux. Il va ensuite poser et résoudre en théorie et en pratique les problèmes
de l'eau salée, de la vase, du trafic et des communications entre le lac, les canaux,
le fleuve et la mer, celui des réservoirs d'eau potable, celui des algues et des plantes
aquatiques qui risquent toujours de ralentir le flux et de troubler les eaux, et, lait
but not least, les nécessités de l'irrigation des terres. Avec la clarté d'analyse d'un
professionnel de l'hydraulique et la décision d'un chef  de guerre, Su obtient de
l'armée  le  concours  de  200  000  journées  de  travail.  Il  persuade  l'Impératrice
douairière de financer l'essentiel des travaux et résout avec une ingéniosité que le
visiteur  d'aujourd'hui  admire  encore  le  problème  des  montagnes  d'herbes
aquatiques, de boue, de vase et de terre provenant du nettoyage des canaux. Su
décide qu'on en fera une levée de terre, une longue digue, qui sera coupée par six
ponts en

[125]

arches et neuf  pavillons, étendant ainsi une aire de promenade sur la surface du
lac.  Quand en 1092  il  est  de  nouveau déplacé,  envoyé  dans une petite  ville  du
Yangtze, il peut en s'éloignant regarder le lac de l'Ouest avec fierté. Il laisse la ville
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qu'il  aime  plus  belle  qu'avant  lui.  Elle  l'est  toujours.  Mais  sur  le  bateau  qui
l'emmène il écrit un poème mélancolique

La lune pâle plonge dans les nuages

La corne de l'aube gémit

Un faible vent fait frissonner les écailles sur l'eau 

Vais-je passer toute ma vie sur les fleuves et les lacs ?

Je compte sur mes doigts

J'ai fait dix fois l'aller-retour sur le 

fleuve Huai…

125-126     

« Quand la marche du temps... »

Il dédie à sa jeune concubine des poèmes où s'allient la mélancolie d'un amour de
fin du jour et la sérénité bouddhique :

Quand la marche du temps blanchit nos cheveux

et que même Vinalakirti en subit la loi

ne redoute pas d'être blessée par les pétales de fleurs

que les vierges célestes éparpillent sur toi

Les fleurs ne blessent pas une fleur

    Elles caressent tes lèvres

Elles effleurent tes cheveux

Ainsi va le cycle éternel de la vie

des battements du coeur aux mouvements des astres

Je te vois tu brosses tes cheveux tu les

dénoues

Je vois flotter sur tes lèvres un sourire pensif

Demain c'est jour de fête

Reçois cette orchidée

et tu découvriras sur la soie de ta robe

le poème pour toi que j'inscris dans ses plis

Su commence à s'acclimater un peu quand le dernier coup du destin le frappe :
Chaoyun meurt en juillet 1095, probablement de malaria. Elle est allée rejoindre
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l'enfant de Su qu'elle perdit autrefois. Le poète la fait enterrer près d'un temple,
dans une forêt de pins, et consacre à sa mémoire des poèmes-prières :

Os de jade  chair de neige

que ton esprit n'ait pas peur

À travers la brume noire

et dans le vent qui vient des marais

que les esprits de la mer t'accompagnent

que les perroquets et les aras soient tes amis

que ton visage clair n'ait pas besoin de poudre

que les fruits rouges imitent tes lèvres

Chair de neige os de jade

rêve ton rêve perle des perles

née pour un monde encore plus beau

Chaoyun dans son tombeau, la maisonnette achevée, la haine du clan au pouvoir va
rejoindre Su. Il est condamné à s'exiler encore. Une fois de plus, vagabond du
destin politique, il reprend la route de plus en plus amère de l'exil

Chaque année je suis triste que le printemps s'en aille

mais ça n'empêche rien    personne n'en tient compte

Pour tout arranger la pluie n'arrête pas

Il y a deux mois déjà qu'on se croirait en automne

Étendu j'écoute les fleurs de cerisier

laisser tomber leurs pétales roses dans la boue Les forces mauvaises viennent
au noir de la nuit 

et nous volent les choses auxquelles nous tenions comme celui qui se couchant
un soir encore jeune s'éveille le lendemain avec les cheveux gris

129-131

« Eau sans borne, ciel sans limite... » 

À Hainan, Su se sent assiégé par l'eau : 

«  Eau  sans  borne,  ciel  sans  limite  [...]  Découragé,  j'ai  soupiré  :  "  Quand
pourrai-je fuir cette île ?" Mais je me suis dit aussitôt que tout est île. La terre
est une île encerclée par l'océan du cosmos. Qui, parmi les vivants, n'habite
pas une île ? Les Neuf  Continents sont entourés par le Grand Océan. Si on
renverse une bassine par terre, sur un brin d'herbe sauvage auquel s'accroche
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une fourmi, elle se demande comment elle va se tirer de cette situation. Mais
l'eau sèche. La fourmi aussi. Elle reprend la route. Elle retrouve sa fourmilière
et dit : " J'ai bien failli ne jamais vous revoir." Comment aurait-elle pu deviner
qu'en un instant elle serait sauvée, libre d'aller dans les huit directions ? »

La surveillance à distance ne cesse pas. On assigne à Su une nouvelle masure. Les
nuits, pendant la saison des pluies, il est obligé de déplacer constamment son lit
parce que les gouttières le trempent. [136] Mais les lettrés de l'île viennent visiter
Su où qu'il soit. Il se construit une sorte de « case » en palmes et bambou. Les
chasseurs lui font don de tranches de gigot de daim. Les lettrés lui prêtent des
livres. Les voisins lui apportent des fruits, du riz, des cornichons. Il écrit dans son
journal  qu'il  a  observé  que  certains  animaux  et  quelques  humains  privilégiés
parviennent à se nourrir avec les rayons du soleil. Dans les moments de pénurie, il
semble prêt à essayer cette méthode. Mais on sent qu'il reste sceptique, comme
pour le  projet  taoïste  de conquête de  l'immortalité.  L'argument  qui  lui  semble
décisif  c'est qu'il n'a jamais rencontré d'immortel.

Une lettre à son ami Cheng décrit la triste réalité, où il n'est plus question de se
nourrir des rayons du soleil ou de trouver le secret de l'Élixir d'immortalité :

Ici on mange, mais sans viande, on est malade, mais sans médicament, on
habite, mais sans maison, on se promène, mais sans ami, on passe l'hiver, mais
sans charbon, on subit l'été, mais sans eau fraîche. Ai-je tout dit ? En un mot :
il n'y a rien. Mais pas non plus de malaria, c'est l'unique bonne chose. Avec
mon fils Kuo, j'ai construit une maisonnette de plusieurs pièces pour y vivre.
Elle nous protège du vent et de la pluie. Nous avons taillé des bambous et
installé du chaume pour nous abriter. Nous mangeons des patates douces et
des taros. Mais le travail, la dépense, c'est dur. »

Autant que de nourriture et  de confort,  Su manque de pinceaux,  d'encre et de
papier. Il se lance avec Kuo dans des exercices de fabrication d'encre qui ont failli
mal tourner : il provoque un incendie qu'on aura du mal à maîtriser. Avec les débris
du désastre et une petite pierre à encre survivant à l'incendie, Su peut néanmoins
se remettre à écrire et à peindre.

Chanson triste du voyageur

Le vent pleure dans la campagne

Un feu lointain

Les étoiles déjà vont se coucher

Les yeux me brûlent

À quoi bon ne pas dormir ?

Personne de mon pays n'est ici

Que la maison est loin !

Mon corps habite ce monde ou rêve qu'il y habite
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Ma natte de jonc est rapiécée usée tournée retournée

Ma robe est pleine de trous jamais raccommodés

Ma pensée remue les cendres du passé

Les yeux fermés j'écoute la pluie qui tape sur le toit

Aux amis du voisinage, aux visites des lettrés, à l'arrivée venant de si loin du vieux
compagnon taoïste, une autre présence s'est ajoutée à Hainan.

Museau Noir chien de la mer du Sud 

que j'ai de chance d'être ton maître !

Mangeant les restes gros comme une citrouille ne réclamant jamais des mets
plus fins

gentil le jour connaissant les amis

féroce la nuit gardien de la maison

quand je t'ai annoncé ma grâce

et que nous retournions au Nord

tu as remué la queue et dansé de joie

et fait la ronde autour des enfants

Langue pendante salive coulant

tu ne veux pas prendre le pont

Tu nages en raccourci à travers la baie

gigotant dans l'eau plus agile qu'un tigre et léger et rapide comme un oiseau
de mer

Je sais parfois tu voles un peu de viande

mais je ne te fouetterai pas

Tu dis merci du museau

puisque le Ciel te refuse la parole

J'ai envie de te confier une lettre à porter

comme fit le grand Lu Chi avec Chien Jaune

qui porta le courrier de son maître de Loyang à Wu

136-139
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Un poème d'hiver pour avoir frais l'été

Pelotonné sur ma natte dans la nuit

j'ai dormi profond comme une tortue gelée

Au matin il y a une grande étendue blanche

et le vent froid secoue la cime des arbres

Les collines vertes sont un jeune homme

dont la nuit a blanchi soudain moustaches et

cheveux

Le froid a dévalé jusque sur la rivière

et le glouglou de l'eau s'est tu complètement

Les flocons volettent sans savoir où aller

Ils tombents'effacent disparaissent

fondent avant la rivière

se perdent dans l'espace

Quand ils entrent dans le bateau

ils vont à pas légers de duvet

et se posent sur nous comme des fleurs découpées

Est-ce que le Ciel les a dessinés un par un ?

Qui les a ainsi semés à pleines mains ?

Je vois les montagnards qui transportent des bûches

Ils n'ont pas le temps de boire un peu de vin

ni de chanter des poèmes

Le pinceau du poète est durci de gel

et risque de se casser net

Les rideaux ne sont pas tirés

et je vois dans la nuit une jeune fille

penchée sur son métier à tisser

Il y a un ermite traînant ses sandales

dans le froid glacial qui gèle ses orteils

Le vent qui souffle dans son capuchon

le fait ressembler à un dieu du froid

Un autre moine balaie la neige sur son seuil
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Il a la goutte au nez et elle a gelé

Que veut le voyageur à bord du bateau ?

Il voudrait un pur-sang plus vite que le vent

Un lapin gelé se cache dans l'herbe

et un faucon descend en piqué sur la bête

Ah faire bouillir le gibier dans la glace fondue

lever très haut sa coupe de vin jaune

Les gens de mon pays sont de grands chasseurs

Je suivrai volontiers celui qui mène le train

Je laisserai les flocons tournoyer et caresser mes joues

puis je prendrai mon pinceau

et de tout cela je ferai un poème

149-150

« Je suis un vieux singe qui a peur »

Je suis un vieux singe qui a peur

et s'est réfugié dans la forêt

un cheval fatigué dont on a désanglé la selle

Mon esprit est un vide qui cherche ses pensées

Les environs je les connais par coeur

et c'est encore eux que je vois dans mes rêves

Les bandes de mouettes sont de plus en plus amicales

Les vieux paysans viennent me visiter

Le lotus de l'étang fait éclore

de belles pièces de monnaie verte

Les bambous font pleuvoir des graines rouges

Qu'on nous apporte une jarre pleine de vin

et qu'elle m'inspire de belles idées

152
Pendant la Révolution culturelle, Lo [compagnon de Claude Roy en Chine] avait
écrit un recueil de poèmes français, que nous pûmes faire publier lors de son séjour
à Paris :
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On m'a foulé au pied 

J'ai refusé de haïr

On m'a traîné dans la boue 

J'ai refusé de haïr

On m'a accroché une pancarte au cou 

J'ai refusé de haïr

Je lutte pour pouvoir écrire mon dernier mot sur la porte d'un horizon lointain

« Écrire en français, disait-il, dans un village misérable où personne ne connaissait
cette langue, c'était entrer un petit instant dans un monde de liberté... »

Dans un livre publié en Suisse en 1948, Homme d'abord, poète ensuite, Lo écrit, à
propos de Tu Fu : « Il supporta tête basse, sans plaintes ni colère, le calvaire de sa
propre  misère.  Ce  n'était  à  ses  yeux  que  la  part  infime  qui  lui  revenait  de  la
détresse générale. » L'étudiant chinois de Genève qui écrivait cela au lendemain de
la guerre mondiale ne savait pas que, près de cinquante ans plus tard, il allait [158]
gravir lui aussi « le calvaire de sa propre misère » dans la détresse générale de la
Révolution culturelle.

Dans  sa  dernière  lettre  Lo Dakang m'a  envoyé  un  texte  de  Su  Dongpo,  «  un
fragment de poème de votre ami de l'An Mil traduit par votre ami de la fin du siècle
XX ».

Quand on ne voit plus ses amis 

peu importe qu'ils soient loin ou près 

Si la vie ne nous séparait pas 

comment saurait-on qui on aime ? 

Le vent d'automne vient puis s'en va 

Les souvenirs ne s'effacent pas

Su Tung po = Su Dongpo (Moundarren)
SU TUNG PO

l'hôte de la pente de l'est

fumée du Lu shan, marée du Che Liang

poèmes traduits du chinois par

CHENG Wing fun & Hervé COLLET

calligraphie de CHENG Wing fun

Moundarren
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chemin des bois Millemont 78940 France
1061, au 11ème mois, se rendant à Feng hsiang. Tzu yu est resté à la capitale avec
leur père. Lors de leur premier voyage à Kai feng cinq années auparavant, les trois
Su ont logé au temple de Mian chi.

à Mian chi, réponse à Tzu yu, songeant au passé9

l'errance d'une vie, à quoi ressemble t'elle?

elle ressemble au vol d'une oie sauvage qui se pose dans la neige et la boue

sur la boue au hasard elle laisse son empreinte,

déjà s'envole, comment savoir si c'est vers l'ouest ou vers l'est? 

le vieux moine est mort, on a construit une nouvelle pagode 

le mur est délabré, on ne voit plus nos anciennes inscriptions 

naguère le voyage fut pénible, tu te souviens?

le chemin long, les hommes fatigués, l'âne boiteux ne cessait de braire

1063, à Feng hsiang. Marcher sur le vert est un jour de fête du début du printemps.

sur le rythme de "marchant sur le vert" de Tzu yu

sur les sentiers le vent d'est soulève une fine poussière

pour la première fois de l'année, les promeneurs jouissent de la floraison 
nouvelle

des hommes oisifs au bord des chemins, en train de boire

le blé est court, il ne craint pas encore les roues des carrosses 

les citadins sont las de la ville, de ses murs

clameurs dès l'aube, les quatre voisins sortent, la ville se vide 

chansons et tambours ébranlent la montagne, agitent herbes et arbres 

bols et coupes parsèment les prés, les corbeaux sont apprivoisés 

qui est cet homme qui attire la foule, se proclamant taoiste?

il barre le chemin pour vendre ses charmes, l'allure furieuse, menaçante

"bon pour les vers à soie, rendra vos cocons comme des jarres

bon pour les bêtes, rendra vos moutons comme des cerfs" 

les passants ne croient pas vraiment à ses paroles,

9 Livre non paginé
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pourtant achètent le charme, le portent pour bénir le nouveau printemps

le taoiste ramasse l'argent, file acheter du vin

ivre il s'écroule, se disant "mes charmes marchent à merveille"

1072, à Hang chow, sur le Mont du phénix.

au Pavillon d'où l'on contemple la mer, scène du soir

cinglant le vent souffle, oblique la pluie entre dans le pavillon 

scène prodigieuse, un beau poème pour l'honorer

la pluie est passée, la marée s'est calmée sur le fleuve et la mer émeraude

de temps à autre un éclair fulgurant, serpent or et pourpre
1072, à la fin de l'automne, dans le district de Hang chow.

passant la nuit au Temple

passant la nuit au Temple eau et terre, adressé au moine Ching sun du Mont du nord

la rive du fleuve est enfouie dans les herbes, la pluie obscurcit le village

le temple est caché sous de hauts bambous, je ne sais où est le portail

on ramasse du bois, prépare une décoction de plantes, un moine est malade

on balaie par terre, brûle de l'encens, purifier l'âme du visiteur

les travaux des champs ne sont pas encore terminés, la petite neige est proche

la lampe du Buddha vient d'être allumée, c'est la tombée de la nuit

ces derniers temps je commence à apprécier le goût de la vie tranquille,

rêve de discuter avec le moine éminent, nos lits se faisant face

 147 
1073, au 2ème mois, visitant le district. Hsin cheng est à 150 li au sud ouest de
Hang chow.

sur la route de Hsin cheng

le vent d'ouest sait que j'ai l'intention de me promener dans les montagnes

sous son souffle cesse le son de la pluie, abondante sur l'avant toit

sur la crête, des nuages d'éclaircie, la coiffent d'un bonnet de coton

au sommet des arbres le soleil naissant, suspendu comme un gong en bronze
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les pêchers sauvages sourient, les haies de bambous sont basses

seuls les saules de la rivière se balancent, on distingue le sable au fond de l'eau

les familles de la Montagne de l'ouest sont les plus heureuses

on cuit le cresson, on rôtit les pousses de bambou pour se nourrir lors des 
labeurs du printemps

passant la nuit au Temple de la terre pure, à Lin an

les coqs chantent, je quitte Hang chow

j'arrive au temple, il est déjà midi

pour la méditation, je n'ai pas assez de temps

manger pour me rassasier avant toute autre chose

de toute ma vie je n'ai pas assez dormi

soudain un vent frais balaie la demeure

je ferme la porte, les multiples causes d'agitation se dissipent

d'un encens en spirale monte la fumée, comme un fil

je me réveille, fais bouillir de l'eau de la source sur le rocher

le thé infuse, léger, laiteux

fraîcheur du soir après le bain

mes cheveux ont vieilli, clairsemés on peut les compter

je chante à voix haute en franchissant le portail

la couleur du crépuscule descend sur le village

la lune pâle est à moitié cachée par la montagne

des feuilles de lotus rondes laquelle renversera la rosée la première?

je le rencontre sur le pont en pierre, ensemble,

toute la nuit à parler avec un vieil ami

le lendemain matin je me rends à l'ermitage dans la montagne

le Miroir de pierre brille, barre le chemin

autrefois il reflétait la silhouette des ours et des tigres,

aujourd'hui singes et oiseaux s'y mirent

décadence, prospérité, inutile de se lamenter

dix mille générations, un bref  instant
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visite à la Pagode du haut pic, au temple Ling yin

en visite à la Pagode du haut pic

un bon repas matinal, je mets mes vêtements de campagne

automne, les nuages de feu ne sont pas encore éteints,

je profite de la fraîcheur de l'aurore

le brouillard est épais, rochers et vallées sombres

le soleil surgit, parfum des herbes, des arbres

j'encourage les compagnons venus avec moi

depuis longtemps j'ai pris nuages et eaux pour pays,

je leur conseille de ne pas trop lever les pieds,

le chemin est long, escarpé

pins antiques, comme des dragons et des serpents qui grimpent

rochers étranges, commes des boeufs et des moutons assis

on entend maintenant le son de la cloche et du gong en pierre

des oiseaux planent, descendent en tournoyant

je franchis la porte, vide de l'avoir et du non avoir

la mer des nuages est immense, profonde

je rencontre un seul moine, il est sourd,

vieux, malade, souvent à court de graines

je lui demande son âge, il rit, ne répond pas

il montre son lit en chénopode, percé

je sais que je ne reviendrai sans doute jamais ici

sur le point de partir, j'hésite

en cadeau d'adieu je lui laisse un rouleau de tissu,

disant "cette année le givre viendra bientôt"

1073, à Hang chow. Dans les temps anciens, lors de la crue d'un fleuve, on offrait
une jeune femme en sacrifice au dieu du fleuve.

plainte de la paysanne de Wu

cette année le riz rustique péniblement tarde à mûrir

on a prévu que le givre et le vent allaient arriver bientôt

givre et vent viennent au moment où la pluie se déverse
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le manche du rateau est couvert de moisissure, la faucille tachée de rouille

les yeux sont secs, les larmes épuisées, la pluie ne cesse

insupportable de voir les épis jaunes couchés dans la boue 

sous un abri en paille, tout le mois elle dort au bord du champ

une éclaircie dans le ciel, elle récolte le riz et rentre en suivant la charrette

la sueur coule sur ses épaules rouges, elle le porte au marché

elle mendie pour se voir accorder un prix bas, comme pour de la balle de riz ou
du riz en poussière

elle vend son boeuf  pour payer les taxes, démonte la maison

une solution à court terme ne préviendra pas la famine l'année prochaine

aujourd'hui les officiels veulent de l'argent, ils ne veulent pas de riz

c'est pour recruter des barbares au nord ouest, à dix mille li

quand la cour est pleine de gouverneurs tels Kong et Huang,

pour les gens c'est encore plus pénible

mieux vaut sans doute devenir la femme du dieu du fleuve

1077, se rendant à la capitale.

« veille du nouvel an, la neige me retient »

la veille du nouvel an, une tempête de neige me retient à Wei chow. Le matin du 1er jour de l'année,
une éclaircie, je reprends mon voyage. A mi chemin il neige à nouveau

veille du nouvel an, la neige me retient

premier jour de l'année, le beau temps m'accompagne

le vent d'est souffle mon vin de la veille

mon cheval maigre bouscule mon rêve finissant

le vert sombre s'éclaircit, perce la lumière de l'aube

en tournoyant tombent les derniers flocons

je descends de cheval, en plein champ me mets à boire

félicité, avec qui la partager?

le soir, soudain les nuages se referment

une rafale de neige implacable

des plumes d'oie s'accrochent aux crins de mon cheval

j'ai l'impression de chevaucher un phénix blanc

depuis trois ans, dans l'est la sécheresse
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les familles ont fui, les maisons sont en ruine

un vieux paysan arrête sa charrue, soupire

il ravale ses larmes, elles brûlent ses intestins affamés

"neige de printemps, même si on la dit tardive,

le blé de printemps on peut encore le planter"

comment oserais je me plaindre de mon voyage pénible?

pour l'encourager je chante, priant que la récolte soit bonne

1078, à Hsu chow. Adressé à Wu Yen lu, chargé de sélectionner les candidats au
Bureau des rites. Extrait.

la métaphore du soleil

Celui qui est né aveugle ne connaît pas le soleil. Il interroge celui qui a la vue,
qui peut être lui répond "le soleil a la forme de cette bassine en cuivre". Il
frappe la bassine, en retient le son. Plus tard il entend une cloche et la prend
pour  le  soleil.  Ou peut  être  on lui  explique "le  soleil  éclaire  comme cette
bougie". Il touche la bougie, en retient la forme. Plus tard il touche une flûte
et la prend pour le soleil. Du soleil cloche et flûte sont très éloignées, pourtant
l'aveugle ne fait pas la différence. Parce que n'ayant jamais vu, il a demandé
aux autres. 

Le tao est difficile à voir, bien plus que le soleil. L'homme qui ne l'a pas encore
atteint n'est pas différent de celui qui est aveugle. Si celui qui l'a atteint essaie
de  lui  expliquer,  même  une  juste  métaphore  habilement  tournée  hélas  ne
dépasse guère la bassine ou la bougie. De bassine en cloche, de bougie en
flûte,  on  se  perd  en  comparaisons  insinuantes.  Comment  pouvoir  tout
englober? Ainsi dans ce monde ceux qui parlent du tao, soit à partir ce qu'ils
ont entrevu et alors expliquent, soit à partir de ce qu'ils n'ont pas vu et alors
conjecturent, tous recherchent en vain le tao. N'est ce pas dire ainsi qu'on ne
peut rechercher le tao? Je dis, le tao on peut l'atteindre, mais pas le rechercher.
Que signifie atteindre? Le stratège Hsun Wu a dit "celui qui est doué pour la
bataille mène l'ennemi, il ne se laisse jamais entraîner par lui". Chi Hsia a dit
"si comme les cent artisans qui restent dans leur atelier pour accomplir leur
tâche l'homme vertueux se cultive,  alors  il  atteint  le  tao".  Quand on ne le
recherche pas, ainsi naturellement on l'atteint. Voilà comment on l'atteint.

1078, à Hsu chow. 

Wang Ting kuo, amoureux des jolies femmes et du bon vin, et maitre Tsan liao, 
moine et poète de Nang chow, sont deux de ses plus proches amis. Silla est un 
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ancien royaume de la péninsule coréenne. Les chameaux de bronze qui gardent la 
porte du palais impérial de Lo yang datent de la dynastie Han. Dans la 
terminologie bouddhiste, un kalpa est une méga unité de temps, 4320 millions 
d'années.

le Rapide de cent pas, avec préface

Wang Ting kuo un jour m'a rendu visite à Hsu chow. Avec Yen Chang tao et
trois  courtisanes,  Pan,  Ying  et  Ching,  à  bord  d'un  sampan il  est  parti  se
promener sur la rivière Ssu. Au nord ils sont montés sur le Mont de la jeune
sainte, au sud ils ont descendu le Rapide de cent pas, soufflant dans les flûtes
et buvant du vin, de retour sous la lune. J'étais alors très occupé et n'avais pu
les accompagner. Le soir j'ai mis ma robe taoiste et suis monté en haut de la
Tour jaune, restant longuement debout. Nous nous sommes aperçus et avons
ri. J'ai alors pensé que depuis la mort de Li Po, il y a trois cents ans, le monde
n'avait connu une telle joie. Puis Ting kuo est reparti. Un mois plus tard, avec
maitre Tsan liao j'ai descendu le Rapide en barque. Réalisant que la balade de
Ting  kuo  appartenait  déjà  au  passé,  ému  j'ai  poussé  un  long  soupir.  J'ai
composé deux poèmes, j'en ai offert un à Tsan liao, et envoyé l'autre à Ting
kuo. Je les ai montrés à Yen Chang tao et Shu Yao wen, les invitant à composer
sur le même thème :

le long rapide soudain descend, abrupt, les vagues jaillissent 

la barque légère file vers le sud, comme une navette qui plonge 

le batelier crie de toute sa voix, les canards sauvages s'envolent 

dans une confusion de rochers l'eau comme un fil perce son passage, 

comme un lièvre s'enfuyant sous le vol descendant de l'aigle féroce, 

un cheval superbe galopant sur une pente raide de dix mille pieds,

[...]

une corde qui casse et déserte le manche, une flèche qui s'échappe de la main,

un éclair dans une embrasure, une perle qui roule sur un lotus

les quatre montagnes à pic tournoient, le vent coupe les oreilles

je ne vois que de l'eau qui bouillonne, mille remous

au milieu du danger ma joie est intense,

je suis comme le dieu du fleuve se vantant, ivre des crues d'automne

je confie ma vie au cours du changement, où jour et nuit alternent

assis, illuminé, ma pensée dépasse Silla

dans la confusion on passe son temps à se quereller, comme dans un rêve 
d'homme saoul,
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refusant de croire que les ronces peuvent recouvrir les chameaux de bronze

quand on s'éveille, en un clin d'oeil s'évanouissent mille kalpa

je me retourne, regarde le courant libre, sinueux

voyez sur les rives, sur les rochers verts,

les trous creusés depuis jadis par les perches forment une ruche

veiller seulement à ce que le coeur soit sans attache,

la création se poursuit, mais ainsi ne nous affecte pas

nous ramenons la barque, montons à cheval et rentrons

je suis trop bavard, le maître m'en blâme

1080, à Kai feng, à sa sortie de prison.

le 28ème jour du 12ème mois je suis gracié, et reçois une affectation spéciale
comme surnuméraire au bureau des eaux et adjoint du garde local de Huang
chow

cent jours, on me libère

cent jours, on me libère, opportunément au printemps

pour le reste de ma vie la joie sera ma première préoccupation

je franchis la porte, allègre, le vent souffle sur mon visage

mon cheval léger galope, les pies chantent

face à une coupe de vin, tout n'est que rêve

nonchalant je prends mon pinceau, déjà inspiré

pourquoi essayer de remonter les causes du malheur?

ces années durant j'ai usurpé des fonctions que j'aurais dû refuser

1080, en arrivant à Huang chow.

Quand j'étais jeune, passant dans le temple d'un village, j'ai vu sur le mur un
poème où était écrit

nuit fraiche, on dirait qu'il pleut 
le temple silencieux semble sans moine

Je ne sais qui a composé cela. Aujourd'hui je passe la nuit au Temple ch'an de
la sagesse, à Huang chow. Les moines sont tous absents. Au milieu de la nuit il
se met à pleuvoir, je me souviens du poème, et en compose un :
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« la lampe de buddha peu à peu s'assombrit... »

la lampe de buddha peu à peu s'assombrit, affamés les rats sortent

la pluie soudain arrive de la montagne, les bambous élancés bruissent

qui a écrit cet ancien poème?

il devait alors savoir mon sentiment de maintenant

Extrait d'une lettre écrite le 11ème mois de 1080, en réponse à son ami et disciple
Chin Kuan, de douze ans son cadet. Les pièces de monnaie sont trouées au milieu.

Quand je  suis arrivé à  Huang chow, la  part de mon salaire en grain a été
supprimée. Le nombre des membres de ma famille n'étant pas négligeable,
j'étais secrètement très tracassé. J'ai alors décidé de devenir  économe. Nos
dépenses journalières ne dépassant pas 150 tsien, au début de chaque mois je
sors 4500 tsien et les divise en trente colliers que j'accroche aux poutres. Le
matin je prends un bâton à suspendre les peintures,  décroche un collier,  et
range ensuite le bâton. Nous avons aussi un large tube en bambou où l'on
garde les pièces qui n'ont pas été dépensées, c'est pour recevoir des invités.
C'est la méthode de mon ami Chia Yun lao. J'ai calculé que nous avions de
quoi vivre un an largement. 

A ce moment là, je trouverai une autre solution. C'est quand l'eau arrive qu'on
creuse un fossé. Inutile  donc de prévoir,  ainsi  il  n'y aura dans ma poitrine
aucune préoccupation. Sur la rive en face de celle où j'habite est située Wu
chang. Montagnes et eaux y sont prodigieuses.

Il y a dans la ville un homme du pays de Shu, Wang. Souvent, quand vent et
vagues m'empêchent de rentrer, Wang pour moi va tuer un poulet et cuire du
millet. Je peux rester plusieurs jours, cela ne le dérange pas. Il y a aussi Pan,
qui tient une taverne de vin à l'embarcadère de Fan kou. Sur une petite barque
je  rame  directement  jusqu'à  son  échoppe.  Le  vin  du  village  a  du  corps,
mandarines et kakis abondent. Les taros ont plus d'un pied de long, ils n'ont
rien à envier à ceux du pays de Shu. Le riz, qui vient d'autres régions par voie
d'eau, ne coûte que 20 tsien le boisseau. La viande de mouton vaut celle du
nord, porc, boeuf  et chevreuil sont bon marché, poissons et crabes ne coûtent
presque rien. 

Hu Ting chih, l'inspecteur du bureau du vin de Chi ting, a apporté avec lui dix
mille  livres  qu'il  prend  plaisir  à  prêter  aux  autres.  Il  y  a  à  Huang  chow
plusieurs officiels en fonction, tous sont doués pour la cuisine et aiment offrir
des banquets. Tu peux sentir d'après tout cela que ma vie se passe de façon
plutôt agréable. J'aurais aimé parler plus avec toi de ces innombrables choses,
mais la feuille de papier se termine. Tu viens de lire ma lettre, je t'imagine
maintenant lissant ta barbe, riant d'acquiescement.
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La pente de l’est

« ...même d'une terre en friche... »

[…]

même d'une terre en friche, d'un désordre de broussailles,

le haut et le bas ont chacun leur usage

la terre est humide en contrebas, j'y ai planté du riz

dans le champ à l'est j'ai transplanté des jujubiers et des châtaigniers

au sud du fleuve, il y a un homme du pays de Shu,

il m'a déjà promis des graines de mûrier 

les bons bambous ne sont pas difficiles à cultiver

il faut seulement veiller à ce que les branches ne s'élancent pas partout

il me reste à choisir un bon endroit,

pour y installer une masure

le garçon est en train de brûler des herbes mortes,

en courant il vient m'annoncer qu'il a découvert un  puits caché

manger à satiété je n'ose encore l'espérer,

mais boire de l'eau à la gourde est maintenant assuré

« ...la pluie a lavé la Pente de l'est... »

la pluie a lavé la Pente de l'est, couleur fraiche de la lune 

les gens de la ville sont passés, maintenant les paysans passent

pourquoi serais je gêné par les cailloux qui jonchent le chemin de la Pente?

j'aime le tintement de ma canne qui les heurte

1082, se rendant à Sha hu, à 30 li au sud est de Huang chow.

Le 7ème jour du Sème mois, sur le chemin de Sha hu, nous rencontrons la
pluie. Comme les parapluies ne sont pas avec nous, mes compagnons sont très
embarrassés, moi seul n'en éprouve aucune gêne. Peu de temps après il fait à
nouveau beau, je compose ce poème :
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« n'écoutez pas le bruit de la pluie... »

n'écoutez pas le bruit de la pluie qui pénètre dans la forêt, tape les feuilles

pourquoi ne pas fredonner en continuant à marcher tranquillement?

une canne en bambou, des sandales de paille, légères, mieux qu'un cheval

qu'y a t'il donc à craindre?

en manteau de jonc sous la brume et la pluie, ma vie est ainsi

le vent frais du printemps souffle, dissipe mon ivresse, j'ai légèrement froid

le soleil se couche derrière la montagne, face à nous

je tourne la tête vers l'endroit d'où venaient le vent et la pluie

sur le chemin du retour,

plus de vent, ni de pluie, ni de rayon du couchant

1084, à Huang chow. Il vient d'apprendre qu'il est nommé à Ju chow, sur la rivière
Lo.

sur l'air de "la cour pleine de fleurs". Le 1er jour du 4ème mois de la 7ème année
yuan feng. Comme je vais prochainement quitter Huang chow, transféré à Ju
chow, je fête l'adieu avec quelques voisins au Studio de la neige. Il y a aussi Li
Chung nan, venu de l'est du Fleuve pour me dire au revoir. Je calligraphie ce
poème et lui offre.

« je m'en retourne / vers où mon retour? »

je m'en retourne

vers où mon retour?

dix mille li, mon pays natal, fleuve Min et mont O mei

cent ans, j'en ai fait plus de la moitié

les jours à venir, je crains qu'il n'y en ait guère

j'aurai donc vu à Huang chow deux années à double mois

mes enfants tous parlent la langue de Ch'u, chantent les chansons de Wu

amis de la montagne,

du poulet, du porc, ensemble buvons

vous me conseillez de rester vieillir sur la Pente de l'est pourquoi?

je dois partir

les choses de la vie,
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vont, viennent, comme la navette

oisif, je regarderai dans le vent d'automne,

l'onde limpide de la rivière Lo

devant le studio, les beaux petits saules

pensez à moi,

ne coupez pas les jeunes branches

je vous laisse aussi un message,

que les villageois du Sud du fleuve,

de temps en temps exposent au soleil mon manteau de jonc

au Lu shan, au Pont des trois gorges où perchent les sages

« j'ai entendu dire que dans les rochers du Tai shan »

j'ai entendu dire que dans les rochers du Tai shan,

avec le temps l'eau a creusé son cours comme un fil

ici, rien à voir, violente comme cent tonnerres,

dix mille générations de lutte avec les rochers

son cours profond, sous la neuvième terre,

surgit brusquement à droite des trois gorges

courant intrépide jusqu'à la rivière interminable,

il va remplir la mare sans fond

les vagues sautent, retournent les poissons cachés

l'écho vibre, fait tomber les gibbons qui volent

la fraîcheur, le froid pénètrent l'os de la  montagne,

herbes et arbres sont maigres et robustes

dans la pluie fine, indistincte, la fumée et la brume,

l'eau jaillit sans limite, jouant d'une cloche en or et d'un gong en pierre

courbé, le pont volant se dresse,

dans l'eau comme un arc en demie lune

sur la mare de jade, près du dragon divin,

la pluie et la grêle s'abattent, dérangent le beau temps de ce jour

je penche ma gourde et puise à l'onde douce, claire

pour la boire, pas pour me rincer la bouche
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« mes poèmes sont dit-on rudes »

sortant de la capitale pour aller au pays Chan, sur la jonque sont inscrits huit
petits poèmes dont on ne sait qui est l'auteur. Ils me plaisent beaucoup, je
m'amuse à composer sur le même rythme.

mes poèmes sont dit-on rudes

quand le coeur est en paix, mélodie et rythme s'accordent

avec l'âge de tout souci on se débarrasse

dans un vieux puits, pas moyen de soulever une vague

Six mois après la mort de Wen Yu ko, quand Su Tung po était à Hu chow, un jour
ou il exposait au soleil ses peintures et ses livres, il revit une peinture de bambous
de Wen Yu ko.

note à propos d'une peinture 

de bambous de la vallée de Yun tang, de Wen Yu ko

Quand le bambou vient de naltre, jeune pousse d'à peine un pouce, déjà les
sections  et  les  feuilles  y  sont  inscrites.  De  la  cigale  au  serpent  jusqu'au
bambou qui s'élance à dix toises, la nature ainsi procède. Aujourd'hui, ceux
qui peignent ajoutent section après section, feuille après feuille. Que reste t'il
du bambou? Quand on peint un bambou, il faut d'abord avoir tout le bambou
dans la poitrine, tenir le pinceau en se concentrant. Au moment où l'on voit ce
qu'on  veut  peindre,  immédiatement  on  se  met  à  exécuter,  manipulant  le
pinceau d'un seul trait à la poursuite de ce qu'on voit. Comme lorsqu'un aigle
fonce sur un lièvre qui détale, à la moindre relâche il a déjà disparu.

1087, à la capitale. Pien Luan est un peintre du Sème siècle, Chao Chang du début
du 11ème siècle.

inscrit sur une branche peinte par Wang, secrétaire de Yen ling

« qui dit que la peinture doit être ressemblante? »

qui dit que la peinture doit être ressemblante?

sa vue voisine avec celle d'un enfant

que lorsqu'on compose un poème, il faut s'en tenir au thème?

assurément pas un connaisseur de poèmes

poème et peinture reposent sur la même règle,
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force divine et fraicheur nouvelle

Pien Luan peignait des oiseaux vivants,

Chao Chang des fleurs vivaces

ici, rien à voir avec ce genre de peinture

dépouillé, simple, dégageant l'essence, le rythme

comment imaginer qu'une tache de rouge,

puisse porter un printemps illimité?

1094, sur le chemin d'exil à Hui chow. La Tzu hu chia est un ffluent du Long
fleuve, près de Tang tu.

sur la Tzu hu chia, contrarié par le vent

le mât et ses cordages se dressent, sifflent dans le ciel 

le batelier dort profondément parmi les vagues qui moutonnent 

les filins des amarres doivent deviner ma vraie pensée

fragiles cordes résistant à un vent de dix mille li

dans cette vie de rentrer chez moi l'espoir se perd

les montagnes sont interminables, les eaux vertes frappent le ciel

même ici, une petit barque qui vient vendre des galettes

heureux j'entends qu'il y a un village de ce côté de la montagne

allongé je regarde la lune se coucher, parcourir dix mille pieds

je me lève, hèle le vent frais dans la demie voile

on frôle un village au bord de l'eau, il passe en tanguant

dans ce monde, partout un haut et un bas

récit d'une promenade au Pavillon du vent dans les pins

Quand je séjournais à Hui chow au temple Chia yu, je me suis promené vers le
Pavillon du vent dans les pins. Fatigué, la force m'a manqué dans les jambes.
J'ai alors pensé aller jusqu'au sous bois, m'y reposer. J'apercevais le kiosque et
le pavillon au dessus des arbres, me demandant si je pourrai y arriver. Comme
ça un long moment. Soudain je me suis dit "rien ne m'empêche de rester me
reposer  ici  où  je  suis".  Ce  fut  comme  si  on  poisson  pris  à  l'hameçon
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subitement se libérait. Si l'on comprend cela, même en pleine bataille, quand
les tambours résonnent comme le tonnerre, quand avancer c'est pour mourir
par l'adversaire, et reculer pour mourir par la discipline, à ce moment là même,
rien n'empêche de bien se reposer.

Enménageant

[…]

sur les pics verdoyants, conbien de chignons de nuages? 

j'ai honte face à maître Pao pu, l'alchimiste,

je néglige le tripode en or et la métamorphose de la cigale 

mais je tire meilleur parti que Liu Tsung yuan

dans sa chapelle aujourd'hui, dans le bol de sacrifice, des litchis rouges

la vie originellement n'attend rien,

un bref  instant déjà elle se termine

chaque bref  instant, d'innombrables kalpas

dans le monde de poussière, chacun vit dans son monde

d'en haut je regarde les êtres vivants respirer,

ils se soufflent mutuellement dessus, comme des moustiques et des 
moucherons

1097, à Hai nan. Le palais Pong lai est le lieu de séjour mythique des immortels.

« Sur le chemin de Chiang chow à Tan chow... »

Sur  le  chemin  de  Chiang  chow  à  Tan  chow,  assis  dans  le  palanquin  je
m'endors. Dans le rêve me viennent les vers :

mille montagnes, bougent leurs écailles

dix mille ravins, résonnent cloches et orgues à bouche

Je me réveille, le vent est frais, la pluie cinglante. Pour m'amuser je compose
ces quelques vers :

quatre districts englobent l’île

cent grottes partout essaiment

mon trajet a commencé dans le coin nord ouest,
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traçant comme une lune en demi arc

je monte sur une hauteur, voir le continent

je ne vois que de l'eau, elle se mélange au ciel

dans cette vie, quand pourrai je y retourner?

je regarde autour de moi, nul chemin

au loin j'aperçois la grande mer d'au delà,

songe au vieillard qui parle du ciel

dans les immenses greniers impériaux,

qui se soucie de savoir si un grain de riz est grand ou petit?

mon songe soudain éclate, se dissipe

le long souffle du vent arrive du ciel

mille montagnes, bougent leurs écailles

dix mille ravins, résonnent cloches et orgues à bouche

n'est ce pas une bande d'immortels?

1098, à Tan chow. Les Li sont des familles aborigènes de Hai nan.

« mi sobre mi ivre... »

ayant un peu bu, seul je me promène, et rends visite à quatre Li, Tzu yun, Wei, Hui et 

Hsien chueh

mi sobre mi ivre j'ai rendu visite à des Li

bambous, ronces, lianes et branches à chaque pas s'embrouillent

je n'ai qu'à suivre les bouses de vaches pour trouver mon chemin de retour

ma maison est à l'ouest de l'étable à vaches, toujours plus à l'ouest

propos sur la littérature

Mon écriture est comme une source exubérante, elle ne choisit pas l'endroit où
elle jaillit. Dans la plaine son cours s'élance, mille li en un jour sans difficulté.
Parmi les rochers de la montagne elle ondule, suivre les choses lui donne sa
forme, ceci on ne peut le prévoir. Tout ce que je peux prévoir, c'est de toujours
avancer là où je dois avancer, et de toujours arrêter là où je dois arrêter. C'est
simplement cela.

C'est  comme les  nuages  qui  défilent,  l'eau  qui  coule.  Au  début  je  ne  fixe
aucune forme, mais toujours j'avance là où je dois avancer, toujours j'arrête là
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où je dois arrêter. Si expression et sens sont spontanés, l'allure est jaillissante.

écrit à Tan chow

Quand je suis arrivé à Hai nan, j'ai vu alentour l'eau et le ciel sans limite. Emu
et navré, me demandant quand je pourrai partir de cette île. C'est alors que j'ai
pensé: ciel et terre sont au milieu de l'eau, les neuf  continents dans l'immense
océan d'au delà, la Chine au milieu des quatre mers. Qui, durant cette vie,
n'habite  pas sur une île? On renverse une bassine d'eau par terre,  un brin
d'herbe  flotte  sur  l'eau,  une  fourmi  y  est  accrochée,  perdue,  ne  sachant
comment s'en sortir. Peu de temps après, l'eau sèche, la fourmi tout de suite
s'en va, revoit ses congénères, fond en larmes et leur dit "j'ai bien failli ne plus
vous revoir”. Comment aurait elle pu savoir qu'en un clin d'oeil des chemins
menant dans les huit directions allaient se découvrir? Pensant cela, je me suis
mis à rire. Le 12ème jour du 9ème mois de l'année wu yin, buvant avec des invités
un vin  léger,  quelque peu ivre  je  prends un pinceau,  et  écris  ceci  sur  une
feuille.

Su Dongpo (par Watson)
SELECTIONS FROM A SUNG DYNASTY POET

Translated and with an Introduction by BURTON WATSON

COLUMBIA UNIVERSITY PRESS New York and London

Introduction 

[...10] 

When  later  Chinese  critics  sometimes  complained  that  his  poetry  lacks
suggestiveness, it was probably this very fullness and precision they were objecting
to.

He was also, like most major Sung poets, a philosopher. Although he has left no
systematic  exposition  of  his  ideas,  repeatedly  he  breaks  into  the  descriptive
passages of  his poems with philosophical meditation. By Sung times, the sea of
faith  that  had  been  Chinese  Buddhism at  its  height  was  receding,  and  native
Confucian ways of  thought, oriented about the family and the state and strongly
rational  and  humanistic,  were  beginning  to  reassert  themselves.  Su's  own
philosophy represents  a  combination  of  Confucian  and Buddhist  ideas,  with  a
large mixture of  philosophical Taoism.

The  Confucian  side  of  his  thinking  is  less  apparent  in  his  poetry  than  in  his
political papers and his life as a whole—his strong family devotion, the fact that he
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chose a career in politics, the fearlessness with which he spoke out against abuses
in government, the numerous public works for the benefit of  the local inhabitants
that  he undertook at  his various provincial  posts.  In his  poetry it  is  rather  the
Buddhist and Taoist aspects of  his thinking that find expression. His mother, it
will be recalled, was a devout Buddhist. He himself  took considerable interest in
Buddhist literature and doctrine, and spent much time visiting temples in the areas
where he was assigned. After his dismissal from office and banishment to Huang-
chou  in  io8o  this  interest  deepened;  and  the  influence  of  Buddhist  thought,
particularly that of  the Zen sect, the most active and intellectual of  the Buddhist
schools at this time, is apparent in his writings of  this period. h was also at this
time that he began to call himself  Tung-p'o chü-shih or "The Layman of  Eastern
Slope," after the plot of  land he farmed. From this title his literary name Tung-p'o
derives.

The influence of  Taoism is most clearly seen in his sensitivity to the natural world.
He was fascinated by stories of  immortal  spirits,  elixirs of  long life,  and other
popular  Tore,  and  good-naturedly  took  part  in  prayers  for  rain  and  similar
ceremonies of  the folk religion, though the rational Confucian side of  his nature
told him there was no basis for such acts or beliefs. And yet he repeatedly refers to
a supernatural force which he calls "The Creator," a word taken from the works of
Chuang Tzu, and which he of  ten describes in terms of  a child. It is a force which
moves throughout the natural world, childlike in its lack of  thought or plan, yet
capable of  influencing the des-tinies of  all beings in the universe. And when man
learns to be equally  free of  willfulness and to join in  the Creator's game, then
everything in the natural world will become his toy. It is no accident that Su in his
descriptions of  nature makes far freer use of  personification and pathetic fallacy
than any of  his predecessors.

Su experimented with nearly every form in traditional Chi-nese literature. In my
selection,  three poetic  forms are repre-sented (plus an excerpt  from one of  his
letters). Most of  the poems I have translated are in the shih form, the standard
form of  classical Chinese poetry, characterized generally by lines of  equal length
and, with rare exceptions, an even number of  lines. Enjambment is rare; there is
almost always a pause at the end of  each line. Poems in this form fall into two
groups: those in the so-called old style, which allows occasional lines of  irregular
length and does not require any set tonal pattern within the lines; and those in the
"modern style," […]

Rhyming with Tzulu's "Treading the Green" (1063)

East wind stirs fine dust on the roads:

First chance for strollers to enjoy the new spring.

Slack season—just right for roadside drinking,

Grain still too short to be crushed by carriage wheels.

City people sick of  walls around them

148



Clatter out at dawn and leave the whole town empty.

Songs and drums jar the hills, grass and trees shake;

Picnic baskets strew the fields where crows pick them over.

Who draws a crowd there? A priest, he says,

Blocking the way, selling charms and scowling:

"Good for silkworms—give you cocoons like water jugs!

Good for livestock—make your sheep big as deer!"

Passers-by aren't sure they believe his words—

Buy charms anyway to consecrate the spring.

The priest grabs their money, heads for a wine shop;

Dead drunk, he mutters: "My charms really work!"

Written while  the poet  was an official  in Feng-hsiang in Shensi.  "Treading the
Green" refers to a day of  picnics and outings tra-ditionaily held in early spring.
Tzu-yu had written a poem dc-scribing the festival, and Su Tung-p'o here adopts
the same theme and rhyme for his own poem. 7-character.

Line 9. "A priest." Tao-jen, a term used for both Buddhist and Taoist pricsts.

[25]

Winter Solstice (1071)

[34]

I took an outing to Lone Hill and visited two Buddhist priests, Hui-ch'in and 
Hui-ssu.
The sky threatens snow,

Clouds cover the lake;

Towers appear and disappear, hills loom and fade.

Clear water cut by rocks—you can count the fish;

Deep woods deserted—birds call back and forth.

Winter solstice: I refuse to go home to my family;

I say I'm visiting priests, though really out for fun.

These priests I visit—where do they live ?

The road by Jewel Cloud Mountain twists and turns.

Lone Hill's alone indeed—who'd live here?

These priests—the hill's not lonely after all.
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Paper windows, bamboo roof—rooms sheltered and warm;

In coarse robes they doze on round rush mats.

Cold day, a long road—my servant grumbles,

Brings the coulage, hurries me home before dark.

Down the hill, looking back, clouds and trees blend;

I can just make out a mountain eagle circling the pagoda.

Such trips—simple but with a joy that lasts;

Back home, I'm lost in a dreamer's daze.

Write a poem quick before it gets away!

Once gone, a lovely sight is hard to catch again.

Written shortly after the poet took office in Hangchow. Lone Hill is a small island
in West Lake at Hangchow. 7-character.

[34]

New Year's Eve (1071)

New Year's Eve—you'd think I could go home early

But official business keeps me.

I hold the brush and face them with tears:

Pitiful convicts in chains,

Little men who tried to fill their bellies,

Fell into the law's net, don't understand disgrace.

And I? In love with a meager stipend

I hold on to my job and miss the chance to retire.

Don't ask who is foolish or wise;

All of  us alike scheme for a meal.

The ancients would have freed them a while at New Year's—

Would I dare do likewise? I am silent with shame.

No title. Written in Hangchow. In 1090, when Su wrote another poem on the same
rhyme, he described the circumstances under which he wrote this poem. "New
Year's Eve I was on duty in the city office, which was full of  prisoners in chains.
Evening came and still I could not get away and return to my quarters, and so I
wrote a poem on the wall." By custom, cases involving the death penalty had to be
settled before the New Year, and it was such cases that kept the poet at his office.
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5-character. [35]

Written on the Wall at West Forest Temple (1084)

From the side, a whole range; from the end, a single peak :

Far, near, high, low, no two parts alike.

Why can't I tell the true shape of  Lu-shan ?

Because I myself  am in the mountain.

In the third month of  this year, the poet was ordered to move to Ju-chou in Honan,
an indication that his sentence had been lightened and he was free to move beyond
the confines of  Huang-chou. Before proceeding ta Ju-chou, he crossed the Yangtze
and traveled south to visit  his brother in Yfin-chou. West Forest Temple was in
Chekiang  at  Lu-shan or  Mount  Lu,  famous  for  its  scenery  and as  a  center  of
Buddhist activity from early times. The poet stayed at the mountain for a few days
on his way to Yün-chou. 7-character. [101]

New Year's Eve (1084)

New Year's Eve at Ssu-chou; snow. Huang Shih-shih sent us a present of  cream and wine.
Twilight snow whirls down handfuls of  powdered rice;
Spring river whispers over yellow sand.
Past visits—dreams to be recounted only.
An exile is like a monk : where is home ?
Before I can write, ink on the cold slab freezes;
Lone lamp—I wonder why ?—forms a flower.
In the middle of  the night you send us cream and wine.
I jump up in surprise, my wife and children laugh and shout.

The poet arrived in Ssu-chou, which he had visited a number of  times in the past,
in the twelfth month, on his way to Ju-chou. Huang Shih-shih was an official of  the
region; he was related to the poet, two of  his daughters having married Tzu-yu's
sons. 7-character.

Line 6. "Flower." The formation of  a so-called snuff  flower—a peculiar twisting of
the wick—was believed to be a lucky omen.

[103]
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Mirage at Sea (1085)

For a long time I have heard of  the mirage to be seen off  the coast of  Teng-chou. The eiders of
the place told me that it usually appeared in spring or summer, and since I arrived so late in the
year, there was little hope I could see it now. Five days after I reached my new post, I was
ordered to leave, and I was very annoyed at having had no chance to see the mirage, so I went to
pray at the shrine of  the Sea God, the King of  Broad Virtue. The next day I saw the mirage
and wrote this poem.
To the east, clouds and sea: emptiness on emptiness;
And do immortals come and go in that bright void? 
From undulations of  the floating world all forms are born,
But no gates of  cowrie locked on palaces of  pearl—
It is all illusion! My mind knows,
But my eyes dare plead to see the god's invention: 
Cold days, icy sea—though heaven and earth are sealed, Consent for my 
sake to rouse your sleeping dragons! 
Banked towers, blue-green hills rise in the frosty dawn—
The mirage! a wonder to astound the elders.
In this world, all is won by human strength alone; 
Beyond the world is nothing. Who works these wonders? 
I blurted out a plea and it was not denied;
Troubles too must be man-made and not a blight from Heaven.

[…]
[104]

Who Says a Painting Must Look Like Life? (1087)

Written on paintings of  flowering branches by Secretary Wang of  Yen-ling: two poems.
Who says a painting must look like life ?
He sees only with children's eyes.
Who says a poem must stick to the theme?
Poetry is certainly lost on him.
Poetry and painting share a single goal—
Clean freshness and effortless skill.
Pien Luan's sparrows live on paper;
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Chao Ch'ang's flowers breathe with soul.
But what are they beside these scrolls,
Bold sketches, with spirit in every stroke?
Who'd think one dot of  red
Could call up a whole unbounded spring!

The full name and identity of  Secretary Wang are unknown. This is the first of  the
two poems, probably  written to accompany a picture  of  a  branch of  flowering
plum, the symbol of  early spring. 5-character.

Lines 7-8. Pien Luan lived in the late eighth century; Chao Ch'ang's dates are 998-
1022.

[109]

Above the River, Heavy on Me Heart (1088)

Written on a painting entitled "Misty Yangtze and Folded Hills" in the collection of  Wang
Ting-kuo.

Above the river, heavy on the heart, thousand-fold hills:
Layers of  green floating in the sky like mist.
Mountains? clouds? too far away to tell
Till clouds part, mist scatters, on mountains that remain.
Then I see, in gorge cliffs, black-green clefts
Where a hundred waterfalls leap from the sky,
Threading woods, tangling rocks, lost and seen again,
Falling to valley mouths to feed swift streams.
Where the river broadens, mountains part, foothill forests end,
A small bridge, a country store set against the slope:
Now and then travelers pass beyond tall trees;
A fishing boat—one speck where the river swallows the sky.
Tell me, where did you get this painting
Sketched with these clean and certain strokes?
I didn't know the world had such places-
I’ll go at once and buy some land!
Perhaps you've never seen those hidden spots
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Near Wu-ch'ang and Fan-k'ou, where I lived five years—
Spring wind shook the river and sky was everywhere;
Evening clouds rolled back the rain on gentle mountains;
From scarlet maples, crows flapped down to keep the boatman company;
From tall pines, snow tumbled, startling his drunken sleep.
The peach flowers, the stream are in the world of  men!
Wu-ling is not for immortals only—
Rivers, hills, clean and empty: I live in city dust,
And though roads go there, they're not for me.
I give back your picture and sigh three sighs;
My hill friends will soon be sending poems to call me home.

A note by the poet states that the painting was by Wang Chin-ch'ing, who was
married to a sister of  Emperor Shen-tsung (r. 1067-84). 7-character old style, with
occasional fines of  irregular length.

Line 18. "Wu-ch'ang and Fan-k'ou." Places south of  the Yangtze opposite Huang-
chou; see Su's letter, No. 46 above. In the four fines that follow, he recalls these
places during the four seasons of  the year.

Line 23. "The stream." This is Su's answer to a poem by Li Po (701-62) entitled
"Dialogue in the Mountains":

You ask why I live in these jade-green mountains—

I smile and do not answer—my mind is still. 

Peach flowers on the stream flow far away; 

This is another world, not that of  men.

The peach flowers refer to the paradise which the poet T'ao Yüan-ming (365-427)
described in his "Record of  the Peach Flower Spring," an isolated valley inhabited
by happy peasants and approached through a peach forest in Wu-ling,  which a
fisherman stumbled upon once but could never find again. 

[111]

Drinking Wine (1092)

Following the rhymes of  T'ao's "Drinking Wine." As far as quantity goes,
I drink very little, but I always enjoy having a wine cup in my hand, and
very often I drop off  to sleep right where I'm sitting. People think I'm

154



drunk, though in fact my head is perfectly clear—nactually you couldn't
say I’m either drunk or sober. Here in Yang-chou I drink as usual, though I
always stop after noon. When my visitors for the day have left, I loosen my
clothes, stretch out my feet, and sit where I am the rest of  the day. I haven't
had enough to drink to be really happy, and yet I feel an almost excessive
exhilaration. So I decided to write some poems using the same rhymes as
those used by T'ao Yüan-ming in his  twenty poems entitled "Drinking
Wine," in hopes that I could give some sort of  expression to these name-
less feelings. I am showing them to my brother Tzu-yu and to the scholar
Ch'ao Pu-chih.

Master T'ao, I can't compete with you!
Forever snarled up in official business,
What can I do to break away,
Live just once a life like yours ?
Thorns grow in the field of  the mind; 
Clear them and there's no finer place. 
Free the mind—let it move with the world 
And doubt nothing it finds there! 
In wine I stumbled on unexpected joy. 
Now I always have an empty cup in hand.

[114]

I dreamed I was back in primary school,
My hair tied in two knots like a boy
(I'd forgotten that now it's gray),
And I was reciting the Analects.
The world at best is a children's game;
Like my dream—upside-down.
Only in wine is man himself,
His mind a cave empty of  doubt.
He can fall from a carriage and never get hurt—
Chuang Tzu told us no lies.
I call my son to fetch paper and brush
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And take down drunken thoughts as they come.

Ch'ao Pu-chih was at this time serving as vice governor of  Yang-chou. T'ao Yüan-
ming's famous set of  poems, written after he had quit official life in 405 and was
living in retirement as a farmer, are philosophical meditations on the ills of  the
time and the pleasures of  rural life. The following are the first and twelfth of  Su's
series. 5-character.

72, line 9. "Fall from a carriage"—a reference to Chuang Tzu, Sec. 19, Ta-sheng
chapter: "When a drunken man falis from a carriage, though the carriage may be
going very fast, he won't be killed . . . because his spirit is whole. He didn't know
he was riding, and he doesn't know he has fallen out."

[115]

Held Up by Head Winds on the Tz'u-hu-chia: Five Poems
(1094)

 Stays and mast whine in the sky;
The boatman sleeps soundly by white-blossomed waves.
Mooring lines must know how I feel—
Their weak strands hold fast against measureless wind.

Slimmer and slimmer—my chances of  going home;
Endless green hills ahead, water touching sky.
Even here a small boat cornes selling cakes.
I'm glad to hear there's a village this side the mountain.

In the previous year the poet had been assigned to the post of  governor of  Ting-
chou in the far northeast, near Peking. This year an order came for his exile to the
region of  Canton; once more his enemies were in power at court. He left Ting-
chou, visited his brother on the way, and had passed Nanking on the Yangtze when
his boat  was detained by adverse winds in the Tz'u-hu-chia,  a tributary of  the
Yangtze. The first and second poems of  the series. 7-character.

[121]
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I'm a Frightened Monkey Who's Reached the Forest (1095)

To the same rhymes as T'ao's "Going Back to the Country," six poems. On
the 4th day of  the 3rd month,  I  took a trip to the Grotto of  Buddha's
Footprint at White Water Mountain. I bathed at the hot spring there, dried
my hair in the sun at the foot of  the waterfall, and came home singing at
the  top  of  my  voice.  Returning  by  palanquin,  I  became  absorbed  in
conversation  with  my  companions  and  did  not  realize  we  had  reached
Lichee Nut Cove. The evening sun was pale and washed-out, the shadows
of  the  bamboo deserted  and lonely,  and the lichee  nuts  hung in  great
clusters like water chestnuts. An old man of  eighty-five who lived nearby
pointed to the nuts and said, "When these are ready to eat, why don't you
bring some wine and come visit  me?" I  was delighted at  the idea and
promised I would do so. I took a nap as soon as I got home, and woke up
to hear my son Kuo chanting T'ao Yiian-ming's six poems on "Going Back
to the Country." I decided to compose poems of  my own using the same
rhymes. When I was living in Yang-chou, I wrote twenty poems on the
rhymes of  T'ao's "Drinking Wine" series, and now I have written these. I
intend to keep on until eventually I have composed poems to the rhymes of
T'ao's complete works.

I'm a frightened monkey who's reached the forest, 
A tired horse unharnessed at last,
My mind a void to fil with new thoughts;
Surroundings are old to me—I see them in dreams.
River gulls flock around, growing tamer;
Old Tanka men drop in to visit.
South pond lotus spreads green coins;
North hill bamboo sends up purple shoots.
Bring-the-jug (what does he know about wine?)
Inspires me with a fine idea.
The spring river had a beautiful poem
But, drunk, I dropped it somewhere far away.

Written at Hui-chou. Kuo was Su's third son. He and the poet's concubine, Chao-
yün, were the only members of  his household who accompanied him in exile. (His
first wife had died in 1065, his second wife in 1093; Chao-yün, who had been living
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with the poet since 1074, died in 1096.) Actually there are only five poems in T'ao
Yüan-ming's  "Going Back to  the Country" series;  Su's  sixth poem follows the
rhyme of  a  poem about T'ao Yüan-ming by Chiang Yen (444-505). This is  the
second poem in the series. 5-character.

Line 9. "Bring-the-jug." The name of  a bird, so called because its cry is said to
resemble the words t'i-hu or "Bring the jug!"

[127]

Yang Wan Li (1127-1206) (Moundarren) 
le son de la pluie

poèmes traduits du chinois par CHENG Wing fun & Hervé COLLET

calligraphie de CHENG Wing fun

Moundarren

chemin des bois Millemont 78940

Toute sa vie Yang Wan li a considéré la vie de mandarin comme une chaussure
trouée, toujours prêt à l'abandonner. A Nang chow il avait mis de côté dans une
boite fermée à clé l'argent nécessaire pour rentrer avec sa famille à Chi shui. Il avait
aussi recommandé aux autres membres de la famille d'acheter le moins possible
pour ne pas être encombré par les bagages s'il décidait de partir.

Sa sincérité et son impartialité dans son comportement politique ne sont qu'une
des facettes de son attitude poétique envers le monde: être accorda au cours naturel
des choses, Une musique naturelle du monde. Ce qu'en chinois on appelle " tao ".
A l'état pur. 

La  poésie  de  Yang  Wan  li  est  toute  imprégnée  du  parfum  du  « ch'an »
(transcription chinoise du sanscrit "dhyana"), la contemplation, la contemplation
de  la  réalité  immédiate  et  évidente  dans  la  plénitude  de  l'instant  présent.  La
contemplation sincère et  impartiale du monde donne à vivre l'identité  de notre
nature  profonde  et  de  l'univers,  ainsi  que  le  recul  poétique  et  philosophique
permettant d'en apprécier toute la saveur et l'humour. De cette saveur et de cet
humour poétiques du monde les poèmes de Yang Wan li sont la traduction. Il y a
de quoi s'émerveiller.

Moundarren, Décembre 1987

Illumination 

Dans la préface du recueil La Rivière des Ronces, il décrit son illumination
poétique:
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" Le jour du Nouvel an de l'année 1178, en vacances et ayant peu d'affaires
officielles à régler, je me mets à composer des poèmes. Soudain j'ai comme
une illumination. Je prends congé des poètes Tang, de Wang An shih, de
Chen Shih tao et de ces messieurs de l'Ecole du Chiang hsi. Je décide de
ne plus imiter personne et me sens tout à coup libéré. Je demande à mon
fils  de prendre un pinceau et  lui dicte plusieurs poèmes. Ils coulent de
façon aisée, sans la laborieuse élaboration d'auparavant. Depuis, tous les
après-midi, aussitôt que mes subordonnés se sont dispersés et que la cour
est redevenue déserte, emportant un éventail rond je flâne dans le jardin de
derrière, grimpe sur les murailles de la ville antique, cueille des lyciets et
des chrysanthèmes, musarde à travers les fleurs et les bambous. Dix mille
choses se présentent comme matière à un poème. Si j'essaie de les écarter,
elles refusent de partir. A peine ai-je le temps de traduire la première que
déjà les autres suivent. Mon écriture coule librement, je n'éprouve plus de
difficultés à composer des poèmes. Non seulement je n'éprouve plus de
difficultés à  composer des poèmes, je n'éprouve plus de difficultés non
plus à gouverner une province. "10 

passant la nuit au Relais de l'Etang des pierres

la troisième veille, sans lune, le ciel est vraiment noir
un éclair jaillit suivi d'un coup de tonnerre
la pluie perce le coeur du ciel, s'abat sur le dos de l'auvent
fougueux le vent cinglant la souffle oblique puis droite
espacé et troué l'auvent fuit, ma couche est mouillée
le bruit des vagues frappe l'oreiller, il en est seulement séparé par une 
feuille de papier
du rêve je me réveille en sursaut, impossible de me rendormir
enveloppé dans ma veste solennellement je m'asseois, plusieurs fois 
soupire
lors de mes voyages, des difficultés j'en ai souvent  rencontrées
mais de toute ma vie jamais je n'ai connu pareille nuit
le ciel effraie le voyageur, bien mauvaise plaisanterie
il ne m'a pas prévenu, cela était imprévu
pour calmer le vent, arrêter la pluie, je suis désarmé

10Volume non paginé
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il est encore trop tôt pour guetter si à l'est le jour se lève
je rentre ma tête, ramasse mes pieds, dans une position étriquée
soudain, sur mon crâne une nouvelle goutte tombe.

une nouvelle édition d'un recueil de Su Tung po

pour remercier Wu Te hua, commissaire du thé de Chian chow
L'or jaune, le jade blanc, des perles claires comme la lune, des chansons
limpides, des danses merveilleuses, une jeune beauté à renverser une ville,
les autres ont tout cela, moi seul n'ai rien. Comme Hsiang yu je n'ai que
quatre murs pour m'entourer. A part cela j'ai aussi une étagère de livres. Si
elle ne suffit à me rassasier, au moins elle rassasie les termites argentés. 
Un vieil ami au loin vient de m'envoyer un recueil de Tung po. Les vieux
livres quittent tous la natte pour lui céder la place. Quand j'étais enfant,
espiègle,  pour  les  cent  choses  je  n'étais  pas  paresseux,  mais  quand  il
s'agissait d'étudier, exprès je me levais tard. Mon père se fâchait, blâmait
son fils sot et m'ordonnait, l'estomac affamé, de dévorer de vieux livres
abîmés. 
Avec la vieillesse pour les dix mille choses je suis à la traîne derrière les
autres. Quand avec nonchalance je prends un vieux livre pour occuper mes
yeux  malades,  dès  qu'ils  rencontrent  le  livre  mes  yeux  malades  se
brouillent. Les caractères gros comme des mouches deviennent de vieux
corbeaux.  Mes  yeux malades,  que  peuvent-ils  donc  faire  avec  de  vieux
livres? Quand je feuillette un vieux livre, tout le long je soupire. Ce recueil
de Tung po je l'ai déjà, mais avant d'arriver au dernier chapitre ma main
s'arrête. L'encre est imprimée de façon floue, le papier n'est pas bon. Ni
bon papier, ni bonne calligraphie. 
Mais  le  texte  vient  d'être  gravé  sur  du bois  de  jujubier  de  Fu sha.  La
gravure fidèle, vigoureuse et svelte ne trahit pas l'original. Le papier est
comme un cocon de couleur de neige qu'on sort d'une bassine de jade, les
caractères  comme le  dessin  des  oies  sauvages  du  givre  sur  les  nuages
d'automne. 
Avec  la  vieillesse  mes  deux  yeux  voient  comme à  travers  le  brouillard,
quand  ils  croisent  des  saules,  quand  ils  croisent  des  fleurs  ils  ne  les
remarquent même pas. Mais chaque fois qu'ils croisent un beau livre neuf,
toute la journée ils l'apprécient, ne veulent plus le quitter. 
Tung po est encore plus fou que moi, il a refusé d'échanger sa veste de
toile grossière pour devenir l'un des trois ministres. De son pinceau surgit
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un  langage  étonnant,  à  balayer  les  chevaux  ordinaires  de  dix  mille
générations. 
Vieil ami, tu t'apitoies, colline en vieillissant je deviens plus obtus, au lieu
de m'envoyer un élixir pour soigner mes os malades, tu m'envoies ce livre
pour me bousculer un peu. Je gratte ma tête blanche jusqu'à ce que la
lampe bleue s'éteigne.

le potager d'enfant

Dans la cour de ma résidence au Pont des roseaux, dans unE pierre creuse remplie de terre,
mon petit-fils cultive des fleurs et plante des légumes. Pour m'amuser je l'ai appelée le potager

d'enfant.
la cour de ma résidence mesure à peine la moitié de cinq pieds
un potager en terre d'hirondelles, des cailloux pour murette
des daphnés, des lis, un ou deux bulbes
de la ciboule, de la moutarde, trois ou quatre bottes
le jeune enfant inaugure son petit Jardin de la Vallée en or,
où des escargots ont choisi d'installer leur palais de perles
j'ai l'intention, chaque jour où je serai ici, de l'accompagner pour me 
distraire,
d'aller regarder le chemin où seules des fourmis passent

aurore de neige dans la jonque, on allume du feu

aurore de neige dans la jonque, on allume du feu
quand le charbon rencontre la flamme, une fumée verte monte

on dirait une épaisse colonne d'encens à l'aloès
parfois elle s'interrompt puis reprend encore plus épaisse

quand elle commence à s'atténuer, veste et pantalon se réchauffent
peu de temps après la fumée devient claire, jaillit alors une lueur rouge,
lumineuse, comme si au-delà des nuages le soleil se levait rayonnante,

comme un doux soleil printanier réchauffant la cabine 
mon vieux visage est tout rouge, comme si j'étais ivre 

tout à coup le feu refroidit, la fumée cesse
on ne voit plus qu'un poêle rouge où s'est entassée de la neige
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blanche
de l'autre côté de la fenêtre, plus de trois pieds de neige

de ce côté-ci de la fenêtre, un pouce de neige blanche parfumée

« en plus d'être malade... »

en plus d'être malade, j'ai mal aux pieds et suis las de rester assis toute la journée, écrit pour
tromper l'ennui

ma vue est brouillée, la neige couvre mon crâne
dans le flou sont passées les trois ou quatre dernières années

qui sait que c'est le mal aux pieds qui m'empêche de marcher ?
à me voir rester sagement à la maison, on pense que je suis assis en

méditation
si mon éventail tombe de la table, je suis trop paresseux pour le ramasser

aller consulter un livre prés de la fenêtre, comment me déplacer ?
les gens de ce monde tous envient les immortels parce qu'ils volent 

moi j'envie ceux qui marchent, c'est ça pour moi être immortel

« la surface du lac est collée au ciel,... »

Paysage du lac et du ciel au crépuscule
la surface du lac est collée au ciel, on ne voit pas le quai

au milieu du lac, les racines des joncs sont toutes entremêlées dans l'eau

crépuscule, les oies sauvages volent en formation, les corbeaux en ligne

à peine se perchent-ils qu'à nouveau ils s'envolent, 

un long moment avant de se poser

assis je regarde à l'ouest le soleil tomber au bord du lac

il n'est caché ni par les montagnes ni par les nuages

à de pouce en pouce il descend, soudain il a entièrement disparu

je l'ai bien vu entrer dans l'eau, plus la moindre trace

« Lire un livre... »

lire un livre, je ne suis pas las de m'y consacrer
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mais si je m'y consacre trop, ça me fatigue, ça m'étourdit

je range alors le livre et m'asseois

l'homme et le livre tous deux oublient les mots

quand le goût revient, sans tarder j'ouvre à nouveau le livre

j'arrive directement à la Source des Cent sages

appeler cela illumination, fondamentalement il n'y a pas d'illumination

parler de mystère, originellement il n'y a pas de mystère

quand je rencontre un passage en accord avec mon coeur,

un long moment je me réjouis

cette joie, qui la crée ?

ce n'est pas moi, ni le ciel non plus

je ris, au fond ça n'a aucune importance

je pose le livre à côté de l'oreiller

Yang Wan-Li (J.D.Schmidt)
CH'AN, ILLUSION, AND SUDDEN ENLIGHTENMENT 

IN THE POETRY OF YANG WAN-LI, BY J. D. SCHMIDT, 

T’oung Pao, Vol. LX, 4-5, 230 sq. 

According to  the  Wu Men Kuan,  "to realize  Ch'an  one must  pass  beyond the
barriers of  the patriarchs." Thus,  Yang uses the process of  Ch'an illumination
obtained by the study of  the Ch'an masters as a metaphor for the similar process
whereby the poet attains his own illumination by mastering the teaching of  one
poetic master after another. The study of  masters is not the final goal, for as the
Wu Men Kuan further teaches us :

« The great Way has no gates »

The great Way has no gates,

Yet thousands of  roads enter it.

Once one has penetrated this barrier,

He walks alone between heaven and earth.

[243]
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« Playing with the Moon on a Summer Night »

Playing with the Moon on a Summer Night

When I raise my head, the moon's in the sky,

But when it shines on me, my shadow's on the ground.

As I walk, my shadow walks, too;

When I stop, my shadow also stops.

I wonder if  my shadow and I

Are one thing or maybe two.

The moon can trace out my shadow,

But if  it traced its own, I wonder what it'd be like,

By chance, I pace by the bank of  a stream,

And now the moon is in the stream I

Above and below, altogether two moons;

Which of  them is the real one ?

Or is the water the sky ?

Or the sky the water ?

[257]

« Two Days After Double Nine I Climb with Hsü K'e-chang to Myriad
Flower River Valley and Pass the Wine Cup Beneath the Moon : »

« This old fellow's really thirsty... »

This old fellow's really thirsty, but the moon's thirstier still;

As soon as the wine falls into my cup, the moon's already inside.

She brings in the blue sky along with her,

So both moon and sky are soaking wet.

"The sky loves wine" has been handed down from antiquity,

But "the moon doesn't know how to drink" is really reckless talk.

I raise my cup and swallow the moon down with one gulp, 

Yet when I raise my head I see the moon still in the sky. 

This old fellow laughs and asks his guest,

"Is there just one moon or are there two ?"

The wine enters my poet intestines—wind and fire burst out; 

The moon enters my poet intestines—ice and snow pour forth. 
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Before I can down one cup, my poem is already finished;

I recite the poem to heaven and even heaven is startled.

How do I know that the myriad ages are just some dried-up bones ?

I pour out some wine and gulp down another moon! 

Yang obviously regarded this poem as one of  his most important creations. […]
The style  of  the  poem is  certainly  influenced by  Li  Po,  but  there  is  a  deeper
philosophical message in the wine drinking than can be found in any similar work
of  Li's. The moon in the wine corresponds to the same moon in the creek water in,
our first poem, with the difference that the illusion and reality are so mixed that in
the end, the reader is not even sure which moon is the real one. Through the elixir
of  Chinese poetry, namely vine, an Indian philosophical concept is expressed in a
uniquely Chinese way.

[260]

Chu Hsi ou Zhu Xi (1130-1200)
CHU HSI THE POET 

BY LI CHI 

Article11

[…]  In  expressing  this  captured  spirit,  the  poet's  concern  is  never  literal
faithfulness: "He may depart from the square and deviate from the compasses; for
he is bent on exploring the shape and exhausting the reality". Beauty is not a direct
objective, but the pursuit of  beauty becomes an end for the poet when his concern
is  spiritually  faithful  expression:  the  search  for  this  perfection  is  a  longing  for
beauty. The poet, in this double aspiration, has to depend upon his senses; they are
the instruments through \vhich his poetic intuition is a wakened. Permeated with
color, smell, and sound, they lead his intuition to engender the form he seeks to
grasp, which in turn transforms both his subject and his language. The energy
which fills the recesses of  the poet's mind and makes him create is inspiration:

« As for the interaction of  stimulus and response... »

As for the interaction of  stimulus and response, and the principle of  the 
flowing and ebbing of  inspiration,
You cannot hinder its coming or stop its going.
It vanishes like a shadow, and it comes like echoes.

11  T’oung Pao LVIII, 55 à 119 – En-tête  : « Chu Hsi the Poet / Li chi ».
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When the Heavenly Arrow is at its fleetest and sharpest, what confusion is 
there that cannot be brought to order ?

But when it  goes,  you have no power to retain it.  This notion of  inspiration is
essentially similar to that of  Western poets in ancient times: the creative self  of  the
poet is different from his normal self.  28). Chu himself  wrote of  this in connection
with shamanistic possession in the Ch'u Tz'u [63]

28) Compare the Homeric Hymns to Apollo, Aeschylus' description of  Cassandra
in  the  Agamemnon  and  of  the  prophet  of  Apollo  in  the  Pindar's  story  of
Bellerophon's dream in the thirteenth Olympian, the description of  the Cumaean
Sybil in book six of  the Aeneid, and, more generally, Plato's Phaedrus and Ion.

[63]

« The spirit of  the sharnan while possessed is the deity, which has « descended into
the shaman's body... In Ancient times, shamans « were used to bring down deities.
When the  deity  descended,  it  was « embodied in the  sharnan and took on her
beautiful form and dress, « because the body was the shaman's but the spirit was
the deity's. »

Whatever  their  differences,  all  descriptions  of  inspiration  agree  that  it  extends
beyond man's ordinary faculties, with its roots deep in the soul. It should be clear
that poetry writing is basically antithetical to a Neo-Confucian program of  spiritual
cultivation. Although they did not say so explicitly, the Neo-Confucians must have
sensed,  perhaps dimly,  that  growing \vith  the  conscious faculties  of  the  mind
which they  sought to  grasp,  indeed,  from the same root,  was another  shoot of
vigorous potential, insusceptible of  direct knowledge and analysis. With its own
laves of  growth, it pursues a private development and frees the poet to follow that
development.  Can  there  be  any  doubt  as  to  the  reasons  why  Neo-Confucians
regarded poetry writing as an anomalous and useless activity ? […] 

 [62-63]

[…] If  Chu had not occupied the preeminent position of  sage-teacher down to the
first decade of  the present century, and if  his poetry were examined in its own
right,  it  would  not  offer  a  great  deal.  That  he  had  a  genuine  poetic  impulse,
however, is beyond doubt; directly after he had vowed to stop wasting his time on
poems, he would hasten to write one. This is a short preface he wrote for a poem:

Recently I have absolutely renounced writing poetry

because a lot of  verbiage is damaging to [the cultivation of] the Way. During
the last two days I have been reading the chapter on "Sincerity" in The Great
Learning  and  some thoughts  came  to  me.  On the  morning  of  the  winter
solstice, I wrote this to serve as a warning for myself.[...]

[65]
Chu's best verse has a grace and spiritual nobility that is enjoyable ; these typical
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lyrics exemplify those qualities :

Spring Day

I go out on this fine day for the fragrance by the Ssu's edge 38).

This scene, full of  light, has no edges and is suddenly new:

In the face of  an east wind, I begin to see without effort

Ten thousand purples, a thousand reds. Everything is spring. 

38) Chu was far from the Ssu in, the river mentioned here, when he wrote the poem;
he alluded to it  instead of  the river in his area because the Ssu is in Shantung
passes Ch'ü-fu, the home of  Confucius, where he taught his disciples. There is also
an indirect allusion to the famous story of  Tseng Shen's spring outing.

All  three  poems  arise  from  the  joy  of  having  found  the  true  principle.  The
boundless beauty of  spring, the wandering of  clouds mirrored in a pond and the
easy  sailing  of  a  junk  all  speak  of  a  mind  liberated  from the  narrowscope—
according to Chu—of  Taoism and Buddhism. The waters are now fresh and clear
because they have been united with their fountainhead, a reference to the Mencius,
IV B, 18.

[Two Poems]

1. 

This half-measure pool: an open mirror,

Sky light and shadows both stop and go.

You ask, how can it be so clear ?

This fountainhead water is alive.

2.

Last night, spring water rose at river's edge.

The towering junk is light as a feather.

Yesterday, I wasted my strength trying to push it off.

Today, in mid-stream, the glide is easy.

These poems do not embody striking philosophical ideas, but they were not meant
to. They were rather the poet's spontaneous expression of  joy in attaining the truth
he was seeking. At the moment of  composition, he had emerged, exhausted, from a
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long period of  doubt and intense self-searching and he burst into effortless singing.
[…]

[66]

[Four poems]

1.

The mist, with its shadows, has already dispersed, But deep in the mountain, 
the night is still cold. Lying alone, my cell empty, unable to sleep, I think over 
and over: 

At leisure, my mind grows in the Way. 

It is vanity to reach for the true place 60). 

I bow my head and then I look up to the spirit,

Swearing I’ll sever my connections with dust.

2.

This clear morning I knocked at the high hall,

And with leisurely steps circled empty corridors.

The purified rnind opens to the mystery of  truth.

The burning incense blows ten ways 61).

Going out of  the gate of  the immortals' home,

I raise my head to the cloudy blue peaks.

Lingering at the edge of  a rural stream,

I suddenly forget my dusty worries.

60) Chen-ching (true place), a Taoist term, signifying the realm of  the imrnortals.

61) Shih-fang (ten ways), north, south, east, west, northeast, north-west, southeast,
southwest, up and down.

Almost  directly  after  writing these poems about Taoist  truths,  he  was studying
Buddhist scripture, as he describes in his poem entitled "During a Long Rain, I
Stayed in My Study Reading Canons : 

[74]

Living alone, no business at hand,

I open Buddhist books,

And briefly abandon my connections with dust.

Rising above them, I am one with, the Way.
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Doors open onto a quiet grove of  bamboo;

Birds sing after the mountain rain.

Understand: this way of  doing nothing 63) 

Is, body and mind, entire delight.
63) Wu-wei, a Taoist term, was adopted by interpreters of  Buddhism for the term
nirvana.  See  Erik  Zürcher,  The  Buddhist  Conquest  of  China,  fie  spread  and
adaptation of  Buddhism in Early Medieval China (Leiden, E. Brill, 1959), 13 and
174.

Although  He  read  both  Buddhist  and  Taoist  books,  the  latter  had  a  stronger
appeal. His imagination was fired by Taoist descriptions of  ethereal heavens where
immortal men, forever young, dressed in

diaphanous clouds, fly freely about. He looks longingly at the blue sky wishing that
one of  them would give him a prescription for immortality, as he says in the third
of  a series called "After reading Taoist Books, I wrote Six Poems :

In the white dew of  autumn

Green shadows rise in the evening cool.

I stand and pace the vide yard; 

Looking up, I see the sky, a deep blue. 

Tung-hua, a blue-haired old man, 65)

Gives me the recipe for no death. 

Willing to work hard, train and study,

I join, in a vision, the three mysterious homes.
65) Tung-hua is one of  the dwellings of  immortals. 

Autumn quickened his fear of  growing old and ugly if  he remained ignorant of  the
way of  the "flying immortals". A short poem written after "Staying Overnight at
Yün-tang P'u" expresses his hopes for Taoist practices 67) :

In the courtyard, shadows of  two trees merge.

At the window, in the evening, one cicada shrills.

Throwing off  my gear, things are not so close.

My heart shakes as it grows in this Way 68).

68)  Ch'ao-yao,  a  term Chu  used  more  than  once  in  describing  the  heights  he
reached by his training, seems to have been derived from Chuang Tzu, where the
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upward movement of  the huge bird p'eng is described as "t'uan fu-yao erh shang"
(Mounts  upwards  on  a  whirlwind  as  on  the  twirls  of  a  goat's  horn).  Fu-yao
describes the spiralling, upward motion of  the whirlwind.[…] [76]

The mysteries of  man's mind cannot be measured; 

They go out and return, riding the air's power: 

Both condensed ice and burning fire,

Now sunk in a pool, now heavenward flying. 

The man of  extremest truth holds fast to change: 

Still or in motion, his body is not opposed. Pearls hidden in a stream male it 
charming, 

The jade embraced in a mountain vein shines. 

Divine light reflecting the vine terraces 112), 

Thought, in mystery, grasps ten thousand nuances. 

The dusty volumes are now few and fallen:

I stop and sigh: where can I return?

4.

Quietly, I watch wonders on my mind's terrace 113).

Ten thousand transformations from here go out.

Tell me: whv would a man befoul this,

Enslave it to a multitude of  forms ?

Too many extravagant tastes lead to a fleshy face,

And brillant looks to the fall of  a nation.

A landslide runs away; without self-awareness,

You race yourself, chasing without end.

Look at Mu, the Son of  Heaven,

And the traces of  his ten thousand mile trek:

If  he hadn't had the Ch'i-chao poem,

Hsü-fang would rule his empires' extremes.
112) "The nine terraces of  heaven" are the highest reach of  heaven. 

113) Ling-t’ai (mind's terrace) has been used in several classical literature.

 Transmission of  knowledge from master to disciple was called  ch'uan-hsin ,felt,
by the Confucians. Chu, in the last two lines, expresses regret for the low esteem
ancient works are held in, and for the quandary of  the men searching for their
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illumination. The fourth poem contrasts the state of  the pure mind with the mind
destroyed by "selfish desire",  the  latter  a  Neo-Confucian concept influential  in
later generations.

The fourth poem's conclusion, which refers to the travels of  King Mu, leads Chu to
consider the lessons of  history from the Chou dynasty […] 

[89-90]

Contemplation of  nature was a way to transcendental
wisdom and poems 

Contemplation of  nature was a way to transcendental wisdom; a wild mountain
was  best  suited  for  the  recognition  of  universal  emptiness  because  the  mind
realized emptiness more easily  and clearly  in  an empty  environnent.  Buddhists
always emphasized the great peace of  nature as a mirror of  prajñâ and a teacher of
sûnyatâ.

The distinction can be seen more clearly in the work of  the two T'ang poets, Wang
Wei and Li Po. Although both generally conformed to Confucian ethics, Wang Wei
was clearly a Buddhist and Li Po a Taoist in philosophical orientation; it is this
difference which determines the difference in their nature poetry. Intoxicated by
the radiance of  the sun and moon, and the magnificence of  natural beauty, Li Po's
imagination aspired to the celestial home of  the immortals, hoping to enjoy its
wonderful sights. This is a selection from his poem "In a Dream, I visit T'ien-mu
Mountain : A Song before Leaving" (see next page).

Beneath these lines of  grandeur and magnificence pulsate the year-nings of  the
poet for the infinite in both life and beauty, yearnings finally for the fullest possible
enjoyment. The poet wants desperately to know how a man can prolong his life,
become an immortal, forever enjoying heavenly as well as earthly pleasures. Li Po's
poems of  soaring inspiration prompted Ho Chih-chang (659-744) to call him "the
banished immortal": Li was a man above and beyond this world and the reader
sometimes forgets that  these poems grew out of  landscapes seen,  lived in and
loved. The mixture of  joy and melancholy in Li Po's poems always refers back to
his overreaching feeling for the world.

Wang Wei, a painter and musician as well as poet, lived entirely in his keen artistic
sensitivity. As a Buddhist, he enjoyed nature in… 12

Feet shod in Lord Hsieh's clogs,

My body mounted the blue clouds' ladder  123).

Midway on the wall, I saw the ocean and the sun.

Through the empty air, I heard the heavenly cock 124).

A thousand cliffs, ten thousand turns—the path was uncertain.

12 La suite figure en fin de ce long texte, après les poèmes, chercher : « *... »
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Confused amid flowers, I leant on some rocks—suddenly, it was already dark.

Bears' roar and dragons' song rumbled through crags and streams.

The forest depths trembled, the layered summits were startled.

The blue clouds were dark, ready to rain.

The pale water faded, giving birth to smoke.

A thunderbolt crashed.

Shattered hills and knolls collapsed.
123)  A  reference  to  the  poet  Hsieh  Ling-yün,  who  designed  special  clogs  for
mountain climbing.

124) According to the Shu-i chi (Strange tales) by Jen Fang (460-508), the heavenly
cock perches on  t'ao-tu, a magic tree of  immense height and circumference;  it
leads all the cocks in crowing as the sun shines on the tree at dawn. 

The stone gate to heaven's cave

Clattered half-way open;

The blue deep was so vast, no limits could be seen

Sun and moon shone brilliantly on the gold and silver terraces.

Clothed in rainbows, on winged horses,

The cloud rulers crowded and descended in disorder

Tigers played the lute as the phoenix turned before their chariots.

The immortal men were ranged like fields of  hemp.

Suddenly, my senses frightened and my soul shaken,

I sat up with a wild start and gave a long sigh.

When I awoke on my pillow and mat

I lost all this, smoke and glowing clouds.

*  ...tranquil  observation;  untroubled  by  ulterior  interests,  his  spirit  found  its
freedom within the strictures of  nature. In his lines :

Walking, I reach the place where the waters end.

I sit down and watch the clouds rise in time,

He writes of  enjoying nature simply as it is. The single image of  lis poem on his
"Deer Park Hermitage" embodies a Buddhist concept vividly :
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An empty mountain: no men to be seen,

But listen: the sound of  voices.

Reflected light enters the forest deep.

To shine again on the green moss.

Ikkyû (1394-1481)
Ikkyû

NUAGES FOUS

Traduit par Maryse et Masumi Shibata

Albin Michel 1991

« Ikkyû naquit à Kyôto en 1394 et,  à l’âge de six ans,  il  devint  bonze […] Les
« Nuages Fous » sont constitués de 880 ou 1056 stances selon l’édition. Ikkyû y
traite … de tous les sujets en général :vie, histoire, époque, nature, amour, même
des conflits dans son temple. » (Préface)

Livre I. Nuages fous

11. 

J'ai noté par écrit cette stance à la fin du cahier d'inventaire de l'ermitage « Comme désirs »

J'ai laissé à l'ermitage

Les objets bouddhiques et officiels quotidiens.

La cuiller de bois et le panier,

Je les ai accrochés au mur Est.

Je n'ai même pas besoin

De ces bricoles.

Je passe les années sur le fleuve et sur la mer,

Le vent sur mon manteau de paille et sur mon cimier.

Le temple n'est pas une chose privée, il faut donc laisser au successeur les objets
de la communauté.

Ikkyû-Sôjun de la Mer-Est.

[Le 21 novembre 1481, Ikkyû écrivit  cette stance avant de mourir. Hiu-t'ang (en
japonais  Kidô)  (1185-1269)  était  le  Maître  de  Daiô.  Donc,  Daitô,  successeur  de
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Daiô, et Ikkyû appartenaient à cette ligne du Zen.]

42. Dernière stance

En ce monde,

Qui comprend mon Zen ?

Même si Hiu-t'ang m'apparaissait,

Cela ne vaudrait pas un demi-sou.

Livre II Squelette

[…] En entendant cette leçon, je fus encore plus chagriné et je quittai ma ville
natale. J'ai marché sans destination fixée et je suis arrivé à un temple en ruine, au
milieu d'un champ inconnu. C'était déjà le soir et il faisait sombre. Je m'allongeai
par terre, la tête sur mes manches mouillées par la rosée, mais je ne pouvais pas
m'endormir. Mon regard circulait çà et là et je découvris un cimetière au-delà du
chemin,  près  de  la  montagne.  Il  y  avait  plusieurs  tombeaux.  Un squelette  très
misérable apparut derrière la chapelle et me dit :

Le vent d'automne commence

A souffler dans la nature.

Si les graminées

Nous invitent,

Allons en campagne et en montagne.

Comment faire ?

La robe noire du bonze est le symbole

Des vicissitudes de la vie.

On a tendance à passer sa vie en vain.

Comment modifier l'esprit humain ?
[140]

Bashô (1644-1694)(Sieffert)
Bashô

Friches Arano

Traduction du japonais et commentaires par RENÉ SIEFFERT
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Verdier / poche, 2006

Un « collectif » de 1078 versets par 181 auteurs, « la part du lion revenant, Bashô
mis à part, à Kakei (101) , à Etsuijin (114) et à Okada Yasui (97), soit aux pilier  d’un
groupe dont ils étaient les principaux animateurs et probablement les fondateurs »,
Préface, [9].

1. 

A Yoshino

Ça alors ça alors

pour les fleurs de Yoshino

il n'est d'autre mot

Teishitsu
Depuis  les  temps  du  Man.yôshû (VIIIe  siècle),  et  de  nos  jours  encore,  les
montagnes de Yoshino, au sud de Nara, sont considérées comme le haut lieu des
fleurs de cerisier. Aux VIIe  et VIIIe siècles, la plupart des souverains séjournèrent,
plusieurs fois par an pour certains, au « palais de Yoshino » dont eux-mêmes et
leurs courtisans ont chanté les beautés. Au XIIe siècle, le moine poète Saïgyô (1118-
1190)  y  vécut  en  ermite  et  composa  là  quelques-uns  de  ses  poèmes  les  plus
célèbres. Teishitsu, dans son  hokku ici rapporté, constate, en somme, avec une
modestie qui ne lui est pas coutumière, que tout a été dit sur le sujet. Bashô, quant
à lui, restera sans voix devant tant de splendeurs :

« Sous les fleurs de Yoshino,  je demeure trois jours,  je  contemple le paysage à
l'aurore, au crépuscule, le poignant spectacle de la lune de l'aube me serre le coeur,
emplit ma poitrine; ou encore, transporté par le poème du seigneur Régent, troublé
par les "rameaux brisés" de Saïgyô, quand le fameux Teishitsu avait jeté son "ça
alors ça alors': moi je ne trouve rien à dire et reste penaud, bouche cousue, à mon
grand dépit » (Le Carnet de la hotte, JV, p. 57 ; voir aussi La Calebasse, p. 14, n° 5).
[17]

11.

Sur le mont fleuri

pour faire du menu bois

pas un seul rameau
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Issei
Le moindre rameau étant couvert de fleurs, il serait malséant de s'en servir pour
allumer un feu que la fraîcheur de la nuit rendrait pourtant bien agréable.

45.

Les noires ténèbres

donneraient-elles des forces

au chant du coucou

Sanka
Dans l'obscurité et le silence de la nuit profonde encore, tous les sons paraissent
amplifiés. Ainsi en va-t-il du chant du coucou.

57.

Encore sans fleur

les ramilles du prunier

m'emplissent d'espoir

Tôshô
Les fleurs se forment sur les rameaux de l'an passé, mais déjà les nouvelles pousses
portent la promesse de la floraison de l'année prochaine.

90.

À la direction

d'où souffle le vent

le saule tourne le dos

Yasui
L’image  purement  descriptive  évoquée  dans  ce  verset  se  passe,  je  crois,  de
commentaire.

176



Bashô (Blyth)
ZEN IN ENGLISH LITERATURE AND ORIENTAL CLASSICS

By R. H. BLYTH

A Dutton Paperback Everyman NEW YORK

1960 by E. P. Dutton & Co., Inc.

Reprinted by special arrangement with The Hokuseido Press

« The old pond. »

[Voici son plus célèbre haiku précédé par Wordsworth, annoté par Montaigne:]

[214]
The nature mystics, on the other hand, are forgetful of  God, either leave him out
altogether  or  put  him in  perfunctorily,  or  use  the  word  God as  a  synonym for
Nature or Reality. As pointed out above, passion distinguishes their attitude from
pantheism, though there is often an insensible flowing from one to the other. The
finest example of  nature mysticism is found in Wordsworth,  The Excursion, (I,
199.)

He beheld the sun

Rise up, and bathe the world in light ! He looked—Ocean and earth, the solid
frame of  earth [215]

And ocean's liquid mass, in gladness lay

Beneath him :—Far and wide the clouds were touched,

And in their silent faces could he read

Unutterable love. Sound needed none

Nor any voice of  joy ; his spirit drank

The spectacle: sensation, soul and form

All melted in him ; they swallowed up

His animal being; in them did he live,

And by them did he live; they were his life.

[...]
One more extract, from Tintern Abbey :

A sense sublime

Of  something far more deeply interfused, 

177



Whose dwelling is the light of  setting suns, 

And the round ocean and the living air 

And the blue sky, and in the mind of  man -

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of  all thought, 

And rolls through all things.

These two passages represent the high water mark of  nature mysticism in English
Literature. They are full of  Zen.

[ … ] 
[217] The most famous of  all haiku, of  which I give an unconventional translation,
has this same quality, that is, of  ex-pressing an unsymbolical, unallegorical fact,
which is nevertheless a Fact, and The Fact.

The old pond.

A frog jumps in—

Plop !

Against  this  translation it  may be urged that  "  plop " is  an unpoetical,  rather
humorous word. To this I would answer, " Read it over slowly, about a dozen times,
and this association will disappear largely." Further, it may be said, the expression
" plop " is utterly different in sound from " mizu no oto." This is not quite correct.
The English "sound of  the water " is too gentle, suggesting a running stream or
brook. The Japanese word " oto " has  an onomatopoeic value much nearer  to
"plop." Other  translations are  wide of  the mark.  "Splash" sounds as  if  Bashô
himself  had fallen in. Yone Noguchi's " List the water sound," shows Bashô in a
graceful pose with finger in air. " Plash," by Henderson, is also a misuse of  words.
Anyway, it is lucky for Bashô that he was born a Japa-nese, because probably not
even he could have said it in Eng-lish. Now we corne to the meaning. An English
author writes as follows: [...]

[223] (i) « No more » means there is no symbolism, no mysticism, no diving into
infinity, no listening to the voice of  Universal Nature. " No less " means that the
mind is  spread out in  a smooth glassy surface ;  the mind is  green (" a green
thought in a green shade ") with goggle eyes and webbed feet. It is " Plop ! " The
real pond, the real frog, the real jumping were seen, were heard, were seen-heard,
when Bashô's eyes were flicked open by the plop ' of  the water. This is the state of
being undivided from a thing, from all things, a state in which we are as Divine as
God Himself, described by Eckehart [...]

(ii) At the moment of  the ‘plop,' the sound and the silence, the movement and the
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stillness, were perceived un-separated, uncontrasted, unantagonised, as they were
before the Spirit of  God brooded over the Chaos. And if  you have seen one piece of
reality, you have seen all, for the parts are not less than the whole. 

Montaigne says :

« Et si vous avez vécu un jour, vous avez tout vu. Un jour est égal à tous jours. 
Il n'y a point d'autre lumière, ny d'autre nuit. Ce Soleil, cette Lune, ces Etoiles,
cette disposition, c'est celle même que vos aïeux ont jouyé, et qui entretiendra 
vos arrière-neveux » Non alium videre patres : aliumve nepotes Aspicent.

Suzuki says :

 " This leap is just as weighty a matter as the fall of  Adam from Eden." 

Tsu Yun (1840-1960)
Le moine aux semelles de vent

Vie et paroles du dernier maître bouddhiste chinois

Dervy 2004

Tsu Yun fut le dernier des grands maîtres du Tchan13.  

Lorsqu'il  disparut,  à  l'âge de cent vingt ans,  il  était  très célèbre.  Des centaines de
jeunes disciples venaient écouter ses discours.

Sa vie  nous montre  ce qu'était  le  quotidien d'un moine bouddhiste pendant  cette
période troublée de l'histoire chinoise : ses relations avec ses maîtres, sa vie d'ermite
dans les montagnes, ses voyages, non seulement en Chine, mais aussi en Inde et au
Tibet.  Son  enseignement,  clair,  lumineux,  est  celui  de  tous  les  grands  maîtres  du
Tchan, de Hui Neng à Han Chan, auquel on l'a souvent comparé.

Une porcelaine se brisant lui fit instantanément réaliser l'essence de son esprit et lui
enleva ses derniers doutes. Sa vie entière avec ses multiples épreuves, ses rencontres,
ses errances, lui apparut alors comme une préparation à cette expérience et il composa
le poème suivant :

« Une tasse tombe sur le sol »

Une tasse tombe sur le sol,

avec un bruit clair,

13 Maître de Charles Luk / Lu K’uan Yu
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comme si l'espace était effacé,

le mouvement de l'esprit s'arrête.

Paroles

L'objet de cette  semaine Tchan est  la  méditation Tchan. Pour cette  raison,
cette salle est appelée « salle Tchan ». Tchan est la traduction du mot sanscrit
Dhyana et  signifie «  méditation ».  Il  y  a de nombreuses formes de Tchan,
comme les Tchan Mahayana et Hinayana, les Tchan matériels et immatériels,
les  Tchan  Shravaka  et  hérétiques.  Celui  que  nous  pratiquons  est  le  Tchan
insurpassable. Si l'un de vous réussit à traverser l'état de doute et à briser la
racine de l'illusion, il sera semblable au Tathagata.

Pour cette raison, la salle du tchan est aussi appelée la demeure du Bouddha.
Elle est la salle de la Sagesse (Praha). Le dharma enseigné dans cette salle est
le Wu Wei dharma. Wu Wei signifie « non agir ». En d'autres termes, en réalité,
aucune chose ne peut être acquise et [64] aucune ne peut être faîte. Si quelque
chose est produit cela amènera naissances et morts. Si une chose est acquise,
elle pourrait être perdue. Pour cette raison, le Soutra dit: « Les mots et les
phrases n'ont pas réellement de sens ». En fait, la récitation des soutras est
seulement un artifice utilisé par les maîtres d'école.

Dans notre école, l'enseignement consiste en la vision directe de notre essence
propre, que les mots et les phrases ne peuvent exprimer.

Autrefois, un étudiant demanda au vieux maître Nan Quan : « Qu'est-ce que le
Tao?» Nan Quan répondit: « L'esprit ordinaire est le Tao ». Chaque jour, nous
portons des vêtements et nous mangeons du riz, nous allons travailler et nous
allons nous reposer.  Toutes nos actions sont l'expression de la vérité.  C'est
simplement parce que nous nous aveuglons nous-mêmes que nous ne pouvons
réaliser que notre nature propre est le Bouddha.
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ANTHOLOGIES

La littérature chinoise par Basile Alexéiev (1937)
LA LITTÉRATURE CHINOISE

SIX CONFÉRENCES AU COLLÈGE DE FRANCE

ET AU MUSÉE GUIMET

(Novembre 1926)

PAR BASILE ALEXÉIEV

LIBRAIRIE ORIENTALISTE PAUL GEUTHNER — 1937

CONFÉRENCE V

Une synthèse poétique de la poésie chinoise

« Dans ma précédente leçon... »

Dans ma précédente leçon, j'ai expliqué la marche et le développement de la poésie
chinoise, comme la lutté permanente du phantasme confucianiste et du classicisme
contre la  fantaisie taoïste ou autre,  avec son libre humanisme et  ses tendances
universalistes.  Je  veux maintenant présenter,  d'après mes principes des grandes
lignes, un aperçu des sujets mêmes de cette poésie. Je n'énumérerai pas tous les
sujets  chinois  poétiques,  mais  je  me  propose  de  m'arrêter  sur  une  synthèse
poétique du IXe siècle de notre ère, où sont passés en revue les types de visions qui
hantaient  le  poète  chinois  depuis  la  plus  haute  antiquité,  jusqu'aux  jours  où
florissait l'auteur de la synthèse. Il est très regrettable que ce poète ne nous donne
qu'une synthèse partielle, bornée au domaine de la fantaisie pure. Mais cette phase
représente, dans ses limites, l'intimité d'un poète chinois fantai-160siste, quoique
de formation confucéenne, dont le phantasme est à peine dompté par la fantaisie
taoïste.

Il  s'agit  d'un  poème  sur  le  poète,  dont  l'auteur  est  lui-même  un  poète.  Les
anthologies des traductions européennes le connaissent peu ; mais son oeuvre est
estimée des chinois cultivés. Il  est vrai pourtant qu'il  doit surtout sa renommée
historique  à  son  intransigeance  politique  et  à  sa  haute  morale,  qui  puisent
directement  leur  inspiration  aux  sources  confucéennes.  Mais  c'est  la  valeur
poétique et synthétique de son oeuvre qui nous intéresse ici. Pour les détails sur la
personnalité de ce poète, je prendrai la liberté de renvoyer à mon livre russe, paru il
y  a  dix ans.  Son nom, Sseu-k'ong T'ou, et  ses  dates (837-908),  permettront au
lecteur de s'orienter d'une manière générale. Mais il faut que je m'arrête un peu sur
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la source de son poème et de sa synthèse.

Sseu-k'ong est une de ces individualités éclectiques qui luttent toute leur vie contre
des éléments hétérogènes, dont un l'emporte à tel moment donné. En poésie il
repoussait l'élément confucéen et admettait tacitement l'élément bouddhiste; mais
celui  qui  dans  sa  conception  poétique  dominait  tous  les  autres  était  l'élément
taoïste. Ce sont les mystères de Tchouang-tseu, grand écrivain, philosophe et poète
du  IVe siècle  avant  notre  ère,  qui  lui  fournirent  son  idée  principale.  Ainsi,
l'inspiration poétique a trouvé sa  synthèse et  sa forme confessionnelle  chez un
homme d'Etat qui avait reçu un apprentissage laïque et confucéen.

Le poème de Sseu-k'ong est intitulé Che-p'in : « Catégories des poésies ». Ce terme
n'est pas une invention de l'auteur, mais au lieu d'avoir placé, d'après leurs qualités
et leur importance, les poètes connus dans tel ou tel groupe, comme l'avaient fait
ses prédécesseurs, il songea à qualifier, à nommer et caractériser leurs inspirations
et leurs facteurs poétiques. Les deux caractères qui constituent le titre d'une stance
ne  sont  qu'une  expression  abstraite  de  forme  adjective,  pour  dire  le  mot,  ils
représentent une idée, un état de choses ou un état d'âme, ou enfin l'inspiration du
poète. Ce titre est suivi de douze vers rimés dont le sens est strictement gouverné
par le titre même. J'essayerai de vous traduire quelques stances qui vous donneront
une idée du poème. Je le ferai le plus littéralement possible, car je ne saurais songer
à donner une traduction élégante en français. Les vers chinois sont de quatre mots.
Voici deux stances sur l'exaltation taoïste. [162]

STANCE I

Le Puissant, l'Universel

1. La grande vue enfle le dehors,

La vraie essence emplit le dedans

2. Partant aux vides, j'entre au chaos, 

Entassant forces, rendues puissances.

3. Pleinement emparé par les myriades d'êtres, 

Je perce à travers des déserts colossaux.

4. Masses et masses des grosses nues, 

Gros et gros, le long vent.

5. Passant vers les sans-formes

J'atteins le centre de l'anneau.

6. Je le tiens sans effort,

L'attirant toujours et sans fin.
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STANCE XXIV

Le Fluent, le Mobile

1. Comme l'axe prenant l'eau, 

Comme la perle roulant en boule,

2. Pourrait-on l'exprimer ?

Les formes figurées je laisse aux sots.

3. Grand, grand, l'axe terrestre,

Loin, loin, le pivot céleste.

4. Soit atteindre son terme,

Soit joindre ses parties.

5. Là-haut, là-haut ! Vers les dieux-lueurs ! 

En bas, en bas ! Vers le néant-nuit !

6. Çà et là — par les millénaires —

C'est cela que cela signifie.

Les  transes  et  extases  du  surhomme  taoïste  apparaissent  ici  avec  une  netteté
parfaite. Voici maintenant de la poésie à la fois pessimiste, hédoniste et calme.

STANCE XXIII

Largeur, Pénétration

1. La vie. — disons, cent ans :

Ses termes, de combien sont-ils distants ?

2. Gaîté — joie, hélas ! sont brèves, 

Douleurs — tristesses vraiment, abondent.

3. Quoi d'égal à une tasse de vin

A la promenade chaque jour, aux lierres sombres ?

4. Les fleurs couvrent ma pauvre hutte, 

La claire pluie passe devant.

5. Une fois fini de verser mon vin, 

Avec mon bâton je marche, et chante.

6. Qui de nous ne devient pas un ancien ? 

Les Monts du Sud sont hauts et hauts !
On voit ici un thème commun à beaucoup de poètes en ce monde, les images
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chinoises étant la seule particularité du poème.

STANCE IX

Beauté, Luxe

1. Mon génie possédant et richesse et noblesse, Me voilà négligeant l'or jaune.

2. L'épais s'épuise et se doit dessécher,

L'insipide est souvent profond.

3. Débris de brouillard au bord d'un fleuve, Abricots, rouges aux bois.

4. Lune luit sur ma demeure luxueuse.

Pont décoré sous ombres bleues,

5. Coupes d'or remplies de vin,

L'hôte-ami touche son luth.

6. J'accepte cela et je me suffis,

Exauçant mes idées du beau.

« ...une espèce de synthèse thématique... »

[164] On voit maintenant la nature du poème et le caractère de sa langue. Il diffère
de nos Arts poétiques en ce qu'il ne prescrit rien, et surtout, rien d'extérieur.

Je  voudrais  maintenant  vous  donner  de  cet  ouvrage  une  espèce  de  synthèse
thématique qui vous le représente d'une manière fidèle, textuelle et systématique.
Je laisserai, autant que possible, parler le poète lui-même, en traduisant fidèlement
l'essentiel et paraphrasant le reste, de manière à conserver les proportions du tout.
J'ajoute, pour vous assurer de la qualité du matériel dont je me sers, l'appréciation
du fameux catalogue de l'empereur K'ien-long, qui dit que l'auteur de ce poème a
parfaitement compris les traits  fondamentaux de la  poésie (chinoise), dont il  a,
sans longueur, épuisé toutes les formes et toutes les images.

On peut distinguer vingt-quatre espèces ou catégories d'inspiration ou intuition
poétique.

Toutes sont gouvernées par le Tao.suprême, dont on s'instruit en lisant les oeuvres
parfaites de Lao-tseu et Tchouang-tseu.

L'âme du poète-ermite est ainsi inondée par l'effusion céleste, qui la transforme en
âme-tao et elle redevient la réalité même du tao, semblable au fruit d'un arbre qui
contiendrait l'essence de la vie future. Alors le son, trop clair pour être entendu par
une oreille ordinaire, chante au poète la céleste mélodie de la nature.

L'inspiration peut être spontanée, en tant que nature, et au niveau même du tao. Le
poète pénètre alors la grande création cosmique, la création de la Roue du Potier
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Céleste, dont la révolution transcendante donne forme à tout être. Mais bien avant
cette pénétration cosmique, le poète peut se concentrer, aux fonds mêmes de son
essence psychique, pour se détacher de la terre et fuir vers le Vrai et le Grand Tao.
Ce n'est qu'après cet élan suprême qu'il manifeste le tao invisiblement vivant dans
les faces et les apparences du monde visible. Et ces images, ces formes de la nature
qui demeure muette pour tout le reste du monde, prennent vie dans la vision du
poète, devenant des faces et des formes transcendantes, des faces tao et des formes
tao.

L'inspiration se cristallise jusqu'à l'état d'un noyau inépuisable d'esprit poétique,
et cette phase -de l'inspiration est témoin de la création du tao spontané, au fond
des mystères magiques qui font ressortir l'esprit vivant des cendres mortes de notre
vie quotidienne. L'inspiration se condense alors dans l'âme poétique, tout comme
le vin qui dépose, et elle y vit en parfaite harmonie avec son Vrai Seigneur, le Grand
Tao, maître de toute matière aussi bien que de toute âme. Avec ce Grand Maître,
elle  s'immerge  ou  surnage  et  ses  apparitions  suivent  le  rythme  dicté  par  le
Seigneur.  Elle  est  une vacuité  idéale,  semblable  au  tao qui  ne  se laisse jamais
remplir par rien et garde son vide comme le gardent un vase ou un soufflet de
forge. Elle est simple, de cette simplicité insipide et idéale qui distingue le tao, car
le tao garde aussi jalousement son absence de tous les goûts humains. Ainsi l'eau
pure  n'a  pas  besoin  d'assaisonnements,  qui  détruisent  immédiatement  son
essence.  C'est  seulement  alors  que,  nette  de  tout  vain  ornement  humain,
l'inspiration se laisse envahir par l’Harmonie Suprême, expression du tao dans les
sphères célestes. Il n'est que très naturel, d'ailleurs, qu'elle disparaisse aussitôt que
la conscience humaine tend à s'en approcher. L'inspiration vit dans l'âme du poète
ravie [167] loin de la surface ordinaire de la vie courante. IL fuit cette vie pour la vie
d'ermite  taoïste.  Il  aime  la  nature,  et  ses  vers  les  plus  beaux  et  les  plus
profondément  inspirés  ne  sont  qu'une  chose  froide  auprès  de  l'extase  de  son
amour. Son âme, lavée, refondue, comme un métal pur délivré de la mine grossière,
vit de la vie du tao, qui la détache du monde. Rien ne l'entrave maintenant dans les
profondeurs  où  elle  plane,  et  la  lune  claire  emporte  son  enfant  vers  la  vraie
demeure du vrai tao.

Le vol  de l'âme s'élève  très haut,  haut comme les empyrées où monte l'ascète
taoïste qui est resté, de son vivant, incommensurable aux autres, tel un morceau de
terre qui n'entre pas dans les carrés d'un laboureur pédant.

L'inspiration devient antique comme le tao des âges oubliés, et l'on peut appeler
l'Ancêtre Primordial. Cet Ancêtre vit maintenant dans l'âme du poète, triomphal
dans sa grande séparation d'avec le monde. Elle franchit toute limite, elle plane par
delà  la  terre,  comme  les  nuages  dans  le  vent  pur.  Elle  s'associe  à  l'intuition
profonde qui ne se transforme cependant pas en mystère secret de la nature. A
cette phase de l'inspiration, le poète participe au tao même; il est avec lui comme
un des fragments du contrat gardé par les contractants; il s'y gare du monde vivant.
Cette inspiration ne se laisse plus [168] exprimer par les rimes du poète, car le son
en serait aussi clair que le son suprême du Grand Tao raréfié à l'extrême et devenu
inaudible.

L'âme du poète peut vivre en planant dans les espaces infinis,  comme la grue
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divine  qui  vole  dans  le  vent  et  qui  assure  à  l'ascète  taoïste  libéré  de  la  terre
l'ascension au ciel. La force du tao pénètre son inspiration et elle n'est plus qu'une
intuition au-delà des formes. On ne peut pas l'attendre, elle ne reste ouverte qu'à
celui qui l'a connue dans une communion indicible.

A ce moment se place une phase de l'inspiration que l'on peut caractériser comme
une énergie puissante, perçant les vacuités célestes, comme les traverse la tempête.
Elle garde, en même temps, sa plénitude universelle, comme le chaos primordial,
état idéal de toute matière, comme des nuages saturés d'humidité. Elle emporte
l'âme au delà des limites et des formes, au centre de cet anneau d'éternité qui ne
connaît plus les arbitraires distinctions humaines, centre de toute vérité, zénith du
Tao Absolu.

Cette  énergie  de  l'âme peut  être  remplacée  par  la  vigueur  et  la  puissance  qui
s'emparent d'elle pour l'agiter et la mouvoir dans l'espace des cieux. Ces sources la
nourrissent et l'abreuvent [169][...] surhumaines, s'ajoutant au dualisme Ciel-Terre,
la triade est formée. En cet état passif, succombant aux forces du Tao Suprême, le
poète plonge dans la simplicité sauvage, négligeant les activités et les convenances
de ce monde factice. Mais son activité n'en est pas moins réelle, bien qu'invisible
aux autres, qui le traitent d'insensé et de fou. Et, en effet, une folie sublime l'enlève
et le fait participer aux mouvements cosmiques, qu'elle livre même à sa volonté,
géniale et indomptable.

Et  voici  le  poète  dans  les  transes  des  rotations  cosmiques,  accomplissant  la
révolution des millénaires, dans un mouvement incessant, semblable à celui d'une
perle sur la paume de la main. Roulant à volonté du grand néant, noir, profond,
couleur de l'éternité,  aux empyrées resplendissants, le  poète est envahi par  son
inspiration gigantesque, bien au-dessus du pouvoir chétif  de la parole poétique.

Sortant alors de ses transes taoïstes, sans jamais cesser d'être uni au tao, le poète
peut  vivre  à  travers  une  série  d'autres  inspirations  que  l'extase  permanente  et
surhumaine. Il peut s'associer à la pénétration perçante et à l'étendue vide, prenant
pour  image,  le  vide  d'une  vallée  percée  par  les  rayons  du  soleil.  Dans  cette
[illumination de  son  âme,  la  vie  humaine  lui  apparaît  comme  une  suite  de
moments insupportables où il faut saisir à tout prix quelques instants de gaieté et
de  joie..  Sa volonté suit  les  courbes et  les  sinuosités du monde, où l'on trouve
toujours des traces de la vie permanente du tao. Parfois le poète se donne le plaisir
d’utiliser  sa  finesse  et  son  érudition  à  la  manière  du  lettré  confucéen  dans  la
contemplation de la beauté de la nature. Mais l’insapide idéal du tao est toujours
présent à sa conscience. Il ne se permet donc pas de s’en éloigner et de faire des
vers rnanquant de cette simplicité souveraine.

La beauté de la nature peut aussi inspirer le poète de son luxe prodigieux et de son
charme fin, car elle lui est connue dans la lumière éternelle du vrai  tao. Le poète
peut  être  aussi  entouré,  parmi  cette  beauté  spontanée  de  la  nature,  d'un  luxe
humain et artificiel, tel qu'une maison de luxe, par exemple, mais ce luxe, dans sa
fine perception,  n'a nullement la  grossièreté et  le  sort  éphémère des autres.  Sa
richesse et sa splendeur n'ont rien de commun avec les qualités extérieures vantées
par les mondains. Le génie du poète seul est riche, hautain, tout pénétré par la
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lueur du tao. Il vit donc dans ce luxe, en jouissant d'une manière complète et [171]
spontanée, incommensurable aux manières familières du monde.

L'inspiration  devient  sublimement  subtile  et  intégralement  serrée,  comme  les
veines  et  les  lignes  du  jade,  compact,  imperceptiblement  solide,  bien  que
différencié  et  nuancé  en  son  intérieur  charmant.  Tel  est  le  tao,  Créateur  des
Métamorphoses Cosmiques et des formes terrestres, qui vit dans tout ce qu'il crée
d'une façon imperceptible, bien que multiple et varié. Le tao est intégralement Un,
comme son  image,  le  jade,  et  leur  compacte  unité  habite  l'âme  du  poète.  La
transparente  pureté,  associée  aux  charmes  indicibles  des  mystères  éternels,
l'envahit partout des beautés transparentes de la nature et surtout du même tao,
antique, mystérieux, caché, secret, extraordinaire. Le  tao le plonge dans le sans
goût spirituel et inépuisable.

Mais, tout en s'associant au  tao indicible et mystérieusement amorphe, le poète
s'associe aussi au tao confucéen, à la grande vérité enseignée et active. Il voit que
ce tao, unique Voie vers le Bien Souverain, ne vit plus chez ses contemporains et
que personne ne 'proteste contre le mal triomphant. Il est plein de tristesse, une
émotion chevaleresque le saisit. Il agite son sabre, décidé à libérer ce monde de la
catastrophe im[172]minente. L'automne est profond. La pluie ennuyeuse augmente
et enforce son âme émue.

C'est ainsi que l'inspiration du poète est réglée par le Grand  Tao qui y fait une
révolution de vingt-quatre phases différentes,  coexistant à  la  fois séparément et
intégralement.  Comment  donc  exprimer  ce  Grand  Tao qui  vit  dans  l'intuition
féconde et multiple du poète ? Il est indicible. Laissons aux stupides d'en préciser
les formes et apparences; disons seulement quelles sont ses images mystérieuses et
défiant la parole rigide.

Il est la substance absolue et statique, centre du cercle, point éternel, par delà la
connaissance et la mesure, le seul vrai et le seul juste. Il est le Grand, qui vit dans la
verve  poétique,  tout  en restant  inexprimable,  car  il  n'est  pas.  une chose  qu'on
puisse manier à volonté en lui donnant la forme désirable. Il est spontané, et la
spontanéité  elle-même,  la  volonté  impersonnelle  et  amorphe.  Mais  il  est  aussi
l'auteur de l'univers et de notre monde, avec sa matière, ses choses, ses hommes et
ses  poètes.  Pour  eux,  aussi  bien  que pour  l'inspiration du  poète,  il  est  le  Vrai
Seigneur,  l'Ancêtre  Primordial,  le-Créateur  des  Métamorphoses,  le  Réformateur
Spirituel, la Roue du Potier Céleste qui façonne toutes les formes. Plein de mystère,
incom-173préhensible,  il  est le Grand Mécanisme aux charmes insaisissables, la
Suprême Harmonie. Il est l'Aimant qui attire à lui, sans résistance, l'âme du poète.
Il est le Principe Antique proclamé par les grands patriarches, Houang Ti et T'ang
Yao,  et  dès  lors  oublié.  Il  est  Quelque  Chose,  se  nivelant  aux cendres  et  à  la
poussière du monde. Il est le Néant, le Surnoir, le Primordial.

Parlons maintenant de l'homme idéal, dépositaire du  tao. Le poète est plein de
cette inspiration taoïque et englouti en elle, il est le surhomme, le poète  tao. Il
s'assimile toutes les qualités mystérieuses du  tao; il se tient au juste centre des
choses; il absorbe et incarne la foncière simplicité, qui s'extrait de la vie du monde,
par  les  rayons  du  tao.  Il  se  plonge  dans  le  Sans-goût  et  le  Sans-saveur,  noble
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chrysanthème. Il s'enfonce pour ne plus remonter à la surface des choses que l'on
dit normales.  Ce qu'il  cherche,  c'est  la  vraie profondeur.  Il  se distingue de ces
esprits faussement profonds, dont la profondeur n'est qu'un simulacre, une parure
d'efforts, un entassement de détails. Il vide son âme du compliqué et de l'inutile
pour en faire un réceptacle digne du tao qui va y habiter. Il se fait le dépositaire du
pur et du puissant. Il part de la terre pour les vides abstraits et la pléni-174tude
idéale  du  cosmos  intact.  Pénétrant  ainsi  vers  l'aimant  puissant  du  tao,  il  se
débarrasse de toutes les entraves, devient l'innocent-fou, et dans sa sainte folie il
participe à la liberté céleste. Sa substance illuminée ne mange et ne boit plus que
de l'énergie cosmique, harmonie suprême de l'Univers, et finalement du vrai tao. Il
chevauche la lune, se laissant inonder par les forces surhumaines du  tao, et dès
maintenant il  n'a  plus de  mesure commune avec rien ni  personne.  Il  atteint  le
centre idéal du cercle mondial, accompagne le tao, se fond en son mystère, reçoit
de lui une âme vive. Il agite son génie comme une tempête, ignorant les bornes
terrestres, il appelle à lui les astres, attire le phénix, fouette les six tortues géantes
du cosmos en se rendant au Fou-sang où le soleil se baigne et où il lave ses pieds. ll
dépasse les formes du monde qui se trouvent maintenant quelque part à son côté; il
flotte dans les espaces infinis, comme vole à l'air la feuille desséchée; il nage des
millénaires dans l'éternité et le vide absolu, ou se balance entre le Pivot du Ciel et
l'Axe terrestre. Il se subjugue l'esence du Vrai et, y montant, s'en va vers le tao. Là,
il tend vers les dieux-lumières, les quittant ausitôt pour le néant noir. Il forme la
triade avec le Ciel-Terre, participe à l'hégémonie, universelle et est [175] à même de
traiter le monde en domestique, l'acceptant ou, écoeuré de lui, le chassant.

Tel est l'homme-tao et le poète-tao dans ses perspectives cosmiques et dans ses
perfections illimitées et abstraites.  Voyons maintenant comment il  vit  parmi les
hommes.  Sa  vie  terrestre  est  pleine  d'efforts  pour  se  séparer  d'eux  et  partout
s'opposer à eux. C'est un homme à l'âme haute, pénétré d'une grande idée et d'une
intuition  perçante.  Riche  de  soi-même,  il  se  suffit.  Silencieux,  seul  et  solitaire
parmi les hommes, le principe antique l'anime et son âme a rompu les liens de la
terre. Il ne veut plus se trouver dans le troupeau humain et se sépare décidément
du  quotidien  fâcheux.  Il  méprise  l'or  qui  achète  le  bonheur  des  autres;  leurs
richesses,  considération  et  noblesse  ne  sont  pour  lui  que  cendres  mortes.
Méprisant le monde, l'homme-tao peut vivre dans sa folie de liberté parfaite, sans
tenir  compte  du jugement du troupeau.  Cependant,  il  se  laisse toucher par  les
douleurs de ceux qui veulent, contrairement à ses idées, gouverner le monde par
l'enseignement aux bons; et quand ceux-ci désespèrent, il sympathise avec eux et
s'élance violemment à la défense du tao humain.

Sentir  en  soi  la  vie  du  tao,  se  détachant  du  [176]  monde  et  planant  dans  les
empyrées ; unir son rêve aux rêves anciens du surhomme, image du  tao, et voir
incessamment resplendir sur son oeuvre la grande face du tao, tel est le sort de «
cet homme-là. », dont les vers peuvent trouver place dans .les « Catégories » de la
poésie.

Quelle  est  la  nature  d'une  telle  inspiration ?  Elle  part  du  tao,  à  qui  elle  est
identique. Elle vient habiter l'âme du poète où elle vit de manières variées. Elle fait
son nid dans l'essence divine de son âme, dans son génie spirituel, tendu vers le

188



tao par la séparation du normal et de l'ordinaire. La nature intime du poète, son
sentiment,  pénètrent  le  tao par  la  force  même  de  leur  non  résistance  à  son
émanation. L'inspiration vit dans l'esprit du poète revenu des cendres mortes du
monde à la lumière du tao. L'inspiration pénètre la substance foncière du poète, lui
emplit le coeur, comme de la vraie essence de l'univers. Elle exauce le rêve du beau
qu'il couve et le guide. C'est elle qui est l'idéal et le désir du poète, coïncidant avec
tous les mouvements spontanés de son individualité poétique. Illuminée, éternelle,
inépuisable, elle est l'Antique, le Non-ordinaire, le Neuf  et le Jeune, surtout quand
le poète chante le printemps. Attendue, désirée, elle est entendue comme un son,
elle se rencontre, plutôt qu'elle n'est [177] atteinte, elle descend du ciel, se laissant
reconnaître par celui qui est profondément pénétré. Elle va du tao à l'âme du poète,
dans sa plénitude inépuisable. Elle semble venir chez celui dont l'appelle la voix,
lancée aux espaces lointains. Elle arrive réellement pour celui qui l'attend. Ainsi le
poète l'atteint, la prend, dans sa liberté Sans freins. Il se suffit à lui-même, et la
garde sans effort dans son intimité. Elle le sert,  et il  l'exprime dans ses chants
printaniers.

L'inspiration poétique peut passer par une série de limitations négatives. Ainsi, elle
ne doit pas être quelque miracle divin, ou même un mystère de la nature. Elle n'est
pas nécessairement profonde. Elle n'exige pas d'efforts pour rester dans l'âme : au
contraire, si on l'y force, elle s'appauvrit. Elle ne se combat pas, ne se restreint pas,
ne se retient pas; elle ne se prête nulle part, ne doit pas être recherchée, ne relève
pas de la  conscience;  elle n'a ni limites,  ni  fond, ni fin.  Elle  n'est  pas cendres
mortes, mais esprit vivant, chaîne mystérieuse que l'on n'ose rompre, surtout par la
parole, son principal ennemi.

Il y a toute une série de cas où cette inspiration taoïque fuit le poète. Elle le quitte
s'il l'attend. Elle se raréfie à zéro, si le poète l'atteint et devient, en tous cas, toute
autre chose. [178]

Elle  part  quand  on  veut  l'utiliser.  Elle  s'envole  vers  son  intégrité  mystérieuse,
quand le poète crée pour elle idée et image, et surtout quand il veut l'incarner en
formes tangibles. C'est alors comme si on couvrait de la main une abstraction : elle
échappera bientôt de sa prison. On ne peut l'exprimer, exemples et comparaisons
n'étant destinés qu'aux sots. Il ne faut pas non plus y réfléchir, ni la chanter en des
phrases trop sonores, car, devenue audible, l'inspiration originale est anéantie.

Peut-on imaginer d'exprimer par nos paroles ordinaires la verve taoïque du poète ?
Non. Elle exige une langue à part, pittoresque, mais sans précision, ni imagerie
bornée de paroles. Analogue au tao inconnu et inconnaissable, elle le reflète. Et si
l'on admet qu'à ces qualités du  tao doivent correspondre des complexes de sons
qui permettent d'impliquer ou de donner une image subtile de la Grandeur de la
Roue du Potier Céleste ou du Pivot des Cieux ; si l'on essaye de peindre dans cette
langue, intentionnellement confuse, soit l'Ancêtre Primordial, incommensurable et
séparé de tout être, soit la masse inconcevable de l'axe terrestre,  l'éternité sans
fond, le son raréfié du tao, et les autres intuitions taoïques, il faut bien adopter une
langue à part, des combinaisons phonétiques, [179] des adaptations parallèles, des
images  et  des  paroles  aussi  approximatives  qu'évasives,  en  tous  cas
intentionnellement dénuées de précision et qui, tout en se trouvant dans la langue
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bornée  des  hommes,  n'indiquent  plus  ce  qu'elles  expriment  d'ordinaire  et
demeurent au fond impuissantes à rendre cette inspiration taoïque, laquelle aboutit
ainsi fatalement à des bizarreries d'expressions ne voulant pas exprimer ce qu'elles
expriment.  On  peut  donc  dire,  qu'elle  quasi-vient  [sic],  qu'elle  est  soi-disant
imperceptible, qu'elle semble entendre un appel quelconque; elle est semblable à
des réminiscences confuses de l'antiquité; elle peut, enfin, être représentée comme
l'image d'un homme stupéfié, et muet devant la grande nature. Il n'existe plus de
parole fixe pour exprimer la qualité spirituelle de son dépositaire, le poète-tao, et
tout ce qu'il tient du tao, son ancêtre. On se sert en pareils cas d'onomatopées, de
comparaisons,  de  paraboles  et  d'euphonies,  d'une  langue  extraordinaire  et
implicite.

Mais si elle ne peut être exprimée dans une langue positive; l'inspiration taoïque se
prête aux images qui gardent la tradition des paraboles mystérieuses des écrivains
mystiques de l'antiquité. Aussi pouvons-nous imaginer l'intuition poétique comme
un son raréfié jusqu'à [180] être inaudible… 

[omission de la suite soit des pages 180 à 192]

Zen flesh, zen bones  (P. Reps 1957)
ZEN FLESH, ZEN BONES 

A COLLECTION OF ZEN & PRE-ZEN WRITINGS À COMPILED

BY PAUL REPS 

PUBLISHED BY THE CHARLES E. TUTTLE COM-PANY A RUTLAND,
VERMONT & TOKYO,  1957

9.The Moon Cannot Be Stolen 

[27]

RYOKAN, a Zen master, lived the simplest kind of  life in a little hut at the foot
of  a mountain. One evening a thief  visited the hut only to discover there was

nothing in it to steal.

Ryokan returned and caught him. "You may have come a long way to visit
me," he told the prowler, "and you should not return empty-handed. Please

take my clothes as a gift."

The thief  was bewildered. He took the clothes and slunk away.

Ryokan sat naked, watching the moon. "Poor fellow," he mused, "I wish I
could give him this

beautiful moon."
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10. The Last Poem of  Hoshin 

[27-29]

THE ZEN MASTER Hoshin lived in China many years. Then he returned to
the northeastern part of  Japan, where he taught his disciples. When he was
getting very old, he told them a story he had heard in China. This is the story:

One year on the twenty-fifth of  December, Toku-fu, who was very old, said to
his disciples : "I am not going to be alive next year so you fellows should treat
me well this year."

The pupils thought he was joking, but since he was a great-hearted teacher
each  of  them  in  turn  treated  him  to  a  feast  on  succeeding  days  of  the
departing year.

On the eve of  the new year, Tokufu concluded: "You have been good to me. I
shall leave you tomorrow afternoon when the snow has stopped."

The disciples laughed, thinking he was aging and talking nonsense since the
night was clear and without snow. But at midnight snow began to fall, and the
next day they did not find their teacher about. They went to the meditation
hall. There he had passed on.

Hoshin, who related this story, told his disciples: 

"It is not necessary for a Zen master to predict his passing, but if  he really
wishes to do so, he can."

"Can you?" someone asked.

"Yes," answered Hoshin.  "I will  show you what I  can do seven days from
now."

None of  the disciples believed him, and most of  them had even forgotten the
conversation when Hoshin next called them together.

"Seven  days  ago,"  he  remarked,  "I  said  I  was  going  to  leave  you.  It  is
customary to write a fare-well poem, but I am neither poet nor calligrapher.
Let one of  you inscribe my last words."

His followers thought he was joking, but one of  them started to write.

"Are you ready?" Hoshin asked.

"Yes, sir," replied the writer.

Then Hoshin dictated:

I came from brilliancy
And return to brilliancy.

What is this?
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The poem was one  line  short  of  the  customary  four,  so  the  disciple  said:
"Master, we are one line short."

Hoshin, with the roar of  a conquering lion, shouted "Kaa I" and was gone.

28. Open Your Own Treasure House 

[48]

DAIJU VISITED the master Baso in China. Baso asked: "What do you seek?"

"Enlightenment," replied Daiju.

"You have your own treasure house. Why do you search outside?" Baso asked.

Daiju inquired: "Where is my treasure house?" Baso answered: "What you are
asking is your treasure house."

Daiju was enlightened Ever after he urged his friends: "Open your own
treasure bouse and use those treasures."

29. No Vater, No Moon 

[48-49]

WHEN THE NUN Chiyono studied Zen under Bukko of  Engaku she was
unable to attain the fruits of  meditation for a long time.

At last one moonlit night she was carrying water in an old pail bound with
bamboo. The bamhoo broke and the bottom fell out of  the pail, and of  that

moment Chiyono was set free!

In commemoration, she wrote a poem:

In this way and that I tried to save the old pail
Since the bamboo strip was weaknening and about to break

Until at last the bottom fell out.
No more water in the pail!

No more moon in the water!

« Zen has no gates » 

Zen has many classic texts, of  which this work is one. Mu-mon-kan—literally, "no
gate barrier"—was recorded by the Chinese master Ekai, also called Mu-mon, who
lived  from  1183  to  1260.  The  work  consists  of  narrated  relationships  between
ancient Chinese teachers and their pupils, illustrating  means  employed  to
sublimate  the  dualistic,  outgoing,  generalizing,  intellectualizing  tendencies  of
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students in order that they might realize their true nature. The problems or inner
challenges with which the masters confronted their pupils came to be called koans,
and each of  the following stories is a koan in itself.

The stories use slang freely to actualize the highest teaching, the seeing into one's
being. Occasional instances of  apparent violence might be better interpreted as
vigor and earnestness. None of  the stories make any pretense at logic. They are
dealing with states of  mind rather than words. Unless this is understood, the point
of  the classic will be missed. The whole intent was to help the pupil break the shell
of  his limited mind and attain a second eternal birth, satori, enlightenment.

Each problem is a barrier. Those who have the spirit of  Zen pass through it. Those
who live in Zen understand one koan after another, each in his own way, as if  they
were seeing the unseen and living in the inimitable.

Mu-mon wrote the following words in bis introduction to the work :

"Zen  has  no  gates.  The  purpose  of  Buddha's  words  is  to  enlighten  others.
Therefore Zen should be gateless.

"Now,  how does one pass  through this  gateless  gate?  Some say  that  whatever
enters through a gate is not family treasure, that whatever is produced by the help
of  another is likely to dissolve and perish.

"  Even such words  are  like  raising  waves  in  a  windless  sea  or  performing an
operation upon a healthy body. If  one clings to what others have said and tries to
understand Zen by explanation,  he is  like a dunce who thinks he can beat the
moon with a pole or scratch an itching foot from the outside of  a shoe. It will be
impossible after all.

"In the year 1228 I was lecturing monks in the Ryusho temple in eastern China,
and at their request I retold old koans, endeavoring to inspire their Zen spirit. I
meant to use the koans as a man who picks up a piece of  brick to knock at a gate,
and after the gate is opened the brick is useless and is thrown away. My notes,
however, were collected unexpectediy, and there were forty-eight koans, together
with my comment in prose and verse concerning each, although their arrangement
was not  in  the  order  of  the  telling.  I  have  called the  book  The Gateless  Gate,
wishing students to read it as a guide.

"If  a  reader  is  brave  enough  and  goes  straight  forward  in  bis  meditation,  no
delusions can disturb him. He will become enlightened just as did the partriarchs
in India and in China, probably even better. But if  he hesitates one moment, he is
as a person watching from a small window for a horseman to pass by, and in a wink
he bas missed seeing.[113-114]

"The great path has no gates,

Thousands of  roads enter it.

When one passes through this gateless gate

193



He walks freely between heaven and earth."

 7. Joshu washes the Bowl 

[123]

A MONK TOLD Joshu: "I have just entered the

monastery. Please teach me."

Joshu asked: "Have you eaten your rice porridge?"

The monk replied: "I have eaten."

Joshu said: "Then you had better wash your bowl."

At that moment the monk was enlightened.

Mumon's comment: Joshu is the man who opens his mouth and shows his
heart. I doubt if  this monk really saw Joshu's heart. I hope he did not mistake
the bell for a pitcher.

It is too clear and so it is hard to see.
A dunce once searched for a fire with a lighted lantern.
Had he known what fire was,
He could have cooked his rice much sooner.

23. Do Not Think Good, Do Not Think Not-Good

[137-138]
WHEN HE BECAME emancipated  the  sixth patriarch received  from the  fifth
patriarch the bowl and robe given from the Buddha to his successors, generation
after generation.

A monk named E-myo out of  envy pursued the patriarch to take this great treasure
away from him. The sixth patriarch placed the bowl and robe on a stone in the road
and told E-myo: "These objects just symbolize the faith. There is no use fighting
over them. If  you desire to take them, take them now."

When E-myo went to move the bowl and robe they were as heavy as mountains. He
could  not  budge  them.  Trembling  for  shame  he  said:  "  I  came  wanting  the
teaching, not the material treasures. Please teach me."

The sixth patriarch said: "When you do not think good and when you do not think
not-good, what is your true self ?"

At these words E-myo was illumined. Perspiration broke out all over his body. He
cried and bowed, saying: "You have given me the secret words and meanings. Is
there yet a deeper part of  the teaching?"
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The sixth patriarch replied: "What I have told you is no secret at all. When you
realize your own true self  the secret belongs to you."

E-myo said: "I was under the fifth patriarch many years but could not realize my
true self  until now. Through your teaching I find the source. A person drinks water
and knows himself  whether it is cold or warm. May I call you my teacher?"

The sixth patriarch replied: "We studied to-gether under the fifth patriarch. Call
him your teacher, but just treasure what you have attained."

Mumon's comments: The sixth patriarch certainly was kind in such an emergency.
It was as if  he removed the skin and seeds from the fruit and then, opening the
pupil's mouth, let him eat.

You cannot describe it, you cannot picture it, You cannot admire it, you cannot
sense it. 

It is your true self, it has nowhere to hide. When the world is destroyed, it will
not be destroyed.

Centering transcribed by Paul Reps

ZEN IS nothing new, neither is it anything old. Long before Buddha was born the
search was on in India, as the present work shows.

Long after man has forgotten such words as Zen and Buddha, satori and koan,
China and Japan and America —still the search will go on, still Zen will be seen
even in flowers and grass-blades before the sun.

The following is adapted from the preface to the first version in English of  this
ancient work.

Wandering in the ineffable beauty of  Kashmir, above Srinagar I come upon the
hermitage of  Lakshmanjoo.

It  overlooks green vice fields,  the gardens of  Shalimar and Nishat  Bagh, lakes
fringed with lotus. Dater streams down from a mountaintop.

Here  Lakshmanjoo  —tall,  full  bodied,  welcomes  me.  He  shares  with  me  this
ancient  teaching  from the  Vigyan Bhairava  and Sochanda Tantra,  both written
about four thousand years ago, and from Malini Vijaya Tantra, probabiy another
thousand years older yet. It is an ancient teaching, copied and recopied countless
times, and from it Lakshmanjoo bas made the beginnings of  an English version. I
transcribe it eleven more times to get it into the form given here.

Shiva first chanted it to his consort Devi in a language of  love we have yet to learn.
It is about the immanent experience. It presenis 112 wqys to open the invisible door
of  consciousness. I see Lakshmanjoo gives his life to its practicing.

Some of  the ways may appear redundant, yet each differs from any other. Some
may seem simple, yet any one re-quires constant dedication even to test it.
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Machines,  ledgers,  dancers,  athletes  balance.  Just  as  centering  or  balance
augments  varions  skills,  so  it  may  awareness.  As  an  experiment,  try  standing
equaly on both feet; then imagine you are shifting your balance slightly from foot to
foot: just as balance centers, do you. If  we are conscious in part, this implies more
inclusive consciousness. Have you a hand? Yes. That you know without doubt. But
until asked the question were you cognizant of  the band apart?

Surely,  men  as  inspiritors,  known  and  unknown  to  the  world,  have  shared  a
common uncommon discovery. The Tao of  Lao-tse, Nirvana of  Buddha, Jehovah
of  Moses,  the  Father  of  Jesus,  the  Allah of  Mohammed  —all  point  to  the
experience.

No-thing-ness, spirit—once touched, the whole life clears.

Anthologie (Paul Demiéville 1962)
Anthologie de la poésie chinoise classique

sous la direction de PAUL DEMIÉVILLE

GALLIMARD 1962

Introduction 

[…] « Silencieuse, esseulée, je monte... »

Sur l'air La joie du revoir.

Wôu yèn tôu châng si leôu /

Yûe jôu keôu I

Tsi mô wôu t'ông chèn yuàn, sô ts'ing ts'ieôu

Tsiên pôu touàn J

Li houân louàn

Ché li tch'eôu

Piê ché yi pin tsèu wéi, tsài sin t'eôu

Mot à mot :

Sans parole seul(e) monter ouest pavillon /

Lune comme crochet /
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Tranquilles silencieux sterculias paulownias profond cour, cadenasser pur automne

 //

Couper pas rompu /

Ranger encore désordonné /

Être séparation chagrin /

Singulière est une sorte saveur goût, dans coeur suffixe //

Traduction de Mme Kaltenmark :

Silencieuse, esseulée, je monte les degrés du pavillon de l'ouest.

La lune est comme une faucille.

Dans la cour profonde plantée de platanes, le frais automne enferme ma solitude.

O insécable fil de ma pensée,

Inextricable écheveau de mes peines,

Douloureux éloignement,

Quelle singulière saveur tu mets en mon coeur !

Le schème prosodique est celui de l'air intitulé La joie du revoir,

air remontant aux T'ang et sur lequel ont été composés de nombreuses paroles de
ts'eu :

[…] 

Suite de l’Introduction de P. Demiéville

[…] La métrique est à base ternaire, les vers comptant trois, six ou neuf  syllabes,
ces derniers avec une césure après la sixième syllabe. Tous les vers riment, les trois
premiers et les derniers en -eôu (ton plan), le quatrième et le cinquième en -ouân
(ton oblique). La prosodie n'impose des tons plans ou obliques que pour certaines
syllabes de chaque vers, les autres restant tonalement libres […]

Les effets tonaux paraissent difficiles à interpréter et à apprécier en l'absence de la
musique, [18] qui est perdue, et dont les tons des mots devaient suivre, on ne sait
trop  dans  quelle  mesure,  la  marche  mélodique,  le  cursus  plan,  ascendant,
descendant.
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Tels sont quelques-uns des obstacles d'ordre formel qui  hérissent l'abord de la
poésie chinoise et compromettent tout essai de traduction.

Les  mécomptes  ne  sont  pas  moindres  en  ce  qui  concerne  le  contenu,  la
thématique.  Comme  toute  grande  poésie,  la  poésie  chinoise  est  chargée
d'associations traditionnelles et dispose d'un matériel  de thèmes, d'une topique
d'autant plus riches qu'en raison de la continuité de sa tradition, soutenue par une
langue littéraire et par une écriture qui ont à peine évolué au cours d'une vingtaine
de siècles, la Chine a toujours incliné à se retourner vers son passé pour y puiser
des  exemples  ou  des  inspirations.  En  dehors  des  «  allusions  littéraires  »
proprement dites, qui se réfèrent à des textes ou à des faits historiques déterminés
et dont l'érudition chinoise a dressé des répertoires monumentaux, il y a un fonds
immense  de  thèmes  convenus  et  tellement  courants  qu'aucun commentaire  ne
songe  même à  les  relever,  une  réserve  d'archétypes  poétiques  qui  relèvent  du
subconscient collectif  et qui vont de soi pour tout lecteur chinois, mais dont la
méconnaissance  risque  d'induire  le  lecteur  étranger  à  de  graves  malentendus.
Nous  avons  aussi  nos  thèmes  traditionnels,  dont  nous  ne  sommes  guère  plus
conscients  et  qui  déroutent  les  Chinois  tout  autant  (le  thème  du  baiser  les
scandalise)  ;  qui  nous  donnera  une  thématique  comparée  des  littératures
universelles? Il me souvient qu'étant professeur en Chine, et cherchant une lecture
française le plus directement accessible à mes élèves, je crus pouvoir recourir au
Discours de la méthode. je n'en avais pas lu cinq lignes que je sentis se dresser
devant  moi  un  mur  d'incompréhension  et  me  rendis  compte  de  ma  naïveté  ;
Descartes  s'avérait  chargé  d'une  thématique  à  laquelle  mes  auditeurs
n'entendaient rien.

C'est sur un tel canevas de thêmes traditionnels que le poète chinois brode ses
variations les  plus  originales  :  à  prendre  pour  bon argent  toutes  les  figures  au
milieu desquelles il se joue, on passe à côté de sa pensée et on se méprend sur ses
intentions  esthétiques.  Le  blanc  signifie  pour  nous  pureté  ;  pour  les  Chinois,
couleur du deuil, il évoque plutôt tristesse, froidure, solitude, par exemple dans une
expression comme la lune blanche ». Il s'oppose au rouge, couleur des épousailles,
qui évoque les joies de ce monde : la « poussière rouge », c'est le monde avec ses
plaisirs,  ses  pompes,  sa  vaine  agitation.  Les  poètes  chinois,  qui  restent  ou  se
piquent  de  rester  des  ruraux,  sont  très  sensibles  aux  saisons  ;  la  philosophie
nationale a toujours insisté sur les rapports qui lient la vie humaine à celle de la
nature. Les mots « printemps » et « automne » reviennent donc constamment dans
le vocabulaire poétique : le premier est presque synonyme de « vitalité, exubérance,
excitation » (en particulier érotique), le second suggère les notions opposées. Or la
Chine est [19] soumise au régime des moussons, et le printemps s'y annonce par
les vents tièdes et humides du sud-est, l'automne par les vents froids et secs du
nord-ouest. « Est » est donc synonyme de « printemps », comme « ouest » l'est d' «
automne  »  ;  dans  le  système  de  correspondances  cosmiques  dont  les  Chinois
étaient  friands,  le  printemps  se  classe  avec  l'est  et  avec  l'élément  du  bois,
l'automne avec l'ouest et l'élément du métal. Dans le ts'eu de Li Yu, qui a été cité
plus haut, il est question d'un pavillon de l'ouest et non de l'est : c'est qu'il s'agit
d'un poème d'automne et de mélancolie ; l'ouest était d'autre part, dans l'antiquité,
la partie de la maison réservée à la femme, laquelle relève du yin, principe d'ombre
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et d'humidité ; la mention, dans un tel contexte, d'un pavillon de l'est produirait
sur le lecteur chinois l'effet d'une fausse note.

Innombrables sont les clichés plus ou moins euphémiques qui se rapportent aux
choses de l'amour. L'expression « les fleurs en buée » (yen-houa) est une de celles
qui évoquent l'atmosphère du printemps, avec ses effluves vaporeux qu'apporte la
mousson maritime :

Dans le léger brouillard sur l'eau mêlé de fleurs, comme dit Claudel paraphrasant
Li Po (ci-dessus,p.13). La buée est yin ; les fleurs, en poésie, ce sont les femmes ;
yen-houa suggère une ambiance de fête qu'égaient des courtisanes, et finira par
signifier un lieu de débauche. Dans le quatrain d'adieu de Li Po, il se peut qu'à
l'emploi de cette expression ne soit pas étrangère la vision de la vie de plaisir qui
attend son ami à la préfecture de Yang. Lorsqu'un poète parle du « vent printanier »
il sous-entend un souffle de sensualité ; « le vent et la lune », c'est-à-dire le vent du
printemps et le clair de lune de la mi-automne, si beau à l'équinoxe dans les pays
de mousson où l'on célèbre des fêtes pour en jouir, est une autre expression qui a
subi la même déviation sémantique ; de même «le nuage et la pluie », plus réaliste,
et qui fait  allusion à un mythe érotique de l'antiquité. Le «  nuage blanc », à la
dérive dans le ciel, implique au contraire un sentiment d'exil et de dépaysement. «
La lune dans l'eau », reflet insaisissable, est une image bouddhique de l'illusion
universelle ; la fleur de lotus, dont les racines trempent dans la vase, mais qui élève
sur la surface de l'eau sa grande corolle  immaculée,  c'est,  dans le  bouddhisme
aussi, la pureté transcendante du saint ; Judith Gautier, dans son Livre de jade,
commet un contresens lorsqu'elle nous montre un poète adressant une déclaration
d'amour  à  un  lotus.  Les  oies  sauvages,  auxquelles  on  confiait  naguère  des
messages comme à nos pigeons voyageurs, s'associaient à l'idée de la séparation
qui est un des thèmes constants de la poésie chinoise, thème lié à l'immensité du
territoire et  aux expéditions militaires lointaines,  et  auquel  s'apparente celui du
retour au pays natal, qu'il s'agisse du soldat licencié ou du fonctionnaire retraité,
enfin  rendus  à  la  paix  champêtre.  Tels  sont  quelques-uns  des  idiotismes  du
langage  poétique  chinois,  sans  parler  des  [20]  doubles  sens  allégoriques  selon
lesquels,  par  exemple,  une  femme  abandonnée  devient  un  vassal  ou  un
fonctionnaire méconnu par son prince ; c'est à de tels doubles sens moralisants que
nous  devons  la  conservation  de  tant  de  pièces  d'inspiration  plus  ou  moins
populaire et qui comptent parmi les joyaux de la poésie chinoise, tels les Airs des
seigneuries qui ouvrent le Canon des Poèmes (Che-king) et la présente anthologie.

Il faut souligner qu'en Chine la poésie, art qui plonge dans le subconscient, est
toujours restée plus proche que la prose de la spontanéité populaire, et cela tant par
les sujets dont elle traite que par sa langue elle-même ; les vulgarismes abondent
jusque chez les poètes les plus châtiés de l'époque des T'ang. Les lettrés mandarins
trouvent dans la poésie un moyen de revenir à la nature sans mauvaise conscience ;
ils y célèbrent les vacances du ritualisme et de l'intellectualité. De là le thème si
fréquent du retour à la campagne, à la terre natale où reposent les ancêtres et où le
haut dignitaire en retraite remise sa robe de cour pour revêtir le manteau de paille
du paysan et entonner des airs rustiques. Toute l'histoire de la poésie chinoise est
une suite de recours aux sources populaires, en particulier dans le domaine des
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formes  qu'on  voit  se  renouveler  périodiquement  par  ce  moyen.  Les  Airs  des
seigneuries  passent  pour  être  des  chansons  recueillies  par  l'administration  des
Tcheou,  avec  leurs  «  airs  »  musicaux,  dans  les  différentes  principautés  ou
seigneuries de la Chine féodale, en vue de renseigner la cour royale sur l'opinion
publique, les moeurs locales, l' « air » politique et moral qu'on respirait dans le
peuple ;  l'idée que le tao s'exprime par la voix du peuple, resté plus près de la
nature, est très ancienne en Chine, et plus d'un empereur ou d'une impératrice a
dû  ou  a  su  tenir  compte  des  chansons  satiriques,  ritournelles  plus  ou  moins
prophétiques,  slogans rimés à base de jeux de mots,  qui  n'ont jamais cessé de
courir dans le peuple. Les chansons du Che-king, bien entendu, avaient été mises
en forme dans le dialecte de la cour par des scribes qui ne tardèrent pas, en outre, à
leur appliquer une interprétation allégorisante et didactique : c'était la mainmise de
la classe lettrée et gouvernante sur l'art du peuple, accaparé à des fins politiques.

Lorsqu'après la chute de la féodalité antique l'empire des Han veut se constituer
une musique et une poésie de cour, on le voit recourir au même procédé et faire
recueillir par son Conservatoire de Musique (yue-fou) le folklore régional qui allait
inspirer tout un genre littéraire au cours des premiers siècles de notre ère. Sous les
Six  Dynasties,  la  Chine  du  Nord  est  envahie  par  les  barbares  et  les  dynasties
nationales  légitimes  se  réfugient  dans le  bassin du  Fleuve  Bleu,  à  Nankin,  où
pendant deux siècles et demi (317-589) elles se perpétuent dans l'attente trompeuse
d'une restauration. […]

Wang Tche-houan

MONTÉE AU PAVILLON DES CIGOGNES

Le soleil blanc vers les monts penche et disparaît ; 

Le Fleuve Jaune à l'océan court se jeter.

Si tu veux d'un coup d'oeil embrasser mille stades, 

Monte encore un étage.

Wang Tche-houan a vécu au milieu du Ville siècle. Il  faisait partie d'un célèbre
groupe de poètes, qui comprenait notamment Wang Tch'ang-ling.

Le Pavillon des Cigognes (Kouan-ts'iue leou), situé dans le sud-est du Chan-si, au
coude du Fleuve jaune,  a  été souvent célébré par les poètes des T'ang pour la
beauté de son panorama.

Teng kouan ts'iue leou : Pai je yi chan tsin, houang ho jou hai lieou...

Tr. Tch'eng Ki-hien. Rv. Diény. [255]
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Ts'ien K'i

INSCRIPTION POUR LE CHALET

DE TS'OUEI L'ERMITE

Le sentier aux simples, couvert de mousse rouge,

La fenêtre en montagne, emplie d'azur léger...

Ami, je vous envie votre vin, sous les fleurs,

Et tous ces papillons qui volent dans vos rêves.

Ts'ien K'i (Ts'ien Tchong-wen) est un poète du VIIIe siècle, docteur en 752 L'un
des « dix génies » de l'ère Ta-li (766-799).

Ce gracieux compliment,  à  l'adresse d'un hôte  de  montagne,  se  conforme aux
règles du quatrain dit « vers interrompus » : un croquis rapide suivi d'un « envoi »
(cf. Kia Tao, « Pour l'ermitage de Li Ning », p. 313). Les motifs du sentier moussu
(cf. Kia Tao, même texte), de la fenêtre lumineuse (cf. Yang Sou, « Au Président
Siue », p. 195 ), des fleurs et du vin (cf. Li Po, « Libation solitaire au clair de lune »,
p.  226 ),  appartiennent à la  tradition.  L'image délicate du dernier  vers est plus
originale,  avec  son  rappel  du  fameux  rêve  de  Tchouang-tseu.  Les  «  simples  »
rappellent les expériences diététiques des taoïstes solitaires.

T'i ts'ouei yi jen chan t'ing : Yao king chen hong t'ai, chan tch'ouang man ts'ouei
Tr. Tch'eng Ki-hien. Rv. Diény.

Wei Ying-wou

À QUI JE PENSE

C'est le printemps, mais pour qui reverdir,

Saules penchés au bord de la rivière ?

Hélas ! aux lieux qu'hier j'ai parcourus,

Je ne vois plus les mêmes gens qu'hier.

En circulant dans l'immense cité,

Les cavaliers soulèvent la poussière.

Je ne dis point qu'ils me sont inconnus ;

Mais à mon coeur aucun d'entre eux n'est cher.
Yeou so sseu : Tsie wen t'i  chang lieou, ts'ing ts'ing wei chouei tch'ouen… Tr.
Royère, loc. Cit. [280]
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EN PASSANT AU MONT LANG-YE

Sur la route, au portail rocheux, il n'est pas une trace ;

Un flot d'encens vient, dans la brume, emplir le val aux pins.

Les mets qui restent dans la cour attirent les oiseaux ;

Aux arbres pendent des haillons : le moine s'est éteint.

T'ong yue lang ye chen : Che men yeou siue wou hing tsi, song ho ning yen man
tchong hiang...

Tr. Royère, loc. Cit ; [281]

Han Yu

LES ROCHERS DE LA MONTAGNE

Dans la montagne aux rocs enchevêtrés, vagues sont les sentiers ; 

Au monastère où j'arrive à la nuit, les chauves-souris volent. 

Je monte à la salle, je m'assieds sur les marches. La pluie vient de cesser ; 

Les palmes des bananiers s'étalent, et les gardénias sont en fleur.

Le moine me dit la beauté des fresques bouddhiques sur les vieux murs ;

Quand le feu vient les éclairer, ce que j'en vois est sans pareil. 

Il dresse le lit, balaie la natte, dispose la soupe et le riz ; 

Bien que rustique, la nourriture suffit à me rassasier.

La nuit s'avance ; je m'étends dans le calme ; les insectes se taisent ; 

La lune limpide franchit la crête, et sa clarté passe ma porte. 

A l'aube, tout seul je m'en vais. Pas de chemins :

Je vais, je viens, je monte et je descends ; je m'enfonce dans le brouillard.

Rouges les monts, verts les torrents, tout brille de mille feux ; 

Des pins, des chênes, que dix bras ne pourraient ceinturer... 

A même le torrent, pieds nus, je foule les cailloux ;

Les eaux grondent, ma robe s'agite dans le vent.

Voilà le genre de vie où l'homme trouve joie ;
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Pourquoi se laisser brider comme un cheval au mors ?

Ah ! que ne pouvons-nous, à deux ou trois amis de mêmes sentiments,

Ne plus quitter ces lieux jusqu'à nos derniers jours !

Han  Yu  (Han  T'ouei-tche,  Han  Tch'ang-li,  768-824),  après  avoir  obtenu
difficilement un poste à la  capitale,  se  fit  exiler  pour l'audace de ses critiques.
Pardonné,  il  récidive  bientôt  ;  il  suscite  la  colère  de  l'empereur  en  attaquant
violemment le bouddhisme. Exilé dans le Kouang-tong, sa santé ne résiste pas à
l'épreuve.  En littérature,  Han Yu est  surtout  célèbre  comme réformateur  de  la
prose chinoise, qu'il  voulait ramener à la simplicité et au naturel de l'antiquité.
Dans l'histoire  religieuse  de  la  Chine,  il  annonce la  réaction  confucianiste  des
temps modernes, contre le bouddhisme qui avait dominé le Moyen Age. Mais ce
poème montre qu'il savait apprécier les charmes de la vie bouddhique.

Chan che : Chan che lo k'iue hing king wei, houang houen tao sseu pien fou Tr.
Tchang Fou-jouei. Rv. Hervouet. [289]

Sou Che

« Notre vie ici-bas, à quoi ressemble-t-elle ? »

SOUVENIR DE MIN—TCH'E,

EN RÉPONSE À UN POÈME DE TSEU—YEOU 1

Notre vie ici-bas, à quoi ressemble-t-elle ?

A un vol d'oies qui, venant à poser leurs pattes sur la neige,

Parfois y laissent l'empreinte de leurs griffes.

L'oie envolée part-elle vers l'Est, vers l'Ouest ?

Le vieux moine n'est plus ; un pagodon neuf  se dresse 2.

Sur le mur abîmé, plus rien ne se voit de notre inscription... 

Te souvient-il des épreuves que nous rencontrâmes alors ?

La route était longue, nous étions épuisés ; et mon âne boitillant ne cessait de 
braire 3.

Sou Che adresse ces vers à son frère Sou Tchei ( Sou Tseu-yeou, 1039-1112), poète,
lui aussi.
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1.  En 1061,  au  onzième mois,  Sou  Che et  son frère  Sou Tchô (Sou Tseu-yeou)
passèrent à Min-tch'e au Ho-nan, où antérieurement ils avaient passé la nuit dans
un monastère bouddhique et avaient inscrit des vers sur le mur d'un vieux moine.
Mais celui-ci, lors du second voyage, n'était plus en vie. — 2. Le stûpa funéraire du
moine.  — 3.  Sou Che rapporte que,  lors  du premier  voyage,  son cheval  vint  à
mourir et qu'il dut le remplacer par un âne.

Ho tseu yeou min tch'e houai kieou : len cheng tao tch'ou tche ho sseu, k'ia sseu
fei t'a siue ni… Tr. Bourgeois. Rv. M. Kaltenmark.[351]

« Une brise susurre, légère, dans les joncs »

NOCTURNE EN BARQUE

Une brise susurre, légère, dans les joncs ;

J'ouvre la porte : c'est une pluie de lune qui inonde le lac 1.

Les bateliers et les oiseaux des eaux rêvent ensemble ;

De grands poissons s'enfuient tels des renards agiles.

En cette nuit profonde où hommes et choses s'ignorent, 

Seuls mon corps et mon ombre ensemble jouent.

La houle nocturne dessine comme des vers de terre sur les berges ; 

La lune qui tombe s'accroche aux saules comme une araignée suspendue.

En cette vie qui se hâte, au milieu des tracas du monde, 

Une image éthérée passe parfois ainsi devant nos yeux, mais combien fugitive !

Le chant du coq soudain, le son d'une cloche au loin : les oiseaux se 
dispersent; 

J'entends les tambours des pêcheurs qui s'interpellent pour le retour.

1. Le bruit de la brise lui avait fait croire qu'il pleuvait.

Tcheou tchong ye tso : Wei fong siao siao tch'ouei kou p'ou, k'ai men k'an yue yu
man hou...Tr. Bourgeois. Rv. M. Kaltenmark.[352]

Anthologie japonaise (C. Renondeau 1971)
Anthologie de la poésie japonaise classique

TRADUCTION PRÉFACE ET COMMENTAIRES  DE C. RENONDEAU
GALLIMARD 1971
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Sur la mort de la princesse Asuka *

* La princesse Asuka était fille de l’empereur Tenchi. 

Son mari était le prince Osakabe, fils de l’empereur Temmu.

Elle mourut en 700.

Sur la rivière Asuka

Au nom qui évoque un oiseau en vol

A un gué de l'amont

On a posé des pierres pour passer,

A un gué de l'aval

On a jeté des rondins de bois,

Les belles algues

Qui ondulent

Au passage de pierres

Repoussent si on les coupe,

Les algues de rivière

Qui croissent dru

Au pont de bois

Repoussent après s'être desséchées.

Oh! Pourquoi,

Ma princesse,

Pourquoi oubliez-vous

Au matin

Et désertez-vous

Au soir le palais

De l'époux parfait

Sur qui vous vous appuyiez

Comme une algue ondulante

Quand vous étiez debout,

Comme une souple algue de rivière

Quand vous étiez étendue à son côté ?

Lorsque vous étiez

En ce monde,

Au printemps
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Vous piquiez des fleurs dans vos cheveux

[...]

[28]

Le moine Manzei

[Ce poète qui vécut au début du mile siècle avait été un fonctionnaire d'un rang
assez élevé. Il se fit moine en 721.]

A quoi comparer

Notre vie en ce monde ?

A la barque partie

De bon matin

Et qui ne laisse pas de sillage.

(Man. III; 351.)

[32]

[Dialogue de deux pauvres]

[LE PREMIER PAUVRE]

Dans la nuit où la pluie tombe

Mêlée au vent,

Dans la nuit où la neige tombe

Mêlée à la pluie,

Il fait un froid

Contre lequel on ne peut rien.

Je mâche à petits coups

Un morceau de sel dur

Je bois à petites gorgées

De la lie de saké dans l'eau tiède.

Tout en soufflant

Et reniflant

Je caresse une barbe

Rare.

Je puis bien me vanter

Qu'en dehors de moi
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Il n'est homme qui vaille...

Mais il fait si froid

Que je tire sur ma tête

Ma couverture de chanvre.

J'y ajoute

Autant que j'en possède

Mes vêtements de toile sans manches.

Mais la nuit est vraiment froide...

De ceux plus pauvres encore

Que je ne suis

Le père et la mère

Sans doute ont faim et se gèlent.

La femme et les enfants

Sans doute gémissent d'une faible voix.

En pareille circonstance

Comment t'y prends-tu

Pour mener ta vie ?

[...][49]§

Anonymes VIIIe siècle

Faisant le tour de l’île,

Une fleur j'ai vue sur le rivage,

Même si le vent souffle,

Si la vague me menace,

Avant de l'avoir cueillie je n'aurai de cesse.

(Man. VII; 1117.)

[62]

Owarida no Hiromimi

Personnage dont la biographie est obscure. 

Peut-être s'agit-il d'un homme qui fut gouverneur 

d'Owari en 741 et de Sanuki en 743.
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Dans la nuit où solitaire

Je songe avec mélancolie

Le coucou

Passe en criant,

Il semble qu'il ait lui aussi un coeur.

(Man. VIII; 1475.)

[65]

Anonymes VIIIe siècle 

Pour rentrer au port,

Ma barque, fendant les roseaux

Rencontre maints obstacles

Mais, d'arriver bientôt à vous

Ne croyez pas qu'ils m'empêcheront I

(Man. XII; 2998.)

[79]

A Mi Yoshino

Dans le fracas des cascades

Tombent les vagues blanches

Ah qu'à mon aimée

Demeurée à la maison

Montrer voudrais ces blanches vagues !

(Man. XII; 3233.)

[79]

Sur le rivage de Nagato

(Qui évoque un écheveau suspendu

A la corbeille

D'une fille*)

Dans le calme du matin

Monte la marée,

Dans le calme du soir

Accourent les vagues.

Comme le flot
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Qui ne cesse de monter

Comme les vagues

Qui gagnent, gagnent,

Rempli d'amour pour ma mie

Je m'approche.

Sur la plage rocheuse

De la mer d'Alto,

Ramassant des algues,

Les pêcheuses

Ont à leur cou

Des foulards qui brillent au soleil.

[...]

[79]
*jeu de mot en japonais

Notre corps est une poussière

Qui sans demeure fixe

S'en va dans le vent.

Quelle direction prendra-t-il ?

Il ne paraît pas le savoir.

(Kok. XVIII; 989.)

[113]

Fujiwara no Toshiyuki

(Mort en 907)

La blanche rosée

N'a qu'une couleur ;

Comment

Teint-elle de mille nuances

Les feuilles d'automne ?

(Kok. V; 257.)

[I29]
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Ôe no Chisato

Actif  dans  les  dernières  années  du  IXe siècle  et  les  premières  années  du  Xe,  il  avait
beaucoup subi l'influence de la poésie chinoise.

N'était le chant

Que lance dans la vallée

Le rossignol,

Qui donc saurait

Que le printemps est arrivé ?

(Kok. I; 14.)

Plus vite qu'on ne voit Se disperser sous le vent

Les feuilles d'érable Passe, éphémère,

La vie de l'homme.

(Kok. XVI; 859.)

[132]

Ariwara no Motokata

Fils de Munehari et petit-fils de Nariltira. 

Actif  dans let dernières années du IXe siècle et au début du Xe.

L'année courait encore

Que le printemps est venu.

De cette année

Faut-il dire : l'an passé ?

Faut-il dire : l'an nouveau ?

(Kok. I; 1.)

Au printemps le brouillard s'élève

Sur la montagne

Lointaine

Mais le vent qui en souffle

Apporte le parfum de ses fleurs.
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(Kok. II; 103.)

[138]

Ikago no Aisuyuki

Adressé à un ami qui partait pour les provinces de l'Est :
A mon grand regret

Je ne puis me partager en deux

Mais, invisible,

Mon coeur vous suivra

En tous lieux.

(Kok. VIII; 373)

[147]

Fujiwara no Sadayori

993-1045, Fils de  KINTÔ 

[Paysage à l'aube]

Au point du jour

Sur la rivière d'Uji le brouillard

Peu à peu se déchire

Et découvre les pieux

Des claies de pêche sur les bas-fonds.

(Senzaishû VI; 419.)

[163]

Le ministre Fujiwara no Norikane

(Mort en 1165)

Avant le jour

J'ai été réveillé sur ma couche

Par un bruit.

C'était la clôture de bambou

Qui se brisait sous le poids de la neige.

(Shin Kok. VI; 667.)

211



[170]

Fujiwara no Ariie

(1155-1216)
[Hiver]

Je ne t'oublierai pas ! 

M'avait-elle assuré

En me disant adieu, pourtant 

Depuis cette nuit-là, seule la lune 

Suivant son cours, est revenue.

(Shin Kok. XIV ; 1277.)

[182]

Fujiwara no Masaisuite

(Mort en 1221 A l’âge de 52 ans)
Sur les montagnes de Yoshino*

Souffle le vent d'automne,

La nuit s'avance.

Dans le vieux village** il fait froid,

On entend le bruit des battoirs sur les étoffes***.

(Shin Kok. V; 483.)

*Yoshino avait été résidence impériale.

**Expression  convenue  pour  désigner  le  village  natal  ou  un  lieu  où  l'on  a
longtemps vécu et, ici, par extension, le lieu de l'ancienne résidence impériale.

***On bat les étoffes avec des maillets sur des billots pour les assouplir.

Fujiwara no Nariklyo

(Fin du XIIe, Début du XIIIe Siècle)
[Éloge de la lune]

Après avoir avec peine
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Émergé de la montagne

Pour luire entre les pins

Elle doit faire de grands efforts

La lune de l'aube.

(Shin Kok. XVI; 1520 ou 1522.)

[192]

Arakida Moritake

(1473-1549)
Tombée de la branche

Une fleur y est retournée :

C'était un papillon!

(Miyamori, 3.)

[218]

Matsuo Bashô (1644-1694)

La cascade est limpide. 

Dans les vagues immaculées 

Luit la lune d'été.

Réveille-toi, réveille-toi,

Tu seras mon ami,

Papillon qui dors.

(Bashô kushû, 80.)

[222]

Matsunaga Teitoku

(1571-1653)
Quand elle fond, 

La glace avec l'eau 

Se raccommode.

(Miyamori, 7.)
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Sugiyama Sampii

(1647-1732)
Ses enfants vont l'attendre,

Tant l'alouette

Monte haut!

(Kinze haiku shû, 436; Miyamori, 223.)

J'y suis résolu :

Je vais de ce pas m'enrhumer

Pour voir la neige.

(Miyamori, 225.)

Le moine Ryôkan

(1757-1831)

Le voleur

M'a tout emporté, sauf

La lune qui était à ma fenêtre,

(Miyamori, 632.)

Poems From Korea (P.H.Lee 1974)

Hyegun 

[1320-1376]

En ouverture à l’anthologie anglaise « Poems from Korea » infra  . Source  :
« Koreana », hiver 1997.

Le monde n’est pas notre oeuvre :

Inutile d’en chercher la raison.

Il n’est de vérité qu’en moi, que dans mon coeur.

Quand j’ai soif, je prépare du thé,

Quand la fatigue me prend,
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Je me réfugie dans le sommeil.

POEMS FROM KOREA

FROM THE EARLIEST ERA TO THE PRESENT

Compiled and translated by PETER H. LEE

London GEORGE ALLEN & UNWIN LTD

Ruskin House Museum Street

First published in Great Britain in 1974

Great Master Kyunyô

[917-973]

The  contents  of  the  poems  are  as  follows:  1)  the  worship  and  venera-tion  of
Buddha; 2) the praise of  Tathâgata; 3) the search for and offer-ings to Buddha; 4)
repentance of  sins and retribution in this life for the sins of  a previous existence; 5)
rejoicing in the welfare of  others and in the reward of  virtue; 6) the entreaty for the
turning of  the wheel of  Law; 7) the entreaty for the coming of  Buddha among the
living; 8) the constant following of  the way of  Buddha; 9) the constant har-mony
with the living; 10) dedication of  one's merits for the salvation of  all living beings;
11) conclusion.

ELEVEN DEVOTIONAL FORMS

1

I bow today before the Buddha,

Whom I draw with the mind's brush.

O this body and mind of  mine,

Strive to reach the end of  ends.

He who is in every atom, He

Who presides over the four corners, He 

Who overwhelms the world like the sea; 

Would that I could always serve Him.
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Idle body, mouth, mind,

Approach Him, be with Him, unimpeded.

[43]

5

As water and ice are of  the same staff, 

Illusion and enlightenment are one. 

Our Master defies both You and Me, 

He and we the living are one.

Were we able to study His merits,

Were we able to master His ways,

Then would we obliterate self  and other-self,

Then rejoice in the bliss of  others.

Were we to follow in His footsteps, 

How could the jealous mind be aroused ?

[44-45]

Anonymous

The "Song of  the Gong" is an anonymous hymn which sings of  an unbroken line
of  kings and prays that the lives of  kings be coeval with heaven and earth. The
poem offers  a  series  of  impossibilities,  and  then  claims  that  if  these  are  ever
resoived, as the refrain states, then only—not before—do we part from the virtuous
lord, our King.

SONG OF THE GONG

The King reigns; ring the gong.

In this age, calm and lucky,

Let us, let us live and love.

In a sand dune, fine and plain,

Let us plant roasted chestnuts, five pints. 

When the chestnuts shoot and sprout, 
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Then we'll part from the virtuous lord.

Let us carve a lotus out of  jade, 

And graft the lotus in the stone. 

When it blossoms in the coldest day, 

Then we'll part from the virtuous lord.

Let us make an iron suit of  armor, 

Stitch the pleats with iron thread. 

When it has been worn and is spoilt, 

Then we'll part from the virtuous lord.

Let us make an iron ox, and put him

To graze among the iron trees.

When he has grazed all the iron grass, 

Then we'll part from the virtuous lord.

Were the pearls to fall on the rock,

Would the thread be broken?

If  I parted from you for a thousand years, 

Would my heart be changed?

[59-60]

Wôn Ch'ôn-sôk

[c. 1401-1410]

He became a chinsa ("Doctor in Letters") in the early part of  the four-teenth century, but
soon left the capital and lived hidden in the country, because the royal court was upset with
political upheavals toward the end of  the Koryô dynasty.

Rise and fall is a destiny turning;

The palace site is overgrown with weeds.

Only a shepherd's innocent pipe

Echoes the royal works of  five hundred years.

Stranger, keep back your tears

In the setting sun.
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[71]

Hongnang

[…] In the autumn of  1573 she accompanied Ch'oe Kyông-ch'ang (15391583), a noted
poet of  the day, on his official mission to the north. When, in 1574, Ch'oe had to retum to
the capital, she sent him the following poem of  farewell.

I send you branches of  the willow—

Plant them, my Lord, to be admired,

Outside your bedroom window.

Perhaps the night rain will make them bud:

Think, then, that it is I

Who have come to be with you.

Myôngok

They say dream visits

are "only a dream."

My longing to see him

is destroying me.

Where else

do I see him but in dreams?

Darling, corne to me

even if  it be in dreams :

let me see you, let me

see you time and time again.

Chông Ch'ôl

[1537-1594]

Poet, politician, and musician, Chông became a chinsa in 1561. He had a turbulent
political career and became Second State Counselor in the reign of  King Sônjo. His
lite was thorny due to party strife, and he had to suffer many exiles. He died on
Kanghwa Island on Feb-ruary 7, 1594. The Pine River Anthology, a collection of  his
kasa and sijo, contains seventy-four shorter poems and five long poems. He was
subtle in weaving words together and relied for effect on a cunning juxtaposition
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which "gave back a familiar word as new."

A dash of  rain upon the delicate

Lotus leaves. But the leaves

Remain unmarked, no matter

How bard the raindrops beat.

Mind, be like the lotus leaves,

Unstained by the mad world.

[87, 90]

Chang Man

[1566-1629]

He was Commanding General of  the Army in the time of  King Injo, and subjugated the
Jurchen. He also suppressed the rebellion of  a gen-eral and won a victory in 1624. Only
the following poem survives.

Scared by wind and storm, 

A boatman bought a horse. 

But he found the winding paths 

More tortuous than a heavy sea. 

"Henceforth, no ship, no horse, 

From now on I'll follow the plow."

[121]

Yun Sôn-do

[1587-1671]

Without exception, he is the greatest poet in the sijo form and also in the Korean
language. A chinsa of  1612, he did not take office because of  the unsavory political
situation under Tyrant Kwanghaegun. In 1616, despite his father's advice, he sent
in a memorial criticizing the maladministration of  the corrupt minister. The script
was intercepted, and as a result his father was robbed of  his position as governor,
and the poet was transported to Kyi5ngwôn. There he wrote his earliest poems.

This marked the beginning of  his thorny and turbulent political life that consisted
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of  exile,  recall,  and retreat.  In 1623,  upon enthrone-ment of  King Injo,  he was
released. In 1628 he passed another exami-nation and was appointed Tutor to the
Heir Apparent (later Hyo-jong, 1619-1650-1659).

[...]

The  following  series  of  poems,  entitled  "Dispelling  Gloom,"  was  written  in
Kyôngwôn during his first banishment. They are the earliest poems of  his that we
know; nevertheless, they sing with an

125

intensity of  their own, and the native reader can anticipate in them the greatest
Korean poetic genius. The young poet expresses his pure longing for the king and
for  his parents,  and declares that  his  sins  were  nothing but expressions of  his
loyalty and love. In the poem, "After the Rain," the poet echoes a famous Chinese
poem, tradition-ally attributed to Ch'ü Yüan, a loyal minister of  the state of  Ch'u
who suffered the same predicament, in which a fisherman satirizes Ch'ü Yüan with
the words : "When the Ts'ang-lang's waters are clear, I can wash my hat strings in
them; when the Ts'ang-lang's waters are muddy, I can wash my feet in them." The
meaning is  that  one  should  seek  office  at  court  when times are  favorable  and
should retire when the times are troubled.

DISPELLING GLOOM

1618

Whether sad or joyful,

Whether right or wrong,

order and polish

Only my duty and the Way.

As for other matters,

I’ll not split hairs.

I know it: sometimes I've been

Absurd, sometimes I've

Missed the mark. A

Foolish mind, you say.

Yet I desired always

Only to honor thee, great King.

Beware

The slanderous tongues of
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Fools with more cunning.

(...)

[126]

DEEP NIGHT

Close the brushwood door; winds are neighing.

Blow out the candies; night is deepening.

Let's prop on the pillows,

Let's sleep out the night.

Don't wake me until the sky

Is full of  the dawn.

SONGS OF FIVE FRIENDS

How many friends have I? Count them: 

Water and stone, pine and bamboo—

The rising moon on the east mountain, 

Welcome, it too is my friend.

What need is there, I say,

To have more friends than five?

They say clouds are fine; I mean the color.

But, alas, they often darken.

They say winds are clear; I mean the sound.

But, alas, they often cease to blow.

It is only the water, then,

That is perpetual and good.

[129]

Ch'oe Nam-sôn

[1890-1957]
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The greatest historian of  modem day, Ch'oe edited Korean classics and standard histories
of  Korea. One of  the thirty-three patriots, he signed the "Declaration of  Independence,"
which he wrote himself. He is the pioneer of  free verse in Korea.

FROM THE SEA TO CHILDREN

The sea—a soaring mountain—

Lashes and crushes mighty cliffs of  rock. 

Those flimsy things, what are they to me? 

"Know ye my power?" The sea lashes 

Threateningly, it breaks, it crushes.

No fear assaults, no terror

Masters me. Earth's power and pride 

Are tedious toys to me. All that the earth 

Imagines mighty is to me no more

Than a mere feather floating by.

Who has not bowed his head

Before my sovereignty, let him tome forth.

Princes of  earth, challenge me if  you will.

First Emperor, Napoleon, are you my adversary?

Corne, corne then, compete with me.

Perched on a small hill or possessed 

Of  an islet or a patch of  land, 

Thinking that you alone reign supreme 

In that kingdom small as a grain, 

Approach me, coward, gaze on me.

Only the arching vault of  sky, my kin,

Can equal me, only the vast sky,

Whose bright image my waters beat.
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Free from sin, free from stain

It ignores earth's little multitudes.

[161]

Le clodo du dharma (J.Pimpaneau 1975)
LE CLODO DU DHARMA

25 POEMES DE HAN- SHAN

présentés par Jacques PIMPANEAU

CALLIGRAPHIES DE LI KWOK-WING 

UNIVERSITE PARIS VII

CENTRE DE PUBLICATION ASIE ORIENTALE

1975

[Exceptionnellement je donne la quasi intégralité de ce fascicule de grand format
devenu introuvable  -  dont  la  variété  des  traductions  mises  côte  à  côte  me fait
regretter de n’avoir pas poursuivi au-delà d’une introduction à la langue chinoise
classique]

Le clodo du dharma (par J. Pimpaneau)

Han-shan était un poète chinois qui vécut probablement au VIIe siècle. Son nom
est associé au bouddhisme chan (zen en japonais). 311 poèmes lui sont attribués.
Devenu  un  personnage  de  légende,  souvent  représenté  dépenaillé  et  hilare  en
compagnie de son ami Shi-de, il  fut en quelque sorte le hippy de son époque ;
reconnu comme tel aujourd'hui il est devenu l'un des étendards d'une autre façon
de vivre.

Arthur Waley, le grand traducteur anglais, l'introduit dans le monde anglo-saxon en
publiant  27  de  ses  poèmes  dans  le  numéro  de  septembre  1954  de  la  revue
Encounter. Puis Gary Snyder,  un des poètes de la « beat generation » qui avait
étudié le chinois à Berkeley, s'intéressa à Han-shan après avoir vu une peinture
japonaise  dans une exposition.  Il  traduit  24  poèmes qui  seront publiés dans le
numéro  d'août  1956  de  la  revue  littéraire  de  San  Francisco  Evergreen  Review
(note:)1. Burton Watson, professeur à l'Université de Columbia, après avoir étudié
les commentaires et les éditions japonaises, en particulier celle de Iriya Yoshitaka,
donna cent poèmes en traduction anglaise dans un recueil intitulé Cold Mountain,
100 poems by the T'ang poet Han-shan. 2.

Jack Kerouac, qui a donné voix au hippy, libre, vagabond, à la recherche du monde
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des ailleurs, dégagé des objets et du train-train de la vie petite bourgeoise, consacra
tout un livre, les Clodos du Dharma, 3, à son amitié avec Snyder, le traducteur de
Han-shan ; il y montre Snyder, appelé ici Japhy, en train d'essayer plusieurs façons
de traduire (pp. 18-21 de l'édition Panther Books). L'ouvrage tout entier est dédié à
Han-shan, qui est aussi mentionné dans d'autres oeuvres de Kerouac, et c'est pour
cela que le présent volume lui est en retour dédié.

Les ouvrages d'Alan Watts et de Suzuki ont intéressé au zen une bonne partie de «
l'avant-garde  »  américaine.  Cette  rencontre  n'était  pas  un  hasard  :  hors  de  la
mauvaise mayonnaise en boîte de la civilisation chrétienne et  de la technologie
industrielle il était inévitable que les enfants perdus de Wall-Street ou du Middle-
West cherchent à retrouver une certaine liberté « naturelle », à tordre le cou à la
logique et à son rendement pour échapper à ses limites. Le zen avait eu le même
but.  Et  les  hippies  ont  fait  scandale  comme Han-shan avait  pu  le  faire  à  son
époque. Fous d'une sainteté qui se passe de toute théologie, solitaires, étrangers au
monde, Han-shan et son compagnon Shi-de rejoignent à des siècles de distance
certains héros de Kerouac ou de Hermann Hesse. [7]

Mais qui était Han-shan ? Personne peut-être, simplement un recueil de poèmes
ayant une même inspiration, mais datant d'époques différentes 4. Wu Chi-yu croit
l'avoir identifié : il s'agirait du bonze Zhi-yan qui, avant sa conversion, était officier
dans  l'armée  du  fondateur  de  la  dynastie  Tang,  Li  Shi-min  5.  Mais  Han-shan
semble résister aux historiens et préférer rester un personnage mystérieux sur qui
l'imagination peut vagabonder.

Han-shan signifie Montagne-Froide ; il s'agit d'une des montagnes de la chaîne du
Tian-tai, située sur la côte sud-est de la Chine, dans la province du Zhejiang, au
sud de Hangzhou. Il prit le nom de la montagne où il s'était installé un ermitage. Il
fréquentait le monastère voisin,  où son ami Shi-de travaillait  aux cuisines et lui
gardait les restes. Au cours de ses visites, il déambulait dans les couloirs en criant
et en riant tout seul. Quand les bonzes se moquaient de lui, il battait des mains et
partait de grands éclats de rire. Habillé de haillons avec un chapeau en écorce et
des sandales à semelle de bois, il allait bavarder avec les gardiens de buffles dans
les champs. Un jour,  un fonctionnaire vint lui rendre visite, car un bonze assez
original lui avait signalé Han-shan et son ami Shi-de en disant qu'ils étaient les
réincarnations de deux bodhisattvas, Manjusri et Samantabhadra : « Quand vous le
voyez, vous ne le reconnaissez pas, quand vous le reconnaissez, vous ne le voyez
pas. Si vous voulez le voir, vous ne pouvez vous fier aux apparences. Alors vous
pouvez le voir. » Mais Han-shan et Shi-de se sauvèrent à son arrivée et traitèrent de
voleurs  les  serviteurs  envoyés  à  leur  suite  pour  leur  apporter  des  cadeaux.  Ce
fonctionnaire eut la bonne idée de faire réunir les poèmes inscrits sur des bambous,
des arbres, des murs, des pierres, des falaises et d'en faire un volume. Telle serait
l'origine de la poésie de Han-shan, si la préface du recueil n'est pas elle aussi une
légende.

Deux anecdotes citées par Wu Chi-yu donnent le ton des histoires imaginées sur le
personnage :

«  Shi-de  un  jour  balayait  le  sol  quand  l'abbé  du  monastère  passant  par-là
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l'interrogea :

« On vous appelle le Trouvé parce que Feng-gan vous a recueilli.  Mais quel est
votre vrai nom et où viviez-vous ? »

Shi-de  posa  son  balai  et  resta  les  mains  croisées.  Quand  l'abbé  renouvela  sa
question, il reprit son balai et recommença à balayer. En voyant cela, Han-shan se
battit la poitrine et répéta :

« Ciel ! Ciel ! »

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Shi-de surpris.

— Ne sais-tu pas, répondit-il, que quand un homme meurt dans la maison de l'est,
les  voisins  de  la  maison  de  l'ouest  doivent  montrer  leur  sympathie  en  se
lamentant ! »

Tous deux éclatèrent de rire, dansèrent, crièrent et s'en allèrent. »

La deuxième histoire raconte comment un maître zen ayant rencontré Han-shan et
Shi-de leur dit ce qu'il pense d'eux :

« Il y a longtemps que j'ai entendu parler de vous, mais maintenant je m'aperçois
que vous n'êtes rien d'autre que deux buffles. »

Alors Han-shan et Shi-de firent  semblant de se battre comme deux buffles.  Le
maître leur cria après, et ils grincèrent des dents en réponse.

Un autre jour, ils demandèrent au maître ce qu'il venait de faire. Il répondit qu'il
avait prié les cinq cents arhats. « Les cinq cents têtes de buffles », corrigèrent-ils
aussitôt.

« Pourquoi cinq cents têtes de buffles ?

— Ciel ! s'écria Han-shan et le maître leur répondit par un grand rire. » [9]

Han-shan et Shi-de sont devenus des immortels du panthéon chinois ; et certains
les identifièrent aux Deux Saints de l'Harmonie, que l'on représente sous les traits
de deux garçonnets en train de jouer. Avec leur mine hilare et leur air dépenaillé, ils
ont inspiré de nombreux peintres chinois et japonais, en particulier Liang Kai (mue
siècle), dont le style est aussi libre que l'allure de ses personnages.

Pourtant en Chine même, Han-shan n'a jamais connu le succès qu'il a maintenant
auprès de la jeunesse américaine. S'il est mentionné dans les Nouvelles Annales
des Tang et s'il fut apprécié jusqu'au XIe siècle, il fut pratiquement ignoré du mie
au XVIIe siècle.  Il  figure dans deux grandes compilations littéraires du XVIIIe
siècle, les Poèmes complets des Tang (1707) et Tous les livres des Quatre Réserves
(1782). Entre les deux guerres mondiales, il y eut un court regain d'intérêt en sa
faveur : Hu Shi le mentionne parmi les trois poètes du début de l'époque Tang qui
ont  utilisé  la  langue parlée  vulgaire,  et  ses  oeuvres  ont  été  republiées  en  1929
(note:) 6.
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Par contre au Japon, où la poésie religieuse, surtout d'inspiration zen a eu une
importance inconnue en, Chine, les oeuvres de Han-shan ont été périodiquement
rééditées. La Bibliothèque impériale conserve la plus ancienne édition connue de
ses poèmes, datée de 1189. Le romancier Mori Ogai, qui fut un des artisans de la
littérature japonaise moderne, a écrit une de ses meilleures nouvelles sur la vie de
Han-shan

Pour un Occidental, Han-shan introduit les paysages chinois et avec eux une vision
nouvelle sur l'univers comme une autre façon de vivre. La culture qui le nourrit est
différente, mais il en fut assez indépendant pour ne pas nous être étranger. Il  a
inventé une pensée qui échappe à la logique,  aux règles,  et il  a poursuivi cette
recherche jusqu'à ses limites. La philosophie taoïste de Lao-zi et Zhuang-zi aussi
bien  que le  bouddhisme zen ne  lui  ont  été  qu'une aide,  comme la  drogue ou
l'alcool peuvent l'être pour d'autres. Il n'a jamais accepté d'être bonze ou de se
soumettre à la cloche du monastère. Fou de liberté, il a entamé un travail intérieur
dans  la  solitude  sans  se  laisser  tenter  par  les  ornières  des  religions  ou  des
philosophies  établies.  Il  a  voulu  se  dégager  jusqu'au bout  du  monde ou,  pour
reprendre son expression bouddhiste, de la poussière rouge.

Avec lui la poésie reprend alors son sens. Ce n'est plus un exercice esthétique, mais
le seul langage assez dégagé de la logique pour donner un équivalent de ce que la
raison  ne  peut  atteindre.  L'objectif  et  le  subjectif  ne  font  enfin  plus  qu'un  :
Montagne-Froide c'est en même temps son nom et celui de la montagne où il vivait
; « assis » c'est à la fois le terme bouddhiste pour indiquer l'état de méditation et
l'action physique de s'asseoir ;  le paysage c'est aussi  la pensée ;  et la prosodie
comme les images, malgré leurs limitations essaient d'exprimer cette union du moi
et de l'univers.

Li Kwok-wing est un calligraphe qui vit à Hong Kong, où il est né en 1929 ; il y
enseigne  la  peinture  au  Grantham  College  of  Education.  Héritier  d'une
extraordinaire collection de peintures anciennes et modernes réunie depuis trois
générations, il a commencé par s'intéresser aux techniques picturales occidentales,
en particulier à la peinture à l'huile. Il a fait ainsi une première série de tableaux,
dont la poésie et l'imagination auraient pu en faire de merveilleuses illustrations de
livres  pour  enfants.  Ils  ont  été  exposés  à  Londres  en  1959,  à  l'Institut  d'Art
Contemporain et tous vendus. Frappé par ce succès, Li Kwok-wing a décidé de
refuser la facilité et de ne plus jamais refaire de peintures occidentales. Depuis il se
consacre entièrement à la  calligraphie chinoise.  Là les règles sont trop strictes,
l'ascèse  trop  nécessaire  pour  permettre  des  effets.  Les  vingt-cinq  calligraphies
présentées ici montrent les différents styles « d'écriture », mais elles ont une unité
fondamentale puisqu'il s'agit à chaque fois d'un poème de Han-shan.

[… suite omise ] Juin 1974 J. P.

(Notes:) 1 à 6 

1.  La  traduction  de  Snyder  est  reprise  dans  Riprap  and  Cold  Mountain,  San
Francisco, Four Season Foundation, 1965, & Londres, Mandarin Books ; et dans
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Anthology of  Chinese Literature, edited by Cyril Birch, Grove Press, New York,
1965, & Penguin Classics, Londres, 1967, pp. 211-220.

2. Grove Press, New York, 1962.

3. The Dharma Bums, André Deutsch,  Londres, 1959,  Panther Books,  Londres,
1972 ; traduction française : les Clochards célestes, N. R. F., Paris 1963.

4.  Communication  du  Professeur  Pulleyblank  au  Congrès  des  Orientalistes  de
juillet 1973

5. Wu Chi-yu, « A study of  Han-shan », T'oung Pao, vol. 45, Livres 4-5, 1957, pp.
392450.  Article  où  sont  réunies  de  nombreuses  légendes  sur  Han-shan  et  la
traduction d'un choix de

poèmes.

6.  Références  dans  :  Zhong  Ling,  «  la  Position  de  Han-shan  dans  le  monde
littéraire oriental et occidental », préface en chinois à une édition de la traduction
de B. Waston avec texte chinois, Taipei.

7. Œuvres complètes de la littérature japonaise moderne, vol. 7, p. 259.

[Cette introduction avec notes est suivie d’un choix de poèmes:]

« A thatched hut... / Une chaumière… »

B. Watson

A thatched hut is a home for a country man;

Horse or cardage seldom pass my gate:

Forests so still all the birds corne to roost

Broad valley streams always full of  fish.

I pick wild fruit in hand with my child,

Till the hillside fields with my wife.

And in my house what do I have ?

Only a bed piled high with books.

Wu Chi yu

Country-folk in thatched cottages,

Before the door carnages and horses are rarely seen.

Birds seem to like to gather in gloomy woods;
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Fish choose a wild stream in which to hide.

I bring my children to pluck the fruit of  the mountain.

I plough the high fields with my wife.

What do I have at home

Except a mere couchful of  books.

A. Waley

I have thatched my rafters and a peasant hut ;

Horse and carnage seldom come to my gate-

Deep in the woods where birds love to forgather,

By a broad stream, the home of  many fish.

The mountain fruits child in hand I pluck;

My paddy field along with my wife I hoe.

And what have I got inside my house?

Nothing at ail but one stand of  books.

B. Chin

Chaumière de gens de campagne

Charettes et chevaux passent rarement devant ma porte

Bois serein où les oiseaux aiment se rassembler

Large torrent où les poissons vont se cacher

Fruits de la montagne qu'avec mon fils je cueille

Champs qu'avec ma femme je laboure

Et qu'y a-t-il dans ma maison ?

Sinon un simple lit couvert de livres.

J. Chiffert

Une chaumière pour tout gîte

Des équipages, peu s'y risquent

Le bois est calme, les oiseaux y nichent
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La rivière large, les poissons s'y cachent

Ces fruits sauvages, mon fils et moi nous les cueillons

Sur les hauteurs, ma femme et moi nous travaillons

Ma maison, qu'y trouve-t-on'?

Sinon des livres pour tout lit.

« Riding my horse… / Je pousse mon cheval... »

Wu Chi-yu

Riding my horse by a ruined town,

was touched by its vanished past.

High and low are the parapets,

Large and small are the ancient graves.

The drifting shadow belongs to a solitary pêng

Long moans come from the graveyard trees.

It is a pity that our flesh is too mundane

To be immortalized as in the Taoist annals.

B. Watson

I spur my horse past the ruined city;

The ruined city, that wakes the traveller's thoughts:

Ancient battlements, high and low;

Old grave mounds, great and small.

Where the shadow of  a single tumbleweed trembles

And the voice of  the great trees cling forever,

sigh over all these common bones-

No roll of  the immortals bears their names.

G. Snyder

I spur my horse through the wrecked town,

The wrecked town sinks my spirit.
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High, low, old parapet-walls

Big, small, the aging tombs.

I waggle my shadow, all alone;

Not even the crack of  a shrinking coffin is heard.

I pity all these ordinary bones,

In the books of  the immortals they are nameless.

D. Roussel

Je pousse mon cheval dans la ville morte

Et la ville morte m'invite à rêver.

Dans le dédale des créneaux emmêlés,

Vieux mausolées, modestes tombes,

Une ombre, solitaire et fugitive, passe.

Le vieil arbre pousse sa plainte lugubre

Et je me mets à penser à ces os,

Legs pourrissant des temps oubliés.

M.-C. Pilière

Au galop mon cheval passe la ville morte,

La ville morte en moi suscite mille songes

Droits, effondrés, murs d'une ancienne place forte

Fières, humbles tombes, le temps des cimetières vous ronge

Seule la pâle ombre d'une ronce s'agite

La plainte des vieux bois se fige pour toujours

Face aux communs sépulcres, je soupire et médite

Livre des immortels à leur nom tu es sourd.

« I climb the road… / Je grimpe le sentier... »

B. Watson

I climb the road to Cold Mountain,
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The road to Cold Mountain that never ends.

The valleys are long and strewn with stones;

The streams broad and baked with thick grass.

The moss is slippery, though no rain has fallen ;

Pines sigh, but it is not the wind.

Who can break from the snares of  the world

And sit with me among the white clouds?

G. Snyder

Clambering up the Cold Mountain path,

The Cold Mountain trail goes on and on:

The long gorge choked with scree and boulders,

The wide creek, the mist-blurred grass.

The moss is slippery, though there's been no rain

The pine sings, but there's no wind.

Who can leap the world ties

And sit with me among the white clouds?

A. Waley

I make my way up the Cold Mountain path;

The way up seems never to end.

The valley so long and the ground so stony;

The stream so broad and the bush so tangled and thick.

The moss is slippery, rain or no rain;

The pine-trees sing even when no wind blows.

Who can bring himself  to transcend the bonds of  the world

And sit with me among the white clouds?

F. Combrisson

Je grimpe le sentier qui me mène à Han-shan,
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Le chemin de Han-shan qui jamais ne finit,

Les longues gorges pleines de rochers et de pierres,

Où les bords des torrents sont couverts d'herbe grasse.

La mousse est très glissante : il n'a pas plu pourtant.

Les longs pins soupirent : pas un souffle de vent.

Qui voudraient bien du monde arracher tous ses liens

Pour s'asseoir près de moi dans les nuages blancs ?

C. Illouz et P. Octo

Grimpant le chemin de Han-shan

Le chemin infini de Han-shan

Les longues vallées jonchées d'éboulis

Les larges torrents voilés par les herbes

La mousse glissante sans qu'il ait plu

Les pins sussurant sans que le vent souffle

Qui saura se défaire des rêts de ce monde

Et s'asseoir avec moi sur le nuage blanc

Chansons de Cat Stevens.

It's so quiet in the ruins walking through the old town

Stones crumbling under my feet I see smoke for miles around

Oh it's enough to make you weep, all that remains of  the main street

Up in the park on Sunday, dogs chasing and the children played

Old man with his head down, can't see nothing more around; no

Ah But it's all changed winter turned on man

Came down one day when no-one was looking and it

Stole away the land, people running scared, losing hands

Dodging shadows of  falling land, buildings standing like empty shells.

...You came back here to find your home is a black horizon

232



That you don't recognize, evil destruction has taken everything

You'd better walk on the side while you're still walking

Just keep on walking on down the street, keep your distance

From the people you meet…

Blue bird on a rock, slow wind blowing soft

Across the base face of  the sleeping lake

Rise up and be free, voice whispered to me

And in this way you will awake

Go climb up on a hill, stand perfectly still

And silently soak up the day

Don't rush and don't you roam, don't feel so alone

And in this way you will awake

Miles from nowhere, guess I will take my time,

oh yeah, to reach there. Look up at the

mountain I have to climb, oh yeah, to reach there.

Lord my body has been a good friend, but I won't

need it when I reach the end. Miles from nowhere,

guess I will take my time, oh yeah, to reach there.

I creep through the valleys, and I grope

through the woods, 'cause I know when I find it,

my honey, it's gonna make me feel good. Yes, 1

love everything, so don't it make you feel sad,

‘cause I'll drink to you, my baby

think to that, I'll think to that.

Miles from nowhere, not a soul in sight,

oh yeah, but it's allright. I have my freedom,

I can make my own rules, oh yeah, the ones that I choose.
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Lord my body has been a good friend,

but I won't need it when I reach the end.

I love everything, so don't it make you feel sad,

'cause I'll drink to you my baby. I think to that, 

yes I'll think to that, I'll think to that.

Miles from nowhere, guess I’ll take my time,

oh yeah, to reach there.

Han-shan, Li kwok-wing Vingt-cinq poèmes à traduire

[allégé des caractères chinois !]

« Je désirais obtenir un endroit… »

[Mot à mot suivi de la traduction proposée:]

Désirer obtenir tranquille corps endroit

Froide montagne pouvoir longtemps garder

Léger vent souffler retirés pins

Proche entendre son encore-plus bon

Dessous y-avoir grisonnant homme

Marmonner lire Huang Lao

Dix ans revenir ne-pas obtenir

Oublier venir moment voie

Je désirais obtenir un endroit pour reposer mon corps

Froide Montagne peut vous garder longtemps

Un léger vent souffle dans les pins retirés

Quand on l'écoute de près le son est encore meilleur

Dessous il y a un homme aux cheveux grisonnants

Qui en marmonnant lit le Livre de l'Empereur Jaune et celui de Lao-zi

Au bout de dix ans je ne peux plus revenir
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J'ai oublié le chemin de quand je suis venu.

« Mon coeur est comme la lune d’automne... »

Moi cœur semblable-à automne lune

Vert lac brillant immaculé pur

Ne-pas-y-avoir être pouvoir comparaison

Enseigner moi comment dire

Mon coeur est comme la lune d'automne

Brillant pur et immaculé sur un lac jaspé

Rien ne peut servir d'objet de comparaison

Enseignez-moi comment le dire.
[20]

« Avançant à cheval... »

Avancer cheval traverser à-l'abandon ville 

A-l'abandon ville émouvoir visiteur sentiments 

Haut bas anciens créneaux

Grand petit vieux tombés

De-lui-même s'agiter solitaire conysa ombres 

Longtemps se-solidifier bois-de-cimetière son 

Ce-sur-quoi soupirer tous communs ossements 

Immortels histoire encore-plus ne-pas-avoir nom.

Avançant à cheval, je traverse la ville abandonnée

La ville abandonnée émeut les sentiments du visiteur

Les anciens créneaux hauts et bas

Les vieilles tombes grandes et petites

D'elle-même s'agite l'ombre du conysa solitaire

Depuis longtemps s'est solidifié le son des arbres du cimetière

Ce sur quoi je soupire ce sont tous les ossements communs
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Les histoires des immortels n'ont pas leur nom.
[22]

« La voie de Montagne Froide... »

Risible froide montagne voie

Et ne-pas-avoir chars chevaux empreintes

Reliés torrents difficile retenir méandres

Accumulés pics ne-pas savoir succession

Pleurer rosée mille sortes herbes

Murmurer vent une-seule espèce pins

Ce moment égare sentier endroit

Forme interroger ombre quoi à-partir-de

La voie de Montagne Froide est risible

Et il n'y a pas trace de chars ou chevaux

Les torrents reliés entre eux il est difficile de retenir leurs méandres

Les pics accumulés on ne sait pas combien de fois répétés

La rosée qui pleure sur mille sortes de plantes

Le vent qui murmure dans les pins à l'unisson

En ce moment quelque part ayant perdu le sentier

Ma forme interroge mon  ombre : à partir d'où ?

« Personnellement je prends plaisir... »

Soi-même prendre-plaisir-à ordinaire vie voie

Brume armoise pierres grottes parmi

Sauvage sentiments beaucoup relâche large

Longtemps compagnon blancs nuages oisif

Y-avoir route ne-pas communiquer monde

Ne-pas-avoir coeur qui pouvoir attirer

Pierre lit solitaire nuit être-assis

Ronde lune monter froide montagne
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Personnellement je prends plaisir à la voie d’une vie ordinaire

Parmi l'armoise dans la brume et les grottes pierreuses

Mes sentiments sauvages ô combien spontanés et à l’aise

Avec longtemps comme compagnons les blancs nuages oisifs

Il y a des routes mais elles ne communiquent pas avec le monde

Sans passion qui pourrait m'attirer

Sur un lit de pierres solitaire dam la nuit je suis assis

La lune ronde monte sur la Montagne Froide.

« Désoeuvré j'ai rendu visite... »

Désoeuvré moi-même rendre-visite-à élevé bonze 

Brume montagne dix-mille dix-mille couches 

Maître en-personne montrer retour chemin 

Lune être-suspendue une roue lanterne

Désoeuvré j'ai rendu visite à un bonze éminent

La brume et les montagnes se succédaient en milliers de couches

Le maître en personne m'a montré le chemin du retour :

Une lune était suspendue, lanterne comme une 
roue.

[28]

« Aujourd'hui devant une falaise assis »

Aujourd'hui falaise devant être-assis

Etre-assis longtemps brume nuages se-retirer

Une-seule voie clair cours-d'eau froid

Mille toises verts-de-jade monts têtes

Blancs nuages matin ombres tranquilles

Brillante lune nuit lumière flotter

Corps sur sans poussière saleté
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Coeur milieu comment plus soucis

Aujourd'hui devant une falaise assis

Après être assis longtemps brume et nuages se retirent

Une seule voie : le cours d'eau clair froid

A mille toises les sommets des monts verts

Les ombres matinales des nuages blancs sont calmes

La lumière nocturne de la lune brillante flotte

Sur mon corps il n'y a ni poussière ni saleté

Au milieu de mon corps comment y aurait-il encore des soucis ?

(Au milieu de mon corps comment y a-t-il encore des soucis !)
[30]

« Montagne Froide ô combien retirée et étrange »

Froide montagne nombreux retiré étrange

Ascensionner ceux-qui tous souvent avoir-peur

Lune éclairer eau claire-et-translucide

Vent souffler herbes bruit-du-vent

Fâné prunus neige faire fleurs

Dénudé bois nuages servir-de feuilles

Rencontrer pluie tourner frais animé

Ne-pas-être temps-clair ne-pas pouvoir traverser

Montagne Froide ô combien retirée et étrange

Tous ceux qui l'ascensionnent ont souvent peur

Quand la lune éclaire l'eau devient claire et translucide

Quand le vent souffle les herbes font un bruissement

Sur les prunus fanés la neige forme des fleurs

Dans les branchages dénudés les nuages servent de feuilles

Mais quand survient la pluie cela devient frais et animé

S'il ne fait pas beau on ne peut pas traverser
[32]
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« Sous toit de chaume... »

Chaume poutre-faîtière sauvage homme habiter

Porte devant chars chevaux rares

Forêt retiré écarté se-rassembler oiseaux

Cours-d'eau-de-Montagne large fond se-cacher poissons

Montagne fruits emmener fils ramasser

Champ surélevé ensemble femme biner

Famille milieu quel il-y-a

Seulement avoir un lit livres

Sous toit de chaume homme de la campagne habiter

Devant la porte chars et chevaux rares

Dans la forêt retirée dans un coin se rassemblent les oiseaux

Dans cours d'eau larges au fond se cachent les poissons

Les fruits de la montagne emmenant mon fils je cueille

Les champs en terrasse en compagnie de ma femme je bine

Dans mon foyer qu'y a-t-il ?

Seulement il y a un lit de livres.
[34]

« Parmi mille nuages et dix-mille eaux »

Mille nuages dix-mille eaux parmi 

Milieu y-avoir un oisif  personnage 

De jour se-promener vertes montagnes 

Nuit revenir falaise sous dormir 

Rapidement passer printemps automnes 

Solitairement sans poussière impliqué 

Joyeux ! quoi sur quoi s'appuyer 

Calme comme automne fleuve eau
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Parmi mille nuages et dix-mille eaux

Au milieu il y a un personnage oisif

En plein jour il se promène parmi les vertes montagnes

La nuit il revient sous la falaise dormir

Rapidement passent printemps et automnes

Solitairement sans liens avec le monde de poussière

Joyeux ! sur quoi m'appuyerais-ie ?

Je suis calme comme l'eau du fleuve à l'automne
[36]

« La vie humaine ne remplit pas cent ans »

Humaine vie ne-pas remplir cent

Souvent contenir mille années chagrin

Soi-même corps maladie commencer aller

De-nouveau à-cause-de fils petit-fils se-faire-du-souci

En-bas contempler céréale racine terre

En-haut regarder mûrier arbre sommet

Balance tomber orientale mer

Arriver fond commencer savoir se-reposer

La vie humaine ne remplit pas cent ans

Souvent elle contient mille années de chagrin

Quand la maladie de son propre corps commence à aller mieux

De nouveau à cause de son fils ou petit-fils on se fait du souci

On baisse les yeux vers la terre (où poussent) les racines des céréales

On lève le regard vers le sommet des arbres de mûrier

Quand la balance tombera dans la Mer de Chine

Et arrivera au fond vous commencerez à savoir vous reposer.
[38]

« Ai-je un corps ou n'en ai-je pas »

Avoir corps et ne-pas-avoir corps 
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Etre moi de-nouveau ne-pas-être moi 

Ainsi interroger pensée compter 

S'écouler-doucement appuyé-contre falaise assis 

Pieds parmi vertes herbes pousser 

Sommet-de-la-tête sur rouge poussière tomber 

Déjà voir commun au-milieu-de hommes 

Lit-de-mort déposer vin fruits

Ai-je un corps ou n'en ai-je pas

Suis-je moi ou ne suis-je pas moi

Ainsi ma pensée qui s'interroge suppute

Le temps s'écoule doucement et je reste assis appuyé à la falaise

Entre mes pieds les herbes vertes poussent

Sur le sommet de ma tête la poussière rouge tombe

J’ai déjà vu des hommes parmi le vulgaire

Sur mon lit de mort déposer offrandes de vin et de fruits.
[40]

« Je me souviens des endroits... »

Se-souvenir autrefois rencontrer endroits

Hommes parmi successivement célèbres parcourir

Prendre-plaisir-à montagnes ascensionner dix-mille toises

Aimer eau flotter mille bateaux

Accompagner invités luth vallée

Tenir cythare perroquets île

Comment savoir pin arbre sous

Enlacer genoux froid bruit-du-vent-cinglant

Je me souviens des endroits que j'ai rencontrés autrefois

Parmi les humains j'ai successivement parcouru les lieux célèbres

Prenant plaisir aux montagnes j'ai escaladé dix-mille toises
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Aimant l'eau j'ai flotté sur mille bateaux

J'ai accompagné des visiteurs à la vallée du Luth

Je tenais ma cythare à l'île des Perroquets

Comment aurais-je su que sous un pin

En enlaçant mes genoux j'aurais froid dans le vent cinglant.
[42]

« Les hommes de notre époque cherchent la route des
nuages »

Moment hommes chercher nuages route 

Nuages routes sans-ombre-ni-son sans trace

Montagnes hautes beaucoup dangereuses escarpées 

Vallées larges peu-nombreux bruit-de-métal-ou-de-jade 

Verts pics devant en-outre derrière 

Blancs nuages ouest de-nouveau est 

Désirer savoir nuages route endroit 

Nuages route être-dans vide

Les hommes de notre époque cherchent la route des nuages 

La route des nuages est sombre et silencieuse sans trace

Les hautes montagnes sont ô combien dangereusses et  escarpées Dans les
larges vallées rares sont les tintements

Les verts pics sont devant comme derrière

Les nuages blancs sont à l'ouest aussi bien qu'à l'est 

Désirez-vous savoir où se trouve la route des nuages

La route des nuages est située dans le vide

Souvent les hommes cherchent le chemin des nuages

Le chemin des nuages est vaste profond sans traces

les montagnes sont hautes et ont beaucoup d’escarpements dangereux

[…]

Si cous désirez connaître la vacuité du chemin des nuages

le chemin des nuages se trouve dans cette vacuité même.
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[ma transcription au crayon de ce poème préféré]
[44]

« Les foyers à la campagne évitent... »

Champ famille éviter canicule mois

Boisseau vin ensemble qui prendre-plaisir

De toutes sortes et mélangés être-disposé montagne fruits

Séparés-les-uns-des-autres entourer vin récipient

Roseaux prendre remplacer natte

Bananier feuilles momentanément servir-de assiette

ivre après soutenir joue être-assis

Sumeru petit arquebuse boulette

Les foyers à la campagne évitent le mois caniculaire

(J'ai) un boisseau de vin, avec qui en profiterai-je ?

Des fruits de montagne de toutes sortes j'ai disposées

Les uns à côté des autres des tasses à alcool j'ai alignées

Des roseaux j'ai pris pour remplacer la natte

Et des feuilles de bananier pour remplacer momentanément les assiettes

Après l'ivresse en soutenant mes joues je suis assis

Le mont Suméru est plus petit qu'une balle d'arquebuse.
[46]

« La vie humaine est située dans le trouble… »

Humaine vie être-dans poussière trouble 

Juste comme cuvette milieu insecte 

Toute-la-journée avancer tourner tourner 

Ne-pas quitter sa cuvette milieu 

Immortels ne-pas pouvoir obtenir 

Soucis plans sans épuisé

Années mois comme courante eau 
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En-un-instant être vieillard

La vie humaine est située dans le trouble de la poussière

Juste comme un insecte au milieu d'une cuvette

Toute la journée il avance en tournant en tournant

Il  ne quitte pas le milieu de la cuvette

Ses soucis et ses plans sont inépuisables

Tandis que années et mois sont comme l'eau courante

En un instant il devient un vieillard.
[48]

« Vous regardez les fleurs... »

Vous regarder feuilles milieu fleurs 

Pouvoir obtenir combien moments bon 

Aujourd'hui jour craindre homme tirer 

Demain matin attendre quelqu'un balayer 

Qui-attire-la-sympathie charme éclat sentiments 

Années beaucoup tourner devenir vieux 

Prendre monde comparer à fleurs 

Rouge couleur comment longtemps garder.

Vous regardez les fleurs au milieu des feuilles

Elles peuvent obtenir combien de temps bon

Aujourd'hui elles craignent qu'une personne les cueille

Demain matin elles attendront que quelqu'un les balaie

Attachants, les élans du coeur pleins de fraîcheur et de charme

Après plusieurs années se transforment en vieillesse

Si l'on compare le monde aux fleurs

L'éclat rouge comment longtemps le préserver. 
[50]
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« Les fleurs de pêcher désirent passer l'été »

Pécher fleurs désirer passer été

Vent lune presser ne-pas attendre

Rendre-visite chercher Han époque homme

Pouvoir ne-pas-avoir un seul exister

Matin après matin fleurs mouvoir tomber

Année après année hommes se-déplacer changer

Aujourd'hui soulever poussière endroit

Autrefois époque être grande mer

Les fleurs de pêcher désirent passer l'été

Mais le vent et les lunaisons les pressent et n'attendent pas

Bien que vous cherchiez les hommes de l'époque Han

Il ne peut pas y en avoir un seul qui soit là

Matin après matin les fleurs se fanent et tombent

Année après année les hommes sont emportés et passent

Aujourd'hui à l'endroit où la poussière se soulève

A une époque antérieure c'était une grande mer
[52]

« Haut haut sur le sommet du mont »

Elevé élevé mont sommet sur

De-tous côtés considérer extrémité sans limite

Seul assis sans homme savoir

Solitaire lune éclairer froide source

Source milieu momentanément sans lune

Lune elle-même être-dans bleu ciel

Wurmurer ce un mélodie chant

Chant finalement ne-pas être zen
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Haut haut sur le sommet du mont

De tous côtés je regarde l'extrémité sans limite 

Seul assis personne ne le sait

La lune solitaire éclaire le source froide

Au milieu de la source pour le moment il n'y a pas de lune 

La lune elle-même est dans le ciel bleu

Je récite en murmurant ce chant mélodique 

Ce chant finalement n'est pas zen.
[54]

« Depuis que je désirais aller vers la falaise de l'est »

Désirer vers est falaise aller

A aujourd'hui ne-pas-avoir compter années 

Hier venir escalader plantes-grimpantes sur 

Moitié route pénible vent brume

Chemin étroit habits difficile entrer

Mousse coller chaussures ne-pas complet 

S'arrêter maintenant rouge cannelier sous 

Pour-le-moment oreiller blancs nuages dormir

Depuis que je désirais aller vers la falaise de l'est

Jusqu'à aujourd'hui je n'ai pas compté les années

Hier je suis venu escaladant et m'aidant aux lianes

A mi-chemin le vent et la brume sont devenu pénibles

Dans le sentier étroit avec mes habits il était difficile d'entrer

La mousse collait et mes semelles de bois y restaient

le moment avec comme oreiller les nuages blancs je dors.
[56]

« J'ascensionne la voie de Montagne Froide »

Grimper froide montagne voie
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Froide montagne route ne-pas épuisé

Torrents longs pierres accumulées

Cours-d'eau larges herbes gouttelettes

Mousse glissante ne-pas fermer pluie

Pins crier ne-pas utiliser vent

Qui pouvoir dépasser monde être-impliqué

Ensemble être-assis blancs nuages milieu

J'ascensionne la voie de Montagne Froide

La route de Montagne Froide n'a pas de fin

Dans les longs torrents les pierres accumulées

Au bord des rivières larges l'herbe couverte de gouttelettes

La mousse est glissante sans être enfermée dans la pluie

Les pins crient sans avoir besoin du vent

Qui peut dépasser les liens du monde

Et s'asseoir avec moi au milieu des nuages blancs
[58]

« Ma maison est située sous une verte falaise »

Maison être-situé verte falaise sous

Cour herbes-sauvages plus ne-pas désherber

Nouveau rotin suspendre entourer

Anciennes pierres se-dresser abruptes falaises

Montagne fruits singes cueillir

Bassin poissons blanc héron prendre-dans-son-bec

Immortels livres un deux volumes

Arbre sous lire marmonner

Ma maison est située sous une verte falaise

Les herbes folles de la cour ne sont plus désherbées

Le rotin nouveau se suspend et entoure
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Les anciennes pierres des falaises abruptes se dressent

Les fruits de la montagne les singes les cueillent

Les poissons dans le bassin un héron blanc les prend dans son bec

Avec des livres sur les immortels un volume ou deux

Sous un arbre je lis en marmonnant.
[60]

« Etage sur étage de montagnes et d'eaux merveilleuses »

Couche (sur) couche montagnes eau saillant

Brouillard nuages-roses enfermer vert-irise fin

Vapeur-d'eau caresser gaze coiffe mouiller

Rosée humidifier cape de pluie en herbes

Pied piétiner pélerin chaussure

Main tenir vieux rotin branche

Encore contempler poussière monde extérieur

Rêve domaine de-nouveau quoi faire

Etage sur étage de montagnes et d'eaux merveilleuses

La brume et les nuages rosés du couchant enferment la finesse de leur  vert-
irisé

La vapeur d'eau caresse ma coiffe de gaze et la mouille

La rosée humidifie ma cape de pluie en végétaux

Mes pieds chaussent mes sandales à semelle de bois de pèlerin

Ma main tient une vieille branche de rotin

Je regarde encore le monde de poussière qui est au dehors

Mais le domaine du rêve que me ferait-il encore ?

[62]

« Par géomancie j'ai choisi un terrain retiré pour y habiter »

Les monts Tian-tai pas besoin d'en dire plus

Les singes crient torrents froids dans la brume
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La couleur des monts se relie à ma porte en herbe

Je cueille des feuilles et recouvre ma pièce en bois de pin

Je creuse un bassin et y amène une source par un cours d'un

Déjà de bon coeur j'ai cessé toutes les choses du monde

Je cueille des fougères pour passer les années qui me restent
[64]

« Le langage des oiseaux... »

Oiseaux langage sentiments ne-pas pouvoir-supporter

Ce moment se-coucher herbe chaumière

Cerises rouges brillant et lumineux

Saules droits laineux

Levant soleil tenir-sa-bouche bleu-verts pics

Clairs nuages se-laver vert étang

Qui savoir sortir-de poussière commun

Avancer monter froide montagne sud

Le langage des oiseaux mes sentiments ne peuvent le supporter

En ce moment je suis couché dans ma hutte d'herbe

Les cerises sont d'un rouge brillant et lumineux

Les saules sont droits avec des chatons laineux

Le soleil levant est retenu entre les mâchoire des pics bleu-verts

Les nuages clairs se lavent dans les lacs verts

Qui sait que je suis sorti du monde de poussière

Et que je m'avance en montant le flanc sud de Montagne Froide ?
[66]

Poèmes chinois d'avant la mort (Paul Demiéville
1984)

édités par Jean-Pierre Diény
Ouvrage publié avec le concours du Centre National des Lettres
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L'Asiathèque

1984

Quatrième de couvertur

Au cours de ses lectures, Paul Demiéville avait recueilli bon nombre des stances
qu'il est d'usage en Chine d'écrire ou de réciter à l'article de la mort. En Europe on
parle des «mots de la fin », dont on a fait des recueils. Mais en Chine les lettrés
recourent si  naturellement à l'expression poétique que c'est  en «vers de la  fin»
qu'ils adressent à leurs enfants ou à leurs disciples une sorte de testament moral.
Les  moines  bouddhistes ont  adopté cet  usage qui a  fini  par  s'institutionnaliser
dans l'école du Tch'an (Zen). Les traductions rassemblées dans ce livre, le dernier
auquel ait travaillé son auteur, sont léguées au public français comme «l'adieu au
monde» d'un maître des études chinoises.

Tche-K’ai (518-568) Poème à l'approche de la fin

Une ville de mille mois, cela est en principe difficile à mener à terme ; 

La raison naturelle veut que les trois temps facilement s'écoulent.

La flamme de la pierre à feu est sans durée;

La lumière de l'éclair ne brille pas longtemps.

Vains sont ces textes que je laisse à pleins paniers,

Ils ne font que brouiller ma naissance à venir. 

Voici que s'assombrit la route vers les Sources;

Voici pur et glacé le tumulus transi.

Avec chaque matin la rosée s'évapore ;

Il n'y a plus que dans la nuit le bruit des pins.

v. 1 « Mille mois » (var. « mille automnes »): quatre-vingt-huit ans. 

v. 2 « Les trois temps »: le temps sous ses trois formes, passée, pr »sente, future.
Peut aussi désigner les trois saisons de l'anné eindienne.

v. 7 « Les Sources »: les « Sources jaunes », l'outre-monde souterrain. 

v. 10 « Le bruit des pins » ou « du pin.»: c'est l'arbre qu'on plantait volontiers sur les
tombes.

[v. 5] Particulièrement émouvant et humain est le troisième distique, dans lequel il
proclama la  vanité des  travaux littéraires  et  érudits  qui  avaient  occupés sa vie,
comme il est arrivé à tant d’autres grands écrivains, notamment à saint Thomas
d’Aquin [...]
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17-18

Tche-ming

Nom de religion d'un fonctionnaire des Souei (589-618) puis des T'ang (618 sq.),
nommé  Tcheng  T'ing,  originaire  de  Ying-yang  dans  le  Ho-nan  actuel,  et  qui
abandonna son  poste  pour  aller  courir  les  séances  de  prédication  bouddhique,
finissant par se raser les cheveux, revêtir le kâsâya et prendre en main le khakkara
pour aller proclamer à la porte du palais impérial qu'il était sorti de la famille. 

Il  fut condamné à la décapitation, déclarant lorsqu'on le lui annonça que « son
voeu  était  accompli ».  En  se  rendant  au  supplice,  il  s'inclinait  dans  les  dix
directions en récitant un texte de  Prajñâ , et demanda un pinceau pour écrire ce
quatrain (pentasyllabique, rimant en -en):

Illusoire la naissance, illusoire la mort.

Mais la grande illusion ne survit pas au corps.

Il y a une idée où s'apaise l'esprit :

Si vous cherchez un homme, aucun homme n'existe !

25

Hong -Jen (601-674)

Compté comme le cinquième des six premiers patriarches de l'école du Tch'an en
Chine, Hong-jen fut dès l'âge de sept ans l'élève du quatrième patriarche, Tao-sin
(580-651);  il  devint  le  maître  du  sixième,  Houei-neng  (638-713),  avec  lequel
commence la branche dite du Sud, et aussi de son concurrent Chen-sieou (f  706),
de la secte du Nord. […] Plus curieux est le «mot de la fin» qu'il aurait adressé au
moment de mourir, le 28 mars 674, à Hiüan-tsö, qui fut son disciple de 670 à 674 et
composa vers 710 un recueil de biographies et de logia intitulé «Monographie des
hommes et des doctrines de [l'école du Dhyâna qui s'inspire du Lankâ[vatâra] […]
On y lit qu'au moment de mourir, le 28 mars 674, Hong-jen demanda à son futur
biographe: 

La connais-tu maintenant, ma pensée?

Le disciple se récusa. 

Le patriarche, agitant alors la main dans les dix directions,
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 lui dit :

Tout cela un à un raconte la pensée dont je fais l'expérience 

et il mourut.

[28-29]

Siuan-kien dit de Tö chan (780-865)

Originaire du Kien-nan (région de Tch'eng-tou au Sseu-tch'ouan); s'installa lors de
la proscription du bouddhisme en 845 au Tô-chan de Wou-ling, dans le Hou-nan ;
appartient à la branche du Tch'an remontant au disciple de Houei-neng, Hing-
sseu de Ts'ing-yuan (-  740).  On le  comparaitpour le  maniement du bâton dans
l'enseignement du Dhyâna à son contemporain Lin-tsi (866 ou 867) pour l'usage de
l'éructation [cri].  Ces  deux maîtres  jouissaient  alors  d'une égale  célébrité  dans
l'école du Tch'an. 

Avant de mourir, le 25 décembre 865, il adressa ces mots de la fin (en prose) à ses
disciples :

« A vouloir mettre la main sur le vide ou courir après l'écho, vous vous
fatiguez l'esprit ! Une fois éveillé de rêve, il n'y a plus rien du tout à

percevoir. »

[Autre traduction envisagée par l'auteur :]

« Vous vous apercevez qu'il n'y a plus rien du tout. »

36

Lin-tsi (866 ou 867)

Dans la  conclusion des «Entretiens»  (Yu-lou)  de  ce grand maître de la  fin des
T'ang (Taishô, no. 1985, p. 506c ; trad. Demiéville,  Entretiens de Lin-tsi, 1972, p.
240), le récit de sa mort est précédé d'un bref  dialogue avec un de ses disciples,
auquel il confie sa succession par cette parole inimitable:

«Qui l'eût dit, que mon Trésor de l’Oeilde la Vraie Loi s'éteindrait avec cet 
âne aveugle !» 

Tout Lin-tsi est dans ce mot ; s'il n'est pas authentique, rien ne l'est de ce qui nous
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est parvenu de ses logia. L'injure est le témoignage suprême de la confiance et de
l'amour. Cependant dans deux éditions (Song et Yuan) de sa biographie telle qu'on
la trouve dans le recueil des Song intitulé «Transmission de la lampe», qui date de
1004 (Taishô, no. 2076, XII, p. 291a), ce dialogue est suivi d'une gâthâ que Lin-tsi
aurait prononcée avant de mourir; c'est là sans doute une variante, peut-être même
postérieure à 1004, qui fut introduite à une époque où l'usage des «gâthâ léguées»
était devenu un rite quasi impératif  pour les maîtres de Dhyâna. Par son contenu
comme  par  son  style  la  stance  reflète  du  reste  assez  sensiblement  le  Tch'an
sophistiqué des Song. 

Quelqu'un demande-t-il ce qu'il en est de suivre un cours d'eau sans arrêt,

Répondez-lui qu'en vérité c'est là tout comme l'infini.

Tant qu'il ne vous sera pas donné de vous départir des phénomènes et des
mots,

Hâtez-vous, chaque fois que vous l'aurez utilisé, d'aiguiser votre souffle-poit

v. 4 Un «souffle-poil» (tch'ouei-mao). une épée, si bien aiguisée qu'un poil soufflé
sur son tranchant se coupe en deux.

37-38    

Leang-Kiai (807 -869)

Un des  deux  patriarches  fondateurs  de  la  secte  dite  Ts'ao-tong.  Originaire  de
K'ouei-ki au Tchô-kiang, il finit ses jours au Tong-chan, du Kiang-si (non loin au
sud-ouest de Nan-tch'ang), d'où son surnom usuel de Tong-chan  [...] dernières
paroles qu'il  adressa à sa communauté avant de mourir  le 23 avril  869,  avec la
stance qu'il laissa :

Si de tant d'apprentis, nombreux comme les grains de sable du Gange, pas
un seul n'a réalisé l'éveil, 
La faute en est à ce qu'ils l'ont cherché par la voie de la langue d'un autre.
Si l'on veut obtenir l'oubli des formes sensibles, toute trace étant effacée,
Qu'avec ardeur on fasse effort pour marcher dans le vide !

«Par la voie de la langue d'un autre»: le Tch'an condamne l'enseignement discursif
d'un maître ou de la tradition ; c'est par soi-même et hors de toute parole que
l'éveil doit être cherché.

Le texte ajoute qu'après avoir «révélé » cette stance, le maître se fit raser la tête,
laver  puis  revêtir  le  corps,  et  qu'aux  sons  de  la  cloche  il  prit  congé  de  sa

253



communauté, pour accomplir la transformation, assis bien droit.

39-40

K’ouang-jen ou Kouang-jen (837-909)

Disciple de Leang-kiai dit du Tong-chan, un des deux fondateurs de la secte Tch'an de
Ts'ao-tong. Originaire de la région de Nan-tch'ang (au nord du Kiang-si actuel). 

Ma route va hors des espaces azurés,

Tel un nuage blanc qui flâne sans lieu fixe.

Il y eut en ce monde un arbre sans racines,

Dont les feuilles jaunies reviennent dans le vent.

Lin-tsi, dans ses «Entretiens» (Taishô, no. 1985, p. 49b c; trad. Demiéville, p. 31),
compare ce qu'il appelle «l'homme vrai sans situation », le saint désindividualisé, à
un tronc sans racines.

44

Pou-tai (-916)

Moine qui aurait résidé sur le mont Sseu-ming près de Ning-po au Tchô-kiang et
serait mort sous les Leang Postérieurs, à la 3e lune de 916, assis bien droit sur un
rocher du cloître oriental d'un des grands monastères de la capitale dynastique,
Pien (K'ai-fong au Ho-nan). Avant sa «transformation », il aurait prononcé la gâthâ
suivante (quatrain penta-syllabique non rimé ) :

Maitreya — le vrai Maitreya !
Il divise son corps en des mille et des cent fois cent mille.
De temps en temps il les fait apparaître aux gens soumis au temps ;
Les gens soumis au temps ne s'en aperçoivent pas.

Sous le nom de «Sac de toile » (Pou-tai), il passait pour une incarnation du messie
Maitreya  ;  il  est  devenu une  des  figures  les  plus  populaires  de  l'iconographie
bouddhique  dans  le  monde  chinois,  avec  sa  grosse  panse,  sa  mine  réjouie  de
goinfre bie nnourri et ses instrumetns de mendicité, d’où son nom « sac de toile ».

49
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Jo-yu («Comme crétin»), dit Fa-king («Miroir-de-la-Loi»)

dont la biographie me reste inconnue, a vécu sans doute sous les Song du Sud,
antérieurement  à  1200,  date  à  laquelle  fut  achevé  par  Tsong-hiao  (1151-1214)  le
recueil de textes sur la Terre pure intitulé «Répertoire par genres de textes sur le
Pays Bienheureux » (Sukhâvatî), Lo-pang wen-lei, quarante-six morceaux en prose
et en vers, dont six gâthâ en vingt pièces hymniques ; cet ouvrage passa aussitôt au
Japon, où il est cité par Shinran (1174-1268). L'« Eloge hymnique d'adieu au monde
» de Jo-yu y est classé à la suite d'«Eloges hymniques de la Terre pure». L'auteur
est qualifié de «prédicateur» (kiang-tchou).

Hymne d'adieu au monde

Lorsqu'on n'a point de home, où ferait-on retour ?

S'il est une route au bord des nues, qui vraiment la connaît ?

Tombant de la montagne à l'ouest, le clair de lune ondoie sur le  torrent ; 

La voici, l'heure où s'interrompt le rêve d'un gouffre aux immortels.

Le «retour », comme partout c'est la mort.

La «route au bord des nues »: celle de l'infini.

Le «gouffre aux immortels» doit être un trou d'eau sans fond,

inépuisable. Une pointe contre les taoïstes férus d'immortalité.

85-86

Tche-yu (1185-1269)

Moine de l'école du Tch'an, établi au Tchô-kiang (les monts King sont proches de Hang-
tcheou), comme tant de maîtres de cette école sous les Song du Sud (1127-1276). 

«Stance d'adieu au monde»

A quatre-vingt-cinq ans,
Je ne connais Buddha ni patriarches...
Et je m'en vais, les bras ballants,
Toute trace coupée, dans le grand vide !
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« Les bras ballants »: attitude de promenade insouciante.

«Je ne connais Buddha ni patriarches»: c'est le boycottage des saints prôné par Lin-
tsi. 

89

Tch’ou- tsiun (1262-1336)

Tch'ou-tsiun,  moine  Tch'an  de  la  secte  de  Lin-tsi,  appellation  Ming-ki,  était
originaire du Tchô-kiang (de l'actueYin-hien , près de Ning-po), comme tant de
moines chinois qui émigrèrent au Japon à l'époque mongole, et y introduisirent la
dernière mode du Tch'an. Il y fut invité en 1330 et couvert d'honneurs tant à Kyôto
qu'à Kamakura et ailleurs. Il  mourut à Kyôto le 8 octobre 1336 ; ses ossements
furent partagés entre les deux centres les plus importants de la secte de Lin-tsi
(Rinzai-shû)  au Japon,  le  Nanzen-ji  de  Kyôto et  le  Kenchô-ji  de  Kamakura.  Il
laissait cette gâthâ assez énigmatique :

Soixante-quinze années —
Un bout de fer brut...

La terre réduite en poudre,
L'espace mis en pièces !

Le « fer brut » est une image de la solidité, de la résistance. Il a résisté à une longue
vie ; c'est pour voir l'univers s'écrouler dans la mort (?)

[NDE : ou bien : après soixante-quinze années, le fer brut rouillera... Comme tout
le visible terrestre, comme la croyance d’être inscrit dans l’espace].

93

Hiu Siuan (Ming?)

Je dois mon salut au maître-patriarche, qui m'a tiré de la rouge poussière ; 

L'arbre de fera ouvert ses fleurs, et alors j'ai vu le printemps. 

Cycle des transformations — transformations et transformations ;

Roulement des naissances — naissances et renaissances.

Qui veut savoir que ce qui est matière c'est encore le sans matière,
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Doit reconnaître que le sans forme n'est autre que le qui a forme.

La matière, c'est le vide ; et le vide, c'est la matière ;

Il faut discriminer vide et vide, et matière et matière.

La « rouge poussière » est celle du monde impur, aux couleurs vives, souillé de la
poussière (sanscrit rajas) des objets des sens.

« L'arbre de fer » qui produit des fleurs est l'image du miracle bouddhique en vertu
duquel  la  «  substance  »  métaphysique  produit  des  effets,  des  «  fonctions  »
phénoménales.  La  matière  phénoménale  est  désignée  ici  sous  son  nom
bouddhique de «couleur » (sö), du sanscrit rûpa; «vide» (k'ong) traduit sûñya.

                                              95      

Lou Ki (261-303)
[En guise d'introduction, l'auteur [Paul Demiéville mis en forme par Jean-
Pierre Diény] n'a rédigé que les lignes suivantes sur la fin de Lou Ki. Le 
poète, originaire du pays de Wou, s'était rallié aux Tsin en 289. Entré au 
service du prince de Tch'eng-tou, il participa à la campagne malheureuse 
lancée par celui-ci contre le prince de Tch'ang-cha. C'est à la suite de cette 
défaite qu'il fut mis à mort.]

[Troisième poème:]

Toutes ces collines, qu'elles sont hautes !

Et cachées parmi elles, les huttes sombres...

Vaste est la terre jusqu'à ses quatre extrémités.

La voûte céleste abrite le firmament d'azur.

5 Penché, je tendrai l'oreille au jaillissement des canaux souterrains.

Et je contemplerai, couché, le plafond suspendu du ciel.

Ô quel silence et quel désert dans ces vastes ténèbres !

Quand donc le grand soir pourrait-il redevenir matin?

Lorsqu'un vivant s'en est allé, il y a une année pour le retour;

10 Mais pour moi, une fois parti, plus jamais de retour. 

Naguère j'habitais parmi le peuple des quatre clans; 

Maintenant j'ai pour voisines les âmes des morts par myriades.

Naguère j'étais un corps haut de sept pieds ;
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Maintenant je suis devenu cendre et poussière.

15 A ma ceinture je portais l'or et le jade ;

Je ne puis soulever maintenant fût-ce une plume d'oie.

Ma chair copieuse sert à nourrir les fourmis ;

Ma gracieuse carcasse est à jamais défunte.

Les goules qui s'inviteront dans ma salle de longévité

20 N'y trouveront personne pour les traiter en hôtes.

Fourmis, pourquoi m'en voulez-vous?

Goules, vous suis-je apparenté ?

Je me presse le coeur de la main, tant je souffre ;

Ce sont des soupirs sans fin, sans personne pour m'épancher.

v. 1 D'après le commentaire, il ne s'agit pas ici de tertre funéraire,

mais de collines kang-fou. Les cimetières se trouvaient souvent sur des hauteurs,
qui dans la Chine ancienne n'étaient guère cultivées.

v. 2 Ou « mystérieuses, obscures ». Il doit s'agir des cabanes qu'on élevait auprès
des tombes.

v. 4 Le ciel et la terre sont symboliquement présents dans les quatre parois et le
plafond de la tombe (souterraine).

v. 6 II s'agit du mort. Dans le tombeau monumental du Premier Empereur des
Ts'in, près de Si-ngan, les cours d'eau terrestres et la mer étaient représentés par
des machines de mercure, et en haut étaient figurés « tous les signes du ciel »
(Che-ki, VI ; Chavannes, II, p. 194). J'ai traduit ici à la première personne, bien
qu'elle ne soit pas spécifiée dans le texte ; elle l'est un peu plus bas, aux vers 10 et
suivants. Le futur n'est naturellement pas non plus exprimé en chinois: peut-être le
présent serait-il préférable ici, car ce n'est sans doute pas de l'auteur lui-même qu'il
s'agit, mais de l'homme en général.

v. 7 Variante : dans les ténèbres de la fosse (k'ouang).

v. 11 Lettrés, agriculteurs, artisans, marchands.

v. 18 Variante : apparence, mine (tseu).

v. 19 D'après le commentaire, il s'agit du sanctuaire où la parenté présentait des
offrandes à l'âme du mort.

124-128
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La dame Heou
Auto-doléance

I

Depuis le jour où j'ai accédé aux lumineux appartements,

Je n'ai pu m'acquitter de ma profonde gratitude.

Pendant mes sept ou huit années au palais de la Porte longue,

Jamais je n'ai revu le roi mon seigneur.

II 

Le froid du printemps me pénètre les os de sa pureté glacée; 

Et me voici qui reste là, couchée tristement dans la chambre vide ; 

Ou bien, dans les rafales du vent, je m'en vais faire quelques pas dans la cour 
en bas... 

Sombres pensées, vaines doléances.

III

Tous les jours je suis là à aimer et à regretter ;

Ce n'est pas souvent que je me vois appelée au service personnel;

La beauté ne me sert qu'à me voir rejetée.

Mince est le mandat de vie: à combien peut-on l'estimer ?

IV

La faveur du seigneur est bien lointaine en vérité;

Les désirs de sa concubine restent irrésolus.

N'a-t-elle pas à la maison des parents proches comme os et chair?

Et surtout sa vieille mère, dans la salle du Nord...

V

Mais sur ce corps, point de plumes ni d'ailes: Qu'inventer pour pouvoir sortir 
hors des hauts murs?

La nature innée et la vie sont assurément précieuses;

Il est certes bien dur de devoir s'en séparer.

VI. 

Je pends une pièce de soie à la poutre maîtresse vernie au vermillon;

Mon foie et mes entrailles brûlent comme eau bouillante.
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Tout en tendant la nuque, je suis prise encore de regrets;

C'est comme si avec un fil on me tirait les boyaux.

VII 

Approchons avec fermeté le lieu de notre mort ;

D'ici nous ferons retour au pays des ténèbres.

Il s'agit d'une concubine de l'empereur Yang des Souei, qui régna de 605 à 617 et
jouit d'une fâcheuse réputation de « souverain de perdition », adonné au luxe, au
gaspillage, à la débauche et à la cruauté. 

[…] 

Les femmes se comptaient par milliers et bien peu d’entre elles avaient accès au lit
impérial. Tel était le cas de la dame Heou, qui finit par se pendre à une poutre
faîtière,  laissant  dans  un  sachet  attaché  à  son  bras  le  poème  ci-dessus  […]
[l’empereur] fit ensevelir la malheureusee femme en grande cérémonie. On mit le
feu au fâcheux bâtiment qui aurait brûlé pendant plusierus jours.

166-168

Siao Kang (503-551)

Troisième fils de Siao Yen (464-549), le premier empereur de la dynastie des Leang,
qui régna de 502 à 549 sous le titre ancestral d'empereur Wou (Leang Wou-ti) et se
distingua par sa dévotion bouddhique effrénée. A sa mort, Siao Kang lui succéda
sous le titre d'empereur Kien-wen (Leang Kien-wen-ti). Mais dès le ler octobre 551
il fut destitué par Heou King (502-552). Ce militaire originaire du Nord-Ouest avait
d'abord servi les Wei du Nord (386-534) puis était passé au service des Leang, mais
les avait trahis en s'emparant de leur capitale, Kien-k'ang (Nankin). Il avait laissé
Leang Wou-ti mourir de faim et mis sur le trône des Leang Siao Kang, qu'il avait
bientôt destitué et ravalé au rang de prince (ou roi, wang), puis mis en prison et fait
exécuter le 15 novembre 551, après qu'on l'eut enivré en musique puis étouffé ivre-
mort sous un sac de terre. Six de ses fils et une vingtaine de ses petits-fils furent
mis à mort avec lui. Heou King prit alors le titre d'Empereur Han, mais pour être
chassé l'année suivante et mis à mort au Tchô-kiang où il s'était sauvé (Leang-
chou, IV, p. 108, Tseu-tche t'ong-kien, CLXIV, p. 5071 sq. de l'édition ponctuée de
Pékin). Cette dernière source qui suit le Nan-che, VIII, p. 234, ajoute (p. 5073) que
depuis qu'il était en prison Siao Kang n'avait plus d'assistants ni de papier, et qu'il
mania lui-même le pinceau pour inscrire ses poèmes de mort sur les murs de la
prison et les cloisons de bois de sa cellule. [...] 

« deux pièces en (style de) perles enfilées ». 
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La première décrit les funérailles et la tombe ; la seconde traite de la mort.

I 

Brumes confuses, vapeurs éparses;

Bruit du vent dans les pins et cyprès assombris...

Sur la montagne obscure, les peupliers ont une allure antique.

Sur la route en terrain inculte, profonde est la poussière jaune.

II 

En fin de compte, nulle vie ne saurait durer mille mois;

Pourquoi recourrait-on à l'or des neuf  cinabres?

K’iue-li a pour toujours disparu sous les herbes,-

C'est en vain que l'azur du ciel illumine le coeur.

«Mille mois»: quatre-vingt-huit ans

Les «neuf  cinabres» (kieou tan), ou drogues d'immortalité, liées aux neuf  cieux,
soit ceux des huit orients et du centre, servent à fabriquer de l'or.

«K'iue-li»: lieu d'origine de Confucius, où se trouve sa tombe.

160-163

Kiang wei (milieu du Xe siècle)

Le poète Kiang Wei, originaire de K'ao-tch'eng dans la préfecture de Song )+1  au
Ho-nan, vécut dans la période troublée des Cinq Dynasties. Il s'établit tout d'abord
au Fou-kien, qui restait relativement en paix, puis à Nankin chez les T'ang du Sud,
dont  le  dernier  empereur  Li  Yu,  qui  régna  de  961  à  975,  apprécia  son  talent.
Coupable d'arrogance et de mauvaises moeurs, il fut impliqué dans un complot et
mis à mort par ordre de cet empereur; d'après une autre source, ce fut sous Yin-ti
des Han Postérieurs, qui réguèrent à Pien, l’actuel K’ai-fong du Ho-nan, de 947 à
950.

À l'approche du supplice

Les tambours dans les rues pressent les passants qui se hâtent;

Le soleil infléchi vers l'ouest s'apprête à décliner.

Aux sources jaunes, il n'y a point d'auberge ;

Cette nuit chez qui coucherai-je ?
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Les tambours sont ceux des gardes de nuit, qui assuraient la police aux carrefours.

186-187

Ts’ai Tchen ( -1149)
 [Malade et se sentant mourir, Ts'ai Tchen dicta à son frère cadet le poème 
suivant.]

Rien de trop dans la vie;

Mais rien non plus qui manque dans la mort.

Il faut marcher avec le temps:

Et voilà, c'est une autre aventure.

188

Ts’ieou Kin (1879? - 1907)

Célèbre héroïne de la révolution anti-mandchoue, fille aînée d'une famille de lettrés
originaires de Chao-hing k ô e au Tchô-kiang, mais née à Amoy (Fou-kien) dont
son grand-père était préfet. Elle reçut une éducation classique, épousa en 1896 le
fils d'un riche marchand du Hou-nan qui l'emmena à Pékin, où elle fréquenta des
cercles  d'intellectuels  réformistes  et  de  féministes,  en  particulier  la  Société  de
Restauration, Kouang-fou houei. En 1904 elle quitte sa famille pour aller étudier au
Japon, où elle fonde des groupes de radicaux et de progressistes féminines. En 1906
elle rentre définitivement en Chine, où elle prend à Chao-hing la direction d'une
école normale dont elle  fait  un centre d'agitation.  Avec un de ses cousins, elle
prépare un soulèvement au Tchô-kiang et au Ngan-houei ; le cousin est exécuté,
elle-même est faite prisonnière et décapitée, ayant refusé de se laisser extorquer des
aveux. On rapporte qu'au moment de rédiger une déposition qui commençait par
son nom Ts'ieou, qui signifie «l'automne », elle en avait fait le premier mot d'un
vers resté fameux dans les annales de la révolution chinoise :

Pluie de l'automne. vent de l'automne — c'est le chagrin qui tue !

198-199
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« Tao poétique » (Cheng Wing fun & Hervé
Collet 1986)

TAO POETIQUE vrais poèmes du vide parfait 

Poèmes traduits du chinois par 

CHENG Wing fun & Hervé COLLET, 

calligraphie de CHENG Winf  fun 

Moundarren 

chemin des bois Millemont 78940 France

1986

Pour le Ch’an...”

[Fin de l’introduction sans titre de l’ouvrage non paginé de nos deux anthjologistes
:]

[…]  “Pour  le  Ch'an,  seul  compte  l'éveil  à  notre  nature  véritable,  originelle,
spontanée, identique à celle de l'univers. Cet éveil est accompagné d'une sensation
intense de liberté et de compassion envers le monde. A travers nous, l'univers se
contemple, se réfléchit (réfléchir, c'est refléter le monde). Expérience de l'éternité
de l'instant présent, et de l'universalité de l'endroit où l'on se trouve (le temple). Le
vide parfait, tel que l'a merveilleusement décrit Hui neng dans un sermon :

“« Vénérable auditoire, le vide contient le soleil, la lune, les étoiles, la grande terre,
les montagnes, les rivières, les arbres, les herbes, les hommes bons, les hommes
mauvais,  les bonnes choses, les mauvaises choses, le  paradis,  l'enfer.  Tous sont
dans le vide. Le vide de la nature de de l'homme est de la même sorte. »

“L'instant  signifie  étymologiquement  se  tenir  dans,  être  debout  dans  (racine  sta-,  être
debout). C'est là, au coeur des circonstances telles qu'elles sont, que s'épanouit l'ex-stase,
où individu et univers se réfléchissent. Debout dans le chemin où l'on marche, pas à pas,
s'arrêtant pour contempler, repartant. C'est ce chemin, le plus souvent en montagne, que
des mandarins, des moines et des ermites qui vécurent en Chine aux 8ème et 9ème siècles,
ont décrit dans les poèmes qui suivent. Ils nous convient à suivre leurs  pas et à partager
leur extase.

“Moundarren, printemps 1986.”
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Sung Chih wen

“Sung Chih wen (656-712), un brillant mandarin qui,  compromis dans un complot, fut
exilé

au temple Ling yin

la Crête des vautours, verte, haute, abrupte

le Palais du dragon renferme la quiétude

du pavillon on contemple le soleil qui se lève sur la mer immense

le portall fait face à la marée du Chekiang

les fleurs des canneliers dans la lune tombent

un encens céleste flotte au delà des nuages

je grimpe à des lianes, monte à la pagode, regarde au loin

des rigoles en bois creusé, je cherche la source

givre mince, les fleurs sont encore plus épanouies

légère glace, les feuilles ne sont pas encore flétries

depuis mon enfance je rêve de paysages lointains, merveilleux

m'y confrontant je me nettoie des soucis et des clameurs

bientôt je prendrai le chemin de la montagne T'ien t'ai

je me vois déjà traversant le Pont en pierre

Meng Hao jan

aube printanière

sommeil de printemps, je n'ai pas vu le jour se lever

partout j'entends gazouiller les oiseaux

toute la nuit, le bruit du vent et de la pluie

les fleurs sont tombées, sait on combien ?

de nuit, retournant à la Porte du cerf

du temple de la montagne sonne la cloche, il fait déjà sombre

au Pont des pêcheurs, à l'embarcadère on s'agite pour traverser, clameurs
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des gens longent le sable au bord, vers le village de la rivière

je monte aussi sur ma barque, retourne à la Porte du cerf

à la Porte du cerf, la lune claire perce la fumée des arbres

bientôt j'arrive là où maître P'ang s'est retiré

un rocher comme porte, le sentier dans les pins, toujours le silence

seul un ermite, solitaire, va, vient

Meng Hao jan

en visite au monastère de la Source du dragon

“Meng Hao jan convalescent, en visite au monastère de la Source du dragon, dédié aux
maîtres Yi et Yip

midi, j'entends la cloche dans la montagne
je me lève marcher, que tristesse se dissipe
je vais dans la forêt, ramasse des champignons magiques
le val tourne, les lianes sont épaisses
sur un côté j'aperçois le monastère, il est ouvert
sous la longue veranda, les moines terminent leur repas
dans un ravin rocheux coule l'eau de neige
or scintillant, les mandarines sont givrées
le bâtiment dans les bambous, je pense à mes deux vieux amis
j'entre, m'y reposer, passer la journée
je pénètre dans une grotte, admire les stalactites
au bord de la falaise, on récolte du miel
au soleil du crépuscule je dis adieu aux maîtres
jusqu'au Torrent du tigre ils me raccompagnent

Wang Wei 

Wang Wei (701-761) mena la vie d'un disciple laïc du ch'an, ermite tant au milieu
du monde de poussière (il exerça diverses fonctions officielles), que dans sa retraite
de la rivière Wang. Dans sa demeure, une bouilloire pour le thé, un mortier pour
piler le grain, une table pour les sutras, un lit de corde. Son expérience du ch'an
s'exprima tant dans la musique, la peinture que la poésie.
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ma villa dans la montagne Chung nan
au milieu de ma vie, je me suis épris du tao
sur mes vieux jours, j'habite dans la montagne du sud
l'envie me prend, je pars seul
choses merveilleuses, je suis seul pour en jouir
je marche jusque là où l'eau s'arrête
assis, je regarde les nuages s'élever
par hasard je rencontre un vieillard de la forêt

nous parlons, nous rions, oubliant le retour

réponse à Chang le magistrat

sur mes vieux jours, je n'aime que la quiétude
les dix mille choses ne m'encombrent plus le coeur
je me retrouve sans projet durable,
je sais seulement que je retourne dans la forêt ancienne
le vent souffle dans les pins, dénoue ma ceinture
la lune de la montagne m'éclaire, je joue du ch'in
tu me demandes la vérité ultime
le chant du pêcheur s'éloigne, le long de la rive

Lu Yu14

 [162] la nuit à la fenêtre
notre nature propre possède naturellement la lumière
quand voiles et obstacles se lèvent le tao spontanément s’accomplit
mes mains fauchent les roseaux pour le chaume de ma maison à plusieurs 
solives
je déracine des légumes pour préparer un bol de potage
le ciel et l'homme vainquent en alternance, qui peut prédire?
malheur et bonheur ne durent pas, inutile de s'y arrêter
à mon coeur seul je puis sans réserve me fier
la nuit à la fenêtre, les mains dans les manches, j'écoute le bruit des pins

14 Le vieil homme qui n'en fait qu'à sa guise, Moundarren.
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Wang Chang ling 

chanson du vieillard sur la rivière

sur la rivière un vieillard, assis sur un vieux radeau
pour préparer son élixir, il n'utilise que des fleurs de lotus bleu
aujourd'hui quatre vingts ans, comme quarante
il dit " la mer immense est ma maison "

Li Po

visite à un moine de la montagne sans le rencontrer

le sentier de pierres pénètre dans un val rouge
une porte en sapin, obstruée par de la mousse verte
sur les marches désertes, des traces d'oiseaux
la salle de méditation, personne pour ouvrir
je regarde par la fenêtre, une brosse blanche,
accrochée au mur, couverte de poussière
vaine visite, je soupire
je musarde un moment, sur le point de partir
des nuages parfumés s'élèvent des montagnes
une pluie de fleurs tombe du ciel
joie de la musique du ciel !
plus encore, le cri des singes, clair
illuminé, coupé des affaires du monde,
ici, à mon aise

Han Yu

Han Yu (768-824) mena une brillante carrière officielle. Il fut gouverneur de Chlang
an, la capitale impériale, et ministre de la justice. Il connut cependant deux fois
l'exil. Son deuxième exil fut causé par le célèbre memorandum contre la vénération
impériale  d'une  relique  du  Buddha  (un  prétendu  os  du  doigt)  qu'il  adressa  à
l'empereur.
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rochers dans la montagne

rochers dans la montagne, rugueux, le sentier est étroit
au crépuscule j'arrive au temple, volent des chauves souris
j'entre dans le hall, vais m'asseoir sur le perron, la nouvelle pluie est 
abondante,
les feuilles des bananiers larges, les fleurs des gardénias opulentes
un moine me vante une belle fresque bouddhiste sur un mur ancien
il l'éclaire avec une torche, on ne distingue pas grand chose
il installe mon lit, essuie la natte, me sert un repas
du riz grossier, qui suffit pourtant à me rassasier
nuit profonde, en paix je m'allonge, les cent insectes se taisent
la lune claire émerge de la crête, sa lumière pénètre par la porte
à l'aube seul je pars, il n'y a pas de chemin
j'avance, monte, descends, dans les fumées et la brume
montagne rouge, torrent émeraude, les couleurs chatoient
de temps à autre je croise des pins, des chênes, tous dix tours de bras 
j'arrive à un torrent, pieds nus traverse sur les callloux
bruit de l'eau fougueux, le vent souffle mon vêtement 
la vie ainsi, on en jouit de façon naturelle
pourquoi piétiner sur place, bridé ?
avec deux ou trois comparses,
jusqu'à la vieillesse sans jamais partir d'ici 

Chia Tao

passant la nuit au kiosque de Li

à la tête de ma couche, pour oreiller une pierre du ruisseau
la source au fond du puits communique avec l'étang au pied des bambous
passant la nuit, le voyageur ne dort pas encore, minuit passé
seul il écoute la pluie, au moment où elle arrive dans la montagne
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Po Chu yi

nuit de neige

d'abord je suis étonné, la couverture et l'oreiller sont si froids
puis je m'aperçois que la fenêtre est lumineuse
nuit profonde, la neige doit être abondante
de temps à autre, le bruit d'un bambou qui casse

Hsu Hun

au pavillon de Hsieh, adieu

chanson d'adieu terminée, le voyageur défait la barque
feuilles rouges sur la montagne verte, la rivière coule fougueuse
soleil couchant, réveil après l'ivresse, tu es déjà loin
plein le ciel vent et pluie, je descends du pavillon de l'ouest

Hsu Hun est célèbre pour avoir écrit

la pluie de la montagne est sur le point d'arriver le vent remplit le pavillon
Les Chinois prononcent ces vers lorsqu'ils sentent poindre un grand 
changement.

Tu Tsun ho 

dédié au moine éminent Chi

assis à méditer ou bien pérégrinant, hors du monde de poussière
sans gourde ni bol pour t'accompagner
rencontres tu quelqu'un, tu ne lui parles pas des affaires de ce monde
tu vas ainsi, dans le monde des hommes un homme sans affaire
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Tu Fu

Tu Fu (712-770)  est  souvent associé à  Li  Po  par  contraste de tempérament,  de
destin, de style. Quand ils se rencontrèrent, leur amitié fut immédiate. Li Po avait
quarante quatre ans, venait de quitter les fastes de Ch'ang an, Tu Fu avait trente
trois ans, était à la fin de sa période "fourrure, cheval et fougue", comme on dit en
Chine. Tu Fu écrit alors à propos de Li Po

son pinceau se pose, provoque vent et pluie 
son poème achevé, dieux et diables pleurent

Tu Fu, qui descend d'une famille de lettrés, décide alors de se rendre à Chang an,
obtenir un poste. A partir de là, sa vie va rencontrer des circonstances difficiles. Il
n'eut jamais de poste important, connut l'exil et la misère. Son fils cadet mourut de
faim en 755. Il n'eut de répit et de tranquillité que durant trois ans, de 759 à 762, au
pays de Shu, dans l'ouest de l'empire. Jamais il ne réussit à retourner chez lui, à Lo
yang. Malade, il mourut pendant le voyage, sur le Long fleuve, sur sa barque. Les
poèmes qui suivent datent tous de la période où il vécut au pays de Shu.

Improvisation

la lune dans la rivière, à quelques pieds seulement de moi
la lanterne de vent éclaire la nuit, bientôt la troisième veille
sur le sable, endormis, un groupe de hérons, roulés en boule, calmes
à l'arrière de la barque un poisson saute, " po la " dans l'eau

quatrain composé selon mon humeur

elles savent bien que ma chaumière est très basse,
pourtant les hirondelles de la rivière viennent exprès, sans cesse
elles apportent de la terre dans leur bec, salissent mon ch'in et mes livres
en plus, les insectes volants sans arrêt me rentrent dedans

Ch'iu Wei (694-789)

visite à un ermite de la montagne de l'ouest sans le rencontrer
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au sommet, une chaumière
ascension en ligne droite, trente li 

je frappe à la porte, personne pour ouvrir 
je regarde à l'intérieur, rien qu'une table 

il a dû sortir dans sa charrette en branches, 
ou bien partir pêcher dans l'eau d'automne 
nous nous sommes croisés sans nous voir 
vain enthousiasme, je contemple alentour 
couleur de l'herbe, sous la dernière pluie 
bruit des pins, ce soir près de la fenétre 

à ces merveilles je m'accorde,
elles me lavent le coeur et les oreilles 

pourtant, sans plaisir de l'hôte et du maître 
je comprends alors la claire et pure loi 

joie épuisée, je redescends la montagne 
pourquoi t'attendre ?

Ch'ien Ch’i

de mon studio à la bouche de la vallée, 
envoyé à Yang le censeur

eaux et montagnes ceinturent ma chaumière
nuages et brumes s'élèvent des rideaux de lianes
les bambous, je les aime après la dernière pluie

la montagne, je la chéris au crépuscule
les hérons oisifs tôt viennent se percher

les fleurs d'automne tombent, saison tardive
le garçon balaie le sentier de lierres

hier vieil ami, nous avons fixé rendez vous
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Lang Chih yuan

au temple dans la forêt de cyprès,
contemplant le sud

sur la rivière, j'entends au loin la cloche du monastère 
j'amarre la barque, le sentier sinueux traverse les pins denses

éclaircie sur la montagne verte, encore quelques nuages 
nets contours, au sud ouest quatre ou cinq pics

Chiao jan

Chiao jan (chiao immaculé, jan spontané) était un ami de Lu Hung chien, plus
connu sous le nom de Lu Yu, célèbre auteur du Classique du thé.

visite à Lu Hung chien sans le rencontrer

tu as déménagé près du rempart de la ville, pourtant,
le sentier est sauvage, entre dans mûriers et chanvre

récemment tu as planté, le long de la haie, des chrysanthèmes
l'automne arrive, ils n'ont pas encore fleuri

je frappe à la porte, pas de chien pour aboyer
sur le point de partir, j'interroge le voisin à l'ouest

il répond " il est parti dans la montagne,
il revient toujours quand le soleil décline "

Yu Liang che (756-?)

printemps dans la montagne, nuit de lune

au printemps la montagne regorge de choses merveilleuses
j'en jouis jusqu'au soir, oubliant le retour
j'écope de l'eau, la lune dans mes mains

je joue avec les fleurs, leur parfum embaume mon vêtement
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quand la joie monte, nulle attention à la distance
sur le point de partir, déjà je regrette la senteur des fleurs

je contemple vers le sud, où sonne une cloche
pavillons et terrasses sombrent dans l'émeraude de la montagne

Tsui Hu

inscrit dans un hameau au sud de la capitale

il y a un an aujourd'hui, devant cette porte,
son visage et les fleurs du pêcher se répondaient, rouges

ce visage, où est il maintenant ?
les fleurs du pêcher, comme hier, rient dans le vent printanier

Liu Tsung yuan

Liu  Tsung  yuan  (773-819),  poète,  penseur,  politicien,  érudit.  Le  groupe  des
rénovateurs politiques dont il faisait partie ayant perdu le pouvoir, à trente trois ans
il fut exilé à Yong chow, dans le sud de l'empire. Il ne sera rappelé que dix ans plus
tard. Un mois après son retour à Ch'ang an, la capitale, on l'exile à nouveau, encore
plus  loin,  dans  le  Kuang  si,  où  vivaient  des  minorités  barbares.  C'est  là  qu'il
mourut.

au milieu de la nuit, me levant contempler le jardin de l'ouest, au moment 
où la lune se lève

je me réveille, entends goutter la rosée dense
j'ouvre la porte, face au jardin de l'ouest
la lune froide monte sur la crête à l'est
son clair au pied des bambous épars
la source dans les rochers, au loin encore plus bruyante
dans la montagne, de temps à autre un oiseau crie
je m'adosse à un pilier, ainsi jusqu'à l'aube
solitude, comment en parler ?
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le matin, arrivant au monastère du maître
Chao, lisant les sutras

je puise de l'eau, me rince les dents, glaciales
me purifier le coeur, je secoue la poussière de mon habit
serein, je prends un livre en feuilles de pattra
je sors de la salle de l'est, lire
la source originelle, jamais on ne l'embrasse
des traces illusoires, ce que suivent les hommes de ce monde
cet enseignement j'aimerais m'y accorder
cultiver sa nature, comment s'y familiariser ?
homme du tao, la cour est silencieuse
la couleur de la mousse se mélange aux bambous denses
le soleil sort, brume et rosée demeurent
les pins verts sont comme lubrifiés
libre, par delà la parole
compréhension joyeuse, coeur de lui même comblé

ermite Tai shang

Réponse

par hasard je suis venu au pied de ce pin
à l'aise, posant la tête sur une pierre, je me suis endormi
dans la montagne, pas de calendrier
le froid passe, on ne sait quelle année

Trésor de la poésie universelle (R. Caillois
& J.-C. Lambert 1987)

Roger Caillois Jean-Clarence Lambert

Trésor de la poésie universelle

COLLECTION UNESCO
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D'CEUVRES REPRÉSENTATIVES

Gallimard / Unesco

1987

T'ao yuan-ming

(Chine. 372-427.)

EN REVENANT A MES CHAMPS ET A MON JARDIN [704]

Dès ma jeunesse, je n'ai pu m'habituer à la foule.

C'est ainsi : j'aime mieux les montagnes.

Par mégarde je tombai dans le filet de la poussière.

Et depuis, trente années se sont écoulées.

L'oiseau capturé languit après sa forêt d'antan

Et le poisson pêché après son lointain étang.

Jadis, j'ai cultivé les champs vierges du Sud.

Pour me sauver, et mes pensées, j'y retourne.

J'y ai une maison rustique de huit ou neuf  pièces.

Autour d'elle s'étendent quelques méou de terrain.

Derrière, les ormes et les saules font de l'ombre,

Et les pêchers et les poiriers l'estompent par devant.

On voit vaguement de lointains villages

D'où les fumées s'élèvent en spirale.

Les chiens aboient dans une longue ruelle.

Les coqs chantent au sommet des mûriers.

Nulle poussière n'envahit ma maison.

La quiétude en baigne les salles.

Ah, depuis si longtemps en cage,

Je retourne au sein de la nature!

Au pied du Mont du Sud, j'ai semé des fèves,

Mais les herbes sauvages les ont empêchées de grandir.

Aussi dès le matin dois-je sarcler.

Je ne rentre chez moi qu'au clair de lune.
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Le chemin est étroit, et l'herbe y foisonne.

La rosée du soir mouille mon habit.

Que m'importe la rosée si mon voeu

De vie en paix est exaucé !

Tseu ye

(Chine. IIe-IVe siècle.)

[705]

« Je n'ai pas encore fait ma toilette ce matin »

Je n'ai pas encore fait ma toilette ce matin,

Mes cheveux fins comme soie couvrent mes épaules.

Je pose mes poignets sur les genoux de mon bien-aimé. 

Je demande :

— En quelle partie de mon corps ne suis-je point charmante?

Je pense à mon amant, je pense à mon amant,

Toi aussi, tu ne peux te détacher, hésitant à partir,

Le brouillard matinal a tout enseveli,

On ne voit même pas les fleurs du lotus.

Je passe ma jupe sans l'agrafer,

Je lisse mes sourcils pour paraître à la fenêtre.

Ma jupe de soie légère flotte avec aisance.

Je gronde le vent printanier qui la soulève.

Les broderies de ma robe chatoient au soleil naissant, 

La brise balance la soie blanche.

Dans mes deux fossettes fleurissent les sourires,

Mes longs cils levés filtrent mes regards caressants.

Nous sommes si unis que nos pensées sont mêmes.

Nous nous levons ensemble et nous nous asseyons.
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— Compare-moi aux racines couleur de jade,

A la fleur d'or du nénuphar,

Mais ne me nomme pas graine de lotus.

Tou Fou

(712-770)

« Le pavillon des fleurs s'enfonce... »

[713]

DANS LA MONTAGNE

Le pavillon des fleurs s'enfonce au penchant bleuissant.

Le soleil d'automne répand sa confuse clarté.

Les pierres tombées s'appuient aux arbres de la pente.

Les rides claires tirent le vêtement de l'eau.

Les poissons roux sautent jusqu'au rivage,

Les éperviers bleus reviennent du pillage des nids.

Le soir tombe et je cherche ma route.

Aux côtés du cheval un reste de nuage plane.

« Au pied du temple... »

[713]

LE TEMPLE BOUDDHIQUE

Au pied du temple les eaux immobiles sourient. 

Au flanc de la montagne le pavillon lointain s'afflige. 

Au-dessus du mur bleu un nuage au gré du vent s'effile. 

A l'abri du soleil les érables touffus se pressent. La véranda entoure une douce 
solitude. 

Canards et hérons s'envolent dans le soir attristé. Autour de ce gazon les dieux 
sont assemblés, Attendent que la nuit jusqu'à leurs fronts s'élève.
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« Les flammes cruelles... »

[713]

LA MAISON DANS LE CŒUR

Les flammes cruelles ont dévoré entièrement la maison où je suis né.

Alors je suis monté à bord d'un bateau d'or pour distraire mon chagrin.

J'ai pris ma flûte sculptée et j'ai dit une chanson à la lune.

Mais j'ai attristé la lune qui s'est voilée d'un nuage.

Je me suis retourné vers la montagne, mais elle ne m'a rien inspiré.

Il me semblait que toutes les joies de mon enfance avaient brûlé dans ma 
maison.

J'ai eu envie de mourir et je me suis penché sur la mer.

A ce moment une femme passait dans une barque, j'ai cru voir la lune se 
refléter dans l'eau.

Si elle voulait, je me rebâtirais une maison dans son coeur.

« Les fourgons s’ébranlent, »

CHANT DU DEPART 

[714-715]

Les fourgons s’ébranlent,

Les chevaux hennissent.

Les partants portent l’arc et le carquois à la ceinture.

Mères, femmes , enfants à pied les accompagnent,

Mais déjà la poussière cache le pont du sud.

Ramassant leurs haillons, traînant les pieds, au retour ils gémissent.

Et leur gémissement monte droit jusqu'au ciel.

Les passants sur la route interrogent les soldats

Qui répondent : « On est toujours sur la liste de départ. »

Tel qui à quinze ans allait défendre au nord la ligne du Fleuve jaune

A quarante ans tient garnison à l'ouest.

Jadis sergent en son village, un foulard sur la tête,

Il y revient les cheveux gris, pour repartir à la frontière.

A la frontière le sang coule.

Un lac de sang.
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Le seigneur de la guerre veut ouvrir notre frontière et s'obstine.

Ne vous a-t-on pas dit que dans notre province du Chan-toun en deux cents 
villes,

Mille villages, dix mille hameaux ne poussent plus que des épines?

Si la femme est assez forte elle mène la charrue.

Que la maison pousse sur les tombes, peu importe.

Et toujours nos soldats endurent de pénibles combats,

Poussés en avant comme s'ils étaient chiens ou volailles.

Si le chef  l'interroge,

L'homme ne cache pas son chagrin.

Et encore l'hiver dernier,

Qu'on ne nous avait pas retirés des passes de l'ouest

Le percepteur exigeait l'impôt.

L'impôt, mais où le prendre?

Maintenant c'est un malheur d'avoir un fils,

Un bonheur s'il naît une fille

Car on peut encore la marier dans le voisinage.

Mais un fils n'a pour sépulture que l'herbe sauvage.

Vous n'avez pas vu

Aux rives de Koukou-noor

Les ossements blanchis que nul n'a recueillis?

Les morts récents s'indignent, les anciens se plaignent.

Sous le ciel sombre et la pluie pénétrante on les entend gémir 1.

1. Tr. L. LALOY, Choix de poésies chinoises, Sorlot (I, II, III, IV, VII). SUNG.
NIEN Heu,  Anthologie  de  la  littérature  chinoise,  Delagrave  (VI).  TRAN VAN
TUNG, Poésies d'Extrême-Orient, Grasset (V).

Tcheou pang-yen

[728]

(Chine. 1056-1121.)

AVENTURE DE JEUNESSE

Les Couteaux semblent de l'eau.

Le sel est plus blanc que la neige.
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De ses doigts effilés, elle déchire une orange nouvelle.

Dans la première tiédeur de l'alcôve de brocart

Le parfum du musc ne cesse pas.

Puis assise en face de moi, elle joue du luth.

Enfin, à voix basse, elle demande :

« Vers quel endroit allez-vous la nuit?

La troisième veille a déjà sonné sur les murailles.

Votre cheval glisserait sur l'épaisse gelée blanche.

Il est mieux de ne pas me quitter.

Vraiment, il y a trop peu de passants dehors.1 »

1. Tr. G. SOULIÉ DE MORANT, Florilège de poèmes Song, Plon.

L'OCÉAN DU CIEL

[745]

Sur l'océan du ciel, 

Les nuages en vagues se dressent 

Et la lune, frêle esquif, 

A travers la forêt d'étoiles 

Fait rame, sombre, et disparaît.

La Montagne vide (P Carré & Z.Bianu 1987)
La Montagne vide

Anthologie de la poésie chinoise (IIIe - XIe siècle)

Traduuite et présentée par P. CARRÉ et Z. BIANU

« Spiritualités vivantes » Albin Michel 1987

[...]

La métaphysique de l'instant

La  simplicité  parfois  déconcertante  de  ces  poèmes  exige  un  état  de  pleine
réceptivité. Intériorisez-moi, murmurent-ils. « Le poème, écrit Bachelard, est une
métaphysique instantanée (...). En un court poème, elle doit donner une vision de
l'univers et le secret d'une âme, un être et des objets tout à la fois » ; et Hölderlin

280



de préciser que « l'objet particulier et le tout forment un seul ensemble vivant ».
Dans  cette  poésie  de  l'inlassablement  même,  la  fraîcheur  est  sans  cesse
renouvelée ; les clichés — « lune claire », « bleu des brumes », « oubli des mots », «
extrême  rivage  »  —  sont  les  paillettes  d'un  kaléidoscope  aux  lumières
imprévisibles.  Le  poète chinois  combine les  figures  d'un stock d'images limité
pour  fixer,  dans  son  infinie  diversité,  la  particularité  de  l'instant,  comme  s'il
déployait  les  accords  élémentaires  du  monde  jusqu'à  faire  du  poème  un  état
spécifique de la nature :

« Le sens du poème est parmi les bambous.
L'esprit de la Voie naît au-dessous des pins. »

(Ts'ien K'i)

Ainsi,  notre  anthologie  n'a  d'autre  visée  que  de  transmettre  les  éclats  de
transparence de cette poésie du réel où vibrent la gaieté sereine et le sourire du
visage du vent d'est, saisir ces instants-déclics où se dévoile la lumière du vide.

Che-Tô

(fin du VIe siècle)

Nulle part je n'habite.

Je couche dans l'Absolu,

Je grimpe au Nirvâna :

Au temple du bois d'encens,je joue.

Le plus souvent, je fais sans faire. 

Fortune et renom ? Bulles d'illusion. 

Si même l'océan se couvrait de mûriers, 

Nos esprits ne sauraient se rencontrer.

[52]

Hiuan-kiue de Yong-kia

(665-713)

Voie (1)

Clair miroir de l'esprit libre en tous reflets, 

Pleine lumière du vide en chaque grain d'univers. 
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Aux dix mille ombres de l'exubérante multitude 

Une perle irradie dans l'oubli de l'espace.

[54]

Li Po

Poème ancien

La mer Pourpre au matin m'enivre ;

Je porte le soir un manteau de brumes rouges.

De l'arbre à soleils* je brise une branche 

Pour balayer les rayons du couchant !

Porté par un nuage, je voyage aux Huit Pôles :

Mille givres de jade gèlent mon visage !

Je pénètre l'infini tournoyant

Et me prosterne devant le Maître des Hauteurs.

Il m'invite à traverser l'Ultime Blancheur**, 

Me verse le Nectar dans une coupe de jade. 

D'une goutte surgissent dix mille ans !

Pourquoi retourner au pays ?

Au souffle du bon vent, sans fin je m'abandonne, 

Libre tourbillon par-delà le ciel.

* »L’arbre à soleils », littéralement « arbre Jo » aux fleurs cramoisies, est l’arbre du
couchant.  Le  poète  K’iu  Yuan (340-278)  av.  J.-C.  Dans  le  Li-sao,  en  casse  une
branche pour arrêter le soleil dans sa chute et empêcher la venue de la nuit.

** « L’ultime  Blancheur »,  ou  « Grande  Simplicité »,  est,  selon  Lie-tseu  (T’ien-
jouei), l’état originel de la matière.

[note, 151]

[70]
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En écoutant Siun, moine du Sseu-tch'ouan, jouer du luth

Portant le bois divin, le moine du Sseu-tch'ouan

Au versant ouest descend le mont Omei.

Sa main glisse sur les cordes —

Le chant des pins résonne aux mille vallées.

L'esprit se lave à l'eau des rivières,

L'ultime écho retourne à la cloche de givre. 

Je n'ai pas vu le soir venir aux monts de jade 

Qu'ombraient déjà les nuages d'automne.

[78]

Wang tche-Houan

(695- ?)
Montée au pavillon des Cigognes

Le soleil sur les monts épuise sa blancheur ;

Le fleuve Jaune coule vers la mer.

Si tu veux voir à perte de vue,

Gravis un autre étage !

[106]

§

Wen t'ing-Yun

(seconde moitié du IXe siècle)

Séjour en montagne, début d'automne

Le matin froid glisse de la montagne proche : 

Devant mon refuge, s'ouvrent les vapeurs de givre. 
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Nudité des forêts, soleil à ma fenêtre —

Au plein étang, le silence de l'eau.

Les fruits tombent au passage des singes ; 

A la foulée des biches, les feuilles craquent. 

Le luth blanc apaise le bruit des pensées ; 

La source pure est ma compagne de la nuit.

[137]

Sou tong-p'o

Visite aux deux moines bouddhistes du Mont-Orphelin

le jour du sacrifice de fin d'année

Neige qui vient

sur le lac empli de brumes.

S'éclairent et s'éteignent les palais :

parfois la montagne, parfois son absence.

Jaillie des rochers, l'eau révèle

les poissons évidents.

Le bois profond est vide,

où les oiseaux s'appellent.

En ce jour de fête,

j'ai délaissé femme et enfants

A la recherche d'un homme de la Voie —

ma vraie joie !

Où habite un tel homme ?

Au mont des Nuages précieux,

le chemin serpente.

Qui construirait son refuge

dans les solitudes du Mont-Orphelin ?

Pour les adeptes, qui vivent de la Voie,
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la montagne n'est plus solitaire !

Dans l'intime chaleur

d'une maison de bambous, aux fenêtres en papier,

Ils méditent et dorment, vêtus de coton,

sur un coussin de joncs.

La route longue au froid du ciel

chagrine mon serviteur.

Il prépare l'attelage

et me presse de rentrer avant le soir.

Au sortir des montagnes, je me retourne —

arbres et nues se confondent.

Un aigle seul

plane au-dessus des pagodes.

Errer à l'abandon fait ma joie !

Le retour me surprend

comme un rêve évanoui.

Je me hâte d'écrire

ce qui déjà disparaît.

Comment restituer

un paysage perdu ?

[145]

Entre source et nuage, la poésie chinoise
réinventée  (F. Cheng 1990)

ENTRE SOURCE ET NUAGE, LA POÉSIE CHINOISE RÉINVENTÉE 

Albin Michel 1990 

Avant-propos (François Cheng)

[...] Au point que la poésie, en liaison avec la calligraphie et la peinture — appelées
en Chine la Triple-Excellence — devient l'expression la plus haute de la spiritualité
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chinoise. On sait que cette spiritualité s'est nourrie de trois courants de pensée : le
taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme. A la fois opposés et complémentaires,
s'interpénétrant sans cesse, ceux-ci contribuent à féconder la pensée chinoise en la
douant d'un regard multiple et en l'empêchant de demeurer univoque et figée. A sa
manière,  la  poésie  participe  de  ce  mouvement  d'une  pensée  en  continuelle
transformation interne.

Elle débute environ mille ans avant notre ère avec le Shih-ching (« Livre des Odes
»), un ensemble des chants produits essentiellement dans la « Plaine centrale »
située au nord de la Chine et parcourue par le fleuve Jaune et son affluent la Huai.
Cette  poésie  est  caractérisée  par  son  style  dépouillé  et  concis,  non  épique,  au
rythme sobre et aux thèmes très proches de la vie réelle des hommes, leurs travaux
des champs, leurs rites et fêtes, les joies et les peines qu'ils éprouvent, ainsi que
leurs règles  de conduite.  Confucius  lui-même et  par  la  suite les  confucéens se
réclameront de cette tradition. Quelques siècles après le Shih-ching (vers le Hie
siècle avant notre ère), une autre poésie chantée a pris son essor dans le royaume
de Ch'u, situé lui au coeur du bassin du fleuve Yang-tse, au centre-sud de la Chine,
poésie  fortement  marquée  par  cette  région  à  la  végétation  luxuriante  et  aux
paysages  par  endroits  féeriques  ou  fantastiques.  D'inspiration  chamaniste,  au
rythme long et incantatoire, débordants d'images rêvées ou mythiques, les chants
de Ch'u sont avant tout une recherche de la communion avec les éléments de la
nature transformés en autant d'esprits, et par là, une quête nostalgique du divin.
Par  leur  tendance  à  donner  libre  cours  à  l'imagination,  à  s'affranchir  des
contraintes  trop  formelles,  ils  sont  proches  de  l'esprit  taoïste.  Ainsi,  dès  son
origine, la poésie chinoise ancienne, avec ces deux sources majeures, possède sa
chance  de  se  maintenir  mouvante,  ouverte.  Plus  tard,  lorsque  la  Chine  aura
assimilé  pleinement  le  bouddhisme,  introduit  en  Chine  vers  le  IVe  siècle,  une
troisième source viendra se joindre aux deux sources originelles, en apportant la
vision particulière qu'elle véhicule, notamment un certain accent mis sur la pure
méditation et l'intériorité, une interrogation sur l'ultime salut.

A l'époque des T'ang où le pays, après l'effondrement des premiers empires Ts'in
et Han et la longue période de désordre et de division dus aux invasions barbares,
retrouve son unité, les trois courants de pensée,

12

Avant-propos

reconnus à présent comme base idéologique de la société, imprègnent les créations
artistiques. Dans le domaine poétique, trois figures représentatives se détachent :
Li Po, de tendance taoïste, épris de liberté, chante la communion totale avec la
nature et les êtres ; Tu Fu, essentiellement confucéen, soucieux de l'engagement,
exprime avant tout le destin douloureux de l'homme, mais également sa grandeur ;
Wang  Wei,  l'adepte,  vers  la  fin  de  sa  vie,  du  bouddhisme  Ch'an,  fixe  ses
expériences  méditatives  dans  des  vers  d'une  parfaite  simplicité.  A  côté  de  ces
géants se trouvent bien d'autres poètes, contemporains à eux ou venus une ou deux
générations après, qui exaltent, chacun à leur manière, les thèmes qui leur sont
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chers : un Meng Hao-jan et un Chiao Tao qui, en des vers dépouillés, révèlent leur
désir d'évasion et de communion spontanée ; un Po Chü-i qui dénonce l'injustice
sociale  et  décrit  la  souffrance  des  humbles  en  recourant  à  la  forme  du  chant
populaire ancien ; un Ch'ien Chi dont les chants rythmés, proches de l'incantation,
se veulent un médium qui permet d'accéder au mystère de l'au-delà ; un Li Ho,
hanté lui aussi par la vision de l'au-delà, par le monde des morts, dévoile, avec un
accent pathétique, la tragique beauté de la vie terrestre ; un Li Shang-yin, chantre
ardent de la passion de l'amour ; un Tu Mu et un Wen T'ing-yun qui, à la fin des
T'ang,  expriment  toute  la  nostalgie  d'un  bonheur  vécu  ou  rêvé,  désormais
inaccessible.

Sous les Sung, une certaine synthèse est faite sur le plan de la pensée, notamment
par  les  philosophes  néo-confucianistes  qui  tentent  d'intégrer  les  apports  du
taoïsme dans leur conception cosmologique, et les éléments du bouddhisme dans
leur théorie de la connaissance. A partir  de cette synthèse,  un nouveau type de
lettré-artiste est né. Le représentant le plus éminent en est sans doute Su Tung-po
dont la voix inspirée domine toute son époque, pourtant foisonnante de créations
nouvelles. Peu après lui, une autre voix, au milieu de tant d'autres, se fait entendre,
la plus pure, la plus fine, la plus singulière aussi, celle de la poétesse Li Ch'ing-
chao.  Cette  figure  infiniment  attachante,  chère  au  coeur  de  tous  les  Chinois,
honore la poésie chinoise par son chant frémissant de sensibilité, tout de nuances
subtiles et de musicalité. [...]

Li Po

À UN AMI QUI M'INTERROGE

Pourquoi vivre au coeur de ces vertes montagnes ? 

Je souris, sans répondre ; l'esprit tout serein. 

Tombent les fleurs,coule l'eau,mystérieuse voie... 

L'autre monde est là, non celui des humains.

Li Po

BUVANT SEUL SOUS LA LUNE

Pichet de vin, au milieu des fleurs. 
Seul à boire, sans un compagnon. 
Levant ma coupe, je salue la lune : A
vec mon ombre, nous sommes trois. 
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La lune pourtant ne sait point boire. 
C'est en vain que l'ombre me suit. 
Honorons cependant ombre et lune : 
La vraie joie ne dure qu'un printemps ! 
Je chante, et la lune musarde, 
Je danse, et mon ombre s'ébat. 
Éveillés, nous jouissons l'un de l'autre ; 
Et ivres, chacun va son chemin... 
Retrouvailles sur la Voie lactée : 
A jamais, randonnée sans attaches !

Tu Fu

VILLAGE PRÈS D'UNE RIVIÈRE*

Eau claire, méandres enserrant le village.

Longues journées d'été où tout est poésie.

Sans crainte, vont et viennent les couples d'hirondelles ;

Les mouettes, les unes contre les autres, dans l'étang.

Ma vieille épouse dessine un échiquier sur papier. Mon fils, pour pêcher, tord 
son hameçon d'une aiguille. 

Souvent malade, je cherche les plantes qui guérissent : 

Quoi d'autre peut-il désirer, mon humble corps ?

* Ce poème et le suivant ont été écrits probablement vers 761, à Ch'eng-tu (au Ssu-
ch'uan), où Tu Fu venait de construire sa chaumière. C'est la période la plus 
heureuse et la plus paisible de sa vie.

Ch'ien Ch'i

PASSANT LA NUIT EN COMPAGNIE D'UN
PÊCHEUR SUR LA RIVIÈRE LAN-T’IEN
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Seul en voyage, maintes fois j'oublie le retour.

D'autant moins je le regrette quand le lieu est reclus. 

Trempant mes cheveux dans la source fraîche et claire 

Longuement je me laisse retenir par la clarté lunaire. 

Attirante est la figure du vieux pêcheur, là,

Calme et immobile, pareil à l'aigrette sur le sable. 

En partage nous n'avons qu'un coeur de nuage blanc 

Ensemble nous savourons le délice de l'espace sans limite.

Parmi les roseaux, les feux nocturnes peu à peu s'éteignent ;

Bientôt les monts d'automne accueilleront l'aube.

Destin des oiseaux qui s'assemblent puis se séparent : 

En leur errance n'est-il jamais de retrouvailles ?

80

Po Chii-i

VIEUX CHARBONNIER

Vieux charbonnier, au mont du Sud,

Coupe du bois et puis le brûle...

Visage couleur de feu, de suie,

Tempes grisonnantes, mains noircies.

A quoi lui servirait le peu d'argent gagné ?

Des habits pour son corps, des vivres pour sa bouche.

Quelle pitié ! Si mince déjà son vêtement,

Et lui, il souhaite un temps plus froid encore.

Cette nuit, la neige est tombée sur la ville :

Dès l'aube, il pousse son chariot sur la route gelée ;

A midi, le boeuf  est las et l'homme affamé.

Porte du Sud : tous deux se reposent dans la boue.

Qui sont ces cavaliers qui arrivent fringants ?

Un messager en jaune, suivi d'un garçon en blanc.

Un parchemin dans la main : « Par ordre impérial!»

Huant le boeuf, ils tournent le chariot vers le nord.

Une charretée de charbon — plus de mille livres —,
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Prise par les gens du palais : à qui se plaindre ?

Une demi-pièce de gaze, dix pieds de soie légère

Attachés au boeuf  : voilà le prix qu'ils te payent !

* Vers 14 : Agents de réquisition du palais impérial.

Vers 19: Indemnité dérisoire dont le charbonnier ne saura que faire.

106

 [j’y adjoint un poème extrait de:]

François CHENG 

L'ÉCRITURE POÉTIQUE CHINOISE

SUIVI D'UNE ANTHOLOGIE DES POÈMES DES T'ANG

ÉDITIONS DU SEUIL 1977

Chia Tao

Visite à un ermite sans le trouver 1

Sous le sapin / demander jeune disciple 

Dire maître / cueillir simples partir 

Seulement être / au milieu de cette montagne Nuages profonds / ne point
savoir où

Sous le sapin, j'interroge le disciple :

« Le maître est parti chercher des simples,

Par-là, au fond de cette montagne.

Nuages épais : on ne sait plus où... »

La visite est souvent l'occasion d'une expérience spirituelle; l'absence de l'ermite
accentue l'écart spirituel entre celui-ci et le visiteur.

Dans ce poème, les quatre vers qui  contiennent le  renseignement donné par  le
jeune disciple (renseignement de plus en plus vague) marquent en réalité les quatre
étapes dans l'ascension spirituelle du maître : vers 1 : un lieu habité; vers 2 : un
chemin ou une voie; vers 3 : communion profonde avec la nature; vers 4 : esprit
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complètement détaché. [146] François CHENG 

Anthologie bilingue de la poésie chinoise
classique (M.Coyaud 1997)

LES BELLES LETTRES

1997

QUADRISYLLABES

Le liseron

À la campagne les liserons Tout chargés de rosée, ah! Voici une beauté

Limpide et mignonne, ah! Je l'ai rencontrée

Elle me convient, ah!

À la campagne les liserons

Tout dégouttants de rosée, ah!

Voici une beauté

Mignonne et candide, ah!

Je l'ai rencontrée

Quel trésor! ah !

35

PENTASYLLABES

Tao Yuanming

Retour au potager, vie aux champs (4)

Longtemps je suis parti, bien des errances

Je cours aux joies des bois et des champs
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Je m'essaie à emmener par la main enfants et neveux

Ecartant les coudriers, nous marchons dans un village ruiné

Allons et venons parmi les tombes

Apercevons à peine les antiques demeures

Voici un puits, un four : simples vestiges

Mûriers, bambous : restent des souches pourries

J'interroge des bûcherons :

Que sont devenus tous ces gens ?

Les bûcherons me répondent :

Morts, sans retour

"En une seule génération changent et les villes et la Cour"

Ce dicton n'est vraiment pas faux

La vie humaine c'est comme illusions et transformations

A la fin, on retourne au néant

49

Buvant de l'alcool (7)

En automne les chrysanthèmes ont un charme 1 fou

Imbibés de rosée, on cueille leur gloire

On vogue sur leur parfum, oubliant tout souci

Il est loin mon moi, j'ai laissé les affaires du monde

Une coupe! quoique tout seul, je me sers

La coupe est-elle vidée ? le pot se penche de lui-même pour servir

Le soleil se couche, les gens reprennent souffle

Les oiseaux reviennent, vite vers la forêt pour chanter

Je chante à tue-tête, sous la vérandah-est

Heureux d'avoir obtenu ce genre de vie
1. sè signifie à la fois "couleur" et "séduction (sexuelle souvent)".

55

Me rendant en groupe au cimetière

Me rendant en groupe au cimetière de la famille Zhou, sous les cyprès
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Aujourd'hui il fait beau

Une brise claire souffle, sons de flûte et de cithare

Pensant à ces morts sous les cyprès

Comment ne pas être heureux ?

Des chansons limpides se répandent

Le vin vert épanouit les visages parfumés

J'ai oublié les affaires du lendemain

Mes vêtements sont encore assez bons pour être usés jusqu'au bout

58

 Han Shan

« Sous une poutre de chaume un sauvage habite »

Sous une poutre de chaume un sauvage habite

Devant la porte bien rares passent chars et chevaux

Dans le secret de la forêt se rassemblent des oiseaux

Dans la largeur des cours d'eau, au fond se cachent des poissons

Fruits de la montagne : j'emmène mon fils les cueillir 

Champs surélevés : avec ma femme je les sarcle

Dans la maison, qu'y a-t-il ?

Seulement un lit de livres

60

Li Bai

« Le bonze de Shu étreignant sa harpe... »

Ecoutant le bonze de Shu gratter de la harpe
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Le bonze de Shu étreignant sa harpe bariolée de vert

A l'ouest, a descendu les cimes du mont Emei

Pour moi, il effleure son instrument

On croirait entendre bruire les myriades de pins dans les gorges

Les eaux courantes purifient le coeur de l'invité

Les sons de la harpe résonnent avec les clochettes saisies de givre

On ne s'aperçoit pas même pas du crépuscule de jade qui tombe sur les 
montagnes

Ni de la pénombre qui envahit les nuages de l'automne 1

1. Et jam somma procul villarum culmina fumant 

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae

Virgile, Bucoliques, I, fin.

84

Meng Hao-ran

Aurore au printemps

Au printemps, réveillé par l'aurore 1

On entend partout crier les oiseaux

La nuit venue, bruit du vent et de la pluie

Les fleurs choient, sait-on combien ?

1. Quel champ accorder aux déclins des saveurs,

quand l'aurore se formule en buissons d'étamines ?

Et jamais ne survit la digression des fleurs

Jacques Garelli, L'ubiquité d'être (Corti, 1986).

(bonheur de lire des alexandrins dans un recueil d'où ils sont bannis ; le dernier
rappelle le fameux vers de Ronsard : Et les fruits passeront la promesse des fleurs).

87
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Du Fu (Tu Fu)

 (712-770)

Rêvant à Li Bai

Séparation par la mort : j'avale mes sanglots

Séparation mais vivant : je pleure sans cesse

Du sud du Fleuve, pays de malaria

On n'envoie pas de nouvelles

L'ami est entré dans mes songes

Il sait donc que je pense à lui toujours

Toi, maintenant, pris au filet,

Comment as-tu repris l'usage de tes ailes ?

C'est peut-être un simple fantôme

La route mène loin. On ne peut sonder le vrai.

Le fantôme vient d'un bois d'érables vert sombre

Le fantôme retourne par une passe noire

La lune qui tombe éclaire les poutres de ma pièce

Comme si elle faisait luire un visage

Eaux profondes, vagues étendues

Ne laisse pas les dragons t'attraper!

Les nuages flottant ne cessent d'aller

L'errant depuis longtemps ne revient pas

Trois nuits de suite, voilà que tu me hantes en songe

Tes sentiments pour moi sont bien visibles

A l'instant des adieux, tu es bien inquiet

Pénible est le chemin ; pas facile de marcher

Sur fleuve et lacs, beaucoup de vent et vagues

On a peur pour les rames, qu'elles sombrent

En sortant, tu te grattais le chef  blanchi

Comme accablé des soucis de la vie ordinaire

Chapeaux de mandarins, baldaquins, plein la capitale!

Toi, seul, tu te ronges de chagrin
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Qui dit que les mailles du filet enserrant le ciel sont lâches ?

Un homme vieillissant s'y est pris!

Pour mille automnes et dix mille ans, tu seras célèbre

Une vie passée dans la misère, voilà le prix!

90-91

CONCLUSION

Voir un ami en rêve
En lisant le merveilleux poème de Du Fu (p. 90-91) qui voit en songe le fantôme de
son pauvre ami Li Bai dans son triste exil, comment ne pas se souvenir des "Deux
amis"  que  La  Fontaine  (Fables,  VIII-11)  faisait  vivre  au  Monomotapa  (lieu
mythique, inexistant, montrant bien que de tels amis ne se trouvent pas) ?

Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu ; 

J'ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru. Ce maudit songe en est la 
cause.

[...]

Qu'un ami véritable est une douce chose.

Il cherche vos besoins au fond de votre coeur ; 

Il vous épargne la pudeur

De les lui découvrir lui-même.

Un songe, un rien, tout lui fait peur

Quand il s'agit de ce qu'il aime.

On connaît moins le poème que Ronsard écrivit quelques mois après la mort de
Joachim du Bellay (qui survint le ler janvier 1560) ; il vaut la peine d'être cité un peu
longuement (dans l'orthographe originelle), afin de le mettre auprès de celui de Du
Fu :

L'autre jour en dormant (comme une vaine idole, 

Qui deça qui dela au gré du vent s'en volle) M'apparut du Bellay, non pas tel 
qu'il estoit 

Quand son vers doucereux les princes arrestoit, 

Et qu'il faisoit courir la France après sa lyre, Qui encore sur tous le plaint et le 
désire : 

Mais have et déscharné, planté sur de grands os
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[...]

Il me disoit : 

"Ronsard, que sans tache d'envye J'aymé, quand je vivois, comme ma propre 
vie, 

Qui premier me poussas et me formas la voix 

A célébrer l'honneur du langage françois"

[...]

Ronsard, retire toy

Vy seul en ta maison, et jà grison delaisse

A suivre plus la Court, ta Circe enchanteresse.

276

Wang Wei

Plage aux galets blancs

Limpide, peu profonde, l'arène aux cailloux blancs sous l'eau

Les verts roseaux, on pourrait les saisir

Des familles habitaient aux rives du ruisseau

Elles lavaient la soie grège au clair de lune

105

Du torrent aux épineux

Du torrent aux épineux émergent des rocs blancs L'espace est froid, les
feuilles rougies se font rares 

Sentier de montagne : plus de pluie

Le ciel devenu bleu, mes habits encore humides
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Su Dong-po

Croisière sur la Ying

En amont, la rivière est droite et limpide

En aval, sinueuse et ridée

De la barque décorée, je me penche sur le clair miroir

Souriant j'interroge :"Eh, toi! qui es-tu ?"

Soudain apparaît une carapace écailleuse 1

Qui trouble ma barbe et mes sourcils

Les disperse en cent Dong-po

Un moment après, me voilà derechef  ici

1. Le poète aurait-il vu son effigie dispersée par une tortue ?

126

Quand Yu-ke' peint un bambou

Quand Yu-ke 1 peint un bambou

Il voit le bambou, il ne voit pas les gens

Comment! non seulement il ne voit plus personne

Mais encore, il s'oublie lui [son corps]-même

Son corps s'est changé en bambou

Inépuisablement sort clarté et fraîcheur

Tchouang-tseu 2 n'est plus là

Qui connaît maintenant un tel pouvoir magique ?

1. Poème écrit en 1087 à la capitale, à propos de son cousin Wen Yu-ke, célèbre
peintre de bambous.

2. Zhuâng Zhôu est le vrai nom du sage taoïste plus connu sous celui de Maître
Tchouang. On peut lire ses oeuvres en français dans La Pléiade.

127
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HEPTASYLLABES

Du Fu 

(712-770)

Escalade

Vent furieux, ciel haut, les singes crient leur chagrin

Îlot clair, sables blancs, les oiseaux tourbillonnent

Sans limite, les arbres laissent tomber leurs bruissantes feuilles 1

Sans arrêt, le Grand Fleuve roule vers nous ses flots

A mille lieues de ma famille, tristesse automnale, je suis étranger

Toute mon existence, valétudinaire! seul encore, j'escalade cette hauteur

Soucis, chagrins, rancoeur, j'en ai plus que de cheveux de givre sur mes 
tempes

Effondré, bon à rien, j'ai cessé de boire le vin nouveau 2

1. L'arbre est morne en grand appareil

Et se désole feuille à feuille

P. Reverdy, Main d'oeuvre, (p. 443).

2. Il devrait pourtant ce jour-là aussi suivre le conseil du poète anacréontique :

"Quand je bois le vin, dorment les soucis ;

que m'importent gémissements, peines, soucis ?"

157

Village fluvial

La rivière embrasse dans ses courbes le village

Long été, village fluvial en pleine torpeur calme

Vont et viennent les hirondelles au-dessus du temple

Les mouettes font des travaux d'approche amoureuse

Ma vieille épouse peint sur papier pour faire un échiquier 
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Mes enfants frappent une épingle pour fabriquer un hameçon 

Mon vieil ami m'a fourni du riz sur ses émoluments 1

Ma chétive personne, que voudra-t-elle de plus ?

1.  Fort  contraste  entre  le  superbe  premier  quatrain,  et  le  second,  "chétif"  et
humble. Belle illustration de la "juxtaposition" chère à Eva Chou (op. cit.)

Uma gaviota que passa "Une mouette passe

E a minha ternura é major et ma tendresse grandit"

F. Pessoa, Oeuvres complètes (La Différence, 1989, t. 3, p. 101).

Mouette à l'essor mélancolique

Elle suit la vague, une pensée,

A tous les vents du ciel balancée,

Et biaisant quand la marée oblique 

Verlaine, "Sagesse"

161

Han Yu

(768-824)

Rochers de montagne

Parmi les blocs de rocs raboteux 1 passe un sentier mince

Jaunes du crépuscule, j'arrive au temple, chauves-souris de voler

Je m'assieds sur les marches de la grande salle, la pluie a cessé

Feuilles de bananier larges, jasmins du Cap luxuriants

Un bonze dit la beauté des vieilles fresques de bouddhas au mur

Il vient avec une torche les éclairer, comme elles sont rares!

Il étend le lit, secoue la natte, pose la soupe 2 et le riz cuit

Le riz non décortiqué suffit à me rassasier

La nuit s'approfondit, je me couche, les bestioles cessent de crier

Une claire lune sort, illumine les cimes, entre par l'écran

L'aurore point, je sors seul, sans prendre le chemin
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De tous côtés, les brumes s'effilochent dans l'immensité

Montagnes rouges, torrents de jade, tout flamboie et brille

Parfois on voit des chênes 3 aux troncs énormes

Pieds nus, je passe à gué les torrents de pierre en pierre

Bruit de l'eau, le vent s'engouffre dans mes habits

Une vie humaine dans ces conditions, quel bonheur!

Pourquoi faut-il endurer ? blanchir sous le harnois ?

Puissé-je avec deux ou trois copains

Revenir ici et ne plus en repartir

1. qiào : caractère rare, la pierre ( ) à gauche de la corne :  "raboteux".  Dans  son
Parti pris des choses, Ponge nous dit que tous les rocs sont issus par scissiparité
d'un même aïeul énorme. De ce corps fabuleux l'on ne peut dire qu'une chose,
savoir  que  hors  des  limbes,  il  n'a  point  tenu  debout.  La  raison  ne  l'atteint
qu'amorphe et répandu parmi les bonds pâteux de l'agonie. (p. 92).

Parsemées sous bois par le Temps, d'inégales boules de mie de pierre, pétries par
les doigts sales de ce dieu.  Depuis l'explosion de leur énorme aïeul, et de leur
trajectoire aux cieux abattus sans ressort, les rochers se sont tus. (p. 95).

2. gêng : soupe de viande et légumes.

3. Cronartium quercum.

197

Han Yu

(768-824)

Nuitée dans un temple

Nuitée dans un temple du mont Heng, poème écrit sur le portail

[…]

Dans le temple, un ancien connaît les volontés des dieux

Il m’examine, scrute, fait des courbettes

Dans sa main, une coupe de magie, il m'apprend à la manipuler

II me dit : "Voilà du propice! le reste ne l'est pas autant"

Fourré chez les Barbares du sud, par chance, je ne suis pas mort

J'ai en suffisance de quoi manger et m'habiller
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Mais de devenir marquis, prince, général, ministre, l'espoir est perdu

Les dieux seraient indulgents ? mon désir de fortune, peu de chances de 
succès

Je passe la nuit dans un haut pavillon au temple bouddhique

Lune et étoiles voilés par les brouillards de l'aube 1

Cris des singes, tintements des cloches ne me réveillent pas

Les rayons du soleil glacial apparaissent à l'orient.

1. L'inspiration de ce poème fait penser à Hugo :

Là, sombre et s'engloutit dans des flots de désastres 

L'hydre Univers tordant son corps écaillé d'astres

V. Hugo, "Ce que dit la bouche d'ombre".

203,205

Su Dong-po

161

« La vie humaine, jusqu'où va-t-elle ?... »

La vie humaine, jusqu'où va-t-elle ? à quoi ressemble-t-elle ?

Elle doit sembler un cygne qui vole, se pose sur la neige ou la fange

Sur la fange, il arrive qu'il laisse vestiges de ses griffes

Le cygne s'envole, savoir où ? est ? ou ouest ?

Le vieux moine est déjà mort, devenu neuve pagode

Le mur s'effondre, plus moyen de voir les anciennesinscriptions

La journée de voyage, : des hauts et des bas, t'en souviens-tu ?

La route est longue, les gens las, les ânes trébuchent et braient 1

1. Poème écrit en 1061 au temple de Mianchi. Interrogations hâchées, angoisse. Les
traces hasardeuses des griffes du cygne sur la boue : les écrits des voyageurs sur les
murs délabrés du temple où ils ont passé la nuit, les poésies du fonctionnaire en
voyage, autant de choses périssables. Thème usé sans doute, un poncif  sans doute,
mais étrangement poignant ici. Comment ne pas évoquer les derniers vers de la
Huitième Pythique de Pindare ?
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"Ephémères! Etre quelqu'un? N'être personne? Rêve d'une ombre

est l'homme. Mais quand un rayon dieudonné survient

un vif  éclat plane sur lui, et un âge miellé."

Pindare, (Oeuvres complètes (Trad. Savignac, La Différence, 1990, p. 233.)

222

« La pluie a lavé le côteau oriental... »

Côteau oriental

La pluie a lavé le coteau oriental 1, la lune a une teinte pure 

Les citadins marchent, et les campagnards marchent 

Je ne renâcle pas devant les cailloux du sentier pentu 2 

J'aime le son de mon bâton les frappant

1. Ce pourraît être : "La pluie m'a lavé".

2. Si j'ai du goût ce n'est guère

Que pour la terre et les pierres

A. Rimbaud, Une saison en enfer, Faim.

Voyons aussi ces vers des Contemplations :

Une caresse sort du houx et du chardon ;

Tous les rugissements se fondent en prières ;

On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres ;

Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs

Tressaillent ; le rocher se met à fondre en pleurs

[...]

Hélas le cygne est noir, le lys songe à ses crimes ;

La perle est nuit ; la neige est la fange des cimes.

V. Hugo, "Ce que dit la bouche d'ombre".

Quand vous vous promenez le soir parmi les chênes

Et les rochers aux vagues yeux

303



V. Hugo, "Horror".

224

« Le vent souffle de biais... »

Paysage vespéral au Pavillon "Bellevue sur la mer"

Le vent souffle de biais, fait entrer la pluie dans le pavillon 

Superbe spectacle, il faudrait l'exalter par des vers

La pluie finie, la marée apaisée, fleuve et mer sont de jade 

Quand l'éclair luit, il trace des serpents violets et dorés

VERS IRRÉGULIERS 

« A l'aurore, je bois la rosée... », lisao

Prenons comme second exemple [de vers irréguliers] le lisao de Qu Yuan  (340-278
avant notre ère). C'est un poème d'environ 370 vers allant de cinq à dix pieds 1.

Le sens de lisao est l'objet de discussions : lî  "séparer",  sâo  "agitation,
ennuis". On peut interpréter ce titre  comme "Tristesse de la séparation". (Voir
d'autres explications dans Huang,  op.  cit.,  p.  55-56).  Si  l'on regarde la  strophe
commençant par le vers 65, on trouve une succession de vers de huit, sept, dix, et
six pieds.

A l'aurore 2, je bois la rosée tombée sur les fleurs de magnolia, 

Au crépuscule, je mange les pétales tombés des chrysanthèmes, 

Il suffit de jouir d'une nature simple et belle

Je ne serais pas hâve, triste même avec un visage blême.

On constate des parallélismes : aurore / crépuscule ; après la particule ( ) zhi de
détermination, (  ) zhûi et ( ) lûo signifient tous deux "tomber" ; la marque de
respiration xi (prononcé à l'époque /a/) apparaît à la fin du premier et du
troisième vers. Le deuxième caractère du dernier vers cité est en fait ( )

1. On peut consulter Qu Yuan ( ), et le Lisao ( ) Texte, étude et commentaires, par
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Huang Shengfa (Pékin, 1985).

2. Pour que l'aurore avec sa tendresse tenace

Pour que l'entrée de la lumière au ras des monts

Comme elle éloigne la lune légère, efface

Ma propre fable, et de son feu voile mon nom

Ph. Jacottet, "Prière entre la nuit et le jour", L'ignorant (Gallimard, 1958).

230

Les fu de Bao Zhao

Ce poète des Six Dynasties (220-589) naît au début du Ve siècle et meurt en 466,
âgé d'une cinquantaine d'années 1. Dans le  fu donné ci-dessous, on peut trouver
des vers de cinq pieds, six ou sept pieds. Un xi ( ) est souvent inséré au milieu du
vers.

yûn jing xi hâi jié

shàng zhàngxi Sông féng

(lift shili xi jià jin

liâng yàn xi wèi hông

mù qi qf  xi yuân fèng hèi

yâng jing jiàn xi tiàn ji hông

bô mâng mâng xi wu dl'

shàn chichi xi wàn chông

Pensées en voyage

Chemin des nuages, route des océans

La mer monte, accompagne les vents

Les eaux automnales chevauchent les gués

Une brume fraîche mange un arc-en-ciel

Vapeurs vespérales au loin, sommets noirâtres

Le soleil diminue ah! l'horizon rougeoie

Les vagues roulent sans fond

Les montagnes s'accumulent sans fin 2
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1. On peut consulter un recueil de traductions avec le texte original, présenté par
Michel Kuttler, intitulé Sur les berges du fleuve (Orphée, La Différence, 1992).

2. Poids des pierres, des pensées

Songes et montagnes

N'ont pas même balance

Nous habitons encore un autre monde

Peut-être l'intervalle

Ph. Jacottet, Poésies (Gallimard, 1995)

231

Li Bai

Ce ( ) yûe fû  est en vers irréguliers, sur une structure à sept syllabes :

Offrande d'alcool

Vous ne voyez pas que les flots du Fleuve Jaune descendant du ciel

Se précipitent vers la mer et ne retournent pas

Vous ne voyez pas que les miroirs clairs de la salle haute renvoient tristement 
vos cheveux blancs

Le matin, soie bleu-noir, au soir, devenus neigeux

Les humains en leur vie ne sont contents qu'en épuisant les plaisirs

Qu'on ne laisse pas vide le hanap d'or face à la lune

Le ciel m'a donné des talents, je dois les utiliser

Si je disperse mille pièces d'or, il m'en viendra bien d'autres

Que l'on cuise les moutons, que l'on tranche les boeufs pour notre joie

Vidons nos trois cents coupes!

Maître Cên, camarade Dan Qiu

Voici de l'alcool! ne cessons pas de trinquer!

Je vous chante un air, tendez l'oreille!

Cloches, tambours, plats raffinés, cela ne me suffit pas!

Ce que je veux c'est l'ivresse, et ne pas m'en réveiller!

Saints et sages de l'antiquité sont bien au calme et ignorés

Seuls ont laissé un nom les grands buveurs!

Jadis le prince de Chen festoyait au palais de Pingle
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Dix mille boisseaux d'alcool permettaient de s'égayer et plaisanter

Comment! notre hôte prétexterait qu'il n'a pas assez d'argent ?

Qu'on aille tout de suite chercher à boire!

Cheval à cinq couleurs, manteau de fourrure à mille écus

Appelons le garçon! qu'il les échange contre du bon alcool!

Ensemble noyons l'antique chagrin de l'humanité!

237

Adieux à la Mère céleste (Ballade onirique)

[…]

La pluie tombe tranquillement 4, ah! apparaissent  les brumes

Le ciel se fend, éclairs, tonnerre, écroulements, avalanches

La porte qui ferme la grotte céleste, soudain, boum! s'ouvre

Antre sombre, infinie ; on n'en voit pas le fond

Soleil et lune brillent, resplendissent sur les terrasses d'or et d'argent

Arc-en-ciel pour habit, ah! le vent pour monture

Les seigneurs des nuées, ah! descendent en foule

Tigres de jouer du tambour et de la cithare ah! phénix de tirer un char

Les immortels sont rangés comme des pieds de chanvre

Soudain mon âme frémit, mon coeur tressaille

Epouvanté, je me dresse, et pousse de longs soupirs

Je venais simplement de me réveiller sur oreiller et natte

Brumes et nuages de naguère ont disparu

Les joies en ce monde sont comme cela

Depuis toujours les dix mille choses coulent vers l'est 5

Je te quitte, je pars hélas! quand reviendrai-je ?

Je pais mon cerf  blanc parmi les ravins bleu-noir

Si je dois partir, je le chevaucherai pour visiter les monts célèbres 

Comment serais-je capable de baisser les yeux, courber la taille, pour servir les 
Grands

Et de m'interdire d'avoir le coeur et le visage ouverts ? 6

4. a est glosé par le Xinhuazidian (  )  "tranquille"  ;  on  s'étonne  que  Tchang
Fou-jouei et Hervouet aient traduit "en trombe" (in Demiéville, 1962).
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5. Les dix mille choses coulent vers l'est comme les fleuves de Chine.

6. Les vers 42 et 43 évoquent Joachim du Bellay se lamentant d'avoir à servir à
Rome son cardinal, et à faire des courbettes :

Marcher d'un grave pas et d'un grave sourci

Et d'un grave soubris à chacun faire fête

Balancer tous ses mots, respondre de la tête

Avec un Messer no, ou bien un Messer si

Entremesler souvent un petit è cosi

Et d'un son servitor contrefaire l'honneste

241

CONCLUSION / Le phénomène Du Fu

Auteur de mille quatre cents poèmes qui nous sont parvenus, et porté au pinacle
par la critique chinoise unanime, Du Fu a fait l'objet de nombreux livres et articles.
Le  dernier  d'entre  eux,  dû  à  Eva  Chou,  remarquable,  nous  aidera  dans  cette
évocation de la stature et du mystère (ou miracle) de simplicité qu'offre l'oeuvre de
ce poète. Sa poésie, en effet, c'est sa vie. Réalisme, et "juxtaposition" de scènes
abstraites,  objectives  du  moins,  avec  des  détails  presque  triviaux,  du  moins
directement  tirés  de  la  vie  quotidienne  du  poète.  Voyons  aussitôt  le  troisième
poème intitulé ( ) "Le village Qiang" :

Les poulets piaillent sauvagement

Les invités arrivent en plein piaillement

Nous les chassons, ils grimpent aux arbres

On frappe au portail de ronces

Voici quatre ou cinq vieillards

Venus m'interroger sur mes longues errances

Chacun a apporté quelque chose avec lui

De leurs flacons 1 sort un alcool non tamisé ou clair

Ils disent : "Ne m'en voulez pas si l'alcool est faible

Nous n'avons personne pour labourer nos champs de millet

La guerre n'a pas fini

Les jeunes sont tous au combat à l'est".
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Ils demandent que l'on chante pour eux

Ces temps difficiles : j'ai honte devant leurs sentiments profonds

La chanson terminée, je lève les yeux au ciel, je soupire

De toutes parts, les larmes coulent librement

Ce qui fait le charme de ce poème, c'est précisément, caractéristique de Du Fu, la
nonchalance de la  composition.  Tout est  prétexte pour écrire  des  vers.  Voilà  la
poésie de circonstance telle que la prônera Goethe dix siècles plus tard. Le hasard,
l'occasion déterminent la création poétique. Nullement la volonté bien arrêtée de
composer une oeuvre importante.

1. En réalité, ke avec la clef  du bois.

269

[...]
Mais revenons à Du Fu. Son réalisme semble s'en donner à coeur joie dans le
second poème sur la  ( ) "rivière qui serpente" :

Chaque matin, je mets en gage mes habits printaniers

Chaque jour, je reviens du fleuve ivre-mort

Mes dettes d'alcool il y en a partout où je mets le pied

La vie humaine excède rarement soixante dix ans

Les papillons vont de fleur en fleur'

Les libellules frôlent les eaux, repartent en voltigeant

Au paysage clair je dis : nous tournons ensemble

Je n'ai qu'un moment à jouir de vous, ne me trahissez pas !

1.  Les papillons jiadié ont  des raies noires sur  un fond rouge et  jaune (Xinhua
zidian, 1965). Collègues du papillon de Saint-Amant (Le soleil levant)?

L'abeille [...] sort de la ruche

Et va sucer l'âme des fleurs

Le gentil papillon la suit

D'une aile trémoussante,
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Et, voyant le soleil qui luit, 

Vole de plante en plante 

Pour les avertir que le jour 

En ce climat est de retour.

Là, dans nos jardins embellis

De mainte rare chose

Il porte de la part du lis

Un baiser à la rose

Et semble en messager discret

Lui dire un amoureux secret.

272

Jeux de montagnes et d'eaux (J.-P. Diény 2001)
quatrains et huitains de chine traduits par jean-pierre diény

encre marine, fougères, 2001

« L'âge venant
«nul rêve qui ne soit de montagne ou forêt »

Li Dongyang

Avertisssement (J.-P. Diény)

Ouyang  Xin  (1007-1072),  l’un  (les  hommes  de  les  plus  éminents  de  la
dynastie des Song, écrivit un jour. entre autres réflexions sur la poésie:

« Notre empire a connu autrefois neuf  moines tenus dans le monde pour
de bons poètes.  Aussi  publia-t-on à  l'époque une anthologie  intitulée «
Poèmes des neuf  bonzes », aujourd'hui disparue. Quand j'étais jeune,j'ai
entendu beaucoup de gens en faire l’éloge. [...]
En ce temps-là, un docteur appelé Xu Dong, excellent écrivain et savant
distingué, réunit ces moines poètes. entre lesquels furent partagés des [7]
sujets  de  composition.  La  règle  du jeu leur  fut  ainsi  communiquée :  «
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Défense  d'utiliser  ne  serait-ce  qu'un  seul  mot  de  la  famille  suivante  :
montagne,  eau,  vent,  nuage,  bambou,  pierre,  fleur,  herbe,  neige,  givre,
étoile,  lune,  bête,  oiseau.  »  Sur  quoi  tous  les  moines  déposèrent  leur
pinceau.
Cette  plaisante  comédie  se  passait  au  début  des  Song,  au  coeur  de  la
période où s'épanouit la poésie paysagiste. Sans doute ces neuf  moines,
dans leurs temples reculés, s'adonnaient-ils avec prédilection à la peinture
des monts et  des eaux.  Mais l'homme qui  les prit  au piège, Xu Dong,
appartenait à un autre monde. Reçu au concours du doctorat en l'an 1000,
fonctionnaire  et  spécialiste  de  l'un  des  classiques  de  la  tradition
confucéenne, il était prosateur plutôt que poète. Avec malice, il réduisit au
silence ses invités, en leur interdisant de réemployer les matériaux bruts de
son catalogue, dont il se doutait bien qu'ils ne pourraient se passer.
Voilà le lecteur prévenu : il trouvera peu de poèmes dans le présent recueil
qui eussent échappé

1. Ouyang Wenzhong gong ji , 14, « Shama ».

à la censure de Xu Dong ! C'est à un nombre limité d'objets que s'attache
ce genre poétique, et la relative monotonie de son lexique peut paraître un
léger handicap. Mais il y a plus grave. En travaillant à la transposition de
ces pièces subtiles, le traducteur est bien obligé de s'avouer l'ampleur de la
perte.  Si  je  renonce  aux  savants  commentaires,  comment  tiendrai-je
compte à la fois de la lettre et de son au-delà,  des réminiscences de la
tradition  et  des  allusions  à  l'actualité,  des  passions  de  l'auteur  et  des
drames de son temps ? Comment ferai-je passer le rythme bref  et fort du
poème chinois dans notre langue encombrée d'outils grammaticaux ? Suis-
je  en  droit  de  substituer  à  une  musicalité  complexe,  étrangère  à  nos
oreilles,  la  douce  mélodie  de  la  phrase  française  ?  Enfin,  difficulté
suprême,  peut-être  insurmontable  pour  tout  autre  qu'un  lettré  chinois,
comment percevoir  et  conserver le « ton » propre à chacun des grands
poètes qui ont évoqué la montagne et l'eau ?
Pour tourner autant que possible ces obstacles, j'ai choisi de « voler » des
poèmes,  comme  disait  Claude  Roy,  auxquels  leur  simplicité,  leur
dépouillement,  leur  transparence,  m'ouvraient  un  accès  immédiat.  Une
sélection, somme toute, révélatrice des goûts du « passeur » que je suis,
plutôt  que  de  la  grandeur  du  génie  de  la  Chine,  qui  créa  la  poésie
paysagiste une bonne quinzaine de siècles avant nous 1, puis la développa
puissamment sous le nom de « poésie de la montagne et de l'eau », tel un
arbre merveilleux, frondaisons largement déployées sur un unique tronc
nourricier. Pour éviter l'écueil des allusions érudites qui auraient fait peser
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sur la traduction des pièces les plus longues un lourd appareil de notes, je
m'en suis tenu à des formes brèves. Le quatrain, issu de l'antique strophe
de quatre vers, a conquis peu à peu son autonomie à partir des débuts de
notre  ère  et  s'est  épanoui  pleinement,  en  compagnie  du  huitain  de
formation plus récente, sous les dynasties des Tang (618-906) et des Song
(960-1279).
Xu Dong moquait l'apparente pauvreté en images des poètes de la nature.
Mais en proscrivant leur bagage de lieux communs, il se privait de la

1. Voir Paul Demiéville, « La montagne dans l'art littéraire chinois », France-Asie 
183, 1965. Brillante introduction historique, reprise dans Choix d'études 
sinologiques (1921-197o), Leiden, 1973.

magie de leur art qui naît de la variété des situations respectives du sujet et
de  l'objet.  Entre  les  deux  peut  exister  une  distance  :  la  montagne  est
diversement regardée, d'un oeil attentif  amusé, émerveillé, subjugué. Mais
en sa présence le rêveur passe aisément de l'apaisement à l'oubli de soi,
pour se perdre enfin au sein du grand tout.
Il existe des poètes randonneurs et c'est sur les brèves évocations de leurs
courses  en  montagne  que  s'ouvre  le  volume.  En  peu  de  mots  s'y
concentrent les impressions que développe en prose le genre familier des
récits de voyage. Au tour narratif  la description associe ses esquisses, ses
lavis, sous des éclairages variables selon les saisons ou selon les moments
de la journée, notamment l'aube et le crépuscule où se noient les contours.
Poésie  et  peinture  sont  si  intimement  liées  que  sous  le  regard  du
contemplateur  le  paysage se  révèle  oeuvre d'art.  La  montagne,  antique
divinité généreuse et redoutable, horrifique séjour des monstres, accueille
aussi dans sa paix, en période de troubles, ceux qui fuient la poussière et
les dangers du monde. Ermites et moines y établissent leurs retraites et
monastères, et le regard serein qu'ils portent sur elle en découvre l'auguste
majesté,  la  pureté  sublime.  Pas  plus  que de  yang sans  yin,  il  n'y  a  de
montagne sans eau. Mais dans un deuxième groupe de poèmes c'est l'eau
qui retient toute l'attention : limpidité des bassins et des lacs, inépuisable
vitalité des torrents et des cascades, reflets, jeux d'ombre et de lumière. De
vastes paysages défilent sous les yeux du voyageur à bord de son bateau, à
moins  que  le  poète,  immobile  sur  la  rive,  ne  voie  s'évanouir  une
embarcation  dans  la  brume,  emportée  mystérieusement  vers  d'autres
cieux.
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« Qui se repose au sein des nuées blanches... » 

Hanshan
Qui se repose au sein des nuées blanches 
N'a nul besoin d'acheter la montagne.
Le val est-il pentu, prends un bâton,
La montée rude, agrippe les lianes.
Les pins resteront verts au fond des gorges, 
Au bord des eaux se marbreront les roches. 
Les liens brisés, tu n'auras plus d'amis, 
Mais au printemps le concert des oiseaux.

19 

Zhongnanshan, Le mont du Fond du Sud

Wang Wei

Le Faîte unique
approche la cité céleste,
Sa longue arête
atteint les bords de l'Océan.
Nuages blancs,
on se retourne, ils se referment,
Brouillard bleuté,
on y pénètre, il se dissipe.
Tous les terroirs
que traverse le mont diffèrent,
Ombre et lumière
se jouent dans les gorges sans nombre.
Désir m'a pris
d'un gîte pour passer la nuit,
Sur l'autre rive
un bûcheron, je l'interroge.
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Le Zhongnanslian (le mont du Fond du Sud) s'élève au sud de l'ancienne capitale,
Chang'an.

Il s'appelle aussi "Taiyi", le Faîte unique.

23

Inscrit sur le mur du temple de la Forêt de l'Ouest

Su Shi
Vie de profil c'est une chaîne

et de face une cime,
Entre le proche et le lointain,

le haut, le bas, tout change.
Si l'on ignore du Lushan

quel est le vrai visage,
C'est simplement qu'on est soi-même

au coeur de la montagne.
41

Sous le regard d'un promeneur matinal nuages et
montagnes

Yang Wanli

Une éclaircie au point du jour
dans un ciel sombre encore :

L’oeil captivé ne voit partout
que cimes merveilleuses.

Mais il arrive qu'une cime
soudainement grandisse,

Et l'on découvre qu'immobile
elle est vraiment montagne.
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51

Montagne au printemps nuit de lune

Yu Liangshi

La montagne au printemps
merveilles à foison

De plaisir on oublie
de rentrer à la nuit

Que je puise un peu d'eau
la lune est dans ma main

Que je me joue des fleurs
tous mes habits embaument.

Un même charme unit
le proche et le lointain

Au départ on regrette
les herbes parfumées

L'oeil cherche au sud : d'où vient
le son de cette cloche ?

D'une tour que dérobent
les vertes profondeurs.

67

Ce que j'écrivis sur une porte, à la sortie sud de la capitale

Cui Hu
L'année dernière en ce jour même

dans cette porte s'encadraient
Un visage, un pêcher en fleur,

dont se mêlaient les reflets rouges.
Mais aujourd'hui ne puis savoir
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où s'en est allé ce visage,
Fleur de pêcher comme autrefois

sourit aux souffles du printemps.
73

Contemplation du soir après la neige

Jia Dao
Main sur sa canne il contemple

la neige après l'accalmie,
Des nuées sur les torrents

s'épaississent par milliers.
Les bûcherons s'en retournent

à leurs masures blanchies,
Et le soleil refroidi

descend sur les hautes cimes.
Parmi la campagne un feu

brûle l'herbe des collines,
Un fil de fumée s'élève

entre sapins et rochers.
En reprenant le chemin

du temple dans la montagne,
Il entend au crépuscule

sonner la cloche en plein ciel.
85

en montant au pic Nord du Grand Marais

Ren Yuchen
Du ciel bleu sombre j'approche,
du vide où les troncs se tordent.
La voix des monts m'étourdit,
mais le vent reste invisible.
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Mille cimes me fascinent,
est-ce donc une peinture ? 
Mais au milieu du tableau
je me suis perdu moi-même.

97

Du pic de Mo Li

Wu Weiye
Enfin j'ai compris

l'erreur de ma vie :
N'être pas venu

contempler du ciel
Des monts déchaînés

les nombreux détours,
Et des longues eaux

les brusques méandres.
Debout seul enfin

le calme est venu,
Le fond de mon coeur

soudain s'est ouvert.
Mais sur le sentier

déjà le soir tombe,
Pourrai-je à mon âge

revenir un jour ?
109

Vaine recherche de l'ermite

Jia Dao
Sous les pins j'avise
un petit valet.
"Le maître, dit-il,
récolte les simples.
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Mais en vérité
dans cette montagne
Au fond d'un nuage
il a disparu."

113

En barque sur la Lavandière

Gui Hao
Elle avait hâte, ma barque légère, 
D'atteindre le séjour du Bois brumeux ! 
Assis, debout, entre oiseaux et poissons, 
J'ai troublé les reflets de la montagne.

Tandis qu'en haut les falaises dialoguent, 
Nos voix sur l'eau amplifient le silence. 
Me voici retiré de tout souci,
Rame en suspens face aux derniers rayons.

123

En réponse au sous-préfet Zhang

Wang Wei
Au soir de ma vie

j'aspire au silence,
Les dix mille affaires

mon coeur n'en a cure.
J'ai beau réfléchir,

aucun grand projet,
Sinon de revoir

ma vieille forêt.
Le vent dans les pins

délie ma ceinture,
La lune en montagne
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éclaire mon luth.
Veux-tu pénétrer

jusqu'au fond des choses ?
Le chant d'un pêcheur

envahit la berge.
127

Inscrit dans la Salle de méditation, à l'arrière
du Poshansi

Chang Jian
Soleil de l'aube à l'entrée du vieux temple,
Le jour paraît sur la haute futaie.
Un sentier de bambous mène au secret
Des cellules tapies dans la verdure.

Clarté des monts où s'égaient les oiseaux, 
Reflets des eaux où s'épurent les coeurs. 
Toute rumeur du monde ici s'est tue, 
Rien que le son de la cloche et du gong.

149

Pouvoir de la lecture

Zhu Xi
Dans un bassin de rien du tout

qui leur tend son miroir, 
L'astre du jour, la nuée sombre,

ensemble se promènent. 
Demandons-lui : "Comment fais-tu

pour être aussi limpide ?
- C'est simplement que de ma source

me viennent des eaux vives."
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Le titre indique le sens symbolique de l'image,

161

Dans un bol un étang

Du Mu
On a creusé

le sol moussu
Et dérobé

un bout de ciel
Dans ce miroir

naît un nuage
Au pied des marches

glisse la lune.
163

Le chant du torrent

          Chu Guangxi 

Il est un torrent
qui court la montagne
Comment il s'appelle ?

Nul ne sait son nom

À terre il reflète
la couleur du ciel

En vol il imite
le bruit de la pluie

Ses remous emplissent
de profonds ravins

Ses bras s'alanguissent
en petits bassins
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Tranquille et modeste
inconnu des hommes 

D'année en année
toujours aussi pur.

166

Antologie (Jacques Pimpaneau 2004)
Jacques Pimpaneau

Anthologie de la littérature chinoise classique 

Editions Philippe Picquier 2004

Chen K'in-k'i

LE PRUNIER

Après que la glace et le gel ont tout broyé, Soudain éclosent quelques branches
nouvelles.

Solitaires, dans le paysage vespéral,

Elles ouvrent le printemps de l'univers.

Dans la nature, mort et vie se répondent ;

Qui peut rivaliser avec la force de ces fleurs ?

Quand on voit auprès d'elles l'ermite campagnard,

C'est comme si l'on rencontrait un homme d'outre-monde 1.

Chen (Chen Tii-yu), bachelier du début des Ts'ing réputé pour son art impulsif  et
naturel.

1. L'ermite campagnard, c'est l'adepte du taoïsme qui cherche l'immortalité par
une ascèse  physique lui  donnant  un aspect  plus  voisin d'une chose  morte que
d'êtres aussi vivants que les bourgeons du printemps.

Mei : Ping chouang mo lien heou, hou fang hi tche sin...

Tr. Siao Che-kiun. Rv. Hervouet.
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Chanson de Zhounan

La littérature de l'antiquité

Classique des poèmes

Poème 1 [59]

Guanguan, crie l'aigle-pêcheur

Sur un îlot au milieu du fleuve.

La jolie fille est charmante,

Le seigneur la recherche.

Elle cueille le cresson, qu'il soit long ou court,

Elle cueille le cresson de droite et de gauche, à l'est et à l'ouest.

La belle jeune fille est charmante,

Il la poursuit même quand il dort.

Il la poursuit, mais ne l'obtient pas,

Il pense à elle même quand il dort.

Très longuement, très longuement,

Il se tourne et se retourne, sur le dos, sur le côté.

Le cresson pousse dans tous les sens, 

A gauche, à droite, elle en cueille. 

La belle jeune fille charmante, 

Le son de la cithare la conquiert.

Le cresson pousse dans tous les sens, 

A gauche, à droite, elle en cueille. 

La belle jeune fille charmante, 

Cloches et tambours la réjouissent.

Su Dongpo 

(1036-1101) 

[396]
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L'image du soleil15

Par un exemple concret au lieu d'un discours abstrait, Su Dongpo reprend l'idée de
Lao Zi : le Tao dont on parle n'est pas le Tao permanent ; le commencement du
ciel et de la terre reste sans nom; ce qui a un nom, c'est la mère des êtres et des
choses. On ne peut connaître que ce qu'on peut appréhender. Pourtant Su Dongpo
pense  qu'on  peut  atteindre  le  Tao,  à  condition  de  ne  pas  le  rechercher,  mais
seulement le Tao sous-jacent à certains phénomènes, et encore faut-il l'étudier et le
maîtriser.

Si un aveugle de naissance ne sait  pas ce qu'est  le soleil  et  qu'il  interroge
quelqu'un qui l'a vu, celui-ci sans doute lui dira : « Le soleil ressemble à une
assiette en cuivre. » Alors si l'aveugle frappe une assiette de métal, il entendra
ainsi un son; par la suite,  entendant une cloche, il  en conclura que c'est le
soleil. Quelqu'un d'autre pourra lui dire : « La lumière du soleil est comme
celle de la bougie. » Alors tâtant la bougie, il sentira une forme, si bien qu'en
touchant une flûte,  il  croira que c'est le soleil.  En fait,  le soleil  diffère fort
d'une cloche ou d'une flûte, mais l'aveugle ne peut reconnaître la différence
parce qu'il ne l'a pas vu et qu'il s'enquiert auprès d'autrui.

Il est encore plus difficile de voir le Tao que le soleil, et ceux qui ne l'ont pas
compris sont comme un aveugle. Si ceux qui l'ont compris les informent, aussi
habiles que soient leurs images, aussi bon que soit leur enseignement, ils ne
peuvent le faire mieux que celui qui plus haut recourait à une assiette ou à une
bougie. Si l'on va de l'assiette à la cloche, de la bougie à la flûte et vice versa en
tournant  en  rond,  comment  pourrait-on  y  parvenir  ?  Ceux  qui  autrefois
parlaient du Tao, ou bien donnaient des noms à ce qu'ils avaient vu, ou bien
élaboraient des concepts sans avoir rien vu: c'est là faire fausse route quand on
essaie de rechercher le Tao.

Est-ce à dire que finalement on ne peut rechercher le Tao ? Moi je dis : « On
peut atteindre le Tao, mais on ne peut pas le rechercher. » Que signifie [397]
alors  « atteindre  »  ?  Le  stratège  Sun  Wu disait  :  «  Un  bon  stratège  attire
l'ennemi pour l'atteindre, et il ne se fait pas attirer et atteindre par l'ennemi. »
Le disciple de Confucius Zi Xia disait : « Les artisans restent dans leur atelier
pour réaliser leurs objets, l'homme de bien étudie pour atteindre le Tao. » On
l'atteint sans jamais le rechercher, voilà ce que je considère être « atteindre ».

La plupart des gens dans le Sud savent nager sous l'eau, car ils habitent dans
des régions chaudes où il y a beaucoup d'eau. A sept ans, ils savent passer à
gué ; à dix ans, ils savent flotter, et à quinze, ils peuvent nager sous l'eau.
Savoir nager sous l'eau ne peut se faire n'importe comment. Il est nécessaire
de pouvoir maîtriser le Tao de l'eau. Résidant dans des régions chaudes où
l'eau  est  abondante,  à  quinze  ans,  ils  ont  obtenu  le  Tao  de  l'eau.  A  leur

15 Je titre par les incipit chacun des extraits de Su !
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naissance, ils ne connaissaient pas l'eau ; et, même en grandissant, ils auraient
continué à avoir  peur en voyant un bateau. C'est  pourquoi  les hommes du
Nord  les  plus  audacieux,  s'ils  demandent  comment  nager  sous  l'eau,
cherchent la façon d'y arriver en se fondant sur des informations orales, et s'ils
s'y essaient dans un fleuve, il n'y en a pas qui ne se noieront pas. Il en est de
même pour tous ceux qui interrogent sur le Tao sans étudier; ils sont comme
les gens du Nord qui veulent apprendre à nager sous l'eau.

Autrefois, aux examens de lettrés, il y avait une épreuve de versification ; les
candidats étudiaient en papillonnant sans se concentrer sur le Tao ; à présent,
il y a une épreuve sur les Classiques; les candidats cherchent le Tao sans se
consacrer à  l'étude.  Wu Yanlu de Bohai  1  est  quelqu'un qui  se  consacre à
l'étude et vient de demander à être promu et à entrer au ministère des Rites ;
c'est pour lui que j'ai écrit ce texte sur l'image du soleil.

1. Wu Yanlu était inspecteur des alcools à Xuzhou quand Su Dongpo en était le
préfet. Bohai est dans l'actuelle province du Shandong.

« Partout la vie humaine... »

Souvenir d'un séjour à Mianchi avec mon frère Ziyou (1061)
Su Dongpo et son frère Ziyou avaient séjourné dans un temple à Mianchi et écrit
un poème sur un mur.

Partout la vie humaine, à quoi ressemble-t-elle ?

Elle ressemble au vol d'un cygne, à ses traces sur la boue enneigée.

Sur la boue au hasard, il laisse les marques de ses pattes,

Mais le cygne envolé se soucie-t-il de calculs sur ceci ou cela!

Le vieux moine est mort, un nouveau stoupa fut élevé,

Sur le mur en ruine, plus moyen de voir ce que nous avions écrit.

Du chemin escarpé d'autrefois, t'en souvient-il encore?

De la longue route, de la fatigue et du braiment de l'âne boiteux ?

(Mon  cheval  étant  mort  l'an  passé  à  Erling,  j'avais  chevauché  un  âne  jusqu'à
Mianchi.)
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« La veille du Nouvel an... »

La nuit du Nouvel An... (1071)

La  nuit  du  Nouvel  An,  j'étais  au  tribunal.  Les  prisons  étaient  pleines  de
prisonniers. A la tombée du jour, je n'ai pas pu retourner chez moi, c'est pourquoi
j'ai écrit un poème sur le mur.

La veille du Nouvel An, il convient de rentrer de bonne heure,

Mais des tâches officielles me retiennent.

Tenant mon pinceau, en face d'eux, j'ai pleuré

De pitié pour ces prisonniers enchaînés,

Petits hommes qui cherchaient à se nourrir.

Ils sont tombés dans le filet, ignorant le sentiment de la honte.

Moi aussi, par amour pour un maigre salaire,

Je m'y accroche au lieu de prendre ma retraite.

Sagesse ou sottise, inutile d'en parler,

Tous nous recherchons de quoi nous nourrir.

Qui pourrait les libérer, ne serait-ce qu'un moment ?

Je reste silencieux, honteux devant les anciens sages.

« Je ne vaux pas Tao Yuanming... »

Sur les rimes de « En buvant du vin » de Tao Yuanming (1092) *

Je bois peu, mais j'apprécie toujours d'avoir une coupe de vin à ma disposition et
souvent je m'endors sur mon siège. On me croit ivre alors que j'ai l'esprit clair. Il
est difficile de dire si je suis ivre ou à jeun. Ici à Yangzhou, je continue à boire,
mais je m'arrête à midi. Mes visiteurs à peine partis, je déboutonne mes vêtements,
me détends et reste assis ainsi le reste de la journée. Ce jour-là, je n'avais pas assez
bu pour être vraiment heureux, mais je ressentais une sorte d'excitation. Aussi ai-je
décidé d'écrire des poèmes en reprenant les rimes de Tao Yuanming dans sa série
En buvant du vin afin d'exprimer, en quelque sorte, ces sentiments indéfinissables.
Je les ai montrés à mon frère Ziyou et au lettré Chao Buzhi **.

* Tao Yuanming, poète qui refusa toute carrière officielle et qui était très admiré de
Su Dongpo; il avait écrit une série de poèmes intitulée En buvant du vin. (Cf. la
partie du chapitre III sur ce poète, p. 274 et suiv.)

** Alors vice-gouverneur de Yangzhou.
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Je ne vaux pas Tao Yuanming,

Les affaires officielles m'enferment dans leurs filets

Et je me demande parfois comment m'en libérer

Pour obtenir enfin une vie telle que lui:

Un terrain minuscule sans ronces ni épines,

Un endroit agréable, semblable à celui-ci.

Que l'esprit sans entraves suive le cours des choses,

Que là où il réside il n'y ait plus de doute,

Obtenir par hasard du plaisir dans le vin

Et m'accrocher souvent à une coupe déjà vide.

J'ai rêvé être de retour à l'école de mon enfance,

Me croyant revenu au temps de mes deux couettes.

Sans plus me souvenir que j'ai des cheveux blancs,

Je récitais encore les Entretiens de Confucius.

La vie humaine est comme un jeu d'enfant,

Tout est à l'envers, et ressemble à ce rêve.

Ce n'est que dans l'ivresse que l'on est vraiment soi-même ;

Etre une grotte vide sans plus d'incertitude,

Tomber de char sans jamais se blesser;

Le vieux sage Zhuang Zi* ne nous a pas trompés.

Je demande à mon fils : prépare de quoi écrire ;

Et désormais j'écris ce que dicte l'ivresse.

1. Allusion à un passage du Zhuang Zi (chapitre 19): « Si un homme ivre tombe
d'une voiture, bien que contusionné, il ne sera pas tué. Ses os et ses articulations
sont semblables à ceux des autres hommes, mais le mal qu'il subit en diffère, car
son esprit est intact. Il monte en char et en tombe sans en être conscient. La peur
de la mort et de la vie ne pénètre pas en lui. C'est pourquoi il heurte les choses sans
frayeur. Il obtient cette préservation de son intégrité grâce au vin. Alors, s'il en est
ainsi, à plus forte raison s'il obtient de préserver son intégrité grâce au Ciel ! » 

« Discuter de peinture... »

Ecrit sur des branches peintes par le secrétaire Wang de Yanling (1087)

[405]

Discuter de peinture d'après la ressemblance des formes,
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C'est regarder presque comme un enfant;

Dire que les poèmes doivent obéir à l'idée de poésie,

C'est à coup sûr ne pas comprendre la poésie.

Poésie et peinture relèvent d'une seule loi,

D'un art inspiré, de fraîcheur et de nouveauté.

Les oiseaux de Bian Luan* sont aussi vrais que nature,

* Peintre du VIIIe siècle.

« Je ne connais pas le monastère des Parfums... » *

En passant par le monastère des Parfums Accumulés*

Je ne connais pas le monastère des Parfums Accumulés.

Sur plusieurs lieues j'ai pénétré les hauteurs perdues dans les nuages.

Parmi les vieux arbres, il n'y a pas de sentiers humains ;

Au fond des montagnes, d'où vient un son de cloche ?

Le bruit des sources résonne sur les pierres qui ressortent,

La couleur du soleil sur les pins verts donne une idée de froid.

Dans le vide du crépuscule ténu, des étangs sinuent,

La méditation paisible y maîtrise les dragons venimeux **.

 * Monastère qui date des Tang, situé près de la capitale.

** Les dragons venimeux représentent les espoirs, les pensées vaines. L'idée du
poème est  que la  tranquillité  de la méditation bouddhique peut exister  dans la
nature, même si l'on ne va pas jusqu'au monastère. [414]

« A partir de ma maturité... »

Ma résidence secondaire aux monts Zhongnan*

A partir de ma maturité, j'ai beaucoup aimé le Tao**,

Au cours de ma vieillesse, j'ai installé mon foyer aux monts Zhongnan.

Quand l'envie m'en prend, je pars seul, droit devant moi,

J'ai compris ce plaisir suprême dans le vide.
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Je marche jusqu'à un endroit où l'eau ne coule plus

Et je m'assieds pour regarder les nuages qui s'élèvent.

* Montagnes situées au sud-ouest de la capitale, où Wang Wei avait une maison.

** Ici, le Tao est plutôt le Tao au sens bouddhique: le Dharma. [414]

Li Bai, ou Li Bo

 (701-763)

« Vous me demandez : quelle idée de percher... »

Dialogue dans la montagne [421]

Vous me demandez : quelle idée de percher sur ce mont bleuté ?

Je souris sans répondre. Mes pensées vagabondent

Comme les fleurs de pêcher que le courant emporte

Vers un autre monde étranger aux humains.

« Le bonze du Sichuan... »

En écoutant Jun, bonze du Sichuan, jouer de la cithare*

Le bonze du Sichuan tient dans son bras une cithare,

Il descend à l'ouest du sommet du mont Emei**.

Dès que pour moi il bouge ses doigts,

C'est comme entendre le bruissement de pins dans dix mille vallées.

Le coeur du voyageur en est lavé comme par un cours d'eau***,

Le son qui dure semble celui de la cloche que la rosée fait sonner.

Je ne m'aperçois pas que les vertes montagnes disparaissent dans le soir

Et que les nuages d'automne en volutes répétées s'assombrissent.

* On ne sait rien de ce bonze. La cithare est ici appelée un Lüqi, nom d'une cithare
célèbre, comme on parle d'un violon en disant un Stradivarius. C'est une cithare à sept
cordes sans chevalet, instrument par excellence des lettrés, dont on joue en pinçant les
cordes et en faisant glisser les doigts sur elles.
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**  Le  mont  Emei,  parsemé  de  temples  bouddhiques,  est  le  plus  célèbre  massif
montagneux du Sichuan.

***  Sans  doute  une  allusion  à  l'anecdote  rapportée  dans  le  Lie  Zi:  quand  Bo  Ya
improvisa sur sa cithare, le bûcheron Zhong Ziqi devina qu'il pensait à de l'eau qui
coule. La cloche du mont Fengshan résonnait quand de la rosée tombait sur elle. [425]

« Le voyageur revenu de la mer... » 

Chanson d'adieu en parcourant en rêve le mont Tianlao [426-427]

Le voyageur revenu de la mer parle des immortels,

Perdus dans les brumes, difficiles à trouver.

Les gens de Yue vous entretiennent du mont Tianlao,

Visible à travers les nuages irisés dans la clarté déclinante.

Ce mont Tianlao raye le ciel de sa ligne,

Il dépasse les pics sacrés, surmonte le Mont Rouge.

Le mont Tiantai, aussi haut qu'il soit,

En face de lui, s'incline vers le sud-est.

Aussi ai-je voulu en rêve visiter cette région

Et une nuit sous la lune, j'ai volé jusqu'au lac Jinghu.

La lune sur le lac éclaire ma silhouette

Et m'accompagne jusqu'à la source à l'ouest du mont.

Existe toujours le lieu où Xie Lingyun* s'arrêta,

Ses vaguelettes d'eau verte, ses cris perçants de singes.

Chaussé des chaussures de montagne du poète,

Je monte à l'échelle des nuages sombres.

A mi-pente, je vois le soleil sur la mer,

Dans le vide, j'entends le Coq céleste.

La route erre parmi les gorges et ravins,

Perdu dans les fleurs, je m'appuie à une pierre; il est tard.

Les ours grognent, les dragons grondent, sources contre le roc,

Ils effraient les forêts profondes, font trembler les sommets étagés.

Les nuages sont noirs, il va pleuvoir,

L'eau tombe implacable et dégage une vapeur,

Les éclairs brillent, le tonnerre résonne,
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La montagne va s'écrouler.

La pierre qui ferme l'antre céleste

S'ouvre avec fracas.

Vastitude du ciel dont on ne voit la fin,

La lune et le soleil éclairent la Terrasse d'or et d'argent.

Vêtus d'arc-en-ciel, avec le vent pour monture,

Les seigneurs des nuages descendent en désordre.

Des tigres jouent de la cithare, des phénix tirent des chars,

Les immortels sont aussi nombreux que plants de chanvre.

Soudain mon esprit est terrifié, mon âme prend peur.

Déçu, je me lève et pousse de longs soupirs.

A mon réveil, je ne trouve que natte et oreiller,

J'ai perdu les nuées d'il y a un instant.

Ainsi en va-t-il des plaisirs du monde,

Depuis toujours, tout n'est que cours qui courent à l'embouchure.

Je prends congé de vous. Quand reviendrez-vous ?

Maintenant je fais paître un daim blanc parmi les falaises vertes,

Plus tard je le chevaucherai pour visiter les monts célèbres.

Comment pourrais-je incliner les yeux et la taille devant les puissants

S'il faut renier l'allégresse d'un moment !

1. Xie Lingyun (385-433) est le grand poète de paysages qui influença Li Bai. On
lui attribue l'invention de chaussures de montagne dont le talon relevé permettait
de garder le pied à plat sur les pentes.

« ...il y a un vieux cyprès... »

Ballade du vieux cyprès*

[432-433]

Devant le temple de Zhuge Liang** il y a un vieux cyprès,

Ses branches sont comme bronze, ses racines comme rochers.

Son écorce est comme entourée de gelée blanche,

La pluie qui en coule enserre son tronc,

Sa couleur sombre visite le ciel à deux mille pieds.

Seigneur et vassal ont déjà rencontré leur moment
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Mais cet arbre est encore par les gens aimé.

Les nuages arrivent, leur souffle vient de la longue gorge des Chamanes,

La lune sort et le froid pénètre la blancheur des montagnes enneigées.

Ceci me rappelle, sur la vieille route qui contournait ma maison à l'est,

Le sanctuaire retiré de l'ancien souverain et du marquis Wu*** :

Ses branches et troncs majestueux dans la plaine aux environs de la ville,

Ses peintures décrépites, ses portes et fenêtres vides.

Ce cyprès a beau se dresser, bien ancré dans la terre,

Haut et solitaire dans le ciel, il est en butte aux vents violents.

C'est une force divine qui le soutient et le maintient,

C'est au travail de la création qu'est due son allure si droite.

Un grand bâtiment va s'effondrer, il faut une poutre,

Mais des milliers de boeufs détournent la tête devant sa lourdeur.

Sans faire montre de sa valeur, il étonne déjà le monde;

Il n'a jamais refusé d'être coupé, mais qui pourrait l'emporter?

Son coeur souffrant, comment éviterait-il que les fourmis le pénètrent,

Tandis que ses branchages odorants abritent des phénix.

Hommes ambitieux qui vivez retirés, ne soupirez pas de regret,

Depuis toujours ce qui est grand, il est difficile de l'employer.

* Du Fu a  écrit  ce  poème sur  un  cyprès  devant  le  temple  de  Zhuge Liang à
Kuizhou, dans la pro-rince du Sichuan, où il résida un moment.

** Zhuge Liang était le grand stratège du royaume de Shu à l'époque des Trois
Royaumes (220-265).

***  Ce  temple  de  Zhuge Liang rappelle  au  poète  le  temple  à  Chengdu,  où  il
résidait avant, dédié au même Zhuge Liang, marquis Wu, et à Liu Bei, le souverain
du royaume de Shu.

Hanshan

POÈMES CHAN

Le plus célèbre de ces bonzes poètes est Hanshan, que Gary Snider a fait connaître
en Occident en tant qu'ancêtre de la Beat Generation, mais il ne fut pas le seul
moine à considérer que la poésie était peut-être un langage possible pour exprimer
la pensée religieuse et philosophique du chan (zen en japonais). [458-461]
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« Je désirais obtenir un lieu pour reposer... »

Je désirais obtenir un lieu pour reposer mon corps,

Montagne Froide peut nous garder longtemps.

Un vent léger souffle dans les pins retirés,

Quand on l'écoute de près le son est encore meilleur.

Dessous il y a un homme aux cheveux grisonnants

Qui en marmonnant lit le livre de l'Empereur Jaune et de Lao Zi.

Au bout de dix ans je ne peux plus revenir,

J'ai oublié le chemin de quand je suis venu.

Montagne Froide, ô combien retirée et étrange,

Ceux qui l'ascensionnent ont souvent peur.

Quand la lune éclaire, l'eau devient claire et translucide,

Quand le vent souffle, les herbes font un bruissement.

Sur les prunus fanés, la neige forme des fleurs,

Dans les branchages dénudés, les nuages servent de feuilles.

Quand survient la pluie, cela devient frais et animé;

S'il ne fait pas beau, on ne peut pas traverser.

Parmi mille nuages et dix mille eaux,

Au milieu il y a un personnage oisif.

En plein jour, il se promène parmi les vertes montagnes,

La nuit, il revient sous la falaise dormir.

Rapidement passent printemps et automnes,

Solitairement, sans liens avec le monde de poussière.

Joyeux ! sur quoi m'appuierais-je?

Je suis calme comme l'eau du fleuve à l'automne.

Ai-je un corps ou n'en ai-je pas?

Suis-je moi ou ne suis-je pas moi?

Ainsi ma pensée qui s'interroge suppute.

Le temps s'écoule doucement et je reste assis, appuyé à la falaise,

Entre mes pieds, les herbes vertes poussent,
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Sur le sommet de ma tête, la poussière rouge tombe.

J'ai déjà vu des hommes parmi le vulgaire,

Sur mon lit de mort, déposer offrandes de vin et de fruits.

La vie humaine est située dans le trouble de la poussière,

Juste comme un insecte au milieu d'une cuvette.

Toute la journée il avance en tournant, en tournant,

Sans quitter le milieu de la cuvette.

Esprit ou immortel il ne peut le devenir,

Ses soucis et ses plans sont inépuisables.

Années et mois sont comme l'eau courante,

En un instant il devient un vieillard.

« Ma route se situe au-delà de l'azur... »

Autres poèmes chan [461]

Ma route se situe au-delà de l'azur,

Où les nuages n'ont plus de lieu où errer.

Dans le monde il existe un arbre sans racines,

Telle une feuille morte, que le vent m'y ramène.

(Sushankuangren)

Yuan mei 

(1716-1798) 

[761]

De hauts tumulus la colline est couverte,

Je les regarde brièvement et passe mon chemin.

J'ai l'idée d'un poème, mais ne me résous à l'écrire,

Trop de poètes avant moi s'y sont essayés.

Maintenant que j'ai vieilli, je ne supporte plus de me voir dans un miroir, 

Mais j'ai trouvé moyen d'éviter la vue de ma décrépitude.

Plus indulgente quand je me peigne est l'ombre que la lampe projette, 

Elle me montre sur le mur sans la gelée blanche de mes sourcils.

Quand on ouvre un livre, on rencontre des anciens,
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Quand on marche dans les rues, on rencontre des contemporains.

Des anciens, les ossements sont devenus poussière,

C'est seulement leurs sentiments que nous pouvons approcher.

Les contemporains forment notre génération,

Mais les écouter est comme mâcher une chandelle.

Je préfère vivre avec des objets et des pierres

Que de passer mon temps avec des gens ordinaires.

Heureusement il n'est pas nécessaire d'appartenir à son époque,

Ma véritable époque est celle des livres que je lis.

Qui sait si je n'errerai pas dans un ciel au-delà du ciel

Où mes yeux verront ce qu'ils n'ont jamais vu.

Quelle déception si la roue des réincarnations

Se contentait encore une fois de faire de moi un poète !

A soixante-dix ans, je plante encore des arbres,

Ne riez pas de moi en me voyant.

Il est vrai qu'on ne vit pas éternellement,

Mais il ne sert à rien de le savoir prématurément.
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