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Leurs « comptes-rendus » rendent la plupart des ceuvres de littératures antérieures
pales. Ils intéressent la mystique par les vécus de nettoyages « passifs » et absolus.
IIs ménent a essentiel.
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Témoignages de 1914 a 1953 issus des Enfers.

Je regrette d'avoir longtemps évité 1'essentiel. Mais n’existe pas de manuel
rassemblant les témoignages extrémes vécus dans la premicre moitié du
siécle passé pendant le grand chaos qui commence a la Premiére Guerre
mondiale et qui ne deviendra moins insupportable que peu aprés la mort de
Staline. Deux dates séparées par légérement moins de quarante ans, de la
déclaration de guerre d’aotit 1914 a la mort de Staline en 1953.

Sur cette courte période correspondant a une moitié d’une vie humaine
naturelle de nos jours s’accumulent quatre désastres : deux «grandes
guerres » et deux totalitarismes. Aussi les témoignages abrupts qui nous
sont parvenus rendent insignifiante la plus grande partie de la littérature
d’avant et d’aujourd’hui, incluant « la mystique ».

Les brilures issues des chocs entre peuples et entre idéologies
concurrentes n’ont pas laissé toute liberté pour exprimer les témoignages
en faisant peu de cas du bord auquel ils se rattachent - afin qu’ils puissant
enfin figurer a parts égales dans un « manuel de mémoire » universell.

Voici quelques exemples suggérés au lecteur confronté a Pocéan des textes.
Souvent pour un homme, un seul livre, expérience d’une vie. Aussi ne peut-
on s’en rapporter a une estimation « d’auteurs » qui seraient reconnus par
leur « ceuvre ». Les dates de parution s’échelonnent sur un demi-siécle, du
«roman» Zéro et infini de Koestler au Journal de Klemperer, pour s’en
tenir a deux messieurs K.

Bientdt ce travail ne pourra plus étre assuré : trop tot les briilures des chocs
entre peuples et entre idéologies interdisaient tout cecuménisme dans le
choix, trop tard on perd les individus pour rejoindre I’histoire abstraite des
grands événements collectifs. La fenétre est encore ouverte avant la
disparition des derniers survivants et celle de leurs contemporains.

On peut distinguer deux populations de victimes :

Les combattants des deux guerres industrielles mondiales (d’un plus grand
nombre si ’on distingue théitres d’opérations et peuples concernés). Pour
ceux-la, les témoignages des vainqueurs ’emportent sur ceux des vaincus.

Notre mémoire retient le bruit des sirénes et avions et notre étre a bu I'an-
goisse parentale. Aussi nous avons lu de nombreux « témoignages extrémes »
qui constituent apres tri un rayon de livres. Il ne s’agit pourtant que d’une in-
fime fraction sur les dizaines de milliers de témoignages recueillis.
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Et les morts les plus nombreux sont ignorés, qu’ils soient allemands, russes
ou chinois.

Les civils, pour la premiére fois systématiquement et intentionnellement
«victimés», «dégits collatéraux», assassinats de soudards ou
accompagnant des luttes civiles incontrdlées. En premier lieu celles de la
Shoah. Pour elles le devoir de mémoire a été bien accompli par un peuple
qui connait son importance par suite d’une longue histoire de combat pour
sa survie et qu'il peut accomplir grice a la culture de son élite.

De méme la mémoire des victimes du Goulag et des purges ont été assez
bien conservées par les courageux dissidents, dans la grande tradition de la
Maison des Morts.

Deux cimeti¢res sont oubliés, celui des combattants pour la mauvaise
cause perdus dans les enfers de l’est et ceux d’innombrables victimes
asiatiques.

La nature se moque des différences et peut-étre des hommes (La Ligne
rouge de Terence Mallick).
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Enfer nazi :

Deux cadres :

Topographie de Ia terreur, Gestapo, SS et Office central de sécurité du
Reich sur le « Terrain Prins-Albrech », Documentation, Arenhével, publié
par Reinhard RURUP, Traduit de PPallemand par Marcel Saché, Berlin, 1987,
trad. frangaise 2002. Remarquable par ses photos, sa précision a faire
découvrir la structure des institutions qui ont assuré efficacement P’exercice
de la terreur, ses bréves fiches biographiques des bourreaux et des victimes.

Michel BORWICZ Ecrits des condamnés a mort sous I'occupation nazie,
Idées, Gallimard, 1973. L'insupportable dit.

Des témoignages :

Eliane JEANNIN-GARREAU, Ombre parmi les ombres, Chronique d’une
Résistance, 1941-1945, Muller édition, 1991, 121 pages. Un exemple «
typique » du parcours d’une résistante anonyme a Ravensbruck. Beau
témoignage d’une «paix» vécue ponctuellement dans la pire situation,
phénomeéne souvent rapporté (par exemple par Koestler dans son
Testament Espagnol).

Hans FALLADA, Seul dans Berlin, Denoel Folio, 2004, «’'un des plus
beaux livres sur la résistance allemande antinazie » selon Primo Levi : celle
des humbles et des anonymes.

Imre KERTESZ, Etre sans destin, 1975, le cauchemar d’un adolescent qui
deviendra grand écrivain.

Geneviéeve DE GAULLE ANTHONIOZ, La traversée de la nuit, Seuil
Points. Récit de Ravensbruck, expérience intérieure. Il n’est pas toujours
nécessaire d’étre long comme c’est le cas de témoignages de 80 pages.

Primo LEVI, Si c’est un homme, Julliard, 1990. Se questo ¢ un uomo suivi
de La tregua est historiquement le premier trés grand témoignage par un
maitre de Pécriture sur la vie dans les camps puis le récit d’un retour de
Penfer délirant.

Robert ANTELME, L’espéce humaine, récit, Gallimard, 1957.

Victor KLEMPERER, I shall bear witness, The diaries 1933-1941, et 1942—
1945. Paru en 1995 en allemand, traduit en anglais en 1999, en frangais
récemment. Journal d’une trés haute probité et d’'une grande exactitude qui
déborde largement le cadre de la vie d’un observateur historien juif pour
nous faire «vivre le Troisiecme Reich» et partager son étouffement
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progressif. Le notable universitaire deviendra une icoéne malgré lui du
régime de la République Démocratique Allemande, d’ou le caractére tardif
de la reconnaissance de son chef d’ceuvte — jamais publié¢ en RDA ! Il est
par ailleurs Pauteur incisif de LTI, la langue du IIle Reich.

[...]
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Enfer stalinien :

Piotr GRIGORENKO, Mémoires, Presses de la Renaissance, 1980. Pour
comprendre Phumiliation russe que la conscience d’un militaire soviétique
de haut rang perdu — sauvé — par sa droiture.

Varlam CHALAMOYV, Récits de Kolyma, La Découverte/Fayard, 1986. «
Le » chef-d’ceuvre de toute la littérature russe « dissidente » sur les camps.
Nouvelles-photographies d’une condition qui se situe au-dela de I’humain.
L’auteur s’efface totalement pour mieux nous faire sentir cette inhumanité
au sens premier, livrant un « manuel de résistance des matériaux, appliquée
a Phomme » (Andrei Siniavski). Textes d’une pureté admirable.

Iouri DOMBROVSKI, La faculté de Pinutile, roman, Albin Michel, 1978.
Panorama de ’univers concentrationnaire — entre autres.

V.-A. KRAVCHENKO, J’ai choisi Ia liberté, la vie publique et privée d’'un
haut fonctionnaire soviétique, Editions Self, 1947. Ouvrage vrai. Il provoqua
un célébre proces dont Pauteur fut finalement la victime de par son suicide.
La réalité du haut fonctionnaire et de ses amis sous la terreur — « une
guerre intérieure » — stalinienne.

Alexander DONAT, Veilleur ou en est Ia nuit ? Seuil, 1967. Juif polonais
résistant au « Royaume de la mort ».

Jean-Paul SERBET, Polit-isolator, Dix ans dans les prisons soviétiques,
Laffont, 1961. Expérience unique d’un combattant de la guerre froide
emprisonné dans le secret.

Vénédict EROFEIEV, Moscou-Pétouchki, Roman, Albin Michel, 1976, 206
pages. Soliloque lyrique d’un ivrogne dans le train (de I’histoire) : rien
n’échappe a la dérision.

Joseph Martin BAUER, Aussi loin que mes pas me portent, un fugitif en
Asie soviétique, 1945-1952, Phébus, 2004. Un écrivain préte la main au récit
en tout point extraordinaire voire incroyable de Podyssée d’un soldat
allemand évadé.

Evguénia S. GUINZBOURG, Le Vertige suivi du Le ciel de la Kolyma
[Vertige 2], Seuil, Points, 1980. « L’autre» chef d’ceuvre sur la vie du
Goulag. Vécu aussi a la Kolyma, contrepoint du chef d’ceuvre de Chalamov.
Au désespoir ou plutoét au-dela de tout désespoir exprimé par ce dernier
répondent ’amour et la foi russe.
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1943 Etty Hillesum (1914-1943).

Journal d’une libération spirituelle?.

7 juillet 1942. Aujourd’hui c’est tout 'un ou tout autre : ou bien on en est
réduit a penser uniquement a soi-méme et a sa survie en éliminant toute
autre considération, ou bien Pon doit renoncer a tout désir personnel et
s’abandonner. Pour moi cet abandon n’équivaut pas a la résignation, a une
mort lente, il consiste a apporter tout le soutien que je pourrai la ou il plaira
a Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et Pamertume.

14 juillet. Quand je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour d’autres,
ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou terriblement grave
avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que pour plus de commodité
jappelle Dieu.

Le 15 juillet, Etty obtint un petit emploi au Conseil juif, section « Affaires
culturelles ».

20 juillet. Je suis intérieurement si légere, si parfaitement exempte de
ranceeur. J’ai tant de force et d’amour en moi. [...] Je persiste a croire au
sens le plus profond de cette vie ; je sais comment vivre désormais.

23 juillet. En traversant aujourd’hui ces couloirs bondés, j’ai été prise d’une
impulsion soudaine : j’avais envie de m’agenouiller sur le carrelage au
milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité humaine qui nous reste en
cette période terrible : s’agenouiller devant Dieu. Chaque jour j’apprends a
mieux connaitre les hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils
n’ont aucune aide a offrir a leurs semblables : on est réduit a ses propres
forces intérieures.

Maladie et mort de son ami. Convoquée pour le camp de transit de Westerbork.

17 septembre. Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si
plein de gratitude, que je ne chercherai pas un instant a Pexprimer d’un
seul mot. [...] Cest peut-étre Pexpression la plus parfaite de mon sentiment
de la vie : je me receuille en moi-méme. Et ce « moi-méme », cette couche

2 E. Hillesum, Une vie bouleversée... Seuil, 1995. — Nombreuses rééditions dont

I'intégrale des journaux.
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la plus profonde et la plus riche en moi ou je me recueille, je appelle «
Dieu». [...] Ils sont en train de me parler calmement, sans y prendre garde,
et voila que tout a coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j’ai devant
moi une petite épave humaine, désespérée et ignorant comment continuer
avivre. C’es la que mes difficultés commencent.

27 septembre. Quand, au terme d’une évolution longue et pénible,
poursuivie de jour en jour, on est parvenu a rejoindre en soi-méme ces
sources originelles que j’ai choisi d’appeler Dieu [...] alors on se retrempe
constamment a cette source et ’on n’a plus a redouter de dépenser trop de

forces.

8 octobre. Chaque fois qu’une femme, ou un enfant affamé, éclataient en
sanglots [...] je m’approchais et je me tenais la [...] et en moi-méme je
m’adressais a cette créature tassée sur elle-méme et désemparée : « Allons
ce n’est pas si grave, ce n’est pas si terrible ». Et je restais la, joffrais ma
présence, que pouvait-on faire d’autre ? Parfois je m’asseyais a coté de
quelqu’un, je passai un bras autour de son épaule, je ne parlais pas
beaucoup, je regardais les visages. Rien ne m’était étranger, aucune
manifestation de souffrance humaine. Tout me semblait familier, j’avais
Pimpression de tout connaitre d’avance et d’avoir vécu cela une fois dans le
passé.

Lettres adressées du camp de triage de Westerbork ou elle a été transférée en
novembre.

8 juin 1943. Chers amis, Il ne reste plus beaucoup de landes ici entre les
barbelés, on construit sans arrét de nouvelles baraques. [...] Je viens a
Pinstant de monter sur une caisse oubliée parmi les buissons [...] Les
wagons de marchandise étaient enticrement clos, on avait seulement 6té ¢a
et 1a quelques lattes et, par ces interstices, dépassaient des mains qui
s’agitaient comme celles de noyés. Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins
violets s’étalent avec un calme princier [...] et sous nos yeux s’accomplit un
massacre, tout est si incompréhensible. Je vais bien. Affectueusement. Etty.

3 juillet. Un étre humain ne regoit peut-étre pas plus de souffrance a
endurer qu’il ne peut — et si la limite est atteinte, il meurt de lui-méme.
[...] Je vais essayer de vous décrire comment je me sens, mais je ne sais si
mon image est juste. Quand une araignée tisse sa toile, elle lance d’abord
les fils principaux, puis elle y grimpe elle-méme, n’est-ce pas ? L’artére
principale de ma vie s’étend déja tres loin devant moi et atteint un autre
monde. On dirait que tous les événements présents et a venir ont déja été
pris en compte quelque part en moi...
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5 juillet. Cela vous parait sans doute étrange, mais si on voulait donner
une idée de la vie de ce camp, le mieux serait de le faire sous forme de
conte. La détresse, ici, a si largement dépassé les bornes de la réalité
courante qu’elle en devient irréelle. Parfois en marchant dans le camp, je ris
toute seule, en silence, de situations totalement grotesques, il faudrait
vraiment &tre un trés grand pocte pour les décrire.

8 aoiit. ...je ne cesse de faire cette expérience intérieure : il n’existe aucun
lien de causalité entre le comportement des gens et 'amour que Pon
éprouve pour eux. L’amour du prochain est comme une pri¢re élémentaire
qui vous aide a vivre. La personne méme de ce « prochain» ne fait pas
grand-chose a P’affaire.

Une derniére carte jetée du train pour Auschwitz est datée du 7 septembre 1943.
Etty Hillesum meurt le 30 novembre.
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1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)

Pitié, fraternité, amour — dans les camps — aprés lintensité de 'arrachement a la
vie humaine ordinaire. Tout le symétrique de Chalamov qui lui succede
chronologiquement, mais passa avant par les camps de la Kolyma glacée. De I'un
et de 'autre deux visions antinomiques sur ’Archipel du Goulag,

«Instantané » sur le besoin le plus profond de Phomme : « Ici vivaient des
enfants » 3.

«Le combinat pour enfants, c’est aussi une zone*. Avec un poste de garde,
un portail, des baraques et des barbelés. Mais si les baraques sont standard,
les inscriptions qu’on lit sur leurs portes sont inattendues. “Nourrissons”...
“Sevrés”... “Débrouillés”...

Pour commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend d’un seul
coup une faculté perdue : celle de pleurer. Depuis plus de trois ans, un
désespoir sec me brilait les yeux. Et voici qu’en ce jour de juin 40, assise
sur un petit banc bas dans un coin de cet étrange local, je pleure. Je pleure
comme une fontaine, avec de grands soupirs, comme notre nourrice Fima,
en hoquetant et mouchant a la maniére des femmes de la campagne. Cest
le choc. Il me sort de P’hébétude des derniers mois. Oui, sans aucun doute,
je suis dans une baraque de détention. Mais elle sent la bouillie tiéde et les
culottes mouillées. Quelqu’un a eu I'idée monstrueuse de marier tous les
attributs de P'univers carcéral avec ces choses simples, humaines, d’un
quotidien attendrissant, que j’ai laissé la-bas, dans un monde a jamais
inaccessible, et qu’il me semble maintenant n’avoir connu qu’en réve.

Courant et clopinant avec des cris aigus, des rires et des flots de larmes,
une trentaine d’enfants de ’Age qu’avait mon petit Vassia au moment de
notre séparation parcouraient la baraque en tous sens. Chacun défendait sa
place sous le soleil de 1a Kolyma® dans une lutte sans tréve contre les autres.
Ils s’assenaient sans pitié de grands coups sur la téte, se prenaient aux
cheveux, se mordaient...

> Evguenia S. Guinzbourg, Le Vertige, Seuil, 1967, & Le Ciel de la Kolyma, (=
tome 2 du Verzige), Seuil, 1980, d’ou provient ce “premier chapitre”.

Une zone : un périmeétre strictement gardé entouré d’une enceinte.

S}

Région de camps situés dans le nord-est sibérien et proche du péle du froid.
Mines d’or.
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Ils éveillerent en moi des instincts ataviques. J’aurais voulu les rassembler
tous autour de moi et les serrer bien fort pour les défendre contre les
éléments. J’aurais voulu me lamenter tout haut sur leur sort, comme une
vieille nourrice : “Oh, mes pauvres petits poulets... Oh, mes malheureux
petits lapins...”

Je fus tirée de cet état par Ania Cholokhova, avec qui je devais travailler en
tandem. Cette femme était le bon sens et P’activité incarnés. Le nom russe
de Cholokhova lui venait de son mari. Elle-méme était Allemande et
anabaptiste mennonite, habituée depuis ’enfance a la ponctualité. Le genre
de gens qu’on appelle dans les camps des “fignoleurs”.

“FEcoutez-moi, Génia”, dit-elle en posant sur la table une marmite d’ou
s’échappait le parfum supraterrestre d’un plat de viande, “si jamais un des
chefs vous voit dans cet état, vous étes bonne pour repartir dés demain a
Pabattage des arbres. Comme trop nerveuse... Ici, il faut avoir des cables a
la place des nerfs. Reprenez-vous ! Du reste, c’est ’heure de faire manger
les enfants, et je ne m’en tirerai pas toute seule.”

Ce serait péché de prétendre qu’on les laissait mourir de faim. Non. Ils
mangeaient leur content, et si j’en crois mon jugement d’alors, la nourriture
était méme bonne. Mais le fait est que tous mangeaient comme des
détenus miniatures : hativement, d’un air concentré, en raclant
soigneusement leur écuelle de fer-blanc avec un morceau de pain, ou
simplement a coups de langue. On était frappé par la coordination de leurs
mouvements, anormalement bonne pour leur dge. Mais quand je le dis a
Ania, elle eut un geste amer :

“Pensez-vous ! Pour manger, ¢a oui! parce que C’est la lutte pour la vie.
Mais quand il s’agit de faire leurs besoins, il y en a bien peu qui demandent
le pot. On ne les y a pas dressés. Et d’'une maniére générale, leur
développement... Enfin, vous verrez vous-méme...”

Le lendemain, j’avais compris. Oui, de ’extérieur ils me rappelaient tous
douloureusement Vassia. Mais seulement de Pextérieur. A quatre ans,
Vassia débitait par cceceur d’énormes morceaux de Tchoukovski et de
MarchakS, reconnaissait les marques de voitures, dessinait de superbes
cuirassés et une des tours du Kremlin avec ses étoiles. Tandis que ceux-ci !

“Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ?”

Seuls quelques-uns de ces enfants qui avaient déja quatre ans pronongaient
certains mots, et encore sans les lier entre eux. Ce qui dominait, c’était le
hurlement inarticulé, la gesticulation, la bagarre.

Auteurs de contes en vers pour enfants.
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“Comment parleraient-ils ? Qui a jamais essayé de leur apprendre ? Qu’ont-
ils entendu jusqu’ici ? m’expliqua Ania d’un ton neutre. Dans le groupe des
nourrissons, c’est simple, ils restent tout le temps couchés dans leurs lits.
Ils peuvent bien s’époumoner, personne ne les prend. Interdit. On doit
seulement changer les couches mouillées. Si on a assez de linge, bien
entendu. Dans le groupe des sevrés, ils sont entassés dans des parcs et se
trainent a quatre pattes dans tous les sens ; on évite qu’ils s’entre-tuent ou
se crévent les yeux les uns aux autres, c’est tout. Et dans le troisiéme
groupe, vous voyez vous-méme. Déja bien beau si on arrive a les faire tous
manger et passer sur le pot.

— 11 faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons... Leur dire
des poésies... Leur raconter des contes de fées...

— Essayez ! Moi, le soir, j’ai tout juste la force de me trainer jusqu’a mon
chalit. Alors, les contes de fées...”

Effectivement, nous avions du travail par-dessus la téte. Apporter de ’eau
quatre fois par jour depuis la cuisine située a Pautre bout de la zone, et
parcourir le méme chemin avec les lourdes marmites pleines de nourriture.
Et puis, bien entendu, faire manger les enfants, les mettre sur le pot, les
changer de culotte, les défendre contre les énormes moustiques
blanchitres... Mais surtout, laver par terre. Un trait caractéristique de
Padministration des camps en général était en effet ’'obsession maladive de
la propreté des sols. [...] Au combinat pour enfants, nos planchers faisaient
Pobjet de la méme surveillance sourcilleuse. Et comme aucune couche de
peinture ne les protégeait, nous devions les gratter avec un couteau jusqu’a
ce qu’ils brillent.

Un jour, j’essayai tout de méme de mettre mon projet a exécution. Armée
d’un vieux bout de crayon et d’'un morceau de papier que j’avais réussi a me
procurer, je dessinai sous les yeux des enfants la petite maison classique
avec deux fenétres et une cheminée qui fume.

Les premiers a réagir furent Stassik et Vérotchka, des jumeaux de quatre
ans qui rappelaient plus que tous les autres les enfants du “continent™.
Ania m’avait parlé de leur meére : simple délinquante et non truande,
coupable tout au plus de s’étre trompée dans des additions, cette Sonia
était une femme bien, tranquille, d’Age moyen. [...]

Et je m’étais rappelé aussitét que Stassik et Vérotchka étaient les seuls de
tout le groupe a connaitre ce mot énigmatique : “maman”. Maintenant que
leur mere était au loin, ils répétaient parfois le mot d’un ton d’interrogation
triste, tout en regardant autour d’eux avec perplexité.

La kolyma est une « ile » accessible par bateau ou avion...
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“Regarde”, dis-je donc a Stassik en lui montrant la maison dessinée,
“qu’est-ce que C’est ?

— Une baraque”, répondit assez distinctement le petit gargon.

En quelques coups de crayon, j’installai un chat prés de la maison. Mais
personne ne le reconnut, méme pas Stassik. Jamais ils n’avaient vu un
animal si rare. Alors jentourai la maison de Iidyllique cléture
traditionnelle.

“Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?

— Une zone, une zone!” s’écria joyeusement Vérotchka en battant des
mains.

Un jour je remarquai que le soldat du poste de garde, a P’entrée du
combinat, jouait avec deux petits chiots. Ils gigotaient sur une vieille
guenille posée sans fagon sur la table de service, prés du téléphone. Notre
féroce gardien les grattait tantdt derriére les oreilles, tant6t sous le cou, et
son visage de paysan était si plein de douceur et d’humour tendre, que je
me décidai :

“Citoyen factionnaire ! Donnez-les moi! Pour les enfants... Vous savez, ils
n’ont jamais rien vu, rien, absolument rien... Nous les nourrirons... Nous
avons parfois des restes...”

Déconcerté par cette requéte inattendue, il n’eut pas le temps d’effacer son
expression d’humanité et d’appliquer sur son visage le masque habituel de
la vigilance. Je I’avais pris au dépourvu. Entrebaillant la porte du poste de
garde, il me tendit les chiots avec leur liti¢re.

“Bon, d’accord pour une quinzaine de jours... Le temps qu’ils grandissent
un peu... Mais apres vous me les rendrez. C’est des chiens de service !”

Dans le vestibule, a ’entrée de la baraque des débrouillés, nous installimes
donc “un coin des animaux”. Les enfants en tremblaient d’enthousiasme. A
présent la punition la plus terrible était: “Tu n’iras pas voir les petits
chiens!” Et le plus fort des encouragements : “Tu viendras avec moi
donner a manger aux petits chiens !” Méme les plus agressifs et les plus
gloutons parmi eux mettaient volontiers de c6té un petit morceau de leur
pain blanc pour Ecuelle et Gamelle. C’est ainsi que nous avions baptisé les
chiots, en prenant des mots bien compréhensibles parce qu’ils faisaient
partie de la vie quotidienne. Les enfants avaient saisi le c6té plaisant de ces
noms et ri de bon cceur.
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Tout cela prit fin cinq jours plus tard. Par une grosse histoire. Le médecin-
chef du combinat, une citoyenne libre nommée Evdokia Ivanovna, se mit
dans tous ses états en découvrant notre “coin des animaux”.

Un foyer d’infection! Ah, on avait eu bien raison de la prévenir que cette
Cinquante-huit était capable de tout !

Elle ordonna que les chiots fussent immédiatement rendus au gardien, et
nous passames quelques jours plus mortes que vives dans P’attente du
chiatiment : fini le travail facile, 2 nous la fenaison ou Pabattage des
arbres. »
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1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

Le pin nain®

«Dans PExtréme-Nord, la ou la taiga rejoint la toundra, parmi les bouleaux
nains, les buissons bas des sorbiers couverts de grosses baies jaune clair et
aqueuses, parfaitement inattendues, et les mélézes vieux de six cents ans
qui n’arrivent a maturité qu’au bout de trois cents ans, il y a un arbre
spécial : le pin nain. C’est un lointain parent du cédre, un conifére : un
arbuste a feuilles persistantes avec un tronc plus gros que le poing et long
de deux ou trois métres. I1 se contente de peu et pousse les racines
accrochées dans la moindre fente du versant montagneux rocailleux. I1 est
vaillant et tétu comme tous les arbres du Nord. Il a une incroyable
sensibilité.

I’automne s’attarde, la neige et ’hiver devraient déja étre la. Des nuages
bas, bleu sombre, comme plein d’ecchymoses, défilent depuis de longues
journées au bord de I’horizon tout blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent
pénétrant de Pautomne est devenu d’un calme menagant. Est-ce un présage
de neige ? Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas encore couché.
Et les journées s’écoulent, il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent
quelque part derriére la montagne, un petit soleil péle s’est levé dans le ciel
immense et c’est toujours ’automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, comme sous un fardeau
infini, sans cesse grandissant. I1 égratigne la pierre de son faite et se presse
contre terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble a
une pieuvre avec des plumes vertes. Et, couché, il attend un jour ou deux ;
le ciel blanc déverse enfin une neige poudreuse et le pin nain s’enfonce
dans son hibernation comme un ours. La montagne blanche se couvre de
grosses ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin nain couchés pour
Phiver.

Et a la fin de Phiver, quand la neige recouvre encore la terre sur une
épaisseur de trois métres, quand les tempétes ont tassé dans les gorges une
neige dure qui ne peut étre entamée qu’au fet, les hommes attendent en
vain les signes avant-coureurs du printemps, bien que c’en soit déja
Pépoque selon le calendrier. Mais la journée ne se distingue en rien d’un

8 Varlam Chalamov, Réwzs de Kolyma, 1986. Réédité depuis.
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jour d’hiver : Pair est coupant et sec et ne differe en rien de celui de janvier.
Heureusement, les sensations de ’homme sont trop faibles et sa perception
trop simple ; d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a que cingq, ce
qui est tout a fait insuffisant pour la prédiction et la divination.

La nature est plus fine que ’homme dans ses sensations. Nous en savons
quelque chose. Songez aux poissons de I’espece des saumons qui ne
viennent frayer que dans la riviére ou a été pondu Pceuf qui leur a donné
naissance. Songez aux routes mystérieuses des migrations d’oiseaux. Les
plantes et les fleurs barométres sont pléthore.

Mais voila que dans la blancheur neigeuse infinie, dans DPentiére
désespérance, se dresse soudain le pin nain. Il secoue la neige de sa
ramure, se redresse de toute sa hauteur et léve vers le ciel ses aiguilles
vertes, givrées, a peine roussies. Il entend ’appel du printemps qui ne nous
est pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le premier de tous
dans le Nord. L’hiver est terminé.

Il peut se produire autre chose: un feu de camp. Le pin nain est trop
confiant. Il déteste tant I’hiver qu’il est prét a croire en la chaleur d’un feu
de camp. Si on en fait briiler un en hiver a proximité d’un buisson de pin
nain recourbé, tordu pour son hibernation, il se redresse. Le feu s’éteint, et
le conifere dégu se courbe a nouveau avec des larmes de dépit et se couche
au méme endroit. Et la neige ’ensevelit.

Non, il n’est pas seulement le prophete du temps. Le pin (83) nain est
Parbre de Pespoir: c’est 'unique arbre a feuilles persistantes de tout le
Grand Nord. Dans la neige blanche étincelante, sa ramure d’aiguilles vert
mat dit le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et passe inapergu :
tout fleurit aux alentours avec vélocité pour tidcher d’atteindre un plein
épanouissement pendant le bref été du Nord. Les fleurs du printemps, de
Pété et de Pautomne se chassent les unes les autres en une impétueuse
floraison. Mais ’automne approche, et tombent les petites aiguilles jaunies
qui laissent les mélézes a nu, ’herbe des champs se pelotonne et se
desséche, la forét se dénude et on peut alors apercevoir sur ’herbe jaune
péle et sur la mousse grise le flamboiement des grandes torches vertes de
pin nain.

J’ai toujours considéré le pin nain comme P’arbre russe le plus poétique,
bien plus que le saule pleureur tant vanté, que le cyprés ou les platanes. Et
ses biliches donnent davantage de chaleur. »
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1983 Arthur Koestler (1905-1983).

Arthur Koestler livre? les dures conditions qui précedent une tremarquable
description d’une «irruption mystique». Elle est suivie d’un non moins
remarquable commentaire.

Le vécu mystique n’est pas limité par I'innocence religieuse du sujet et ne demande
aucune préparation volontaire. I’Inopinée survient par besoin extréme :

[...] Javais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait tout ce qui
était en mon pouvoir pour nuire a sa cause. Mon état était donc la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ; la situation était
nette, propre, équitable. [...] On ne peut méme pas dire, songeais-je en
arpentant la cellule 40, que le chitiment soit hors de proportion avec le
crime. Une guerre civile, comme une révolution, a des normes plus dures
que le droit international. La ruse a laquelle j’avais eu recours a Lisbonne
était particulicrement infime. Dans I’Espagne ensanglantée, j’avais accusé
Padversaire de certaines atrocités tout en doutant de ’authenticité de la
documentation employée; il était normal que je fusse mis a méme de
contréler mes dires par une expérience personnelle. [...]

Mon journal de prison contient cette priere faite avec un demi-sérieux : «
Accorde-moi, 6 Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire mon
travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’étre un poison pour mes amis.
Vais-je jurer de devenir meilleur si ce calice s’écarte de moi ? Nous savons
bien tous les deux, Seigneur, que ces promesses arrachées par la contrainte
ne sont jamais tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye
pas de faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan rationnel.
Mais, a mesure que nous procéderons vers DPintérieur, nous en
rencontrerons d’autres, de plus en plus génantes et difficiles a réduire en
mots. En outre, ils se contrediront I’'un PPautre, car nous traversons ici des
couches liées par le ciment de la contradiction.

Le jour ou je fus arrété, je crus trois fois mon exécution imminente : la
premicre, dans la sala de la villa Santa Lucia, trois revolvers dirigés vers
mes c6tes; pour la seconde, lorsque la voiture s’arréta sur le terrain
d’exécution improvisé du camino nuevo ; la troisiéme, quelques heures plus

% Arthur Koestlet, La guéte de I'absoln, Calmann-Lévy, Paris, 1981 124 sq.
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tard, lorsque, m’ayant annoncé que je serais fusillé dans la nuit, on me fit
sortir du poste de police au crépuscule et monter dans un camion, avec
cinq hommes derrie¢re moi, le fusil sur les genoux, de sorte que je crus que
nous roulions vers le cimetiére alors que c’était seulement vers la prison.

Les trois fois, je bénéficiai du phénoméne bien connu de la double
conscience, un détachement qui tient du réve et de P’étourdissement et
sépare le moi conscient du moi agissant - le premier devenant un
observateur détaché, le second un automate, tandis que P’air vous vibre aux
oreilles comme au creux d’un coquillage. Cela n’est pas du tout
désagréable ; ce qui le devient, c’est la réunion des deux parties séparées
ramenant avec elle tout son poids de réalité.

Ces événements du méme jour et des trois suivants avec leurs exécutions en
masse, avaient apparemment provoqué un ébranlement et un déplacement
des couches psychiques profondes, une diminution des résistances et [126]
une nouvelle disposition de structure qui les laissa provisoirement ouvertes
au nouveau type d’expériences dont je veux parler.

Ici commence Ia description du vécu précédant immédiatement Pétat
mystique, émerveillement indescriptible d’une libération. Soulignons « Ia
légére géne tapie » qui termine provisoirement la grande paix, surtout I’état
« encore plus réel » et Peffet « tonique » qui s’ensuit :

Je le rencontrai pour la premiére fois, un jour ou deux aprés mon transfert a
Séville. J’étais devant la fenétre de la cellule 40 et, avec une tige de fer
arrachée au ressort du matelas, je gravais des formules mathématiques sur
le mur. Les mathématiques, la géométrie descriptive en particulier, avaient
été le passe-temps favori de ma jeunesse, négligé par la suite pendant des
années. J’essayai de me rappeler comment 'on établit la formule de
Phyperbole, et n’y parvins pas ; puis je recherchai celles de Pellipse et de la
parabole et, a ma grande joie, les trouvai. Enfin, je m’appliquai a la
démonstration d’Euclide prouvant que la suite des nombres premiers est
illimitée.

Les nombres premiers sont les nombres non divisibles, tels que 3, 13, 17,
etc. On pourrait croire que, en s’élevant dans les séries numériques, les
nombres premiers deviennent plus rares, chassés par les produits de plus
en plus nombreux des petits nombres, et que I'on finirait par arriver a un
nombre qui serait le nombre premier le plus élevé, la derniére vierge
numérique. La démonstration d’Euclide prouve de fagon simple et élégante
qu’il n’en est rien, et que, a quelque région astronomique que ’on accede,
on trouve toujours des nombres qui ne sont pas le produit de nombres plus
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petits, mais sont engendtés, pour ainsi dire, par immaculée conception .
Depuis que j’avais fait connaissance a I’école avec la démonstration
d’Euclide, celle-ci m’avait toujours rempli d’une satisfaction profonde, plus

esthétique qu’intellectuelle. En retrouvant a présent la méthode et en
gravant les symboles sur le mur, j’éprouvai le méme enchantement.

Et voici que je compris soudain pour la premiere fois la raison de cet
enchantement : les symboles griffonnés sur le mur représentaient un des
rares cas ou la description d’une qualité significative de Pinfini est atteinte
par des moyens précis et finis. L’infini est une masse mystique environnée
de brume : pourtant, il était possible d’en acquérir une certaine connais-
sance sans s’embourber dans des ambiguités louches. La signification de
ceci m’envahit comme une onde. L’onde avait son origine dans une
découverte verbale articulée, mais celle-ci s’évapora aussitot, ne laissant
dans son sillage qu’une essence ineffable, un parfum d’éternité, un
frémissement de la fleche dans I’azur. Je dus rester ainsi quelques instants
immobile, en transe, habité par une réalisation sans parole : « C’est parfait
— parfait» ; jusqu’au moment ou je m’avisai d’une légére géne mentale
tapie au fond de mon esprit, quelque détail trivial giatant la perfection de
Pinstant. Puis, je me rappelai la nature de cette géne irritante : j’étais en
prison et pouvais étre fusillé. Mais a cela répondit aussit6t un sentiment
dont la traduction en mots serait : « Et alors ? Ce n’est que ¢a ? Tu n’as pas
de préoccupation plus grave ?» - réponse aussi spontanée, vive, amusée,
que si la géne intruse avait été la perte d’un bouton de col. Puis, je me
remis a flotter dans un fleuve de paix sous des ponts de silence. Il ne venait
de nulle part et n’allait nulle part. Puis il n’y eut plus ni fleuve ni moi. Le
moi avait cessé d’exister.

Il est trés embarrassant d’écrire une telle phrase quand on a lu The
Meaning of Meaning et grignoté du positivisme logique, quand on aspire a
la précision verbale et déteste le vague et le nébuleux. Mais ’expérience «
mystique », comme nous ’appelons de fagon équivoque, n’est ni nébuleuse,
ni vague, ni molle — elle ne le devient que lorsque nous Pavilissons par
Pexpression verbale. Cependant, pour communiquer ce qui est incom-
municable par nature, il faut bien le traduire en mots, et ’on se trouve dans
un cercle vicieux. Quand je dis : «le moi avait cessé d’exister », je rapporte
une expérience concréte aussi incommunicable verbalement que le senti-

10 Voici cette démonstration, a l'intention des amateurs. Supposons que P est le

plus grand nombre premier; puis supposons un nombre égal alx 2 x 3 x4 x
... x P Ce nombre est représenté par le symbole P | Ajoutons-y 1: (P! +1). Ce
nombre n'est évidemment pas divisible par P ni par aucun nombre plus petit
que P, ceux-ci étant tous contenus dans P | [note de l'auteur].
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ment provoqué par un concerto de piano, mais tout aussi réel — encore
plus réel. En fait, sa marque essentielle est la sensation que cet état est plus
réel que tous ceux qu’on a éprouvés jusqu’alors, que, pour la premiére fois,
le voile est tombé, et qu’on est en contact avec « la réalité réelle », ’ordre
caché des choses, le tissu du monde révélé par les rayons X et obscurci, a
Pétat normal, par des couches opaques.

Ce qui distingue ce genre d’expérience du ravissement émotif causé par la
musique, les paysages ou I’amour, est que le premier a un contenu
nettement intellectuel ou plutdt nouménal. Il a un sens, bien que celui-ci ne
s’exprime pas en termes de discours. Les transcriptions verbales les plus
proches sont Punité et linterdépendance de tout ce qui existe, une
interdépendance comme celle des champs de gravitation ou des vases
communicants. Le «moi» cesse d’exister parce qu’il est, par une espece
d’osmose mentale, entré en communication avec le tout universel, et a été
dissous en lui. C’est cet état de dissolution et d’expansion illimitée que 'on
éprouve sous forme de « sentiment océanique », comme la disparition de
toute tension, la sérénité absolue, la paix qui transcende toute intelligence.

Le retour au bas ordre de la réalité se fit pour moi peu a peu comme le
réveil de P’anesthésie. Je retrouvai ’équation de la parabole gravée sur le
mur sale, le lit de fer et la table de fer, la bande bleue de ciel andalou. Mais
il ne me restait aucun arri¢re-golt pénible comme dans les autres modes
d’intoxication. Au contraire, un effet tonique de sérénité, destructeur de la
peut, se prolongea pendant des heures et des jours. On efit dit qu’une dose
massive de vitamines m’avait été injectée dans les veines. Ou, pour changer
de métaphore, je repris mon voyage autour de ma cellule comme une vieille
voiture dont on vient de recharger les batteries.

Je ne sus jamais si ’expérience méme avait duré quelques minutes ou une
heure. Elle se reproduisit, au début, deux ou trois fois par semaine, puis les
intervalles devinrent plus longs. Elle ne pouvait jamais &tre provoquée
volontairement. Aprés ma libération, elle devint plus rare encore, ne
revenant qu’une ou deux fois par an. Mais, a cette époque, les fondations
d’un changement de personnalité étaient accomplies.

Je désignerai désormais ces expériences par « les heures a la fenétre ».
Koestler sépare ici par un espace blanc son témoignage de son commentaire :

La conversion religieuse du lit de mort ou de la cellule du condamné est
une tentation presque irrésistible. Cette tentation a deux c6tés :

L’un joue sur la peur nue, sur Pespoir d’un salut individuel par une
capitulation sans condition des facultés critiques a quelque forme

archaique de démonologie. I’autre est plus subtil. Face a I’Absolu, au
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supréme nada, Pesprit peut s’ouvrir a expérience mystique. Celle-ci peut
étre considérée comme «réelle», a la maniére d’un élément subjectif
indiquant une réalité objective qui échappe ipso facto a la compréhension.
Mais, Pexpérience étant sans expression verbale, sans forme sensorielle,
couleur ni mots, se préte a toutes sortes de transcription, soit visions de la
croix, soit déesse Kali ; celles-ci ressemblent aux réves d’un aveugle-né et
peuvent prendre Pintensité d’une révélation. Ainsi, une expérience
mystique authentique peut amener une conversion de bonne foi a
n’importe quelle religion : christianisme, bouddhisme ou adoration du feu.

Je livrai donc une guerre sur deux fronts : contre la fagon de penser concise,
rationnelle, matérialiste qui, en trente-deux ans d’entrainement a la netteté
mentale, était devenue une habitude et une nécessité comme I’hygi¢ne
corporelle — et contre la tentation de céder et de rentrer dans le ventre
chaud et protecteur de la foi. Avec ces nocturnes cris étouffés de madre et
socorro dans loreille, la seconde solution paraissait aussi attirante et
naturelle que de se mettre a couvert d’un tir dont on est la cible.

Les « heures a la fenétre » qui avaient commencé par la réflexion rationnelle
que les propositions finies sur P'infini étaient possibles — et qui, en fait,
représentaient une série de ces propositions sur un plan non rationnel —
m’avaient convaincu qu’il existe un ordre plus haut de réalité qui seul
donnait un sens a la vie. J’en vins plus tard a Pappeler «la réalité du
troisi¢éme ordre ». Le monde étroit de la perception sensorielle constituait le
premier ordre ; ce monde sensoriel était enveloppé par le monde conceptuel
qui contenait des phénoménes non directement perceptibles, tels que la
gravitation, les champs électromagnétiques et ’espace courbe. Ce second
ordre de réalité comblait les lacunes et donnait un sens au décousu absurde
du monde sensible.

De méme, le troisiéme ordre de la réalité enveloppait, pénétrait le second et
lui donnait un sens. Il contenait des phénomeénes « occultes» qui ne
pouvaient étre appréhendés ou expliqués ni au niveau sensoriel ni au niveau
conceptuel, et pourtant les envahissaient parfois comme des météores
spirituels pergant la voiite primitive des cieux. Tout comme le monde

conceptuel révélait les illusions et les déformations des sens, le «
troisieme ordre» révélait que le temps, ’espace et la causalité, que
Pisolement, 1 a séparation et les limitations spatio-temporelles du moi
n’étaient que des illusions d’optique d’un niveau plus élevé. Si 'on s’en
remettait aux illusions du premier type, le soleil se noyait chaque soir dans
la mer, et un moucheron dans Pceil était plus grand que la lune ; si c’était
Pordre conceptuel que 'on prenait pour I'ultime réalité, le monde devenait
un conte tout aussi absurde, conté par un idiot ou par des électrons idiots
qui faisaient que des enfants étaient écrasés par des autos et que des petits
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paysans andalous recevaient des balles de fusil dans le cceur, la bouche, les
yeux, sans rime ni raison. De méme que ’on ne sent pas dans sa peau
Pattirance de Paimant, de méme on ne pouvait espérer enfermer dans des
termes connus la nature de la supréme réalité. C’était un texte écrit avec de
Pencre invisible ; et, bien qu’on ne pit pas le lire, le fait qu’on savait qu’il

existait suffisait a altérer la texture de notre existence et a faire se
conformer nos actions au texte.

Je me plus a la métaphore suivante : le capitaine d’un bateau s’embarque,
ayant en poche des instructions dans une enveloppe scellée qu’il n’aura le
droit d’ouvrir qu’en pleine mer. Il attend avec impatience cet instant qui
mettra fin a toute incertitude, mais, le moment venu, et Penveloppe ouverte,
il ne trouve qu’un texte invisible qui défie tous les efforts de la chimie. Par-
ci par-la, un mot devient visible, ou le chiffre d’'un méridien, puis s’efface
de nouveau. Il ne connaitra jamais d’instructions précises ; et ne saura pas
s’il les a accomplies ou bien s’il a failli a2 sa mission. Mais la présence des
instructions dans sa poche, méme indéchiffrables, fait qu’il pense et agit
différemment du capitaine d’un bateau de plaisance ou d’un navire de
pirate.

Jaimais aussi a penser que les fondateurs de religion, prophétes, saints et
mages avaient été par moments capables de lire un fragment du texte
invisible ; aprés quoi, ils Pavaient tellement gonflé, dramatisé, orné, qu’ils
n’auraient pu dire eux-mémes quelles en étaient les parties authentiques.

Un testament espagnol ne contient que quelques allusions a tout cela ; en
partie, comme je Pai dit, parce qu’a I’époque ou je Pécrivais la guerre
d’Espagne n’était pas terminée, et je ne voulais pas m’abandonner a
Pintrospection, et en partie parce que j’étais encore trop bouleversé pour
rendre clairement compte, fiit-ce 2 moi-méme, de ce qui s’était passé dans
la cellule 40.

Quand je fus autorisé pour la premiere fois, au bout de soixante-quatre
jours de cellule, a sortir pour la promenade et eus mes premiers contacts
avec d’autres prisonniers, ils étaient trois dans le patio [...]

N

Arthur Koestler, Hééroglyphes (The invisible writing) traduit de ’anglais par Denise Van
Moppées, Calman-Lévy, 1955.

[moins percutant que le Testament Espagnol mais profond dans sa fin]!

choix ? pour ’instant en caractéres maigres

1 Dossier L.S. des « instants » suite.
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XXXIIT
LES HEURES A LA FENETRE

I’ORDRE chronologique des événements au cours des quatre mois suivants fut
celui-ci :

Je fus arrété le 9 février, gardé quatre jours zncommunicado a la prison de Malaga,
puis transféré, le 13 février, a la prison centrale de Séville. Je fus au secret trois
mois, au cours desquels je fis la greve de la faim pendant vingt-six jours. Durant
les premiers soixante-quatre jours je resta izncommunicado dans ma cellule et n’eus
pas droit a la promenade. Apres cela, je demeurai au secret, mais fus autorisé a
sortir deux heures par jour dans la cour, en compagnie, de trois autres prisonniers.
Je fus échangé le 14 mai, apres quatre-vingt-quinze jours de prison, contre un
otage retenu par le gouvernement de Valence.

Je ne fus ni torturé ni battu, mais je fus témoin des sévices subis par mes
codétenus et de leur exécution et, a part les quarante-huit dernicres heures, je
m’attendais constamment a partager leur sort.

Je ne fus jamais officiellement informé qu’une condamnation a mort elt été
prononcée contre moi. Les autorités franquistes faisaient des déclarations
équivoques et contradictoires avec I'intention appatrente d’embrouiller la question.
La seule information authentique que je fus en mesure d’obtenir par la suite est le
rapport publié par le docteur Marcel Junod, délégué du Comité international de la
Croix-Rouge, qui négocia mon échange et qui avait été officiellement informé de
ma condamnation a2 mort par le général Franco!?. D’autre part, quelques jours
avant I'accord intervenu au sujet de I’échange, le consul britannique de Séville fut
autorisé a venir me voir en prison et me dit que le Foreign Office avait demandé
au général Franco lassurance que je ne serais pas exécuté, assurance qui fut
refusée sous prétexte que mon cas était toujours sub judice. Je ne fus interrogé
qu’une fois, immédiatement avant ma libération, sous ’accusation capitale de «
complicité dans une rébellion militaire », mais cet interrogatoire était une pute
formalité.

La seule communication directe que je recus concernant mon sort, alors que j’étais
en prison, me fut faite onze jours aprés mon arrestation. Le 19 février, trois
officiers de la Phalange, dont une jeune femme, visiterent ma cellule et se
présentérent comme des membres du service de presse et de propagande du
général Franco. Ils m’informerent que jétais ou serais (alternative était laissée
dans le vague) condamné a mort pour espionnage, mais qu’il se pouvait que le
général Franco, par un acte de clémence, commuat ma. peine en prison a
perpétuité. Sur quoi je fus invité, a faire une déclaration sur mes sentiments pour le

12 Dr Junod, op. cit.
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général Franco. Dans un acces de faiblesse, je dictai une déclaration disant que je
croyais que le général Franco avait des sentiments humanitaires auxquels je savais
pouvoir me fier, mais, lorsque vint le moment de signer cela, je m’étais
suffisamment repris pour barrer ma déclaration et lui en substituer une autre
disant que, si le général Franco m’accordait une commutation de peine, jen
conclurais qu’il agissait pour des motifs politiques et continuerais a croire la
conception socialiste de l'avenir de ’humanité!®. Selon une autre version que
Burgos communiqua (a la News Chronicle ou a une délégation de parlementaires
britanniques, je ne me souviens plus), une condamnation a mort pour espionnage
avait déja été prononcée contre moi par le tribunal militaire de Malaga avant mon
transfert a Séville.

J’ai noté pour mémoire ces versions contradictoires, bien

que je n'en aie pas eu connaissance a I’époque ; si jen avais su les détails, ils
n’auraient fait que me confirmer dans ma

conviction qu’on allait, une nuit ou une autre, me sortir de ma cellule et me coller
au mur du cimeticre. Au cours des premiers jours qui suivirent la prise de Malaga,
des prisonniers étaient cueillis par fournées et fusillés a n’importe quelle heure ;
plus tard, a Séville, les choses s’ordonnérent selon des habitudes plus réguliéres, et
les exécutions avaient lieu trois ou quatre fois par semaine, entre minuit et deux
heures du matin. Pendant le mois de mars, quarante-cinq hommes de notre prison
furent tués. Pendant les treize premiers jours d’avtil, il n’y eut pas d’exécutions,
mais, au cours de six nuits, entre le mardi 13 avril et le lundi 19, cinquante hommes
furent exécutés, le total le plus élevé pour une seule nuit (celle du 13 avril) étant de
dix-sept. Apres cela, je cessai de compter, ayant mis au point une technique pour
dormir pendant les heures critiques.

Les choses se passaient, en général, assez doucement et silencieusement. Les
victimes n’étaient pas averties, et la plupart étaient trop stupéfaites ou trop fieres
pour faire une scéne lorsque les gardes les emmenaient, accompagnés par le prétre,
de leurs cellules au camion qui les attendait. Quelques-uns chantaient, d’autres
pleuraient ; on entendait des cris étouffés Madre et Socorro. Parfois, je voyais toute la
procession, le prétre, les gardes et la victime, passer rapidement devant le judas de
ma porte, mais, le plus souvent, je ne faisais que les entendre, I'oreille pressée
contre le battant. On allait parfois chercher les victimes dans les cellules
communes du second étage, ou dans une aile différente; parfois chez les
incommunicados de la rangée de mort ou j’étais logé ; il était impossible de discerner
une méthode. Une nuit, celle du mardi 15 avril, les habitants des cellules 39, 41 et
42, a droite et a gauche de la mienne, furent tous emmenés, la mienne seule, qui

13" Pour le texte de cette déclaration, voir Un Testament Espagnol. Elle ne fut ja-

mais utilisée par le service de propagande de Franco.
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portait le no 40, étant épargnée apres que le gardien eut enfoncé sa clef, par erreur
sans doute, dans ma serrure puis I’en eut retirée.

La plupart des victimes étaient des miliciens capturés sur lesquels on avait trouvé
la carte du parti anarchiste ou communiste, d’un syndicat ou tout autre papier
compromettant. Ils avaient comparu quelques minutes devant un tribunal militaire
et avaient été ramenés en prison avant que le jugement ett été prononcé. La
sentence était le plus souvent le passage par les armes. Elle était parfois commuée
en longues peines de prison, auquel cas le prisonnier en était officiellement
informé et transféré dans un pénitencier. Si, d’autre part, la condamnation était
maintenue, le prisonnier ne 'apprenait que lorsqu’on venait le chercher dans la
nuit. Son incertitude pouvait se prolonger des semaines, des mois. Le record,
détenu par un capitaine de la milice, était quatre mois et demi.

Une autre forme d’exécution que Franco avait remise en vigueur, comme Hitler la
hache, était la vile garotte, la machine a étrangler, connue par les dessins de Goya.
La victime, assise, liée a un poteau, était lentement étouffée a mort entre un collier
de fer entourant son cou et une vis qu’on enfongcait en travers du poteau derriere
sa nuque. I’homme qu’on appelle «le poitrinaire » dans Un Testament espagnol fut
exécuté de la sorte quelques jours aprés ma mise en liberté. C’était un des trois
prisonniers avec qui je faisais la promenade, ancien chef d’un groupe de vigilantes a
Madrid, nommé Garcia Attadel. Je ne connais pas d’autre cas d’exécution par vike
garotte. Cest Garcia qui me dit que le garrot avait été remis en usage, mais il
affectait de croire que c’était pour la forme.

Personne ne fut torturé ni battu dans la prison de Séville pendant que je m’y
trouvais : ces pratiques étaient confinées aux postes de police et aux casernes de la
Phalange. Les gardes, dans I'ensemble, étaient humains, la nourriture suffisante et,
a l'exception de ceux d’entre nous qui étaient ncommunicados, les prisonniers étaient
autorisés a se promener et a jouer presque toute la journée en plein air dans le
patio,

Cest 1a, je crois, tout ce qu’il faut que je répete au sujet des conditions extérieures
et des événements de la période dont traite Un Testament espagnol, et je puis, a
présent, aborder I’évolution intérieure dont je n’ai pas parlé dans le premier
ouvrage.

Pour commencer, pendant la premicre période de secret a Séville (mais pas les
quatre jours précédents a Malaga), la névrose d’anxiété et le sentiment de
culpabilité qui P'accompagnait furent suspendus. Certes, jétais souvent rempli
d’appréhension et de crainte, mais c’était la une peur rationnelle et saine, non pas
obsessive ni morbide. Je dormais bien, sauf les nuits ou j’entendais conduire au
supplice mes camarades, et, méme ces nuits-la, je dormais ensuite. J’eus tout le
temps des réves agréables, souvent de paysages grecs et de femmes trés belles,
mais insexuées, alors qu’en période normale j’ai des réves pénibles jusqu’au
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cauchemar. Je connus des heures de désespoir intense, mais il s’agissait d’heures et,
entre elles, des journées entiéres s’écoulaient dans une paix et un bonheur
flouveaux.

Ce paradoxe s’explique peut-étre par la satisfaction d’une faim de chatiment. La
névrose d’anxiété est lanticipation d’un chatiment inconnu pour un crime
inconnu. La punition était venue a présent sous une forme tangible et concrete
pour une faute concréte et tangible; les cartes étaient abattues. Que je fusse
techniquement coupable devant la loi, d’espionnage ou dun autre crime,
n’importait pas ; j’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et javais fait tout ce
qui était en mon pouvoir pour nuite a sa cause. Mon état était donc la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ; la situation était nette,
propre, équitable.

Deux ans aprés I'Espagne, je fus interné pendant six mois dans un camp de
concentration frangais et, un an apres, passai plusieurs semaines dans une prison
anglaise. Ces emprisonnements-la ne mettaient pas ma vie en danger et, du point
de vue matériel, étaient moins durs que celui de Séville. Mais je savais que jétais
innocent, que ma détention était stupide et injuste, et cela rendait ces internements
—, relativement confortables —, mentalement insupportables et spirituellement
stériles. Au Vernet et a Pentonville, je savais que je finirais bien par sortir et
reprendre ma vie. Dans la cellule 40 a Séville, ce que j’avais de mieux a espérer
était une commutation de la peine de mort et une amnistie au bout de trois ou
cing ans ; pourtant, j’étais beaucoup plus heureux et en paix avec le monde et moi-
méme dans la cellule 40. Jinsiste sur ce contraste parce qu’il semble indiquer que
la soif de justice est autre chose et plus que le produit de considérations
rationnelles ; qu’elle est enracinée dans des profondeurs de la psyché qu’une
psychologie pragmatique ou hédoniste ne pénetre pas.

On ne peut méme pas dire, songeais-je en arpentant la cellule 40, que le chatiment
soit hors de proportion avec le crime. Une guerre civile, comme une révolution, a
des normes plus dures que le droit international. La ruse a laquelle j’avais eu
recours a Lisbonne était particulicrement infame. Dans L’Espagne ensanglantée,
j’avais accusé 'adversaire de certaines atrocités tout en doutant de I'authenticité de
la documentation employée ; il était normal que je fusse mis 2 méme de contréler
mes dites par une expérience personnelle. Le chapitre du livre consacré au général
Queipo de Llano, fondé sur une interview obtenue par fraude, était un portrait
tracé d’une plume empoisonnée. Il constituait a présent un élément du dossier qui
se trouvait sur le bureau du général Queipo de Llano, de la juridiction de qui
dépendait mon sort. Il y avait dans tout cela un dessin net et symétrique. Toutefois,
un dessin ne présuppose pas nécessairement un dessinateur. La symétrie des
cristaux est le produit de forces électrochimiques. La nature aime la symétrie, tend
organiquement vers la symétrie. La justice est un concept de symétrie éthique et,
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par conséquent, un concept essentiellement naturel, tout comme le dessin d’un
cristal.

Ainsi, la justice se mit a prendre dans mes songeries une double signification en
tant que besoin biologique et absolu éthique fondé sur le concept de symétrie. Elle
était indépendante de toute considération utilitaire, mais également indépendante
des doctrines théologiques. La notion de «justice divine» en paraissait une
lamentable caricature, avec sa carotte et son fouet — la source inconsciente
supréme de toute peur. Je me félicitai de la disparition de 'anxiété et I’attribuai a ce
concept de justice nouvellement découvert, considéré comme une dimension
inhérente au contenu espace-temps. Certains meurent, les chaussures propres,
d’autres la pensée nette ; je ne voulais pas qu'une boue mystique vint souiller
I'intégrité de ma pensée. Le souvenir de la maison sur le lac et de la fin de Maria
n’était pas tentant. Moins tentante encore la pensée de la soudaine conversion de
Dostofevski en face du peloton d’exécution. Cet épisode classique me revenait
naturellement souvent a I'esprit ; j’y voyais une lache reddition de lintelligence non
a la grace divine, mais a la peur qui fait trembler la chair, et j’y comparais mes
propres réactions. Mon journal de prison contient cette pricre faite avec un demi-
sérieux :

«Accorde-moi, 6 Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire mon travail,
de ne pas répondre aux lettres, et d’étre un poison pour mes amis. Vais-je jurer de
devenir meilleur si cc calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux,
Seigneur, que ces promesses arrachées par la contrainte ne sont jamais tenues. Ne
me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye pas de faire de moi un saint.
Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan rationnel ; elles ne
constituent qu’un aspect, le plus super

[saut de pages a partir de la précédente n°® 421 a la 431]

431 ... ou C’est tous les jours le jour du jugement. Quand jen sortis, I’élan
continua. Il était né dans les fondations inconscientes de la personnalité, mais il
fallut des années pour en changer progressivement la structure intellectuelle.

Je ne crois pas que personne, sauf un étre tres primitif, puisse renaitre en une nuit,
comme le prétendent tant de récits de conversions. Je crois que 'on peut soudain
«voir la lumiére » et subir un changement qui altérera complétement le cours de
votre vie. Mais un changement de ce genre se produit au centre spirituel du sujet et
mettra longtemps a gagner la périphérie jusqu’a ce qu’a la fin entiére personnalité,
les pensées et les actions conscientes en soient imprégnées. Une conversion qui,
apres la premiére crise authentique, s’épargne de nouveaux labeurs en achetant un
paquet de croyances toutes faites et remplace une série de dogmes par une autre
n'est pas un exemple fait pour inspirer ceux qui tiennent a un minimum
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d’honnéteté intellectuelle. Je ne crois pas non plus quune transformation
spirituelle véritable puisse étre le résultat de raisonnements conscients se
propageant, pour ainsi dire, de haut en bas. La transformation commence au
niveau ou résident les axiomes inconscients de la foi, les prémices implicites de la
pensée, les principes innés de valeur. Elle commence, en somme, dans la salle des
machines, dans les boites de courant et les tuyaux a gaz qui réglent la vie de la
maison ; le réaménagement intellectuel vient apres. Certains convertis éminents
d’aujourd’hui semblent avoir tout abandonné aux décorateurs, et 'amour chrétien
qu’ils témoignent a leur prochain est a peu pres aussi convaincant qu’une offensive
de paix communiste.

11 était plus facile de rejeter le concept utilitaire de I’éthique que de lui trouver un
substitut. La solution était peut-étre dans un renversement de la maxime de
Bentham : la moindre souffrance pour le plus petit nombre. Cétait séduisant,
jusqua un certain point. Mais, au-dela de ce point, il y avait le quiétisme, la
stagnation et la résignation. Passer de Lénine a Gandhi était également séduisant,
mais c’était encore un raccourci, une culbute d’un extréme a 'autre. Peut-étre la
solution résidait-elle dans une nouvelle forme de synthese entre le saint et le
révolutionnaire, entre la vie active et la vie contemplative ; ou peut-étre vivions-
nous une cre de transition comparable aux derniers siecles de 'Empire romain et
pour laquelle il n’existait pas de solution.
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1999 Eliane Jeannin-Garreau (1911-1999)

«Allongée sur le sol, ou recroquevillée sur lintense douleur qu’elle
ressentait au plexus solaire depuis quelque temps, elle n’arrivait pas
toujours a dormir. Cest au retour qu’elle m’a dit (car entre nous les
effusions n’étaient pas de mise) qu’elle venait chercher des forces vitales
auprés de moi, et qu’elle en recevait. Je I’ai crue : il y avait réellement des
échanges extraordinaires entre ces &étres que le jeline et les souffrances
amenaient a des états inhabituels. Je me souviens d’un soir, sur la route du
retout, ou j’ai eu soudain la sensation que, marchant silencieusement a
mon c6té, elle était en train de mourir. Je I’ai comme prise en charge dans
mon ceeut, j’ai intensément prié pour elle, et je P’ai sentie lentement revenir
a la vie. Sans un mot. Sans la toucher. Et ce lien mystérieux jouait dans les
deux sens : je n’ai pas été pour elle plus qu’elle n’a été pour moi. Il est un
verset de Ecriture sainte qui dit « Un frére qui est aidé par son frére est
comme une citadelle fortifiée » 4.

4 Eliane Jeannin-Garteau, Owmbre parmi les ombres, Chronique d’une Résistance,

1941-1945, Paris, Muller, 1991.
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