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Leurs « comptes-rendus » rendent la plupart des œuvres de littératures antérieures
pâles. Ils intéressent la mystique par les vécus de nettoyages « passifs » et absolus.
Ils mènent à l’essentiel.
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Témoignages de 1914 à 1953 issus des Enfers. 

Je regrette d'avoir longtemps évité l'essentiel. Mais n’existe pas de manuel
rassemblant les témoignages extrêmes vécus dans la première moitié du
siècle passé pendant le grand chaos qui commence à la Première Guerre
mondiale et qui ne deviendra moins insupportable que peu après la mort de
Staline. Deux dates séparées par légèrement moins de quarante ans, de la
déclaration de guerre d’août 1914 à la mort de Staline en 1953.

Sur cette  courte  période  correspondant  à  une moitié  d’une  vie  humaine
naturelle  de  nos  jours  s’accumulent  quatre  désastres :  deux  « grandes
guerres » et deux totalitarismes. Aussi les témoignages abrupts qui nous
sont parvenus rendent insignifiante la plus grande partie de la littérature
d’avant et d’aujourd’hui, incluant « la mystique ». 

Les  brûlures  issues  des  chocs  entre  peuples  et  entre  idéologies
concurrentes n’ont pas laissé toute liberté pour exprimer les témoignages
en faisant peu de cas du bord auquel ils se rattachent - afin qu’ils puissant
enfin figurer à parts égales dans un « manuel de mémoire » universel1. 

Voici quelques exemples suggérés au lecteur confronté à l’océan des textes.
Souvent pour un homme, un seul livre, expérience d’une vie. Aussi ne peut-
on s’en rapporter à une estimation « d’auteurs » qui seraient reconnus par
leur « œuvre ». Les dates de parution s’échelonnent sur un demi-siècle, du
« roman » Zéro et l’infini  de Koestler au  Journal de Klemperer, pour s’en
tenir à deux messieurs K.

Bientôt ce travail ne pourra plus être assuré : trop tôt les brûlures des chocs
entre  peuples  et entre  idéologies  interdisaient tout œcuménisme dans le
choix, trop tard on perd les individus pour rejoindre l’histoire abstraite des
grands  événements  collectifs.  La  fenêtre  est  encore  ouverte  avant  la
disparition des derniers survivants et celle de leurs contemporains.

On peut distinguer deux populations de victimes :

Les combattants des deux guerres industrielles mondiales (d’un plus grand
nombre si l’on distingue théâtres d’opérations et peuples concernés). Pour
ceux-là, les témoignages des vainqueurs l’emportent sur ceux des vaincus.

1 Notre mémoire retient le bruit des sirènes et avions et notre être a bu l’an-
goisse parentale. Aussi nous avons lu de nombreux «  témoignages extrêmes »
qui constituent après tri un rayon de livres. Il ne s’agit pourtant que d’une in-
fime fraction sur les dizaines de milliers de témoignages recueillis. 
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Et les morts les plus nombreux sont ignorés, qu’ils soient allemands, russes
ou chinois.

Les civils,  pour la première fois systématiquement et intentionnellement
« victimés »,  « dégâts  collatéraux »,  assassinats  de  soudards  ou
accompagnant des luttes civiles incontrôlées. En premier lieu celles de la
Shoah. Pour elles le devoir de mémoire a été bien accompli par un peuple
qui connaît son importance par suite d’une longue histoire de combat pour
sa survie et qu'il peut accomplir grâce à la culture de son élite. 

De même la mémoire des victimes du Goulag et des purges ont été assez
bien conservées par les courageux dissidents, dans la grande tradition de la
Maison des Morts. 

Deux  cimetières  sont  oubliés,  celui  des  combattants  pour  la  mauvaise
cause  perdus  dans  les  enfers  de  l’est  et  ceux  d’innombrables  victimes
asiatiques.

La nature se moque des différences et peut-être des hommes (La Ligne
rouge de Terence Mallick).
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Enfer nazi :

Deux cadres :

Topographie  de  la  terreur,  Gestapo,  SS  et  Office  central  de  sécurité  du
Reich sur le « Terrain Prins-Albrech », Documentation, Arenhövel,  publié
par Reinhard RÜRUP, Traduit de l’allemand par Marcel Saché, Berlin, 1987,
trad.  française 2002.  Remarquable  par  ses  photos,  sa  précision  à  faire
découvrir la structure des institutions qui ont assuré efficacement l’exercice
de la terreur, ses brèves fiches biographiques des bourreaux et des victimes.

Michel BORWICZ Ecrits des condamnés à mort sous l'occupation nazie,
Idées, Gallimard, 1973. L'insupportable dit.

Des témoignages :

Éliane JEANNIN-GARREAU, Ombre parmi les ombres, Chronique d’une
Résistance,  1941-1945,  Muller  édition,  1991,  121  pages.  Un  exemple  « 
typique »  du  parcours  d’une  résistante  anonyme  à  Ravensbruck.  Beau
témoignage  d’une  « paix »  vécue  ponctuellement  dans  la  pire  situation,
phénomène  souvent  rapporté  (par  exemple  par  Koestler  dans  son
Testament Espagnol).

Hans  FALLADA,  Seul  dans  Berlin,  Denoel  Folio,  2004,  « l’un  des  plus
beaux livres sur la résistance allemande antinazie » selon Primo Levi : celle
des humbles et des anonymes.

Imre KERTESZ, Être sans destin, 1975, le cauchemar d’un adolescent qui
deviendra grand écrivain.

Geneviève  DE  GAULLE  ANTHONIOZ,  La  traversée  de  la  nuit,  Seuil
Points. Récit de Ravensbruck, expérience intérieure. Il n’est pas toujours
nécessaire d’être long comme c’est le cas de témoignages de 80 pages.

Primo LEVI, Si c’est un homme, Julliard, 1990. Se questo è un uomo suivi
de La tregua est historiquement le premier très grand témoignage par un
maître de l’écriture sur la vie dans les camps puis le récit d’un retour de
l’enfer délirant.

Robert ANTELME, L’espèce humaine, récit, Gallimard, 1957.

Victor KLEMPERER, I shall bear witness, The diaries 1933–1941, et 1942–
1945.  Paru  en 1995  en allemand,  traduit  en anglais  en 1999,  en  français
récemment. Journal d’une très haute probité et d’une grande exactitude qui
déborde largement le cadre de la vie d’un observateur historien juif  pour
nous  faire  « vivre  le  Troisième  Reich »  et  partager  son  étouffement
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progressif.  Le  notable  universitaire  deviendra  une  icône  malgré  lui  du
régime de la République Démocratique Allemande, d’où le caractère tardif
de la reconnaissance de son chef  d’œuvre —  jamais publié en RDA  ! Il est
par ailleurs l’auteur incisif  de LTI, la langue du IIIe Reich.

[…]
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Enfer stalinien :

Piotr  GRIGORENKO,  Mémoires, Presses  de la  Renaissance,  1980.  Pour
comprendre l’humiliation russe que la conscience d’un militaire soviétique
de haut rang perdu — sauvé — par sa droiture.

Varlam CHALAMOV,  Récits de Kolyma, La Découverte/Fayard,  1986. « 
Le » chef-d’œuvre de toute la littérature russe « dissidente » sur les camps.
Nouvelles-photographies d’une condition qui se situe au-delà de l’humain.
L’auteur s’efface totalement pour mieux nous faire sentir cette inhumanité
au sens premier, livrant un « manuel de résistance des matériaux, appliquée
à l’homme » (Andrei Siniavski). Textes d’une pureté admirable.

Iouri DOMBROVSKI,  La faculté de l’inutile,  roman, Albin Michel,  1978.
Panorama de l’univers concentrationnaire — entre autres.

V.-A. KRAVCHENKO,  J’ai choisi la liberté, la vie publique et privée d’un
haut fonctionnaire soviétique, Éditions Self, 1947. Ouvrage vrai. Il provoqua
un célèbre procès dont l’auteur fut finalement la victime de par son suicide.
La réalité  du haut fonctionnaire  et  de ses  amis  sous la  terreur — «  une
guerre intérieure » — stalinienne.  

Alexander DONAT,  Veilleur où en est la nuit ? Seuil,  1967. Juif  polonais
résistant au « Royaume de la mort ».

Jean-Paul  SERBET,  Polit-isolator, Dix  ans  dans  les  prisons  soviétiques,
Laffont,  1961.  Expérience  unique  d’un  combattant  de  la  guerre  froide
emprisonné dans le secret.

Vénédict EROFEIEV, Moscou-Pétouchki, Roman, Albin Michel, 1976, 206
pages.  Soliloque  lyrique  d’un  ivrogne  dans  le  train  (de  l’histoire) :  rien
n’échappe à la dérision.

Joseph Martin BAUER, Aussi loin que mes pas me portent, un fugitif  en
Asie soviétique, 1945-1952, Phébus, 2004. Un écrivain prête la main au récit
en  tout  point  extraordinaire  voire  incroyable  de  l’odyssée  d’un  soldat
allemand évadé.

Evguénia  S.  GUINZBOURG,  Le Vertige suivi  du  Le ciel  de la  Kolyma
[Vertige 2],  Seuil,  Points,  1980.  « L’autre »  chef  d’œuvre  sur  la  vie  du
Goulag. Vécu aussi à la Kolyma, contrepoint du chef  d’œuvre de Chalamov.
Au désespoir ou plutôt au-delà de tout désespoir exprimé par ce dernier
répondent l’amour et la foi russe.
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1943 Etty Hillesum (1914-1943).

Journal d’une libération spirituelle2.

7 juillet 1942.  Aujourd’hui c’est tout l’un ou tout l’autre : ou bien on en est
réduit à penser uniquement à soi-même et à sa survie en éliminant toute
autre  considération,  ou bien l’on doit  renoncer à tout désir personnel  et
s’abandonner. Pour moi cet abandon n’équivaut pas à la résignation, à une
mort lente, il consiste à apporter tout le soutien que je pourrai là où il plaira
à Dieu de me placer, au lieu de sombrer dans le chagrin et l’amertume.

14 juillet. Quand je prie, je ne prie jamais pour moi, toujours pour d’autres,
ou bien je poursuis un dialogue extravagant, infantile ou terriblement grave
avec ce qu’il y a de plus profond en moi et que pour plus de commodité
j’appelle Dieu.

Le  15  juillet,  Etty  obtint  un  petit  emploi  au  Conseil  juif,  section  « Affaires
culturelles ».

20  juillet. Je  suis  intérieurement  si  légère,  si  parfaitement  exempte  de
rancœur. J’ai tant de force et d’amour en moi. […] Je persiste à croire au
sens le plus profond de cette vie ; je sais comment vivre désormais.

23 juillet. En traversant aujourd’hui ces couloirs bondés, j’ai été prise d’une
impulsion  soudaine :  j’avais  envie  de  m’agenouiller  sur  le  carrelage  au
milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité humaine qui nous reste en
cette période terrible : s’agenouiller devant Dieu. Chaque jour j’apprends à
mieux connaître les hommes et je vois de plus en plus clairement qu’ils
n’ont aucune aide à offrir à leurs semblables : on est réduit à ses propres
forces intérieures.

Maladie et mort de son ami. Convoquée pour le camp de transit de Westerbork.

17 septembre. Le sentiment de la vie est si fort en moi, si grand, si serein, si
plein de gratitude, que je ne chercherai pas un instant à l’exprimer d’un
seul mot. […] C’est peut-être l’expression la plus parfaite de mon sentiment
de la vie : je me receuille en moi-même. Et ce « moi-même », cette couche

2 E. Hillesum,  Une vie bouleversée…  Seuil, 1995. – Nombreuses rééditions dont
l’intégrale des journaux.
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la plus profonde et la plus riche en moi où je me recueille, je l’appelle «  
Dieu ». […] Ils sont en train de me parler calmement, sans y prendre garde,
et voilà que tout à coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j’ai devant
moi une petite épave humaine, désespérée et ignorant comment continuer
à vivre. C’es là que mes difficultés commencent.

27  septembre. Quand,  au  terme  d’une  évolution  longue  et  pénible,
poursuivie  de jour  en jour,  on est  parvenu à rejoindre en soi-même ces
sources originelles que j’ai choisi d’appeler Dieu […] alors on se retrempe
constamment à cette source et l’on n’a plus à redouter de dépenser trop de
forces.

8 octobre.  Chaque fois qu’une femme, ou un enfant affamé, éclataient en
sanglots […] je m’approchais et je me tenais là […] et en moi-même je
m’adressais à cette créature tassée sur elle-même et désemparée : « Allons
ce n’est pas si grave, ce n’est pas si terrible ». Et je restais là, j’offrais ma
présence,  que  pouvait-on  faire  d’autre ?  Parfois  je  m’asseyais  à  côté  de
quelqu’un,  je  passai  un  bras  autour  de  son  épaule,  je  ne  parlais  pas
beaucoup,  je  regardais  les  visages.  Rien  ne  m’était  étranger,  aucune
manifestation de  souffrance  humaine.  Tout  me  semblait  familier,  j’avais
l’impression de tout connaître d’avance et d’avoir vécu cela une fois dans le
passé.

Lettres  adressées du camp de triage de Westerbork où elle  a  été transférée en
novembre.

8 juin 1943. Chers amis, Il ne reste plus beaucoup de landes ici entre les
barbelés,  on construit  sans  arrêt  de  nouvelles  baraques.  […]  Je  viens  à
l’instant  de  monter  sur  une  caisse  oubliée  parmi  les  buissons  […] Les
wagons de marchandise étaient entièrement clos, on avait seulement ôté çà
et  là  quelques  lattes  et,  par  ces  interstices,  dépassaient  des  mains  qui
s’agitaient comme celles de noyés. Le ciel est plein d’oiseaux, les lupins
violets s’étalent avec un calme princier […] et sous nos yeux s’accomplit un
massacre, tout est si incompréhensible. Je vais bien. Affectueusement. Etty.

3  juillet. Un  être  humain  ne  reçoit  peut-être  pas  plus  de  souffrance  à
endurer qu’il ne peut — et si la limite est atteinte, il meurt de lui-même.
[…] Je vais essayer de vous décrire comment je me sens, mais je ne sais si
mon image est juste. Quand une araignée tisse sa toile, elle lance d’abord
les  fils  principaux,  puis  elle  y  grimpe elle-même,  n’est-ce  pas  ?  L’artère
principale de ma vie s’étend déjà très loin devant moi et atteint un autre
monde. On dirait que tous les événements présents et à venir ont déjà été
pris en compte quelque part en moi…

8



Témoins de l'extrême

5 juillet. Cela vous paraît sans doute étrange, mais si l’on voulait donner
une idée de la vie de ce camp, le mieux serait de le faire sous forme de
conte.  La  détresse,  ici,  a  si  largement  dépassé  les  bornes  de  la  réalité
courante qu’elle en devient irréelle. Parfois en marchant dans le camp, je ris
toute  seule,  en  silence,  de  situations  totalement  grotesques,  il  faudrait
vraiment être un très grand poète pour les décrire.

8 août. …je ne cesse de faire cette expérience intérieure : il n’existe aucun
lien  de  causalité  entre  le  comportement  des  gens  et  l’amour  que  l’on
éprouve pour eux. L’amour du prochain est comme une prière élémentaire
qui vous aide à vivre.  La personne même de ce « prochain » ne fait  pas
grand-chose à l’affaire.

Une dernière carte jetée du train pour Auschwitz est datée du 7 septembre 1943.
Etty Hillesum meurt le 30 novembre.
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1977 Evguénia Guinzbourg (1906-1977)

Pitié, fraternité, amour — dans les camps — après l’intensité de l’arrachement à la
vie  humaine  ordinaire.  Tout  le  symétrique  de  Chalamov  qui  lui  succède
chronologiquement, mais passa avant par les camps de la Kolyma glacée. De l’un
et de l’autre deux visions antinomiques sur l’Archipel du Goulag. 

« Instantané » sur le besoin le plus profond de l’homme : « Ici vivaient des
enfants » 3.

« Le combinat pour enfants, c’est aussi une zone4. Avec un poste de garde,
un portail, des baraques et des barbelés. Mais si les baraques sont standard,
les inscriptions qu’on lit sur leurs portes sont inattendues. “Nourrissons”...
“Sevrés”... “Débrouillés”...

Pour commencer, on me met chez les débrouillés. Cela me rend d’un seul
coup une faculté  perdue :  celle  de pleurer.  Depuis plus  de trois  ans, un
désespoir sec me brûlait les yeux. Et voici qu’en ce jour de juin 40, assise
sur un petit banc bas dans un coin de cet étrange local, je pleure. Je pleure
comme une fontaine, avec de grands soupirs, comme notre nourrice Fima,
en hoquetant et mouchant à la manière des femmes de la campagne. C’est
le choc. Il me sort de l’hébétude des derniers mois. Oui, sans aucun doute,
je suis dans une baraque de détention. Mais elle sent la bouillie tiède et les
culottes mouillées. Quelqu’un a eu l’idée monstrueuse de marier tous les
attributs  de  l’univers  carcéral  avec  ces  choses  simples,  humaines,  d’un
quotidien  attendrissant,  que  j’ai  laissé  là-bas,  dans  un  monde  à  jamais
inaccessible, et qu’il me semble maintenant n’avoir connu qu’en rêve.

Courant et clopinant avec des cris aigus, des rires et des flots de larmes,
une trentaine d’enfants de l’âge qu’avait mon petit Vassia au moment de
notre séparation parcouraient la baraque en tous sens. Chacun défendait sa
place sous le soleil de la Kolyma5 dans une lutte sans trêve contre les autres.
Ils  s’assenaient sans pitié  de grands coups sur la tête,  se prenaient aux
cheveux, se mordaient...

3 Evguenia S. Guinzbourg,  Le Vertige,  Seuil, 1967,  &  Le Ciel  de la Kolyma,  (=
tome 2 du Vertige), Seuil, 1980, d’où provient ce “premier chapitre”.

4 Une zone : un périmètre strictement gardé entouré d’une enceinte.
5 Région de camps situés dans le nord-est sibérien et proche du pôle du froid.

Mines d’or.
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Ils éveillèrent en moi des instincts ataviques. J’aurais voulu les rassembler
tous  autour  de  moi  et  les  serrer  bien  fort  pour  les  défendre  contre  les
éléments. J’aurais voulu me lamenter tout haut sur leur sort, comme une
vieille nourrice : “Oh, mes pauvres petits poulets...  Oh, mes malheureux
petits lapins...”

Je fus tirée de cet état par Ania Cholokhova, avec qui je devais travailler en
tandem. Cette femme était le bon sens et l’activité incarnés. Le nom russe
de  Cholokhova  lui  venait  de  son  mari.  Elle-même  était  Allemande  et
anabaptiste mennonite, habituée depuis l’enfance à la ponctualité. Le genre
de gens qu’on appelle dans les camps des “fignoleurs”.

“Écoutez-moi,  Génia”,  dit-elle  en posant  sur la  table  une  marmite  d’où
s’échappait le parfum supraterrestre d’un plat de viande, “si jamais un des
chefs vous voit dans cet état, vous êtes bonne pour repartir dès demain à
l’abattage des arbres. Comme trop nerveuse... Ici, il faut avoir des câbles à
la place des nerfs. Reprenez-vous ! Du reste, c’est l’heure de faire manger
les enfants, et je ne m’en tirerai pas toute seule.”

Ce serait péché de prétendre qu’on les laissait mourir de faim. Non. Ils
mangeaient leur content, et si j’en crois mon jugement d’alors, la nourriture
était  même  bonne.  Mais  le  fait  est  que  tous  mangeaient  comme  des
détenus  miniatures :  hâtivement,  d’un  air  concentré,  en  raclant
soigneusement  leur  écuelle  de  fer-blanc  avec  un  morceau  de  pain,  ou
simplement à coups de langue. On était frappé par la coordination de leurs
mouvements, anormalement bonne pour leur âge. Mais quand je le dis à
Ania, elle eut un geste amer :

“Pensez-vous !  Pour manger,  ça oui !  parce que c’est la lutte pour la vie.
Mais quand il s’agit de faire leurs besoins, il y en a bien peu qui demandent
le  pot.  On  ne  les  y  a  pas  dressés.  Et  d’une  manière  générale,  leur
développement... Enfin, vous verrez vous-même...”

Le lendemain, j’avais compris. Oui, de l’extérieur ils me rappelaient tous
douloureusement  Vassia.  Mais  seulement  de  l’extérieur.  À  quatre  ans,
Vassia  débitait  par  cœur  d’énormes  morceaux  de  Tchoukovski  et  de
Marchak6,  reconnaissait  les  marques  de  voitures,  dessinait  de  superbes
cuirassés et une des tours du Kremlin avec ses étoiles. Tandis que ceux-ci !

“Voyons, Ania, ils ne parlent pas encore ?”

Seuls quelques-uns de ces enfants qui avaient déjà quatre ans prononçaient
certains mots, et encore sans les lier entre eux. Ce qui dominait, c’était le
hurlement inarticulé, la gesticulation, la bagarre.

6 Auteurs de contes en vers pour enfants.
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“Comment parleraient-ils ? Qui a jamais essayé de leur apprendre ? Qu’ont-
ils entendu jusqu’ici ? m’expliqua Ania d’un ton neutre. Dans le groupe des
nourrissons, c’est simple, ils restent tout le temps couchés dans leurs lits.
Ils  peuvent  bien  s’époumoner,  personne  ne  les  prend.  Interdit.  On doit
seulement  changer  les  couches  mouillées.  Si  on  a  assez  de  linge,  bien
entendu. Dans le groupe des sevrés, ils sont entassés dans des parcs et se
traînent à quatre pattes dans tous les sens ; on évite qu’ils s’entre-tuent ou
se  crèvent  les  yeux  les  uns  aux autres,  c’est  tout.  Et  dans  le  troisième
groupe, vous voyez vous-même. Déjà bien beau si on arrive à les faire tous
manger et passer sur le pot.

— Il faudrait les prendre en main. Leur chanter des chansons... Leur dire
des poésies... Leur raconter des contes de fées...

– Essayez ! Moi, le soir, j’ai tout juste la force de me traîner jusqu’à mon
châlit. Alors, les contes de fées...”

Effectivement, nous avions du travail par-dessus la tête. Apporter de l’eau
quatre fois par jour depuis la cuisine située à l’autre bout de la zone, et
parcourir le même chemin avec les lourdes marmites pleines de nourriture.
Et puis, bien entendu, faire manger les enfants, les mettre sur le pot, les
changer  de  culotte,  les  défendre  contre  les  énormes  moustiques
blanchâtres...  Mais  surtout,  laver  par  terre.  Un  trait  caractéristique  de
l’administration des camps en général était en effet l’obsession maladive de
la propreté des sols. […] Au combinat pour enfants, nos planchers faisaient
l’objet de la même surveillance sourcilleuse. Et comme aucune couche de
peinture ne les protégeait, nous devions les gratter avec un couteau jusqu’à
ce qu’ils brillent.

Un jour, j’essayai tout de même de mettre mon projet à exécution. Armée
d’un vieux bout de crayon et d’un morceau de papier que j’avais réussi à me
procurer, je dessinai sous les yeux des enfants la petite maison classique
avec deux fenêtres et une cheminée qui fume.

Les premiers à réagir furent Stassik et Vérotchka, des jumeaux de quatre
ans qui rappelaient plus que tous les autres les enfants du “continent7”.
Ania  m’avait  parlé  de  leur  mère :  simple  délinquante  et  non  truande,
coupable tout au plus  de s’être trompée dans des additions,  cette  Sonia
était une femme bien, tranquille, d’âge moyen. […]

Et je m’étais rappelé aussitôt que Stassik et Vérotchka étaient les seuls de
tout le groupe à connaître ce mot énigmatique : “maman”. Maintenant que
leur mère était au loin, ils répétaient parfois le mot d’un ton d’interrogation
triste, tout en regardant autour d’eux avec perplexité.

7 La kolyma est une « île » accessible par bateau ou avion…
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“Regarde”,  dis-je  donc  à  Stassik  en  lui  montrant  la  maison  dessinée,
“qu’est-ce que c’est ?

— Une baraque”, répondit assez distinctement le petit garçon.

En quelques coups de crayon, j’installai un chat près de la maison. Mais
personne  ne  le  reconnut,  même pas  Stassik.  Jamais  ils  n’avaient  vu un
animal  si  rare.  Alors  j’entourai  la  maison  de  l’idyllique  clôture
traditionnelle.

“Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Une zone,  une  zone !”  s’écria  joyeusement  Vérotchka  en battant  des
mains.

Un  jour  je  remarquai  que  le  soldat  du  poste  de  garde,  à  l’entrée  du
combinat,  jouait  avec  deux  petits  chiots.  Ils  gigotaient  sur  une  vieille
guenille posée sans façon sur la table de service, près du téléphone. Notre
féroce gardien les grattait tantôt derrière les oreilles, tantôt sous le cou, et
son visage de paysan était si plein de douceur et d’humour tendre, que je
me décidai :

“Citoyen factionnaire ! Donnez-les moi ! Pour les enfants... Vous savez, ils
n’ont jamais rien vu, rien, absolument rien... Nous les nourrirons... Nous
avons parfois des restes...”

Déconcerté par cette requête inattendue, il n’eut pas le temps d’effacer son
expression d’humanité et d’appliquer sur son visage le masque habituel de
la vigilance. Je l’avais pris au dépourvu. Entrebâillant la porte du poste de
garde, il me tendit les chiots avec leur litière.

“Bon, d’accord pour une quinzaine de jours... Le temps qu’ils grandissent
un peu... Mais après vous me les rendrez. C’est des chiens de service !”

Dans le vestibule, à l’entrée de la baraque des débrouillés, nous installâmes
donc “un coin des animaux”. Les enfants en tremblaient d’enthousiasme. À
présent  la  punition  la  plus  terrible  était :  “Tu  n’iras  pas  voir  les  petits
chiens !”  Et  le  plus  fort  des  encouragements :  “Tu  viendras  avec  moi
donner à manger aux petits chiens !” Même les plus agressifs et les plus
gloutons parmi eux mettaient volontiers de côté un petit morceau de leur
pain blanc pour Écuelle et Gamelle. C’est ainsi que nous avions baptisé les
chiots,  en prenant  des  mots  bien compréhensibles  parce qu’ils  faisaient
partie de la vie quotidienne. Les enfants avaient saisi le côté plaisant de ces
noms et ri de bon cœur.
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Tout cela prit fin cinq jours plus tard. Par une grosse histoire. Le médecin-
chef  du combinat, une citoyenne libre nommée Evdokia Ivanovna, se mit
dans tous ses états en découvrant notre “coin des animaux”.

Un foyer d’infection ! Ah, on avait eu bien raison de la prévenir que cette
Cinquante-huit était capable de tout !

Elle ordonna que les chiots fussent immédiatement rendus au gardien, et
nous  passâmes  quelques  jours  plus  mortes  que  vives  dans  l’attente  du
châtiment :  fini  le  travail  facile,  à  nous  la  fenaison  ou  l’abattage  des
arbres. » 
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1982 Varlam Chalamov (1907 - 1982)

Le pin nain8

« Dans l’Extrême-Nord, là où la taïga rejoint la toundra, parmi les bouleaux
nains, les buissons bas des sorbiers couverts de grosses baies jaune clair et
aqueuses, parfaitement inattendues, et les mélèzes vieux de six cents ans
qui  n’arrivent  à  maturité  qu’au  bout  de  trois  cents  ans,  il  y  a  un  arbre
spécial :  le  pin nain.  C’est  un lointain parent du cèdre,  un conifère :  un
arbuste à feuilles persistantes avec un tronc plus gros que le poing et long
de  deux  ou  trois  mètres.  I1  se  contente  de  peu  et  pousse  les  racines
accrochées dans la moindre fente du versant montagneux rocailleux. I1 est
vaillant  et  têtu  comme  tous  les  arbres  du  Nord.  I1  a  une  incroyable
sensibilité.

L’automne s’attarde, la neige et l’hiver devraient déjà être là. Des nuages
bas, bleu sombre, comme plein d’ecchymoses, défilent depuis de longues
journées au bord de l’horizon tout blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent
pénétrant de l’automne est devenu d’un calme menaçant. Est-ce un présage
de neige ? Non, il ne neigera pas. Le pin nain ne s’est pas encore couché.
Et les journées s’écoulent, il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent
quelque part derrière la montagne, un petit soleil pâle s’est levé dans le ciel
immense et c’est toujours l’automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, comme sous un fardeau
infini, sans cesse grandissant. I1 égratigne la pierre de son faîte et se presse
contre terre en écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble à
une pieuvre avec des plumes vertes. Et, couché, il attend un jour ou deux  ;
le ciel blanc déverse enfin une neige poudreuse et le pin nain s’enfonce
dans son hibernation comme un ours. La montagne blanche se couvre de
grosses ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin nain couchés pour
l’hiver.

Et  à  la  fin  de  l’hiver,  quand  la  neige  recouvre  encore  la  terre  sur  une
épaisseur de trois mètres, quand les tempêtes ont tassé dans les gorges une
neige dure qui ne peut être entamée qu’au fer, les hommes attendent en
vain  les  signes  avant-coureurs  du  printemps,  bien  que  c’en  soit  déjà
l’époque selon le calendrier. Mais la journée ne se distingue en rien d’un

8 Varlam Chalamov, Récits de Kolyma, 1986. Réédité depuis.
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jour d’hiver : l’air est coupant et sec et ne diffère en rien de celui de janvier.
Heureusement, les sensations de l’homme sont trop faibles et sa perception
trop simple ; d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a que cinq, ce
qui est tout à fait insuffisant pour la prédiction et la divination.

La nature est plus fine que l’homme dans ses sensations. Nous en savons
quelque  chose.  Songez  aux  poissons  de  l’espèce  des  saumons  qui  ne
viennent frayer que dans la rivière où a été pondu l’œuf  qui leur a donné
naissance. Songez aux routes mystérieuses des migrations d’oiseaux. Les
plantes et les fleurs baromètres sont pléthore.

Mais  voilà  que  dans  la  blancheur  neigeuse  infinie,  dans  l’entière
désespérance,  se  dresse  soudain  le  pin  nain.  Il  secoue  la  neige  de  sa
ramure,  se  redresse de toute sa hauteur et  lève vers  le  ciel  ses aiguilles
vertes, givrées, à peine roussies. Il entend l’appel du printemps qui ne nous
est pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le premier de tous
dans le Nord. L’hiver est terminé.

Il  peut  se  produire  autre  chose :  un feu de  camp.  Le pin  nain  est  trop
confiant. Il déteste tant l’hiver qu’il est prêt à croire en la chaleur d’un feu
de camp. Si l’on en fait brûler un en hiver à proximité d’un buisson de pin
nain recourbé, tordu pour son hibernation, il se redresse. Le feu s’éteint, et
le conifère déçu se courbe à nouveau avec des larmes de dépit et se couche
au même endroit. Et la neige l’ensevelit.

Non,  il  n’est  pas  seulement le  prophète du temps.  Le pin  (83) nain  est
l’arbre  de  l’espoir :  c’est  l’unique  arbre  à  feuilles  persistantes  de tout  le
Grand Nord. Dans la neige blanche étincelante, sa ramure d’aiguilles vert
mat dit le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et passe inaperçu :
tout  fleurit  aux  alentours  avec  vélocité  pour  tâcher  d’atteindre  un  plein
épanouissement pendant le bref  été du Nord. Les fleurs du printemps, de
l’été et  de l’automne se chassent les  unes les autres  en une impétueuse
floraison. Mais l’automne approche, et tombent les petites aiguilles jaunies
qui  laissent  les  mélèzes  à  nu,  l’herbe  des  champs  se  pelotonne  et  se
dessèche, la forêt se dénude et on peut alors apercevoir sur l’herbe jaune
pâle et sur la mousse grise le flamboiement des grandes torches vertes de
pin nain.

J’ai toujours considéré le pin nain comme l’arbre russe le plus poétique,
bien plus que le saule pleureur tant vanté, que le cyprès ou les platanes. Et
ses bûches donnent davantage de chaleur. »
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1983 Arthur Koestler (1905-1983).

Arthur  Koestler  livre9 les  dures  conditions  qui  précèdent  une  remarquable
description  d’une  « irruption  mystique ».  Elle  est  suivie  d’un  non  moins
remarquable commentaire.

Le vécu mystique n’est pas limité par l’innocence religieuse du sujet et ne demande
aucune préparation volontaire. L’Inopinée survient par besoin extrême :

[…] J’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait tout ce qui
était  en  mon  pouvoir  pour  nuire  à  sa  cause.  Mon  état  était  donc  la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ; la situation était
nette,  propre, équitable.  […] On ne peut même pas dire,  songeais-je en
arpentant la cellule 40,  que le  châtiment soit hors  de proportion avec le
crime. Une guerre civile, comme une révolution, a des normes plus dures
que le droit international. La ruse à laquelle j’avais eu recours à Lisbonne
était particulièrement infâme. Dans L’Espagne ensanglantée, j’avais accusé
l’adversaire  de certaines atrocités tout en doutant de l’authenticité  de la
documentation  employée ;  il  était  normal  que  je  fusse  mis  à  même  de
contrôler mes dires par une expérience personnelle. […]

Mon journal de prison contient cette prière faite avec un demi-sérieux : « 
Accorde-moi, ô Seigneur, le droit de rouspéter,  le droit de maudire mon
travail, de ne pas répondre aux lettres, et d’être un poison pour mes amis.
Vais-je jurer de devenir meilleur si ce calice s’écarte de moi  ? Nous savons
bien tous les deux, Seigneur, que ces promesses arrachées par la contrainte
ne sont jamais tenues. Ne me fais pas chanter, Seigneur Dieu, et n’essaye
pas de faire de moi un saint. Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan rationnel.
Mais,  à  mesure  que  nous  procéderons  vers  l’intérieur,  nous  en
rencontrerons d’autres, de plus en plus gênantes et difficiles à réduire en
mots. En outre, ils se contrediront l’un l’autre, car nous traversons ici des
couches liées par le ciment de la contradiction.

Le jour où je fus arrêté,  je crus trois  fois mon exécution imminente :  la
première, dans la sala de la villa Santa Lucia, trois revolvers dirigés vers
mes  côtes ;  pour  la  seconde,  lorsque  la  voiture  s’arrêta  sur  le  terrain
d’exécution improvisé du camino nuevo ; la troisième, quelques heures plus

9 Arthur Koestler, La quête de l’absolu, Calmann-Lévy, Paris, 1981 124 sq.
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tard, lorsque, m’ayant annoncé que je serais fusillé dans la nuit, on me fit
sortir du poste de police au crépuscule et monter dans un camion, avec
cinq hommes derrière moi, le fusil sur les genoux, de sorte que je crus que
nous roulions vers le cimetière alors que c’était seulement vers la prison.

Les  trois  fois,  je  bénéficiai  du  phénomène  bien  connu  de  la  double
conscience,  un  détachement  qui  tient  du rêve  et  de  l’étourdissement  et
sépare  le  moi  conscient  du  moi  agissant  -  le  premier  devenant  un
observateur détaché, le second un automate, tandis que l’air vous vibre aux
oreilles  comme  au  creux  d’un  coquillage.  Cela  n’est  pas  du  tout
désagréable ; ce qui le devient, c’est la réunion des deux parties séparées
ramenant avec elle tout son poids de réalité.

Ces événements du même jour et des trois suivants avec leurs exécutions en
masse, avaient apparemment provoqué un ébranlement et un déplacement
des couches psychiques profondes, une diminution des résistances et [126]
une nouvelle disposition de structure qui les laissa provisoirement ouvertes
au nouveau type d’expériences dont je veux parler.

Ici  commence  la  description  du  vécu  précédant  immédiatement  l’état
mystique,  émerveillement indescriptible  d’une libération.  Soulignons « la
légère gêne tapie » qui termine provisoirement la grande paix, surtout l’état
« encore plus réel » et l’effet « tonique » qui s’ensuit :

Je le rencontrai pour la première fois, un jour ou deux après mon transfert à
Séville.  J’étais  devant  la  fenêtre  de  la  cellule 40  et,  avec  une  tige  de  fer
arrachée au ressort du matelas, je gravais des formules mathématiques sur
le mur. Les mathématiques, la géométrie descriptive en particulier, avaient
été le passe-temps favori de ma jeunesse, négligé par la suite pendant des
années.  J’essayai  de  me  rappeler  comment  l’on  établit  la  formule  de
l’hyperbole, et n’y parvins pas ; puis je recherchai celles de l’ellipse et de la
parabole  et,  à  ma  grande  joie,  les  trouvai.  Enfin,  je  m’appliquai  à  la
démonstration d’Euclide prouvant que la suite des nombres premiers est
illimitée.

Les nombres premiers sont les nombres non divisibles, tels que 3, 13, 17,
etc.  On pourrait croire  que,  en s’élevant dans les séries numériques, les
nombres premiers deviennent plus rares, chassés par les produits de plus
en plus nombreux des petits nombres, et que l’on finirait par arriver à un
nombre  qui  serait  le  nombre  premier  le  plus  élevé,  la  dernière  vierge
numérique. La démonstration d’Euclide prouve de façon simple et élégante
qu’il n’en est rien, et que, à quelque région astronomique que l’on accède,
on trouve toujours des nombres qui ne sont pas le produit de nombres plus
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petits, mais sont engendrés, pour ainsi dire, par immaculée conception 10.
Depuis  que  j’avais  fait  connaissance  à  l’école  avec  la  démonstration
d’Euclide, celle-ci m’avait toujours rempli d’une satisfaction profonde, plus
esthétique  qu’intellectuelle.  En  retrouvant  à  présent  la  méthode  et  en
gravant les symboles sur le mur, j’éprouvai le même enchantement.

Et  voici  que  je  compris  soudain  pour  la  première  fois  la  raison  de  cet
enchantement : les symboles griffonnés sur le mur représentaient un des
rares cas où la description d’une qualité significative de l’infini est atteinte
par des moyens précis et finis. L’infini est une masse mystique environnée
de brume : pourtant, il était possible d’en acquérir une certaine connais-
sance sans s’embourber dans des ambiguïtés louches. La signification de
ceci  m’envahit  comme  une  onde.  L’onde  avait  son  origine  dans  une
découverte  verbale  articulée,  mais  celle-ci  s’évapora  aussitôt,  ne laissant
dans  son  sillage  qu’une  essence  ineffable,  un  parfum  d’éternité,  un
frémissement de la flèche dans l’azur. Je dus rester ainsi quelques instants
immobile, en transe, habité par une réalisation sans parole : « C’est parfait
— parfait » ;  jusqu’au moment où je m’avisai d’une légère gêne mentale
tapie au fond de mon esprit, quelque détail trivial gâtant la perfection de
l’instant. Puis, je me rappelai la nature de cette gêne irritante : j’étais en
prison et pouvais être fusillé. Mais à cela répondit aussitôt un sentiment
dont la traduction en mots serait : « Et alors ? Ce n’est que ça ? Tu n’as pas
de préoccupation plus grave ? » - réponse aussi spontanée, vive, amusée,
que si la gêne intruse avait été la perte d’un bouton de col. Puis, je me
remis à flotter dans un fleuve de paix sous des ponts de silence. Il ne venait
de nulle part et n’allait nulle part. Puis il n’y eut plus ni fleuve ni moi. Le
moi avait cessé d’exister.

Il  est  très  embarrassant  d’écrire  une  telle  phrase  quand  on  a  lu  The
Meaning of  Meaning et grignoté du positivisme logique, quand on aspire à
la précision verbale et déteste le vague et le nébuleux. Mais l’expérience «  
mystique », comme nous l’appelons de façon équivoque, n’est ni nébuleuse,
ni vague, ni molle — elle ne le devient que lorsque nous l’avilissons par
l’expression  verbale.  Cependant,  pour  communiquer  ce  qui  est  incom-
municable par nature, il faut bien le traduire en mots, et l’on se trouve dans
un cercle vicieux. Quand je dis : « le moi avait cessé d’exister », je rapporte
une expérience concrète aussi incommunicable verbalement que le senti-

10 Voici cette démonstration, à l'intention des amateurs. Supposons que P est le
plus grand nombre premier; puis supposons un nombre égal à l x 2 x 3 x 4 x
… x P. Ce nombre est représenté par le symbole P ! Ajoutons-y 1 : (P ! +1). Ce
nombre n'est évidemment pas divisible par P ni par aucun nombre plus petit
que P, ceux-ci étant tous contenus dans P ! [note de l’auteur].
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ment provoqué par un concerto de piano, mais tout aussi réel — encore
plus réel. En fait, sa marque essentielle est la sensation que cet état est plus
réel que tous ceux qu’on a éprouvés jusqu’alors, que, pour la première fois,
le voile est tombé, et qu’on est en contact avec « la réalité réelle », l’ordre
caché des choses, le tissu du monde révélé par les rayons X et obscurci, à
l’état normal, par des couches opaques.

Ce qui distingue ce genre d’expérience du ravissement émotif  causé par la
musique,  les  paysages  ou  l’amour,  est  que  le  premier  a  un  contenu
nettement intellectuel ou plutôt nouménal. Il a un sens, bien que celui-ci ne
s’exprime pas en termes de discours. Les transcriptions verbales les plus
proches  sont  l’unité  et  l’interdépendance  de  tout  ce  qui  existe,  une
interdépendance  comme  celle  des  champs  de  gravitation  ou  des  vases
communicants. Le « moi » cesse d’exister parce qu’il  est,  par une espèce
d’osmose mentale, entré en communication avec le tout universel, et a été
dissous en lui. C’est cet état de dissolution et d’expansion illimitée que l’on
éprouve sous forme de « sentiment océanique », comme la disparition de
toute tension, la sérénité absolue, la paix qui transcende toute intelligence.

Le retour au bas ordre de la réalité se fit pour moi peu à peu comme le
réveil de l’anesthésie. Je retrouvai l’équation de la parabole gravée sur le
mur sale, le lit de fer et la table de fer, la bande bleue de ciel andalou. Mais
il ne me restait aucun arrière-goût pénible comme dans les autres modes
d’intoxication. Au contraire, un effet tonique de sérénité, destructeur de la
peur, se prolongea pendant des heures et des jours. On eût dit qu’une dose
massive de vitamines m’avait été injectée dans les veines. Ou, pour changer
de métaphore, je repris mon voyage autour de ma cellule comme une vieille
voiture dont on vient de recharger les batteries.

Je ne sus jamais si l’expérience même avait duré quelques minutes ou une
heure. Elle se reproduisit, au début, deux ou trois fois par semaine, puis les
intervalles  devinrent  plus  longs.  Elle  ne  pouvait  jamais  être  provoquée
volontairement.  Après  ma  libération,  elle  devint  plus  rare  encore,  ne
revenant qu’une ou deux fois par an. Mais, à cette époque, les fondations
d’un changement de personnalité étaient accomplies.

Je désignerai désormais ces expériences par « les heures à la fenêtre ».

Koestler sépare ici par un espace blanc son témoignage de son commentaire :

La conversion religieuse du lit de mort ou de la cellule du condamné est
une tentation presque irrésistible. Cette tentation a deux côtés :

L’un  joue  sur  la  peur  nue,  sur  l’espoir  d’un  salut  individuel  par  une
capitulation  sans  condition  des  facultés  critiques  à  quelque  forme
archaïque  de  démonologie.  L’autre  est  plus  subtil.  Face  à  l’Absolu,  au
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suprême nada, l’esprit peut s’ouvrir à l’expérience mystique. Celle-ci peut
être  considérée  comme  « réelle »,  à  la  manière  d’un  élément  subjectif
indiquant une réalité objective qui échappe ipso facto à la compréhension.
Mais,  l’expérience étant  sans expression verbale,  sans  forme sensorielle,
couleur ni mots, se prête à toutes sortes de transcription, soit visions de la
croix, soit déesse Kali ; celles-ci ressemblent aux rêves d’un aveugle-né et
peuvent  prendre  l’intensité  d’une  révélation.  Ainsi,  une  expérience
mystique  authentique  peut  amener  une  conversion  de  bonne  foi  à
n’importe quelle religion : christianisme, bouddhisme ou adoration du feu.

Je livrai donc une guerre sur deux fronts : contre la façon de penser concise,
rationnelle, matérialiste qui, en trente-deux ans d’entraînement à la netteté
mentale,  était  devenue  une  habitude  et  une  nécessité  comme  l’hygiène
corporelle — et contre la tentation de céder et de rentrer dans le ventre
chaud et protecteur de la foi. Avec ces nocturnes cris étouffés de madre et
socorro  dans  l’oreille,  la  seconde  solution  paraissait  aussi  attirante  et
naturelle que de se mettre à couvert d’un tir dont on est la cible.

Les « heures à la fenêtre » qui avaient commencé par la réflexion rationnelle
que les propositions finies sur l’infini étaient possibles — et qui, en fait,
représentaient une série de ces propositions sur un plan non rationnel —
m’avaient  convaincu  qu’il  existe  un  ordre  plus  haut  de  réalité  qui  seul
donnait  un  sens  à  la  vie.  J’en  vins  plus  tard  à  l’appeler  « la  réalité  du
troisième ordre ». Le monde étroit de la perception sensorielle constituait le
premier ordre ; ce monde sensoriel était enveloppé par le monde conceptuel
qui  contenait  des  phénomènes non directement perceptibles,  tels  que la
gravitation, les champs électromagnétiques et l’espace courbe. Ce second
ordre de réalité comblait les lacunes et donnait un sens au décousu absurde
du monde sensible.

De même, le troisième ordre de la réalité enveloppait, pénétrait le second et
lui  donnait  un  sens.  Il  contenait  des  phénomènes  « occultes »  qui  ne
pouvaient être appréhendés ou expliqués ni au niveau sensoriel ni au niveau
conceptuel,  et  pourtant  les  envahissaient  parfois  comme  des  météores
spirituels  perçant  la  voûte  primitive  des  cieux.  Tout  comme  le  monde

conceptuel révélait les illusions et les déformations des sens, le «  
troisième  ordre »  révélait  que  le  temps,  l’espace  et  la  causalité,  que
l’isolement,  1  a  séparation  et  les  limitations  spatio-temporelles  du  moi
n’étaient  que des illusions d’optique d’un niveau plus  élevé. Si  l’on s’en
remettait aux illusions du premier type, le soleil se noyait chaque soir dans
la mer, et un moucheron dans l’œil était plus grand que la lune ; si c’était
l’ordre conceptuel que l’on prenait pour l’ultime réalité, le monde devenait
un conte tout aussi absurde, conté par un idiot ou par des électrons idiots
qui faisaient que des enfants étaient écrasés par des autos et que des petits
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paysans andalous recevaient des balles de fusil dans le cœur, la bouche, les
yeux, sans rime ni raison. De même que l’on ne sent pas dans sa peau
l’attirance de l’aimant, de même on ne pouvait espérer enfermer dans des
termes connus la nature de la suprême réalité. C’était un texte écrit avec de
l’encre invisible ; et, bien qu’on ne pût pas le lire, le fait qu’on savait qu’il
existait  suffisait  à  altérer  la  texture  de  notre  existence  et  à  faire  se
conformer nos actions au texte.

Je me plus à la métaphore suivante : le capitaine d’un bateau s’embarque,
ayant en poche des instructions dans une enveloppe scellée qu’il n’aura le
droit d’ouvrir qu’en pleine mer. Il attend avec impatience cet instant qui
mettra fin à toute incertitude, mais, le moment venu, et l’enveloppe ouverte,
il ne trouve qu’un texte invisible qui défie tous les efforts de la chimie. Par-
ci par-là, un mot devient visible, ou le chiffre d’un méridien, puis s’efface
de nouveau. Il ne connaîtra jamais d’instructions précises  ; et ne saura pas
s’il les a accomplies ou bien s’il a failli à sa mission. Mais la présence des
instructions dans sa poche, même indéchiffrables, fait qu’il pense et agit
différemment  du  capitaine  d’un  bateau  de  plaisance  ou  d’un  navire  de
pirate.

J’aimais aussi à penser que les fondateurs de religion, prophètes, saints et
mages  avaient  été  par  moments  capables  de  lire  un  fragment  du  texte
invisible ; après quoi, ils l’avaient tellement gonflé, dramatisé, orné, qu’ils
n’auraient pu dire eux-mêmes quelles en étaient les parties authentiques.

Un testament espagnol ne contient que quelques allusions à tout cela  ; en
partie,  comme  je  l’ai  dit,  parce  qu’à  l’époque  où  je  l’écrivais  la  guerre
d’Espagne  n’était  pas  terminée,  et  je  ne  voulais  pas  m’abandonner  à
l’introspection, et en partie parce que j’étais encore trop bouleversé pour
rendre clairement compte, fût-ce à moi-même, de ce qui s’était passé dans
la cellule 40.

Quand je fus autorisé  pour la  première fois,  au bout de soixante-quatre
jours de cellule, à sortir pour la promenade et eus mes premiers contacts
avec d’autres prisonniers, ils étaient trois dans le patio […]

§

Arthur Koestler, Hiéroglyphes (The invisible writing) traduit de l’anglais par Denise Van
Moppès, Calman-Lévy, 1955.

[moins percutant que le Testament Espagnol mais profond dans sa fin]11

choix ? pour l’instant en caractères maigres

11 Dossier L.S. des « instants » suite.
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XXXIII

LES HEURES A LA FENÊTRE

L’ORDRE chronologique des événements au cours des quatre mois suivants fut
celui-ci :

Je fus arrêté le 9 février, gardé quatre jours  incommunicado à la prison de Malaga,
puis transféré, le 13 février, à la prison centrale de Séville. Je fus au secret trois
mois, au cours desquels je fis la grève de la faim pendant vingt-six jours. Durant
les premiers soixante-quatre jours je resta iincommunicado dans ma cellule et n’eus
pas droit à la promenade. Après cela, je demeurai au secret, mais fus autorisé à
sortir deux heures par jour dans la cour, en compagnie, de trois autres prisonniers.
Je  fus  échangé le  14 mai,  après  quatre-vingt-quinze jours  de prison,  contre  un
otage retenu par le gouvernement de Valence.

Je  ne  fus  ni  torturé  ni  battu,  mais  je  fus  témoin  des  sévices  subis  par  mes
codétenus et  de leur  exécution et,  à  part  les  quarante-huit  dernières  heures,  je
m’attendais constamment à partager leur sort.

Je  ne  fus  jamais  officiellement  informé  qu’une  condamnation  à  mort  eût  été
prononcée  contre  moi.  Les  autorités  franquistes  faisaient  des  déclarations
équivoques et contradictoires avec l’intention apparente d’embrouiller la question.
La seule information authentique que je fus en mesure d’obtenir par la suite est le
rapport publié par le docteur Marcel Junod, délégué du Comité international de la
Croix-Rouge, qui négocia mon échange et qui avait été officiellement informé de
ma condamnation à mort  par le  général  Franco12.  D’autre  part,  quelques jours
avant l’accord intervenu au sujet de l’échange, le consul britannique de Séville fut
autorisé à venir me voir en prison et me dit que le Foreign Office avait demandé
au  général  Franco  l’assurance  que  je  ne  serais  pas  exécuté,  assurance  qui  fut
refusée sous prétexte que mon cas était  toujours  sub judice.  Je  ne fus interrogé
qu’une fois,  immédiatement avant ma libération, sous l’accusation capitale de «  
complicité  dans  une rébellion militaire »,  mais  cet  interrogatoire  était  une  pure
formalité.

La seule communication directe que je reçus concernant mon sort, alors que j’étais
en  prison,  me  fut  faite  onze  jours  après  mon arrestation.  Le  19  février,  trois
officiers  de  la  Phalange,  dont  une  jeune  femme,  visitèrent  ma  cellule  et  se
présentèrent  comme  des  membres  du  service  de  presse  et  de  propagande  du
général  Franco.  Ils m’informèrent que j’étais  ou serais (l’alternative était  laissée
dans le vague) condamné à mort pour espionnage, mais qu’il se pouvait que le
général  Franco,  par  un  acte  de  clémence,  commuât  ma.  peine  en  prison  à
perpétuité. Sur quoi je fus invité, à faire une déclaration sur mes sentiments pour le

12 Dr Junod, op. cit.
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général Franco. Dans un accès de faiblesse, je dictai une déclaration disant que je
croyais que le général Franco avait des sentiments humanitaires auxquels je savais
pouvoir  me  fier,  mais,  lorsque  vint  le  moment  de  signer  cela,  je  m’étais
suffisamment  repris  pour  barrer  ma  déclaration  et  lui  en  substituer  une  autre
disant  que,  si  le  général  Franco  m’accordait  une  commutation  de  peine,  j’en
conclurais  qu’il  agissait  pour  des  motifs  politiques  et  continuerais  à  croire  la
conception  socialiste  de  l’avenir  de  l’humanité13.  Selon  une  autre  version  que
Burgos communiqua (à la  News Chronicle ou à une délégation de parlementaires
britanniques, je ne me souviens plus), une condamnation à mort pour espionnage
avait déjà été prononcée contre moi par le tribunal militaire de Malaga avant mon
transfert à Séville.

J’ai noté pour mémoire ces versions contradictoires, bien

 que je  n’en aie pas eu connaissance à l’époque ;  si  j’en avais su les détails,  ils
n’auraient fait que me confirmer dans ma

conviction qu’on allait, une nuit ou une autre, me sortir de ma cellule et me coller
au mur du cimetière. Au cours des premiers jours qui suivirent la prise de Malaga,
des prisonniers étaient cueillis par fournées et fusillés à n’importe quelle heure ;
plus tard, à Séville, les choses s’ordonnèrent selon des habitudes plus régulières, et
les exécutions avaient lieu trois ou quatre fois par semaine, entre minuit et deux
heures du matin. Pendant le mois de mars, quarante-cinq hommes de notre prison
furent tués. Pendant les treize premiers jours d’avril, il n’y eut pas d’exécutions,
mais, au cours de six nuits, entre le mardi 13 avril et le lundi 19, cinquante hommes
furent exécutés, le total le plus élevé pour une seule nuit (celle du 13 avril) étant de
dix-sept. Après cela, je cessai de compter, ayant mis au point une technique pour
dormir pendant les heures critiques.

Les  choses  se  passaient,  en  général,  assez  doucement  et  silencieusement.  Les
victimes n’étaient pas averties, et la plupart étaient trop stupéfaites ou trop fières
pour faire une scène lorsque les gardes les emmenaient, accompagnés par le prêtre,
de  leurs  cellules  au camion qui  les  attendait.  Quelques-uns chantaient,  d’autres
pleuraient ; on entendait des cris étouffés Madre et Socorro. Parfois, je voyais toute la
procession, le prêtre, les gardes et la victime, passer rapidement devant le judas de
ma porte, mais,  le  plus souvent,  je  ne faisais que les entendre, l’oreille  pressée
contre  le  battant.  On  allait  parfois  chercher  les  victimes  dans  les  cellules
communes  du  second  étage,  ou  dans  une  aile  différente ;  parfois  chez  les
incommunicados de la rangée de mort où j’étais logé  ; il était impossible de discerner
une méthode. Une nuit, celle du mardi 15 avril, les habitants des cellules 39, 41 et
42, à droite et à gauche de la mienne, furent tous emmenés, la mienne seule, qui

13 Pour le texte de cette déclaration, voir Un Testament Espagnol. Elle ne fut ja -
mais utilisée par le service de propagande de Franco.
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portait le no 40, étant épargnée après que le gardien eut enfoncé sa clef, par erreur
sans doute, dans ma serrure puis l’en eut retirée.

La plupart des victimes étaient des miliciens capturés sur lesquels on avait trouvé
la  carte du parti  anarchiste  ou communiste, d’un syndicat ou tout autre papier
compromettant. Ils avaient comparu quelques minutes devant un tribunal militaire
et  avaient  été  ramenés  en  prison  avant  que  le  jugement  eût  été  prononcé.  La
sentence était le plus souvent le passage par les armes. Elle était parfois commuée
en  longues  peines  de  prison,  auquel  cas  le  prisonnier  en  était  officiellement
informé et transféré dans un pénitencier. Si, d’autre part, la condamnation était
maintenue, le prisonnier ne l’apprenait que lorsqu’on venait le chercher dans la
nuit.  Son  incertitude  pouvait  se  prolonger  des  semaines,  des  mois.  Le  record,
détenu par un capitaine de la milice, était quatre mois et demi.

Une autre forme d’exécution que Franco avait remise en vigueur, comme Hitler la
hache, était la vile garotte, la machine à étrangler, connue par les dessins de Goya.
La victime, assise, liée à un poteau, était lentement étouffée à mort entre un collier
de fer entourant son cou et une vis qu’on enfonçait en travers du poteau derrière
sa nuque. L’homme qu’on appelle « le poitrinaire » dans Un Testament espagnol  fut
exécuté de la sorte quelques jours après ma mise en liberté. C’était un des trois
prisonniers avec qui je faisais la promenade, ancien chef  d’un groupe de vigilantes à
Madrid, nommé Garcia Attadel. Je ne connais pas d’autre cas d’exécution par vile
garotte.  C’est  Garcia  qui  me dit  que  le  garrot  avait  été  remis  en usage,  mais  il
affectait de croire que c’était pour la forme.

Personne ne fut torturé ni  battu dans la  prison de Séville  pendant que je  m’y
trouvais : ces pratiques étaient confinées aux postes de police et aux casernes de la
Phalange. Les gardes, dans l’ensemble, étaient humains, la nourriture suffisante et,
à l’exception de ceux d’entre nous qui étaient incommunicados, les prisonniers étaient
autorisés à se promener et à jouer presque toute la journée en plein air dans le
patio,

C’est là, je crois, tout ce qu’il faut que je répète au sujet des conditions extérieures
et des événements  de la  période dont  traite  Un Testament  espagnol,  et  je  puis,  à
présent,  aborder  l’évolution  intérieure  dont  je  n’ai  pas  parlé  dans  le  premier
ouvrage.

Pour commencer, pendant la première période de secret à Séville (mais pas les
quatre  jours  précédents  à  Malaga),  la  névrose  d’anxiété  et  le  sentiment  de
culpabilité  qui  l’accompagnait  furent  suspendus.  Certes,  j’étais  souvent  rempli
d’appréhension et de crainte, mais c’était là une peur rationnelle et saine, non pas
obsessive ni morbide. Je dormais bien, sauf  les nuits où j’entendais conduire au
supplice mes camarades, et, même ces nuits-là, je dormais ensuite. J’eus tout le
temps des rêves agréables, souvent de paysages grecs et de femmes très belles,
mais  insexuées,  alors  qu’en  période  normale  j’ai  des  rêves  pénibles  jusqu’au

25



Hors Cadres

cauchemar. Je connus des heures de désespoir intense, mais il s’agissait d’heures et,
entre  elles,  des  journées  entières  s’écoulaient  dans  une  paix  et  un  bonheur
nouveaux.

Ce paradoxe s’explique peut-être par la satisfaction d’une faim de châtiment. La
névrose  d’anxiété  est  l’anticipation  d’un  châtiment  inconnu  pour  un  crime
inconnu. La punition était venue à présent sous une forme tangible et concrète
pour  une  faute  concrète  et  tangible ;  les  cartes  étaient  abattues.  Que  je  fusse
techniquement  coupable  devant  la  loi,  d’espionnage  ou  d’un  autre  crime,
n’importait pas ; j’avais pénétré par ruse dans le camp ennemi et j’avais fait tout ce
qui  était  en  mon  pouvoir  pour  nuire  à  sa  cause.  Mon  état  était  donc  la
conséquence logique d’un risque consciemment accepté ;  la situation était nette,
propre, équitable.

Deux  ans  après  l’Espagne,  je  fus  interné  pendant  six  mois  dans  un  camp de
concentration français et, un an après, passai plusieurs semaines dans une prison
anglaise. Ces emprisonnements-là ne mettaient pas ma vie en danger et, du point
de vue matériel, étaient moins durs que celui de Séville. Mais je savais que j’étais
innocent, que ma détention était stupide et injuste, et cela rendait ces internements
—, relativement confortables —, mentalement insupportables et spirituellement
stériles.  Au  Vernet  et  à  Pentonville,  je  savais  que  je  finirais  bien  par  sortir  et
reprendre ma vie. Dans la cellule 40 à Séville, ce que j’avais de mieux à espérer
était une commutation de la peine de mort et une amnistie au bout de trois ou
cinq ans ; pourtant, j’étais beaucoup plus heureux et en paix avec le monde et moi-
même dans la cellule 40. J’insiste sur ce contraste parce qu’il semble indiquer que
la  soif  de  justice  est  autre  chose  et  plus  que  le  produit  de  considérations
rationnelles ;  qu’elle  est  enracinée  dans  des  profondeurs  de  la  psyché  qu’une
psychologie pragmatique ou hédoniste ne pénètre pas.

On ne peut même pas dire, songeais-je en arpentant la cellule 40, que le châtiment
soit hors de proportion avec le crime. Une guerre civile, comme une révolution, a
des  normes  plus  dures  que  le  droit  international.  La  ruse  à  laquelle  j’avais  eu
recours  à  Lisbonne  était  particulièrement  infâme.  Dans  L’Espagne  ensanglantée,
j’avais accusé l’adversaire de certaines atrocités tout en doutant de l’authenticité de
la documentation employée ; il était normal que je fusse mis à même de contrôler
mes dires par une expérience personnelle. Le chapitre du livre consacré au général
Queipo de Llano, fondé sur une interview obtenue par fraude, était un portrait
tracé d’une plume empoisonnée. Il constituait à présent un élément du dossier qui
se trouvait  sur le  bureau du général  Queipo de Llano,  de la  juridiction de qui
dépendait mon sort. Il y avait dans tout cela un dessin net et symétrique. Toutefois,
un  dessin  ne  présuppose  pas  nécessairement  un  dessinateur.  La  symétrie  des
cristaux est le produit de forces électrochimiques. La nature aime la symétrie, tend
organiquement vers la symétrie. La justice est un concept de symétrie éthique et,

26



Témoins de l'extrême

par conséquent, un concept essentiellement naturel,  tout comme le dessin d’un
cristal.

Ainsi, la justice se mit à prendre dans mes songeries une double signification en
tant que besoin biologique et absolu éthique fondé sur le concept de symétrie. Elle
était indépendante de toute considération utilitaire, mais également indépendante
des  doctrines  théologiques.  La  notion  de  « justice  divine »  en  paraissait  une
lamentable  caricature,  avec  sa  carotte  et  son  fouet  —  la  source  inconsciente
suprême de toute peur. Je me félicitai de la disparition de l’anxiété et l’attribuai à ce
concept  de  justice  nouvellement  découvert,  considéré  comme  une  dimension
inhérente  au  contenu  espace-temps.  Certains  meurent,  les  chaussures  propres,
d’autres  la  pensée  nette ;  je  ne  voulais  pas  qu’une boue  mystique  vînt  souiller
l’intégrité de ma pensée. Le souvenir de la maison sur le lac et de la fin de Maria
n’était pas tentant. Moins tentante encore la pensée de la soudaine conversion de
Dostoïevski  en face du peloton d’exécution.  Cet épisode classique me revenait
naturellement souvent à l’esprit ; j’y voyais une lâche reddition de l’intelligence non
à la grâce divine, mais à la peur qui fait trembler la chair, et j’y comparais mes
propres réactions. Mon journal de prison contient cette prière faite avec un demi-
sérieux :

« Accorde-moi, ô Seigneur, le droit de rouspéter, le droit de maudire mon travail,
de ne pas répondre aux lettres, et d’être un poison pour mes amis. Vais-je jurer de
devenir meilleur si  cc calice s’écarte de moi ? Nous savons bien tous les deux,
Seigneur, que ces promesses arrachées par la contrainte ne sont jamais tenues. Ne
me fais  pas  chanter,  Seigneur  Dieu,  et  n’essaye  pas  de  faire  de  moi  un  saint.
Amen. »

Les réflexions que j’ai notées jusqu’ici étaient toutes sur le plan rationnel  ; elles ne
constituent qu’un aspect, le plus super

[saut de pages à partir de la précédente n° 421 à la 431]

431  … où  c’est  tous  les  jours  le  jour  du  jugement.  Quand  j’en  sortis,  l’élan
continua. Il était né dans les fondations inconscientes de la personnalité, mais il
fallut des années pour en changer progressivement la structure intellectuelle.

Je ne crois pas que personne, sauf  un être très primitif, puisse renaître en une nuit,
comme le prétendent tant de récits de conversions. Je crois que l’on peut soudain
« voir la lumière » et subir un changement qui altérera complètement le cours de
votre vie. Mais un changement de ce genre se produit au centre spirituel du sujet et
mettra longtemps à gagner la périphérie jusqu’à ce qu’à la fin l’entière personnalité,
les pensées et les actions conscientes en soient imprégnées. Une conversion qui,
après la première crise authentique, s’épargne de nouveaux labeurs en achetant un
paquet de croyances toutes faites et remplace une série de dogmes par une autre
n’est  pas  un  exemple  fait  pour  inspirer  ceux  qui  tiennent  à  un  minimum
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d’honnêteté  intellectuelle.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu’une  transformation
spirituelle  véritable  puisse  être  le  résultat  de  raisonnements  conscients  se
propageant,  pour  ainsi  dire,  de  haut  en  bas.  La  transformation  commence  au
niveau où résident les axiomes inconscients de la foi, les prémices implicites de la
pensée, les principes innés de valeur. Elle commence, en somme, dans la salle des
machines, dans les boîtes de courant et les tuyaux à gaz qui règlent la vie de la
maison ;  le  réaménagement intellectuel  vient  après.  Certains convertis éminents
d’aujourd’hui semblent avoir tout abandonné aux décorateurs, et l’amour chrétien
qu’ils témoignent à leur prochain est à peu près aussi convaincant qu’une offensive
de paix communiste.

Il était plus facile de rejeter le concept utilitaire de l’éthique que de lui trouver un
substitut.  La  solution  était  peut-être  dans  un  renversement  de  la  maxime  de
Bentham :  la  moindre  souffrance  pour le  plus  petit  nombre.  C’était  séduisant,
jusqu’à  un  certain  point.  Mais,  au-delà  de  ce  point,  il  y  avait  le  quiétisme,  la
stagnation et la résignation. Passer de Lénine à Gandhi était également séduisant,
mais c’était encore un raccourci, une culbute d’un extrême à l’autre. Peut-être la
solution  résidait-elle  dans  une  nouvelle  forme  de  synthèse  entre  le  saint  et  le
révolutionnaire, entre la vie active et la vie contemplative  ; ou peut-être vivions-
nous une ère de transition comparable aux derniers siècles de l’Empire romain et
pour laquelle il n’existait pas de solution.
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1999 Éliane Jeannin-Garreau (1911-1999)

« Allongée  sur  le  sol,  ou  recroquevillée  sur  l’intense  douleur  qu’elle
ressentait  au  plexus  solaire  depuis  quelque  temps,  elle  n’arrivait  pas
toujours  à  dormir.  C’est  au  retour  qu’elle  m’a  dit  (car  entre  nous  les
effusions n’étaient pas de mise) qu’elle venait chercher des forces vitales
auprès de moi, et qu’elle en recevait. Je l’ai crue : il y avait réellement des
échanges  extraordinaires  entre  ces  êtres  que  le  jeûne  et  les  souffrances
amenaient à des états inhabituels. Je me souviens d’un soir, sur la route du
retour,  où j’ai  eu soudain la  sensation que,  marchant  silencieusement  à
mon côté, elle était en train de mourir. Je l’ai comme prise en charge dans
mon cœur, j’ai intensément prié pour elle, et je l’ai sentie lentement revenir
à la vie. Sans un mot. Sans la toucher. Et ce lien mystérieux jouait dans les
deux sens : je n’ai pas été pour elle plus qu’elle n’a été pour moi. Il est un
verset de l’Écriture sainte qui dit « Un frère qui est aidé par son frère est
comme une citadelle fortifiée » 14.

14 Eliane Jeannin-Garreau,  Ombre parmi les  ombres, Chronique d’une Résistance,
1941-1945, Paris, Muller, 1991.
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