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Erreur et délivrance

Première partie  : Introduction et position du problème

Au nom de Dieu, le Bienfaiteur Miséricordieux !

Louange  à  Dieu,  par  la  louange  de  qui  commence  tout
message et tout discours, et Prière sur Muhammad l’Élu, l’homme
de  la  Prophétie  et  du  message,  ainsi  que  sur  sa  race  et  ses
Compagnons qui détournent de l’erreur.

Mon frère par la foi!

Tu me demandes de te révéler le but et les secrets des sciences,
le mal et les abîmes des écoles de pensée. Tu voudrais que je te
dise ce que j’ai enduré pour dégager le vrai de la confusion des
tendances, malgré les différences de chemins et de voies. Tu veux
connaître  l’audace qu’il  m’a fallu pour m’élever de la  plaine du
conformisme jusqu’aux hauteurs de l’observation :

1°) le profit que j’ai d’abord retiré de la scolastique, 

2°)  puis  l’aversion  que  m’ont  inspirée  les  partisans  de  1'  « 
Enseignement » incapables d’atteindre le vrai par leur soumission
à l’Imām, 

3°) combien ensuite j’ai méprisé la « Philosophie », et enfin 

4°) combien j’ai apprécié le « Mysticisme ». Tu voudrais voir la
« pulpe  du  vrai »  qui  m’est  apparue  en  redoublant  d’efforts  à
travers les propos des hommes, savoir ce qui m’a fait abandonner
mon enseignement à Bagdad (malgré le nombre de mes disciples),
et ce qui me l’a fait  reprendre, longtemps après, à Nishápúr. Je
devance ici tes désirs, que j’ai reconnu sincères, et, attendant de
Dieu secours, confiance, succès, asile, j’entre ainsi dans le vif  du
sujet.

***

– Que Dieu te mette dans la bonne voie et qu’il infléchisse ta
conduite vers le vrai !

Sache que les religions et les croyances des hommes sont di-
verses ;  que les tendances de la communauté diffèrent,  entre les
groupes et les voies :  océan profond où la majorité a sombré et
dont  une  minorité  s’est  tirée.  Chaque  groupe  pourtant  se  croit
sauvé,  « chacun  se  réjouissant  de  ce  qu’il  détient ».  Ainsi
s’accomplit  la  promesse  du  Maître  des  prophètes,  sincère  et
véridique :  « Ma Communauté se fractionnera  en soixante-treize
groupes, dont un seul sera sauvé ». Cette parole est sur le point de
se réaliser.
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Pour  moi,  je  n’ai  jamais  cessé,  dès  ma prime jeunesse,  dès
avant mes vingt ans jusqu’à ce jour (j’en ai plus de cinquante), de
me lancer dans les profondeurs de cet océan. Je plonge dans ses
gouffres  en  audacieux  et  non  en  homme  craintif  et  timoré.  Je
m’enfonce  dans  les  questions  obscures ;  je  me précipite  sur  les
difficultés ;  je  me laisse choir  hardiment dans les  précipices ;  je
scrute la croyance de chaque secte ; j’examine les aspects cachés,
du point de vue doctrinal, de chaque groupe religieux.

Je le fais pour séparer vrai et vain, tradition et innovation. Je ne
quitte pas un « Intérioriste » sans désirer connaître sa doctrine, ou
un « Extérioriste », sans chercher à savoir ce qu’est la sienne. Je
tiens à connaître la réalité de la pensée du « Philosophe ». Je tâche
de comprendre à quoi mènent la « scolastique » et sa dialectique.
Je veux pénétrer le secret du « Mystique » (Sufi). j’observe le dévôt
et  ce  qu’il  tire  de  sa  dévotion,  aussi  bien  que  le  matérialiste
négateur, pour épier les mobiles de son audacieuse attitude.

Ma soif  de saisir, dès mon âge le plus tendre, les réalités pro-
fondes des choses, était  un instinct, une tendance naturelle que
Dieu mit  en moi,  sans choix délibéré de ma part,  ni  recherche
consciente. Aux approches de l’adolescence, déjà s’étaient défaits
en moi les liens traditionnels et brisées les tendances héréditaires.
Je voyais bien que les enfants chrétiens ne grandissaient que dans
le christianisme, les jeunes juifs, que dans le judaïsme et les petits
musulmans,  que  dans  l’Islam.  Et  j’avais  entendu  le  « logion »
(hadith) du Prophète : « Tout homme naît dans la nature saine, ce
sont  ses  parents  qui  font  de  lui  un  juif,  un  chrétien  ou  un
mazdéen ».

Une force intérieure me poussa à rechercher l’authenticité de la
nature originelle et celle des croyances issues du conformisme des
parents et des maîtres. Je cherchai à discerner, parmi ces traditions
dont  les  prémisses  sont  passivement  reçues,  et  dont  la
discrimination laisse place à la controverse.

Mon but, me dis je alors, est de connaître les réalités profondes
des choses : il  m’importe de saisir l’essence de la connaissance.
Or, la science certaine est celle dont l’objet connu se révèle sans
laisser de place au doute, sans qu’aucune possibilité d’erreur ou
d’illusion ne l’accompagne ;  possibilité  à  laquelle  le  cœur  ne se
prêterait même pas. Il faut donc que l’on soit à I'abri de l’erreur, et
que ce sentiment soit lié à la certitude. Ainsi, toute tentative pour
changer,  par exemple, la pierre  en or et la baguette en serpent,
n’engendrerait ni doute, ni probabilité contraire ; je sais bien que
dix est plus grand que trois ; si quelqu’un vient me prétendre le
contraire, et le veut prouver, devant moi, en changeant incontinent
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une  baguette  en  serpent,  aucun  doute,  de  ce  fait,  ne  saurait
m’atteindre. Certes je m’étonnerais d’un pareil  pouvoir,  mais ne
douterais point de ma science.

J’ai bien vu que rien de ce que je savais d’autre certitude ne me
pouvait donner confiance ou sécurité.

Deuxième partie : les sophistes et le problème radical de
la connaissance

Ce  genre  de  science  certaine,  cependant,  l’examen  de  mes
connaissances me montra que j’en étais dépourvu, sauf  en ce qui
concerne les données sensibles et les nécessités de raison.

Je fus alors livré au désespoir, me trouvant incapable d’aborder
les problèmes autres que les évidences — celles des sens et celles
de la raison. Il me fallait clairement discerner la nature de ma con-
fiance dans les données sensibles et  de mon assurance d’être  à
l’abri  de  l’erreur  dans  les  nécessités  de  raison.  Ces  sentiments
sont-ils  analogues  à  ceux  qu’éprouvent  la  plupart  des  gens  à
l’égard  des  connaissances  spéculatives ?  S’agit-il,  au  contraire,
d’une certitude sans illusion ni surprise ?

Je m’astreignis donc à considérer les données sensibles et les
nécessités de raison, m’essayant à les mettre en doute. J’en vins
alors  à  perdre  foi  en  les  données  sensibles.  Et  ce  doute
m’envahissait, se formulant ainsi :

Comment se fier aux données sensibles ? La vue, pourtant le
principal nos sens, fixant une ombre, la croit immobile et figée et
conclut  au  non-mouvement.  Au bout  d’une  heure  d’observation
expérimentale,  elle découvre que cette  ombre a bougé, non pas
d’un coup, mais progressivement, peu à peu, de sorte qu’elle n’a
jamais  cessé de  se déplacer.  L’œil  regarde une  étoile :  il  la  voit
réduite à la taille d’une pièce d’un dinâr, alors que les arguments
mathématiques montrent que cet astre est plus grand que la terre.
Voilà l’exemple de données sensibles au sujet duquel un organe
des sens porte un jugement où la raison fait apparaître une erreur
indéniable.

Plus de sécurité, me dis-je alors, même dans les données sen-
sibles. Peut-être n’en reste-t-il que dans les données rationnelles,
qui font partie des notions premières ? Par exemple : dix est plus
grand que trois ; négation et affirmation ne peuvent coexister en
un même sujet ; rien ici-bas ne peut être à la fois créé et éternel,
existant et inexistant, nécessaire et impossible.
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Voici  la  réponse  des  données  sensibles :  es-tu  bien  sûr,  me
disent-elles, que tu n’a pas, dans les nécessités de raison, le même
genre de confiance que celle que tu plaçais dans les données sen-
sibles ? Tu avais foi en nous : vint la raison, qui nous taxa d’erreur.
Sans elle, tu nous aurais gardé confiance. Mais peut-être y a-t-il, au
delà de la raison, un autre jugement dont l’apparition convaincrait
d’erreur la raison elle-même, tout comme celle-ci le fit  pour les
sens ? Que cette intelligence ne se manifeste point, ne prouve pas
qu’elle soit impossible…

Je restai quelque peu sans voix. Puis la difficulté me parut de
même nature que le problème du sommeil. Je me dis qu’en dor-
mant on croit à bien des choses et l’on se voit dans toute sorte de
situations : on y croit fermement, et sans le moindre doute. Mais
on se réveille, et l’on s’aperçoit de l’inconsistance, de l’inanité des
phantasmes de l’imagination. On peut s’interroger, de même, sur
la réalité des croyances acquises par les sens ou par la raison. Ne
pourrait-on s’imaginer dans un état qui serait, à la veille, ce que
celle-ci est au sommeil ? La veille serait alors le rêve de cet état, et
ce  dernier  montrerait  bien  que  l’illusion  de  la  connaissance
rationnelle n’est que vaine imagination.

Cet état serait peut-être aussi celui dont les « mystiques » (sufi)
se réclament. Ils assurent qu’en s’absorbant en eux-mêmes et en
faisant abstraction de Ieurs sens, ils se trouvent dans un état d’âme
qui ne concorde pas avec les données rationnelles.

Peut-être cet état n’est-il autre que la Mort ? Le Prophète n’a-t-
il  pas  dit :  « les  hommes  sont  endormis ;  en  mourant,  ils  se
réveillent » ? . La vie ici-bas est peut-être un songe, comparée à
l’au-delà.  Après  la  mort,  les  choses  apparaissent  sous  un  jour
différent, et, comme il est dit dans le Livre : « Nous t’avons ôté ton
voile et ta vue aujourd’hui est perçante ».

Quand ces pensées me vinrent à l’esprit, elles me rongèrent. En
vain  je  tentai  d’y  porter  remède.  Seul  pouvait  les  chasser  le
raisonnement,  qui  n’est  malheureusement  possible  qu’en
recourant aux connaissances premières.

Le  mal  empira  et  se  prolongea  pendant  deux  mois,  durant
lesquels je me trouvais en proie au « sophisme » (safsala). C’était là
mon  état  d’âme  réel,  quoique  rien  n’en  transparût  dans  mes
paroles.

Finalement,  Dieu  me  guérit  et  je  recouvrai  la  santé  et
l’équilibre  mental.  Les  données  rationnelles  nécessaires
redevinrent acceptables ; j’eus confiance en elles ; je m’y retrouvai
en  sécurité  et  dans  la  certitude.  Je  n’y  suis  pas  arrivé  par  des
raisonnements  bien ordonnés,  ou des discours  méthodiquement
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agencés, mais au moyen d’une Lumière que Dieu a projeté dans
ma  poitrine.  Cette  lumière-là  est  la  clé  de  la  plupart  des
connaissances. Celui qui croit que le « dévoilement du vrai » est le
fruit  d’arguments  bien ordonnés,  rétrécit  l’immense  miséricorde
divine.  L’Envoyé  de  Dieu  fut  interrogé  sur  la  « dilatation »
spirituelle et le sens selon lequel il faut l’entendre dans la parole de
Dieu :  « celui  que  Dieu  veut  diriger,  Il  lui  ouvre  la  poitrine  à
l’Islam ».  Il  dit :  « c’est  une  lumière  que  Dieu  projette  dans  le
cœur ». « À quoi la reconnaît-on ? » lui fut-il demandé. Il répondit :
« A  ce  qu’on fuit  toute  vanité,  pour  revenir  à  l’Éternité ».  C’est
Muhammad aussi qui dit : « Dieu créa l’homme dans les ténèbres,
puis  il  l’aspergea  de  sa  lumière ».  C’est  à  cette  lumière  que  la
révélation  doit  être  demandée ;  elle  jaillit  en  certaines
circonstances, du fond de la bonté divine ; il faut la guetter, selon
la parole de Muhammad : « Il arrive à votre Seigneur d’envoyer ses
souffles,  à certains jours de votre  vie ;  exposez-vous donc à ces
souffles ».

En  somme,  sache  qu’à  la  quête  du  Vrai  il  faut  l’effort  de
Perfection. Au point de rechercher ce qui n’a nul besoin de l’être…
Il n’y a pas à rechercher les notions premières, puisqu’elles sont
présentes dans l’esprit. Ce qui est présent disparaît, quand on le
cherche. Celui qui se met en quête de ce qu’il ne doit pas chercher,
ne saurait étre soupçonné de négligence.

Troisième partie : les catégories des chercheurs

Lorsque Dieu m’eût guéri par un effet de sa miséricorde et de
son immense bonté,  je  vis que les catégories des  chercheurs se
ramènent à quatre :

1°) Les « Scolastiques » (mutakallimûn), qui prétendent au dis-
cernement et à la spéculation ;

2°)  Les  « Intérioristes »  (bālimyya),  qui  tiennent  pour  l’« En-
seignement »  (ta`lim)  et  (c’est  leur  caractéristique)  pour  la
nécessité d’un Imām infaillible ;

3°) Les « Philosophes » (falasifa), qui sont férus de logique et
de preuve ;

4°) Les « Mystiques » (sûfiyya), qui veulent avoir le privilège de
la Présence, de la Vision et de la Révélation.

Le  Vrai  ne  se  détourne  pas  de  ces  quatre  groupes  de
chercheurs, car ils suivent la voie qui mène jusqu’à lui. S’il restait à
l’écart,  il  n’y  aurait  plus  d’espoir  de le  rejoindre  — surtout pas
dans le conformisme, une fois mis de côté. Le conformiste ne peut
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réussir qu’à condition de se méconnaître pour tel. Sinon, le verre
protecteur  se  brise  irrémédiablement,  on  n’en  peut  recoller  les
morceaux, et il ne reste qu’à les passer au feu pour leur donner une
forme nouvelle.

Je me suis mis à suivre ces quatre Voies, en détail, en commen-
çant  par  la  Scolastique,  en  passant  à  la  Philosophie,  puis  à
l’Intériorisme, pour finir par la Mystique des soufis.

Chapitre  premier :  la  scolastique  musulmane  (kalām)  :
son but et ses résultats

Je me suis donc mis, en premier lieu, à l’étude de la scolastique
et j’en suis venu à bout. J’ai lu les traités de ses docteurs et j’en ai
rédigé moi-même à ma guise. J’ai trouvé en elle une science qui
convient à ses propres fins,  mais non aux miennes. Son unique
objet  est  de  conserver  la  foi  « orthodoxe »  (sunnite)  et  de  la
préserver contre la confusion des novateurs. Dieu a transmis à ses
serviteurs, par la voix de son Prophète, la Vraie foi concernant ce
bas-monde  comme  l’Autre,  conformément  au  Coran  et  aux  « 
logia » (hadith) Le Démon vint ensuite introduire, dans les idées
des novateurs, des hérésies contraires à la Tradition (sunna). Les
novateurs, en les citant, faillirent troubler les croyants.

C’est alors que Dieu suscita les Scolastiques et leur fit défendre
la  Tradition  par  un  ensemble  de  discours  bien  ordonnés,
révélateurs des hérésies fâcheusement novatrices. C’est là l’origine
de la Scolastique et de ses docteurs.

Certains de ceux-ci ont honnêtement rempli leur tâche : ils ont
protégé la tradition, repoussé les assauts contre la foi en la Prophé-
tie, et lutté contre les innovations religieuses.

Mais ils se sont servi, pour cela, d’arguments empruntés à leurs
adversaires, par esprit de concession : soit au consensus de la com-
munauté musulmane,  soit  simplement  à l’adhésion au Coran et
aux  « logia ».  Leur  raisonnement  s’en  tenait,  le  plus  souvent,  à
révéler les contradictions de leurs adversaires et à leur reprocher
les  conclusions  de  leurs  prémisses.  Ce  qui  ne  sert  pas  à
grand’chose à celui qui ne concède rien d’autre que les données
nécessaires.

Pour moi, la scolastique était peu satisfaisante. Elle ne pouvait
me  guérir.  Il  est  vrai  qu’au  bout  d’une  longue  pratique,  ses
docteurs voulurent tenter de défendre la Tradition, en scrutant les
réalités profondes des choses. Ils ont entrepris des recherches sur
les substances, les accidents et leurs lois. Mais, comme le but de
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leur science était ailleurs, ce qu’ils en ont dit est resté en deçà de
son terme. Et le résultat n’a pas dissipé les obscures hésitations
des controverses humaines.

Je ne nie pas que d’autres aient été plus heureux que moi, peut-
être même toute une catégorie de personnes. Mais ce fut mêlé,
pour eux, à l’aveugle admission de questions qui n’ont rien à voir
avec les données premières.

Or mon but, maintenant, c’est d’exposer mon état d’âme, non
de blâmer ceux qui ont cherché un remède dans la scolastique. Les
médecines varient avec les maux… Telles, qui font du bien à cer-
tains patients, nuisent aux autres malades…

Chapitre II  : La « Philosophie » 

Après quoi, en ayant terminé avec la scolastique, je suis passé à
la « Philosophie ». Je savais bien qu’il est impossible de savoir par
où pèche une science quelconque, sans la pénétrer à fond, pour
rivaliser avec ses meilleurs connaisseurs. Il faut même aller plus
loin, dépasser ceux-ci et sonder les profondeurs et les périls que
toute science dissimule. C’est seulement ainsi qu’on peut espérer
en mettre au jour le point faible… Mais je ne connaissais aucun
savant qui se fût engagé à ce point.

Les  livres  de  scolastiques  — dans  la  mesure  où  ils  se  sont
souciés de répondre aux « philosophes » — ne renfermaient que
d’obscures allusions éparses, où la contradiction et l’erreur étaient
évidentes : elle ne semblaient pas capables de séduire un homme
du commun doué d’intellect,  et  encore moins celui qui  prétend
connaître  les  subtilités  des  sciences.  J’ai  appris  que,  réfuter  un
système avant de le comprendre et de le connaître à fond, serait le
faire  à  l’aveuglette.  Je  me  suis  mis  donc  sérieusement  à
l’acquisition de cette science dans les livres, par la seule lecture,
sans le secours d’un professeur. Je l’ai fait durant les moments de
loisir que me laissaient le travail de composition et l’enseignement
du droit canon : j’avais alors trois cents étudiants à Bagdad.

Grâce à Dieu, la seule lecture, durant ces moments pris à la
dérobée, m’a fait comprendre la « Philosophie » en moins de deux
ans. Je continuais, ensuite, à y réfléchir près d’un an : j’y revenais,
je la reprenais, j’en scrutais les profondeurs et les périls cachés.
Finalement,  je  me suis  rendu compte,  indubitablement,  de  son
contenu  d’hérésies  et  d’illusions,  aussi  bien  pratique
qu’imaginaire.
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Voici donc l’exposé des philosophies et de leurs résultats. Il y a
plusieurs  catégories  de  philosophes  et  plusieurs  branches  de  la
philosophie. Mais tous et toutes doivent être taxés d’hérésie, leur
éloignement relatif  de la vérité dépendant de l’ancienneté de leur
naissance.

a. — les catégories des philosophes (toutes hérétiques)

Compte tenu de leurs multiples groupes et de leurs tendances
diverses,  les  Philosophes  se  divisent  en  trois  catégories :
Matérialistes, Naturalistes et Théistes.

L° — Les « Matérialistes » (dahriyyūn) sont les plus anciens. Ils
nient  l’existence de l’Agent Moteur,  du docte Tout-Puissant.  Ils
soutiennent  que  l’Univers  a  toujours  existé  par  lui-même,  sans
Agent. Selon eux, l’animal serait issu du sperme, et le sperme, de
l’animal, indéfiniment. Ce sont des athées (zindiq).

2°  — Les « Naturalistes »  (tabi’iyyûn)  ont multiplié  leurs  re-
cherches  sur  le  monde  de  la  nature  et  les  merveilles  du  règne
animal et végétal ;  ils  ont poussé bien avant l’étude anatomique
des organes des animaux. Ce qu’ils ont vu, alors, des merveilles de
la création, œuvres de la Sagesse divine, les a obligés à reconnaître
un  Créateur  Sage,  informé  des  choses  et  de  leurs  fins.  On  ne
saurait, du reste, étudier l’anatomie et l’admirable fonctionnement
des  organes,  sans  comprendre,  du  même  coup,  la  perfection
nécessaire  de Celui  qui  a  formé le  corps de l’animal  et  surtout
celui de l’homme.

Pourtant, les « Naturalistes » ont pensé, à force de recherches,
que l’équilibre du tempérament influe grandement sur la constitu-
tion physique. Ils ont cru qu’en dépendait la faculté de raisonner,
si bien que celle-ci disparaîtrait avec celle-là. Or, il leur paraissait
inconcevable que le néant puisse renaître.

Ils ont donc prétendu que l’âme humaine meurt et ne revient
plus à la vie. Ils ont nié la fin dernière, le Paradis et l’Enfer, la
Résurrection et le Jugement. La récompense de la bonne conduite
et le châtiment de la mauvaise devenaient alors sans objet.

Restés sans frein, ces « Naturalistes » se sont plongés, comme
des  animaux,  dans  la  concupiscence.  Ce  sont  aussi  des  athées
puisque la foi doit être en Dieu et au Dernier Jour, et que les Natu-
ralistes, s’ils ont cru en Dieu et en ses attributs, ont nié l’existence
du Jugement Dernier.

3° — Les « Théistes » (ilāhiyyūn) sont les derniers venus. Tels
Socrate, le maître de Platon, et Platon le maître d’Aristote. C’est
Aristote qui leur mit sur pied la logique, leur classifia les sciences,

12



mit  le  levain  dans  la  pâte  et  porta  les  fruits  à  maturité.  Les  « 
Théistes »  ont,  dans  l’ensemble,  réfuté  les  prétentions  des
Matérialistes  et  des  Naturalistes.  En  révélant  leurs  honteuses
erreurs, ils ont évité cette tâche aux autres chercheurs. De cc fait,
« Dieu épargna aux Croyants la peine de les combattre ».

Aristote  a  longuement  réfuté  les  allégations  de  Platon,  de
Socrate et de ses devanciers, dont il s’est séparé, tout en gardant
des traces de leurs hérésies et de leurs inventions. Tous doivent
être  tenus  pour  hérétiques,  y  compris  leurs  successeurs,  les  « 
Philosophes »  musulmans  comme  Avicenne  ou  Al-Fārābi.  Ces
deux-ci  ont,  plus  que  quiconque,  contribué  à  répandre  les
conceptions  d’Aristote.  Quant  aux  autres,  les  erreurs,  les
confusions de leur message ont troublé leurs lecteurs et leur ont
paru inintelligibles (et comment rejeter ou admettre ce que l’on
n’entend point ?)

Néanmoins, si l’on s’en tient à ce que nous ont transmis Al--
Fārābi  et  Avicenne,  la  Philosophie  authentique  d’Aristote  com-
prendrait trois parties : les deux premières seraient condamnées,
l’une pour hérésie, l’autre pour innovation ; la troisième ne serait
pas frappée sans appel.

b. — les branches de la philosophie

Elles sont au nombre de six : mathématiques, logique, sciences
naturelles, théodicée, politique, éthique.

1°  —  Les  mathématiques.  — Elles  comprennent :
l’arithmétique,  la  géométrie  et  l’astronomie.  Elles  n’ont  aucun
rapport,  positif  ou  négatif,  avec  les  questions  religieuses.  Elles
traitent  plutôt  d’objets  soumis à  la  preuve,  irréfutables  une fois
compris et connus. Mais elles présentent un double risque.

a)  —  Premier  risque  —  L’étudiant  en  mathématiques  est
frappé par cette science exacte, par la force convaincante de ses
preuves. Il étend alors cette excellente opinion à l’ensemble des
disciplines philosophiques et généralise, à leur avantage, la clarté
et la solidité des preuves mathématiques. Aussi, lorsqu’il entend
reprocher  aux  mathématiciens  d’être  hérétiques,  négateurs,
dédaigneux de la Révélation, il rejette les vérités admises jusque-là
par pur conformisme.

« Si la foi était vraie, se dira-t-il, comment ces savants mathé-
maticiens ne l’auraient-ils  point reconnue ? Or en prétend qu’ils
sont hérétiques et irréligieux. La vérité consiste donc à rejeter et à
nier les croyances religieuses ». Que de gens ont perdu la vraie foi
pour ce simple raisonnement.
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On leur objectera la spécialisation du technicien. Le juriste, le
scolastique n’est pas nécessairement un bon médecin, et l’ignorant
en  métaphysique  ne  l’est  pas  forcément  en  grammaire.  Toute
technique a  ses  experts  sans rivaux,  ignorants  et  stupides dans
d’autres domaines. Les Mathématiques des Anciens sont fondées
sur la preuve ; leur Théodicée, sur la conjecture. Mais on ne peut le
savoir que par l’expérience.

Malheureusement, ces considérations échappent à ceux qui ne
tiennent leur foi que du conformisme. Au contraire, ils persistent
dans leur bonne opinion de toutes les disciplines philosophiques,
poussés qu’ils sont par la passion, l’ironie négatrice et le désir de
jouer aux beaux-esprits.

Le  risque  est  considérable.  En  conséquence,  il  convient  de
blâmer les mathématiciens. Quoique sans rapport avec la religion,
les Mathématiques sont à la base des autres sciences. Celui qui les
étudie risque donc la contagion de leurs vices. Peu s’en occupent
sans échapper au danger de perdre la foi.

b) Deuxième risque. — C’est celui qui provient du Musulman
ignorant. Pensant qu’il faut défendre la foi en rejetant toute « Phi-
losophie »,  il  refuse toutes les sciences,  allant  jusqu’à nier  leurs
explications des éclipses de soleil ou de lune, qu’il prétend con-
traires  à  la  Révélation.  Ces  propos,  revenant  aux  oreilles  d’un
homme instruit par la preuve apodictique, ne le font pas douter de
celle-ci,  mais  des  bases  de  l’Islam,  qu’il  croit  alors  fondé  sur
l’ignorance et la méconnaissance des preuves apodictiques. Cela
ne  peut  que  l’ancrer  dans  son amour  pour  la  Philosophie  et  la
haine de l’Islam.

Ceux  qui  croient  défendre  l’Islām  en  rejetant  les  sciences
philosophiques, lui causent, en réalité, le plus grand tort. La Révé-
lation n’a d’attitude ni affirmative, ni négative dans ce domaine, et
ces sciences ne s’opposent nullement à la religion.

Le Prophète Muhammad a dit : « le soleil et la lune sont deux
des signes divins. Ils ne s’éclipsent ni pour la mort, ni pour la nais-
sance  de  personne.  Qu’en  voyant  cela,  notre  recours  soit  dans
l’invocation de Dieu et la prière ». En quoi ces paroles entraînent-
elles le rejet de l’arithmétique, qui calcule la marche du soleil et de
la lune, leur conjonction ou leur opposition ? Citera-t-on ces mots
apocryphes de Muhammed qui ne se trouvent pas dans les recueils
authentiques :  « Lorsque  Dieu  apparaît,  dans  tout  son  éclat,  à
quelque chose, celle-ci se soumet aussitôt » ?

Et voilà les deux risques que peuvent présenter les Mathéma-
tiques.
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2°)  La  logique.  — Elle  n’a  rien  à  voir  avec  la  foi,  qu’elle
n’approuve ni ne désavoue. Elle se borne à examiner les méthodes,
les arguments et les raisonnements par analogie ;  les conditions
des prémisses de la preuve et les modalités de leur agencement ;
celles de l’exacte définition et de la modalité de son ordonnance.
Pour  elle,  la  connaissance  se  ramène,  soit  au  concept  (et  c’est
affaire  de définition),  soit  au jugement de « véridicité » (et  c’est
affaire de preuve).

Rien de cela qui doive être rejeté. Chercheurs scolastiques et
spéculatifs  s’en  ont  déjà  servi.  Les  logiciens  ne  se  distinguent
d’eux que  par  leurs  expressions,  leur  terminologie,  et  par  leurs
définitions et leurs classifications plus approfondies. Exemple de
leurs raisonnements : « si l’on admet que tout A est B, il s’ensuit
nécessairement qu’un certain B est aussi A. Autrement dit : s’il est
vrai que tout homme est un animal, il s’ensuit nécessairement que
certains  animaux  sont  hommes ».  C’est  ce  qu’ils  expriment  en
disant  qu’une  affirmation  universelle  est  l’inverse  d’une
affirmation partielle.

Quel rapport y a-t-il entre cette logique et les questions reli-
gieuses, qui permette de rejeter ou de condamner celle-là ? Con-
damnée, elle produirait, chez les logiciens, une mauvaise opinion,
d’abord  de  la  raison  du  contradicteur,  et  surtout  de  la  religion
apparemment fondée sur cette condamnation.

Il est vrai qu’il y a quelque injustice, chez les logiciens, à vou-
loir accumuler, en vue de la preuve, des conditions qu’ils savent
capables d’engendrer infailliblement la certitude. Pourtant, quand
ils s’en prennent aux questions religieuses, ils ne peuvent réaliser
ces conditions, qu’ils admettent alors avec la plus grande facilité.
Ainsi, un admirateur de la logique s’imaginera que les blasphèmes
attribués aux « Philosophes » reposent sur de solides preuves sem-
blables. Il optera aussitôt pour l’hérésie, avant même d’étudier la
théodicée.

La logique n’est donc pas, elle-même, sans danger.

3°)  Les sciences naturelles. — Elles traitent du monde céleste
et de ses astres, ainsi que des corps simples au-dessous d’eux, tels
que l’eau, l’air, la terre et le feu, et des corps composés (tels que les
animaux, les végétaux et les minéraux).

Elles examinent aussi les causes de leurs variations et de leurs
mélanges, se comportant ainsi comme la médecine dans son étude
de l’anatomie des parties du corps et des causes du mélange des
humeurs.

Or, il n’appartient pas plus à la religion de rejeter les sciences
naturelles que la médecine (sauf  pour quelques points mentionnés
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dans notre traité de « L’incohérence des Philosophes »). Les autres
points de désaccord se ramènent, d’ailleurs, à ceux-là.

Au contraire, le principe des sciences naturelles est de recon-
naître que la nature est au service du Tout-Puissant : elle n’agit pas
par elle-même, elle est utilisée au service de son créateur.  C’est
ainsi que le soleil, la lune, les astres, les éléments sont soumis aux
ordres divins : rien en eux ne saurait agir spontanément.

4°)  La  théodicée. — C’est  elle  qui  contient  la  plupart  des
erreurs des Philosophes.

Ils sont incapables de fournir les preuves dont leur logique a
posé les conditions. Aussi sont-ils en contradiction entre eux dans
ce domaine. Sur ce point, le système d’Aristote se rapproche de
celui  des  Musulmans (si  l’on s’en tient  aux transmissions d’Al-
Fārābi et d’Avicenne). Mais l’ensemble de leurs erreurs se ramène
à vingt articles, tous susceptibles d’excommunier les Philosophes :
trois  d’entre  eux  pour  hérésie,  et  les  dix-sept  autres  pour
innovation. C’est pour réfuter ces vingt erreurs que j’ai composé le
traité de « L’incohérence des Philosophes ».

Voici  d’abord  les  trois  chefs  d’hérésie,  qui  ont  exclu  leurs
tenants de la communauté musulmane :

a) — Ils prétendent qu’au Jugement Dernier les corps humains
ne  seront  pas  rassemblés,  mais  que  seules  les  âmes  seront
récompensées ou punies. Ils disent aussi que les récompenses et
les  peines  seront  spirituelles,  et  non  corporelles.  Ils  ont  raison
d’insister sur le spirituel, mais tort de nier le corporel, ce qui est
une hérésie ;

b) — Ils assurent que « Dieu connaît l’universel, à l’exclusion
du particulier », ce qui est aussi une belle hérésie, puisque, « sur la
terre comme au ciel, il ne Lui échappe pas le poids d’un atome » ;

c) — Ils affirment encore la préexistence de l’Univers et son
éternité, ce qu’aucun Musulman n’a jamais soutenu.

Pour le reste, ils nient les attributs divins et soutiennent que
Dieu  connaît  par  l’essence  (au  lieu  que  Sa  science  s’ajoute  à
l’essence  etc.)  Leur  doctrine  est  ici,  proche  des  théories  des  « 
Scissionnistes » (Mu`tazila), mais dont l’hérésie ne s’impose pas de
manière analogue. Dans mon livre sur « La ligne de démarcation
entre  l’Islam  et  le  Nihilisme »,  j’ai  cité  les  esprits  faux  qui
condamnent  précipitamment  pour  hérésie  tout  ce  qui  n’est  pas
leur propre système.

5°)  La  politique.  — Elle  concerne,  dans  son  ensemble,  le
règlement des problèmes temporels de gouvernement. Elle a em-
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prunté ses maximes aux Livres de Dieu révélés aux Prophètes et
aux sentences des Prophètes anciens.

6°) L’éthique. — L’objet de cette science se réduit à l’étude des
qualités de l’âme et du caractère, de leurs différentes catégories, de
la manière de les cultiver et de s’en rendre maître. Les moralistes
ont emprunté leur doctrine aux mystiques (sûfi). Ceux-ci sont des
dévots  qui  se  consacrent  à  invoquer  Dieu,  à  lutter  contre  les
passions, et à suivre la voie divine en se détachant des biens de ce
monde.  Ils  ont  eu  la  révélation,  au  cours  de  leurs  « états »
spirituels, du caractère humain, de ses défauts et de ses mauvaises
actions, et ils s’en sont expliqués clairement.

Les « Philosophes » se sont alors emparé des propos des Mys-
tiques, qu’ils ont incorporés aux leurs, pour mieux répandre leurs
erreurs  sous ces  brillantes  couleurs.  Il  y  avait,  en  effet,  de  leur
temps (comme toujours), un de ces groupes d’hommes de Dieu
dont Dieu ne laisse jamais le monde privé. Ces hommes sont les
piliers qui soutiennent la terre, et la miséricorde divine descend
sur  elle  grâce  à  leur  rayonnement  spirituel,  conformément  à  la
parole de Muhammad : « c’est par eux que nous vient la pluie, et
par eux votre subsistance. Les Dormants de la Caverne étaient de
ces hommes-là ».

c. Les dangers de la philosophie

Les Philosophes d’autrefois étaient en accord avec la doctrine
du  Coran.  Mais,  depuis,  ils  ont  incorporé  à  leurs  écrits  les
sentences des Prophètes et les maximes des Mystiques. Ainsi s’est
développé un  double  risque :  celui  d’admettre,  comme celui  de
rejeter leur enseignement.

1°)  Danger  de  rejeter  la  « Philosophie ».  — C’est  un  danger
considérable. En effet, des esprits faibles ont cru devoir écarter les
paroles des Prophètes et  des Mystiques, sous prétexte qu’ils  les
retrouvaient  dans les écrits  et  les erreurs des  « Philosophes ».  Il
leur  a  même  paru  blâmable  de  les  citer,  comme  extraites  des
traités de Philosophie. Ces paroles seraient mensongères, à leurs
yeux,  puisque  ceux  qui  les  mentionnent  sont  eux-mêmes  dans
l’erreur.

Cette attitude rappelle celle des gens qui critiquent les chré-
tiens de dire : « il n’y a de divinité que Dieu, et Jésus est l’Envoyé
de Dieu ».  Ils  disent :  « c’est  bien là  propos de Chrétien »,  sans
réfléchir que l’hérésie chrétienne ne s’exprime que dans le rejet de
la  mission  de  Muhammad.  Un  Musulman  ne  peut  être  en
désaccord avec un Chrétien sur la première partie, négative, de son
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credo,  puisque  celle-ci  est  véridique,  même  si  le  Chrétien  se
trompe pour le reste.

C’est là le tort des esprits faibles : ils ne reconnaissent la vérité
que dans la bouche de certains hommes, au lieu de reconnaître les
hommes lorsqu’ils  disent  la  vérité.  Au contraire,  le  sage  suit  le
conseil du Commandeur des croyants, `Ali b. Abi Tālib, qui a dit  :
« ne reconnais pas la vérité dans la bouche de certains hommes,
mais  reconnais  d’abord  la  vérité,  et  tu  reconnaîtras  ensuite  les
véridiques ». L’Initié, le Sage commence par reconnaître le vrai ;
ensuite, il considère telle ou telle parole, en elle-même : si elle est
véridique, il l’admet — que son auteur soit lui-même dans l’erreur
ou dans le vrai.

Le Sage peut même tenter d’isoler la part de vérité que con-
tiennent les propos des égarés. Il sait bien que les pépites d’or sont
cachées dans le sable, et que le changeur expérimenté fouille, sans
risque, le sac du faux-monnayeur, pour en séparer l’or pur de la
fausse monnaie. Bien entendu, on ne laissera pas le rustre traiter
avec le faussaire. On éloigne de la côte le débutant, non le nageur
habile, et l’on défend à l’enfant de toucher au serpent — sans dan-
ger pour le charmeur.

Hélas ! La plupart des gens se croient trop facilement capables,
habiles, doués de raison et d’esprit critique, aptes à distinguer le
vrai  du  faux et  le  droit  chemin de  l’erreur.  Aussi  vaut-il  mieux
défendre à tout le monde, si possible, de lire les livres des égarés,
pour éviter à ceux qui échapperaient au risque de rejeter la Philo-
sophie, de tomber dans l’inconvénient de l’admettre en bloc.

D’autre  part,  certains  de  mes  lecteurs  ont  critiqué  quelques
passages  de  mes  livres,  relatifs  aux mystères  de  la  religion.  Ils
n’ont pas suffisamment approfondi les sciences, et leur esprit n’a
pu embrasser  l’éventail  complet  des  tendances.  Ils  ont  cru  que
certains de mes propos étaient empruntés aux Anciens. En réalité,
telles de mes expressions étaient le fruit de mes propres réflexions
(et pourquoi la trace d’un cheval n’irait-elle pas recouvrir celle d’un
autre ?)  et  telles  autres  se  trouvent  dans  les  textes  sacrés ;
beaucoup  d’autres,  enfin,  sont  aussi,  en  substance,  dans  les
ouvrages des Mystiques.

Et même si mes paroles ne se retrouvaient que dans les écrits
des  « Philosophes »  anciens,  pourquoi  les  écarter,  si  elles  sont
admissibles,  démontrées,  et  en  accord  avec  le  Coran  et  la
Tradition ?  Conviendra-t-on  de  repousser  toute  vérité  déjà
découverte  par  un auteur égaré ? Il  en faudrait  alors écarter  un
grand  nombre,  avec  des  versets  coraniques,  des  « logia »  du
Prophète et des récits des Anciens, des propos des Sages et des
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Mystiques. Il suffirait de prétexter qu’ils ont été cités par l’auteur
du livre des « Frères de la Pureté », qui s’en sert pour appuyer son
raisonnement  et  tromper  les  lecteurs  stupides.  Les égarés  nous
empruntent  ainsi  des  citations  authentiques  qu’ils  introduisent
dans leurs écrits.

Mais, tout de même, le moins qu’on puisse exiger du savant,
c’est de se distinguer de l’ignorant, du vulgaire : le miel ne le dé-
goûte pas, même s’il se trouve dans la ventouse du barbier… Car il
sait bien que le récipient ne change pas la substance du miel. Sa
répugnance naturelle est due à l’ignorance du fait que la ventouse
est fabriquée pour recueillir le sang vicié : mais ce n’est pas elle
qui  corrompt  le  sang,  lequel  est  vicié  par  lui-même.  Le  miel,
n’étant rien de semblable, ne se gâte pas dans la ventouse.

Pourtant, ce genre d’erreur est commun. La plupart des gens
admettent un propos, même faux, s’il est tenu par quelqu’un qu’ils
apprécient ;  tandis  qu’ils  n’en  veulent  pas,  même  vrai,  dans  la
bouche de ceux qu’ils n’aiment point. C’est encore reconnaître la
vérité selon la qualité de ceux qui parlent, au lieu de reconnaître
ceux-ci selon qu’ils disent ou non la vérité.

Et voilà pour le danger de rejeter la Philosophie.

2°)  Danger  d’admettre  la  Philosophie.  — Les  ouvrages  des
Philosophes, par exemple le Livre des « Frères de la Pureté », sont
truffés de sentences des Prophètes et de maximes des Mystiques.
On peut alors les apprécier et les admettre. Mais ce serait accepter
l’erreur de leur enseignement, sous prétexte de ménager la part de
vérité qu’ils renferment.

En raison de ce danger, il faut interdire de les lire. Cette pré-
caution indispensable rappelle la prudence qui doit tenir éloignés
de la mer ceux qui ne savent pas nager,  et garder les enfants à
distance  des  serpents.  Un charmeur  de  reptiles  ne  doit  pas  les
manipuler  en  présence  de  son  petit  enfant,  car  celui-ci  voudra
l’imiter à son tour. Il faut donc qu’il prêche d’exemple.

D’autre part, le charmeur expert saisit le serpent, choisit entre
le venin et l’antidote, extrait (des glandes) l’antidote et triomphe
du poison : il ne doit pas refuser l’antidote à celui qui en a besoin.
De même, le changeur perspicace fouille le sac du faussaire, et trie
l’or pur de la fausse monnaie : il ne doit pas refuser l’or à celui qui
le lui demande.

Encore faut-il vaincre la répugnance du malade pour l’antidote
qu’il sait être tirée d’un serpent venimeux. Il faut aussi expliquer à
l’indigent, qui n’ose puiser à la bourse du faussaire, qu’il risque
d’être victime de son ignorance. Il doit comprendre que la vérité et
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l’erreur ne se contaminent pas, et surtout qu’elles ne changent pas
de sens, du simple fait de leur voisinage…

Et voilà pour les dangers que peut présenter la Philosophie.

Chapitre III : La théorie de l’« enseignement » (ta`lim) et
les maux qu’elle engendre

Lorsque j’en eus fini avec la « Philosophie », que j’en eus bien
scruté et révélé l’erreur, je vis combien cette science était inadé-
quate, car la seule raison ne saurait élucider tous les problèmes,
résoudre toutes les difficultés.

Là-dessus,  entrèrent  en  scène  les  partisans  de  l’« 
Enseignement »  (ta`lim),  dont  se  répandaient  les  théories  sur
l’acquisition  de  la  connaissance  par  l’intermédiaire  de  l’Imām
véridique infaillible [Ismaélistes chi’ites]. Je comptais me mettre à
l’étude  de  leur  doctrine,  lorsqu’un  ordre  formel  du  Calife  vint
m’enjoindre  d’écrire  un  traité  sur  ce  sujet.  Je  ne  pouvais  me
dérober.  À  mon  impulsion  personnelle  s’ajoutait  un  moteur
externe. J’entrepris donc la collecte des textes et des propos dus
aux partisans de l’« Enseignement ».  Je  tins compte de discours
récents, différents de ceux que tenaient les premiers représentants
de la secte. J’ai, de la sorte, composé un recueil bien classé, où j’ai
apporté des réponses complètes.

Certains des « Gens de la Vérité »  m’ont alors reproché mon
parti-pris favorable. Ils me disent : « tu as travaillé pour eux ! Sans
toi,  sans  ton  étude  minutieuse  et  la  logique  de  ton  exposé,  ils
n’auraient jamais pu préciser le vague de leur pensée ».

Ce reproche n’est pas dépourvu de fondement. Lorsqu’Ahmad
b. Hanbal critiqua Al-Hārit Al-Muhāsibi pour ses attaques contre
les « Scissionnistes », Al-Hārit lui répondit qu’il est « d’obligation
de réfuter l’innovation ». Mais Ahmad rétorqua : « Sans doute, mais
tu as commencé par citer leurs incertitudes, avant d’y répondre.
Comment saurais-tu qu’un de tes lecteurs n’aura pas absorbé les
incertitudes, sans prendre garde à ta réponse, ou lu ta réponse sans
l’approfondir » ?

Cette remarque d’Ibn Hanbal est juste, à condition toutefois
qu’il s’agisse d’une incertitude, d’une équivoque qui ne soit pas
encore répandue. Sinon, il faut bien y répondre, c’est-à-dite com-
mencer par l’exposer. Bien entendu, inutile de parler d’un propos
équivoque que les partisans de l’« Enseignement » n’auraient pas
tenu… Je ne l’ai pas fait. Mais un de mes amis, qui est devenu des
leurs, m’a rapporté ce propos. Il me dit que la secte en question se

20



moque de ses détracteurs et prétend qu’ils n’ont rien compris à sa
position. C’est alors qu’il m’exposa leur thèse. Je l’ai reprise, à mon
tour,  pour  ne  pas  être  taxé  d’ignorance,  et  je  l’ai  clairement
exposée, pour qu’on ne puisse m’accuser de n’y avoir rien compris.
Je  l’ai  même  poussée  jusqu’à  l’absurde,  pour  faire  la  preuve
apodictique de ses erreurs.

Il résulte de tout cela que ce groupe n’a rien à offrir de quelque
valeur. Cette innovation, de faible contenu, n’aurait pas fait tant de
bruit, sans l’aide de mon ignorant ami. Mais la passion de la vérité
a conduit les défenseurs de la foi à discuter longuement avec ce
groupe, pour condamner leurs théories : celle qui proclame la « 
nécessité de l’enseignement dispensé par un maître », et celle qui
prétend que « n’importe quel maître ne convient pas », mais qu’« il
faut un Maître infaillible ».

Cette  double thèse s’est  largement répandue,  tandis  que pa-
raissait  faible  le  raisonnement  de  ses  détracteurs.  Certains  ont
même cru, à la solidité de l’« Enseignement » et à la faiblesse de
ses adversaires, au lieu de n’y voir que l’ignorance de ceux-ci.

Car,  il  est bien exact qu’il nous faut un maître,  et un maître
infaillible. Mais il existe, et c’est le Prophète Muhammad. Nous
diront-ils qu’il est mort ? Nous leur répondrons : « et votre Imām,
lui, est caché ». Diront-ils : « notre maître a formé et envoyé des
missionnaires ;  il  attend  leur  retour  pour  s’enquérir  de  leurs
différends et de leurs problèmes » ? Nous répondrons que Notre
Maître aussi a formé et envoyé des missionnaires. Et son enseigne-
gnement est parfait. Car, Dieu a dit : « Aujourd’hui, j’ai parachevé
votre religion et vous ai accordé mon entier bienfait ». Dès lorsque
l’enseignement  est  complet,  la  mort  ou  l’absence  du  maître  ne
saurait causer de dommage.

Reste une question : “Comment juger de ce dont on n’a pas été
instruit ? Par référence à un texte non enseigné, ou bien par l’effort
d’interprétation personnelle (ijtihād !) et le discernement — qui
sont  justement  présomption  de  désaccord” ?  Réponse :  « Faire
comme  Ma`âd,  lorsque  le  Prophète  l’envoya  au  Yémen :  nous
recourons  au  texte,  s’il  existe,  et,  à  défaut,  au  jugement  per-
sonnel ». Nous imiterons aussi les propagandistes de l’« Enseigne-
ment »,  quand ils se trouvent loin de leur Imām. Ils  ne peuvent
trancher, avec des textes limités, sur des cas d’espèce en nombre
illimité.  Ils  ne peuvent davantage faire  le voyage pour consulter
l’Imām, et  revenir  ensuite  auprès de leur consultant (qui  serait,
sans doute, mort dans l’intervalle).

À celui qui doute de la direction canonique de la prière, il ne
reste que de se fier à son jugement personnel. S’il prenait le temps
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de se rendre en consultation auprès de l’Imām, il laisserait passer
l’heure de la prière. Il est donc licite de prier dans une direction
conjecturale, qui n’est peut-être pas celle de la Mekke. Il est dit, en
effet,  que  « celui  qui  se  trompe  dans  son  jugement  personnel
mérite une récompense, tandis que celui qui tombe juste en mérite
deux ». Tout ce qui relève de l’effort d’interprétation personnelle
est dans ce cas. Par exemple, pour l’aumône légale : le bénéficiaire
peut être pauvre, au jugement personnel du donateur, alors qu’il
est riche en secret. Mais l’erreur n’est pas blâmable, car elle n’est
due qu’à une conjecture.

On  dira :  « l’opinion  de  mon  adversaire  vaut  la  mienne ».
— Réponse : « Il est obligé de suivre sa propre opinion, comme
celui  qui  se  fie  à  son  propre  jugement  pour  la  direction  de  la
prière, même si les autres ne sont pas d’accord ». Dira-t-on que « le
conformiste doit suivre Abū Hanifa, ou bien Shāfi`î, ou d’autres
encore » ? — Réponse : « Celui qui, dans le doute, se fie au confor-
misme pour identifier la direction de la Mekke, que fera-t-il en cas
de désaccord entre les initiés » ? On dira qu’il doit choisir, parmi
ceux-ci, le meilleur connaisseur dans ce domaine particulier etc.

C’est ainsi que Prophète et chefs religieux ont dû, par la force
des  choses,  renvoyer,  malgré  le  risque  d’erreur,  les  fidèles  à
l’interprétation personnelle. Le Prophète lui-même a dit : « Je juge
sur les apparences ; c’est Dieu qui a la charge des secrets ». Ce qui
signifie : « Je juge d’après l’opinion générale, recueillie auprès de
témoins faillibles ». Les Prophètes eux-mêmes ne sont pas à l’abri
de l’erreur, en matière de jugement personnel : que dire donc de
nous — mêmes ?

Évidemment, on objectera ici sur deux points. Primo : « Cette
attitude,  admissible  dans  le  cas  de  la  réflexion  personnelle,  ne
s’applique pas aux bases même de la foi. Là, celui qui se trompe
est  sans  excuse.  Que  répondre  à  cela » ?  — Réponse :  « Les
fondements de la foi  se trouvent dans l’Écriture et la Tradition.
Pour le reste (détails ou controverse), ce qu’il renferme de vérité
peut s’identifier en recourant à la « Juste Balance », c’est-à-dire à
l’ensemble des cinq règles citées dans le Livre et rappelées dans
mon traité de « La Juste Balance ».

Objection :  « Ce critère n’est pas admis par tes adversaires ».
— Réponse : “S’il est bien compris, il est inconcevable qu’il y ait
désaccord  à  son  sujet.  De  la  part  des  partisans  de  l’« 
Enseignement » ? Mais c’est au Coran que je l’ai pris. De la part
des logiciens ? Mais il est conforme aux conditions et aux règles de
la  logique.  De la  part  des  Scolastiques ?  Mais  il  s’accorde  avec
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leurs idées sur les démonstrations spéculatives et sur le critère du
vrai dans le domaine scolastique”.

Objection :  « Si  tu as en main un pareil  critère,  que ne sup-
primes-tu  le  désaccord  entre  les  hommes » ?  — Réponse :  Je  le
ferais, s’ils voulaient m’écouter. J’ai expliqué comment s’y prendre,
dans mon traité de « La Juste Balance ». Réfléchis, et tu verras que
mon  critère  est  le  bon  et  qu’il  supprime  tout  désaccord,  à
condition qu’on m’écoute. Mais tous ne le font pas. Certains l’ont
fait, et je les ai mis d’accord.

Et  ton  Imām,  il  veut  les  mettre  tous  d’accord,  quoiqu’ils
n’écoutent guère. Pourquoi n’y est-il pas encore arrivé ? Pourquoi
“Ali, premier des Imām, n’y a-t-il pas réussi ? Se croit-il capable de
les rendre dociles malgré eux ? Pourquoi a-t-il échoué jusqu’ici ?
Jusqu’à quand a-t-il remis son affaire ? À quoi a-t-il abouti d’autre
qu’à accroître le désaccord et le nombre des adversaires ?

Mais oui :  On craignait  que ce désaccord ne conduisît  à  ré-
pandre le sang, à ruiner le pays, à rendre les enfants orphelins, à
couper les routes, à piller les biens. Or, à travers le monde, votre
œuvre  de  pacification  a  entraîné  des  événements  inouïs  jus-
qu’alors.

Secundo : Deuxième objection : « Tu veux faire cesser tout dé-
saccord. Mais l’homme hésite entre les écoles qui s’affrontent et
les controverses rivales : il n’est pas tenu de n’entendre que toi, et
non ton adversaire. Or, la plupart sont contre toi et rien ne vous
distingue les uns des autres ».

Réponse :  Cette  objection se  retourne contre  son auteur.  En
effet, le lecteur perplexe, que tu voudrais attirer, peut te demander
ce  qui  te  rend  supérieur  aux  autres,  alors  que  les  hommes  de
science sont en désaccord avec toi. Je voudrais bien connaître ta
réponse : Diras-tu : « Mon Imam est indiqué par un texte » ? Mais
qui  te  croirait,  quand ce  texte  n’est  pas  sorti  de  la  bouche du
Prophète ? Les hommes de science s’accordent sur tes inventions
et tes mensonges.

Admettons, cependant,  que le lecteur perplexe te concède la
possession de ce texte, hésite sur le fondement de la prophétie et
te  propose  que  ton  Imām  ait  recours  au  miracle  de  Jésus,  en
disant : « la preuve de mon authenticité, c’est que je ressuscite ton
père » : Admettons qu’il le ressuscite. Mais les hommes ne furent
pas unanimes à reconnaître, à cause de ce miracle, l’authenticité
de Jésus.

Dans ce domaine, en effet, il y a des problèmes que seul un
raisonnement minutieux peut résoudre. Or, selon toi, le raisonne-
ment  n’est  pas  digne  de  foi.  Pourtant,  le  miracle  ne  prouve
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l’authenticité,  qu’à  condition de  connaître  aussi  la  magie  et  de
bien distinguer entre elle et le miracle. Il faut aussi savoir si Dieu
n’égare pas ses serviteurs (question délicate, mais bien connue)…

Que répondras-tu ? Ton Imām n’a pas plus de titres à être suivi
que ses détracteurs.

Les partisans de l’« Enseignement » reviennent alors aux argu-
ments rationnels que pourtant ils rejettent, tandis que leurs adver-
saires présentent les mêmes arguments, ou de plus clairs encore.

Cette  seconde  objection  s’est  donc  retournée  contre  ses
auteurs :  du  premier  au  dernier  d’entre  eux,  ils  seraient  bien
incapables d’y répondre.

L’erreur ne s’est répandue que par la faute d’esprits faibles, qui
ont  voulu  les  raisonner.  Au  lieu  de  mettre  en  jeu  l’activité  ra-
tionnelle, ils se sont bornés à répondre. Méthode qui prolonge le
débat, ne fait pas gagner de temps et ne réduit pas l’adversaire au
silence.

On dira :  « Voilà  bien  l’activité  rationnelle.  Mais  y  a-t-il  une
réplique  directe » ?  — Réponse :  Oui.  Au  lecteur  perplexe  qui
confesse son embarras sans en expliquer l’objet, on peut comparer
le malade qui demande la guérison d’un mal dont il ne précise pas
la nature. Il faut dire au second qu’il n’y a pas de remède au mal
en général, mais seulement pour une affection déterminée (telle
que  migraine,  colique  ou  autre).  Au  premier,  on  fera  détailler
l’objet  de  son  embarras.  Cela  fait,  on  lui  montrera  comment
appliquer  mes  Cinq  Règles.  S’il  comprend  bien  celles-ci,  il
reconnaîtra en elles la norme de la vérité, le fidèle instrument de
mesure,  le  critère  de  l’exacte  pesée.  Ainsi  l’étudiant  en
arithmétique comprend à la fois le calcul lui-même, et la science
authentique du professeur.

J’ai exposé clairement tout cela en vingt feuillets environ, dans
mon traité de « La Juste Balance ».

Mon dessein actuel n’est pas de révéler l’erreur de leur doc-
trine.  Je  l’ai  déjà  fait  dans  mes  précédents  ouvrages :  Al-
Mustazhir ;  le  Kitāb  Hujjat  al-Hagq  (qui  répond  à  des  propos
rapportés à Bagdad), le Mifsal al-Khite, en douze chapitres, où je
réponds à des propos recueillis à Hamadān ; Al-Darj, disposé en
tableaux, qui contient de médiocres propos réunis à Tūs ; enfin Al-
Qistas Al-Mustaqim (« La Juste Balance »), qui vise à exposer le
critère des sciences et à montrer qu’on peut se passer de l’Imām.

Je veux me borner à faire ressortir que ces hommes n’offrent
aucun  remède  aux  ténèbres  des  diverses  opinions.  Malgré  leur
impuissance à prouver la désignation de l’Imām, nous avons été

24



longtemps d’accord avec eux. Nous avons partagé leur conviction
de la nécessité d’un « Enseignement » et d’un maître infaillible, qui
serait  le  leur.  Mais,  à  nos  questions  sur  l’enseignement  de  ce
maître,  aux problèmes que nous leur avons posés, ils n’ont rien
compris et n’ont su que répondre. Ils nous ont alors renvoyés à
l’Imām caché, en disant : « il faut absolument aller le voir ». Ils ont
l’étrange  prétention d’avoir  trouvé  le  maître  qu’ils  ont  cherché :
mais ils n’ont rien appris de lui. Ils sont comme quelqu’un de mal-
propre qui s’épuiserait à trouver de l’eau, mais ne se laverait pas et
resterait sale.

Certains d’entre  eux revendiquent un peu de science,  qui se
ramène  à  des  bribes  insipides  de  la  Philosophie  de  Pythagore.
Celui-ci est un des premiers Anciens, et sa doctrine est plus vaine
que celle des « Philosophes ». Aristote l’a réfuté et a révélé la fai-
blesse et l’erreur de ses théories (que l’on retrouve dans le livre des
« Frères de la Pureté ») ; c’est le rebut de la Philosophie.

Il est étrange de voir ces gens peiner toute leur vie en quête de
savoir,  et  se  contenter  de banalités  sans valeur,  tout en croyant
avoir atteint la pointe extrême de la science. Nous les avons fré-
quentés, et nous avons sondé leur apparence et leur for intérieur.
Leurs efforts se bornent à faire peu à peu admettre, au vulgaire et
aux esprits faibles, la nécessité de s’en rapporter à un maître. En
cas de refus, ils engagent avec eux une ferme discussion qui leur
clôt la bouche. En cas d’accord, si  l’on demande à connaître la
science du maître, à profiter de son enseignement, ils s’arrêtent et
vous  disent :  « puisque tu admets  cela,  cherche-le  toi-même,  ce
maître. Je n’en demandais pas plus… ». Car ils savent bien qu’en
allant plus loin, ils se couvriraient de honte, incapables qu’ils sont
de résoudre la moindre difficulté, ou même de la comprendre, à
plus forte raison d’y répondre.

Les voilà tels qu’ils sont. Les connaître, c’est les juger à leur
taille exigüe. Nous les avons fréquentés, et nous avons secoué leur
poussière de nos mains. 

Chapitre IV : La Voie mystique  

Je passai ensuite à l’étude de la Voie mystique (sûfiyya). Elle
consiste  à  reconnaître  science  et  action  pour  également
nécessaires. Elle vise à lever les obstacles personnels et à purifier le
caractère de ses défauts. Le cœur finit ainsi par être débarrassé de
tout ce qui n’est pas Dieu, pour se parer du seul nom de Dieu.

Mais la science m’était plus aisée que l’action. Je commençai
par lire  les ouvrages de mystique :  « L’Aliment des Cœurs »,  par
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Abū  Tâlib  Al-Makki,  les  œuvres  d’Al-IIârit  Al-Muhâsibi  des
citations  d’Al-Junayd,  d’Al-Shibli  ou  d’Abû  Zayd  Al-Bistâmi  et
d’autres  cheikhs.  J’appris  ainsi  la  quintessence  de  leur  dessein
spéculatif  et ce qu’on peut acquérir par l’enseignement et l’ouïe.
Mais il m’apparut que ce qui leur est spécifiquement propre ne se
peut atteindre que par le « goût », les états d’âme et la mutation
des attributs.

C’est ce qui se passe pour la santé et la satiété, par exemple.
Quelle  différence  entre,  d’une  part,  la  simple  connaissance  de
leurs définitions, de leurs causes et de leurs conditions respectives,
et, d’autre part, le fait d’être soi-même bien portant ou rassasié !
Entre  le  fait  d’être  ivre  et  la  connaissance  de  la  définition  de
l’ivresse  (cet  état  dû  aux vapeurs  qui  montent  de  l’estomac  au
cerveau) ! L’ivrogne ne connaît pas la définition et la science de
l’ivresse :  il  ne s’en doute même pas.  Et celui  qui est  sobre les
connaît bien, quoiqu’il soit à jeûn. De même, un médecin malade
connaît bien la définition de la santé, ses causes et les remèdes qui
la rétablissent : il est pourtant malade. Eh bien, connaître la réalité
de  la  vie  ascétique,  avec  ses  conditions  et  ses  causes,  est  une
chose ; mais c’en est une tout autre que d’être effectivement dans
l’état  d’âme  de  l’ascétisme  et  du  détachement  des  biens  de  ce
monde.

Or, j’ai compris avec certitude que les mystiques ne sont pas
des discoureurs, mais qu’ils ont leurs états d’âme. Ce qui pouvait
s’apprendre, je l’avais acquis. Le reste, c’est affaire de gustation et
de  bonne  voie.  Grâce  à  mes  recherches  dans  le  domaine  des
sciences, tant religieuses que rationnelles, j’en étais arrivé à une foi
inébranlable en Dieu, à la Révélation et au Jugement Dernier.

Ces  trois  principes  religieux s’étaient  fortement  gravés  dans
mon cœur, non comme effet d’arguments choisis et rédigés, mais à
la suite de motifs, de circonstances et d’expériences qu’il ne m’est
pas possible d’énumérer.

Je voyais bien aussi que je ne pouvais espérer la félicité éter-
nelle qu’en craignant Dieu et en chassant les passions, c’est-à-dire
en  commençant  par  rompre  les  attaches  de  mon  cœur  avec  le
monde. Il me fallait quitter les illusions d’Ici-Bas, pour me tourner
vers l’Éternel Séjour et vers la pointe extrême du désir de Dieu.
Tout cela exigeait d’éviter l’honneur et l’argent et de fuir tout ce
qui occupe et attache l’homme.

Je suis donc rentré en moi-même : j’étais empêtré dans les liens
qui  me  ligotaient  de  partout.  J’ai  réfléchi  à  mes  actes  — l’en-
seignement étant le meilleur — et j’ai vu que mes études étaient
futiles, sans utilité pour la Voie.
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Et puis,  à  quelle  fin  dispensais-je  mon enseignement ?  Mon
intention n’était pas pure, elle n’était pas tendue vers Dieu. Mon
propos n’était-il pas plutôt de gagner la gloire et la renommée ?
J’étais au bord branlant d’un précipice ; si je ne me redressais pas,
j’allais tomber dans le Feu.

Je ne cessais d’y penser, tout en restant encore indécis. Un jour,
je  décidais  de  quitter  Bagdad  et  de  changer  de  vie ;  mais  je
changeais d’avis, le lendemain. Je faisais un pas en avant, et un
autre en arrière.  Avais-je,  au matin,  l’ardente soif  de l’Au-Delà,
que,  le  soir,  l’armée  du  désir  venait  l’attaquer  et  l’abattre.  La
concupiscence m’enchaînait sur place, tandis que le héraut de la
foi  me  criait :  « En  route !  En  route !  La  vie  est  brève,  long  le
voyage.  Science et  action ne sont pour toi  qu’apparence et  que
faux-semblant.  Si tu n’es pas prêt,  dès maintenant,  pour l’Autre
Vie, quand le seras — tu ? Et si tu ne romps pas maintenant tes
amarres, quand donc le feras-tu » ? À ce moment, l’impulsion était
donnée : ma décision de partir était prise.

Mais Satan revenait me dire : « Ce n’est qu’un accident ! Ne te
laisse pas aller,  cela va passer vite… Si tu cèdes, tu perdras ces
honneurs, cette situation stable et tranquille, cette parfaite sécurité
sans rivale. Tu risques de te reprendre et de les regretter : revenir
en arrière ne serait pas facile…».

Ces tiraillements, entre la concupiscence et les appels de l’Au-
Delà, ont duré près de six mois — à partir du mois de Rajab 488
pendant lequel je passai du libre-arbitre à la contrainte. En effet,
Dieu  me  noua  la  langue,  m’empêchant  ainsi  d’enseigner.  J’eus
beau lutter, pour parler au moins une fois à mes élèves, ma langue
me refusa tout service. Et ce nœud sur la langue fit naître dans
mon cœur une mélancolie. Je ne pouvais plus rien avaler, prendre
aucun goût aux aliments, à la boisson.

Mes forces s’affaiblirent. Les médecins désespéraient : « le mal,
disaient-ils, est descendu au cœur, d’où il a rayonné dans les hu-
meurs ; il n’est d’autre remède que de le délivrer du souci qui le
ronge ».

Sentant  mon impuissance,  incapable de me décider,  je m’en
remis à Dieu, ultime recours des nécessiteux. Je fus exaucé par
celui  qui  « écoute le  nécessiteux,  quand celui-ci  le  prie ».  Il  me
rendit aisé le renoncement aux honneurs, à l’argent, à la famille et
aux amis.

Je feignis de vouloir me rendre à la Mekke, alors que je me
préparais à partir pour Damas. Je craignais, en effet,  de donner
l’éveil  au  Calife  et  à  quelques  amis.  Il  me  fallut  enfin  user  de
stratagèmes pour quitter Bagdad, bien décidé à n’y plus revenir. Je
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m’exposai  ainsi  aux  reproches  des  Irâquiens,  dont  aucun  ne
pouvait supposer que je pusse renoncer, pour des motifs religieux,
à un enseignement qui représentait, à leurs yeux, le sommet de la
religion (« leur plus haute idée du savoir n’allait pas plus loin »),

Ensuite, les gens s’embrouillèrent dans leurs hypothèses. Les
uns,  à  l’extérieur  de  l’Irâq,  crurent  mon  départ  imposé  par  les
autorités. D’autres,  proches de celles-ci, voyant leur insistance à
me garder et mon propre détachement, disaient : « C’est un coup
du  ciel,  un  mauvais  œil  qui  a  frappé  les  Musulmans  et  les
savants » !

Je quittai donc Bagdad, après avoir distribué mon argent, ne
gardant que le strict nécessaire pour nourrir mes enfants. En effet,
mon argent irâquien était réservé aux bonnes œuvres, investi en
fondations  pieuses  destinées  aux  Musulmans.  Or  je  ne  voyais,
dans le monde, d’autre bien que le savant pût mieux utiliser pour
sa famille.

Je me rendis à Damas, où je passai près de deux ans, consacré
à la retraite et à la solitude, aux exercices et aux combats spirituels,
tout occupé à purifier mon âme, à polir mon caractère, à rendre
mon cœur propre à  accueillir  Dieu — selon l’enseignement des
Mystiques.  Je  séjournai  quelque  temps  dans  la  Mosquée  de
Damas :  je  passais  la  journée en haut  du minaret,  après  m’être
enfermé dedans.

De Damas, j’allai à Jérusalem : chaque jour, je m’enfermai dans
la Mosquée du Rocher.

Vint alors l’appel des Lieux-Saints, du pèlerinage à la Mekke, à
Médine  (auprès  du  Prophète)  —  après  avoir  visité  la  tombe
d’Abraham. Et je me mis en route pour le Hejáz.

Plus tard, certaines préoccupations, des affaires de famille me
rappelèrent dans ma « patrie ». J’y revins, alors que j’étais l’homme
le plus éloigné du retour : je préférais la retraite, par goût de la
solitude  et  désir  d’ouvrir  mon cœur  à  la  prière.  Cependant,  les
circonstances, les soucis domestiques, les obligations matérielles
avaient faussé le sens de ma décision et troublé le meilleur de ma
solitude. Mon âme n’était en paix qu’à des intervalles intermittents
— auxquels j’aspirais sans cesse, auxquels, malgré les obstacles, je
revenais toujours.

Ma  période  de  retraite  a  duré  environ  dix  ans,  au  cours
desquels j’ai eu d’innombrables, d’inépuisables révélations. Il me
suffira de déclarer que les Mystiques (sūfí) suivent, tout particu-
lièrement, la Voie de Dieu. Leur conduite est parfaite,  leur Voie
droite, leur caractère vertueux. Que l’on additionne donc la raison
des raisonnables, la sagesse des sages, la science des Docteurs de
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la  Loi !  Peut-on  compter  ainsi  améliorer  leur  conduite,  ou  leur
caractère ?  Sûrement  point !  Car  tout  ce  qui,  en  eux,  bouge ou
repose,  leur  apparence  et  leur  for  intérieur,  tout  s’allume  à  la
flamme  de  la  Prophétie  dans  sa  niche.  Et  il  n’est  pas  d’autre
Lumière, sur la face de la terre…

Que dire d’une Voie où la purification consiste, avant tout, à
nettoyer le cœur de tout ce qui n’est pas Dieu ; qui débute (au lieu
de « l’état de sacralisation » qui ouvre la prière) par la fusion du
cœur  dans  la  mention  de  Dieu ;  et  qui  s’achève  par  le  total
anéantissement  en  Dieu ?  Et  encore  cet  aboutissement  n’est-il
qu’un  début  par  rapport  au  libre-arbitre  et  aux  connaissances
acquises. En fait, c’est le commencement de la voie, dont ce qui
précède n’est que l’antichambre.

Dès le début,  c’est le commencement des Révélations et des
visions. En état de veille, les Mystiques contemplent les anges et
les esprits des Prophètes ; ils entendent leurs voix et profitent de
leurs  conseils.  Puis  ils  se  haussent,  de la  vision d’images et  de
symboles, à des degrés ineffables. Nul ne peut tenter d’exprimer
ces états d’âme, sans courir à l’inévitable échec.

Bref,  les  Mystiques  en  arrivent  à  une  Proximité  qui,  pour
certains, pourrait presque être l’Inhérence, pour d’autres l’Union
et,  pour  d’autres,  la  Connexion.  Ce  qui  est  faux,  comme nous
l’avons montré dans notre traité d’A1-Magsad al-Asnā. Tout ce que
devrait dire celui qui est dans cet état, c’est ce distique :

« Quoi qu’il se soit passé, je n’en parlerai point.

Toi, penses-en du bien : ne m’interroge point » !

Car celui qui n’a pas eu le privilège de la gustation ne connaît,
de la réalité de la Prophétie, que le nom. En fait, les miracles des
saints  préfigurent  les  prophètes.  Tels  furent  les  débuts  de
Muhammad, quand il allait s’isoler en prière, sur le mont Herā', et
que les Arabes disaient : « Muhammad brûle du désir de Dieu » !
Celui qui pratique la Voie goûte de semblables états d’extase. Et
celui  qui  n’en  a  pas  goûté  peut,  en  fréquentant  les  Mystiques,
recueillir  directement  leur  témoignage,  dont  le  contexte  lui
donnera toute certitude, ou, en assistant à leurs séances, profiter
de leur foi (car ils ne sont jamais des compagnons d’infortune).
Quant à celui qui n’a pu les fréquenter, qu’il soit certain que tout
cela est absolument prouvé, comme je l’ai dit au chapitre `Ajā'ib
Al-Qalb  de  mon  ouvrage  sur  « La  Régénération  des  Sciences
religieuses ».

Or, la Science, c’est la vérification par la preuve ; la Gustation,
c’est l’intime connaissance de l’extase ; et la Foi, fondée sur la con-
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jecture, c’est l’acceptation des témoignages oraux et de ceux de
l’expérience.

Tels sont les trois degrés, et « Dieu élèvera en hiérarchie ceux
qui, parmi vous, auront cru et auront reçu la science ».

Les autres, ce sont les ignorants. Ils nient, par principe, tout ce
qu’on leur dit à ce sujet, s’étonnent, écoutent encore, se moquent
et  disent :  « Quelle  histoire !  Quelles  divagations » !  C’est  de ces
gens que Dieu a dit : « Parmi les Infidèles, il en est qui t’écoutent,
mais quand, enfin, ils sortent de chez toi, ils demandent à ceux qui
ont reçu la science : Qu’a-t-il dit, tout à l’heure ? Ceux-là sont ceux
dont le cœur a été scellé par Dieu et qui suivent leurs doctrines
pernicieuses ».

Il  faut,  maintenant,  après  avoir  parlé  des  Mystiques,  que  je
traite de la réalité de la Prophétie et de ses particularités. C’est une
question tout-à-fait indispensable.

Quatrième partie : la réalité de la prophétie

La  substance  de  l’homme,  dans  sa  nature  originelle,  a  été
créée,  vide,  simple,  sans  connaître  la  pluralité  des  mondes  de
Dieu, que le Très-Haut est seul à connaître : « Nul ne connaît les
armées du Seigneur, sauf  Lui ». L’homme n’entre en rapport avec
le monde que par la perception, destinée à lui permettre cette prise
de contact avec le monde des êtres, c’est-à-dire avec les différentes
sortes de créatures.

Le  premier  sens  est  celui  du  toucher.  Grâce  à  lui,  l’homme
perçoit, par exemple, le chaud et le froid, l’humide et le sec, le lisse
et  le  rugueux.  Mais  les  couleurs  et  les  sons  lui  échappent :  ils
n’existent pas pour le toucher.

Et puis c’est l’ouïe, qui fait entendre les sons et les mélodies.

Enfin  vient  le  goût.  Alors  l’homme  franchit  les  limites  du
monde des sens, grâce au discernement (qu’il acquiert vers l’âge
de sept ans). À cette nouvelle étape, il perçoit de nouvelles choses,
étrangères au monde des sens.

De là, il atteint un autre stade, celui de l’intellect, qui lui per-
met de saisir ce qui est nécessaire, possible et impossible, et ce
qu’il n’avait pas perçu dans les étapes antérieures.

Au  delà  de  l’intellect  s’étend un  autre  domaine,  une  faculté
nouvelle  de  vision  qui  permet  de  voir  ce  qui  est  caché,  ce  qui
arrivera dans l’avenir, et bien d’autres choses encore, aussi étran-
gères à l’intellect que le sont les connaissances rationnelles au dis-
cernement, et celui-ci à la perception des sens. Devant les objets
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connus par la raison, celui qui n’est qu’à l’âge du discernement se
rebiffe  et  les  trouve  invraisemblables.  De  même,  certaines  per-
sonnes restées au stade de l’intellect ont rejeté, comme invraisem-
blables,  ce  qu’elles  apprenaient  du  domaine  prophétique.  Cette
attitude  est  ignorance  pure.  Ces  sceptiques,  n’étant  pas  arrivés
eux-mêmes au stade supra-rationnel (qui n’existe donc pas pour
eux), en concluent qu’il n’existe pas du tout.

Si l’aveugle né n’a jamais entendu parler des couleurs et des
formes, et qu’on lui en parle tout d’un coup : il  n’y comprendra
rien et ne voudra pas le croire…

Dieu  a  rendu  ces  difficultés  intelligibles,  en  donnant  à  ses
créatures,  avec  le  sommeil,  un  exemple  des  propriétés
prophétiques,  puisque  le  dormeur  a  des  songes  prémonitoires,
tantôt  transparents,  tantôt  symboliques.  Or,  un  homme  qui
n’aurait aucune expérience personnelle du sommeil, et auquel on
le décrirait (en disant qu’il y a des gens qui tombent en léthargie,
perdent  conscience,  sensibilité,  ouïe  et  vue,  et  perçoivent
l’invisible),  nierait  ce  conte  incroyable,  et  justifierait  son
scepticisme en disant : « les facultés sensibles sont les facteurs de
la perception ; comment celui qui ne perçoit pas certaines choses à
l’état  de  veille,  les  percevrait-il  quand  il  dort » ?  Et  pourtant
l’existence  et  l’intuition  sensible  infirment  ce  genre  de
raisonnement par analogie !

L’intellect  ne représente,  dans la  vie humaine,  qu’une étape,
avec laquelle l’homme acquiert une faculté nouvelle de vision qui
lui  permet  d’embrasser  toutes  sortes  de  connaissances
rationnelles, étrangères au domaine des sens. Il en est de même
pour les Prophètes,  qui ont comme un « troisième œil »,  dont la
lumière éclaire l’invisible et le supra-rationnel.

Certains  ont  des  doutes,  portant soit  sur  la  possibilité  de la
Prophétie,  soit sur son existence réelle,  soit sur son incarnation
effective dans une personne donnée. Or, le fait qu’elle existe est
bien la preuve qu’elle est possible. D’ailleurs, il y a des connais-
sances  qu’on  n’imaginerait  pas  d’acquérir  par  le  seul  intellect.
C’est le cas de la médecine et de l’astronomie. On voit bien, en les
étudiant, qu’il y faut le secours de l’inspiration divine, et qu’on n’y
arrive pas par l’expérience ! Il y a des lois astronomiques qui ne se
vérifient qu’une fois tous les mille ans : comment pourrait-on le
savoir par expérience ? Il en est de même pour les propriétés des
remèdes.

Ceci  montre qu’il  existe une Voie pour percevoir  ces  phéno-
mènes qui échappent à l’intellect — et c’est précisément la Pro-
phétie. Mais la connaissance supra-rationnelle n’est que l’une de
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ses nombreuses propriétés. Ce n’est qu’une goutte d’eau dans la
mer.

Je n’ai mentionné cette propriété qu’à cause de l’exemple que
propose le sommeil. Et j’ai cité deux cas analogues : ceux de la
médecine et de l’astronomie, dont on peut rapprocher les miracles
des Prophètes, comme eux inaccessibles à l’intellect.

Quant aux autres propriétés de la Prophétie, on les perçoit par
la  gustation,  en  suivant  la  Voie  mystique.  Tandis  que  la
connaissance  supra-rationnelle  ne  t’est  devenue intelligible  qu’à
cause  de  l’exemple  du  sommeil.  Comment  croire  à  une  autre
propriété prophétique dont on n’aurait, en soi, aucun exemple (car
l’entendement précède l’assentiment) ? Aussi faut-il, dans ce cas,
aborder la Voie mystique : on acquiert une partie de cette faculté
supra-  rationnelle  par  gustation,  et  le  reste  par  une  sorte
d’assentiment  accordé  à  ce  qui  échappe  au  raisonnement
analogique. Et cette unique propriété de la Prophétie suffit alors
pour croire au principe même de la Prophétie.

Douterais-tu de l’inspiration divine de tel ou tel Prophète ? Il te
suffit de connaître ses facultés, soit par intuition, soit par ouï-dire.
Du moment, en effet, que tu connais la médecine et le droit, par
exemple, tu peux pressentir quelles sont les facultés des médecins
et des juristes, les écouter parler, même si tu ne les connais pas
personnellement. Et rien ne t’empêche, non plus,  de savoir  que
Shâfi`i était juriste et Galien médecin, et de le savoir réellement, et
non par  soumission au  principe  d’autorité.  Il  te  suffit  d’étudier
quelque peu le droit et la médecine, de lire les ouvrages de ces
deux auteurs, pour connaître nécessairement leur mentalité.

Tu dois, de même, si tu as compris le sens de la Prophétie, et si
tu  as  souvent  recours  au  Coran  et  aux  « logia »,  savoir  avec
certitude que Muhammad est arrivé au plus haut degré de la Pro-
phétie. Tu dois aussi t’aider de l’expérience de ses propos, sur la
pratique  religieuse  et  son  effet  pour  la  purification  des  cœurs.
Comme il a eu raison de dire que « celui qui agit selon ce qu’il sait,
Dieu lui donne en partage de connaître ce qu’il ne savait pas » ! Et
encore, que « le valet du tyran deviendra son esclave » ! Ou bien,
que « celui qui n’a qu’un souci en tête, Dieu le tiendra quitte des
soucis de ce monde et  de l’autre » !  Refais fessai de ces paroles
mille et mille fois, et tu acquerras une connaissance nécessaire et
qui ne laisse place à aucun doute !

Telle est la Voie de la certitude en ce qui concerne la Prophétie.
Elle  vaut  mieux  que  celle  des  prodiges  —  tels  que  baguette
changée en serpent, ou lune fendue en deux — qui, dégagés de
leur contexte débordant, peuvent se ramener à la magie, à l’illu-
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sion, ou même au piège tendu par Dieu : car « Il égare qui Il veut
et Il guide qui Il veut ».

Tu en arrives maintenant à la question des miracles. Il se peut
que tu croies au miracle, en te fondant sur un raisonnement bien
ordonné tendant à en démontrer l’existence. Il se peut aussi que ta
foi  soit  tranchée par un autre  raisonnement méthodique faisant
ressortir  les  traits  extérieurs  et  l’ambiguïté  du  phénomène.
L’exemple de ces faits insolites ne doit être qu’un des arguments,
une des parties de ton raisonnement d’ensemble. De cette façon,
tu  auras  acquis  une  connaissance  nécessaire,  aux  fondements
indéfinissables… Comme celui  qui tiendrait  une information de
plusieurs  sources  différentes :  il  ne  peut préciser  celle  qui  lui  a
donné  la  certitude.  Il  est  sûr  de  son  fait,  sans  en  connaître
l’origine. Celle-ci fait partie d’un tout, mais elle n’est pas fondée
précisément sur telle ou telle affirmation. C’est cela, la foi solide et
scientifique.  Quant  à  la  « gustation »  elle  est  comme  une  « 
vision » : elle consiste à « prendre par la main » et ne se rencontre
que dans la Voie mystique.

Et voilà ! Ce que j’ai dit de la réalité de la Prophétie est suffi-
sant pour le but que je vise actuellement. Nous allons voir, mainte-
nant, comment l’homme en a besoin.

Cinquième  partie :  raison  de  mon  retour  a
l’enseignement

[A — Les médecins des cœurs]

Au cours de mes dix années de retraite et de solitude, il m’est
apparu (par gustation, démonstration, ou acte de foi) que l’homme
est créé avec un corps et un « cœur » — c’est-à-dire un esprit qui
est le siège de la connaissance de Dieu, et qui n’a rien à voir avec
la chair et le sang (que le cadavre et l’animal ont en commun avec
l’homme).

La  santé  du  corps  le  réjouit,  la  maladie  est  sa  perte.  Le  « 
cœur », aussi, peut être bien portant (et seul sera sauvé « celui qui
est venu à Dieu avec un cœur pur », comme il peut succomber à
une  maladie  mortelle  [quand  « un  mal  est  dans  son  cœur »].
Ignorer Dieu est un poison mortel ; lui désobéir, pour suivre ses
passions, une cause de maladie. Au contraire, reconnaître Dieu est
l’antidote de vie ;  lui  obéir,  en contrariant  ses  propres  passions,
voilà le remède qui guérit. Le traitement des maux de « cœur » et le
retour à la santé (aussi bien que pour les maladies physiques) ne se
peuvent attendre que des remèdes.

Or, les remèdes du corps agissent en vertu de leurs propriétés
spécifiques, que les gens intelligents ne perçoivent point par l’in-
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tellect : il leur faut s’en remettre aveuglément aux médecins, qui
tiennent leur science des Prophètes [lesquels sont au courant, « ès-
qualités »]. Il en est de même des pratiques religieuses : elles sont
définies, mesurées par les Prophètes, et leur modalité d’action ne
saurait être perçue par l’intellect. Là encore, il faut accepter l’avis
conforme des Prophètes, issu de la lumière prophétique, et non du
truchement de l’intellect.

Les remèdes sont composés selon des proportions déterminées
(certains  pèsent  deux  fois  plus  que  d’autres),  dont  le  secret
provient  de  leurs  propriétés  spécifiques.  C’est  aussi  le  cas  des
pratiques religieuses — ces remèdes pour les maux de « cœur ».
Elles se composent de plusieurs gestes différents, en proportion
variable. C’est ainsi qu’une prosternation vaut deux inclinaisons, et
que  la  prière  de  l’après-midi  vaut  deux fois  celle  du matin.  La
raison secrète en est due à des propriétés particulières que, seule,
la lumière de la Prophétie peut éclairer. Il faudrait beaucoup de
sottise et d’ignorance pour chercher, à ces distinctions, un motif  « 
raisonnable », ou les expliquer par simple coïncidence.

D’autre  part,  il  y  a,  dans  tout  remède,  un  produit  de  base,
auquel on ajoute une « préparation », aux effets complémentaires.
De  même  pour  les  prières  ou  les  œuvres  surérogatoires :  leur
action parachève  celle  des  éléments  de  base  dans  les  pratiques
rituelles.

En  somme,  les  Prophètes  sont  les  médecins  des  « cœurs ».
L’intellect  n’a  d’autre  objet  que  de  nous  le  faire  comprendre :
l’assentiment  rationnel  qu’il  entraîne  témoigne  en  faveur  de  la
Prophétie,  car  il  reconnaît  son  impuissance  à  percevoir  ce  que
perçoit « l’œil prophétique ». Nous sommes pris par la main, et,
dociles,  nous nous laissons guider comme des aveugles,  ou des
patients par les médecins. Mais là est la limite de l’intellect : il ne
va  pas  au-delà,  sauf  pour  faire  comprendre  au  malade  les
prescriptions  du  médecin.  Tel  est,  du  moins,  le  fruit  de  nos
connaissances,  développées  par  nécessité  au  lieu  de  simple
intuition sensible, dans nos années de retraite et de solitude.

[B — la tiédeur de la foi]
On a vu combien les hommes ont peu de foi dans la Prophétie :

son principe, sa réalité, son action. J’ai constaté que les respon-
sables de cette tiédeur sont au nombre de quatre : les Philosophes,
les  Mystiques,  les  partisans  de  l’Enseignement,  et  enfin  les
hommes de science.

J’ai interrogé quelques-uns de ceux qui se soustraient à la Loi
Divine, en scrutant leurs hésitations, leur croyance et leur pensée
intime. « Pourquoi donc, leur disais je, rester ainsi en arrière ? Il
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est stupide de vendre l’Autre Monde pour celui-ci, si tu crois en
celui-là sans te préparer à t’y rendre. Toi qui ne vendrais rien de
matériel à moitié prix, tu irais vendre l’infini pour des jours qui te
sont comptés ? Et si tu n’y crois pas, tu n’es qu’un païen ! Dans ce
cas, mets-toi en quête de la foi ! Vois donc la cause de ta secrète
impiété, ta doctrine enfouie au plus profond de toi-même ! C’est
elle qui te rend si hardi, bien que tu n’en souffles mot — pour te
parer d’une foi convenable et profiter des honneurs de la Loi »…

L’un de ceux-ci me répond : « S’il fallait t’écouter, les savants
seraient les premiers à donner l’exemple. Pourtant, l’un des plus
célèbres ne fait pas sa prière ; un autre boit du vin ; celui-ci dévore
les biens de main-morte et mange l’argent des orphelins. Celui-là
dilapide le Trésor Public, et ne se garde pas des choses défendues ;
un dernier touche des cadeaux, pour infléchir ses jugements ou les
témoignages. Et ainsi de suite ».

– Un deuxième se dit fort avancé dans la Mystique, au point de
n’avoir plus besoin de pratiquer sa religion ! 

– Un troisième donne  un  prétexte  équivoque  de  libertin.  Et
tous ceux-là sont ceux qui ont perdu la Voie mystique.

Un quatrième a fréquenté les partisans de l’Enseignement. « Le
Vrai,  dit-il,  est  difficile :  la  route  est  barrée,  les  controverses
multiples,  telle tendance ne vaut pas mieux qu’une autre,  et  les
arguments  rationnels  se  contredisent.  On  ne  peut  se  fier  à
l’opinion des gens, et les partisans de l’Enseignement tranchent
sans avoir besoin de preuve. Dans ces conditions, comment ne pas
douter de la certitude » ?

Le cinquième me dit : « Je n’agis pas par simple conformisme.
Mais j’ai étudié la Philosophie et perçu la réalité de la Prophétie.
Or, elle se ramène à la sagesse et au bien-public. Les pratiques
cultuelles qu’elle recommande ont pour unique objet de discipliner
le commun des hommes, de les empêcher de s’entre-tuer,  de se
quereller et de s’abandonner à leurs désirs. Seulement, moi, je ne
suis pas un quelconque ignorant,  pour me plier  aux obligations
légales. Je suis plutôt un dialecticien, qui pratique la connaissance
rationnelle. J’y vois clair et me passe de conformisme » !

Tel  est  le  summum  de  la  foi  pour  ceux  qui  ont  appris  la
Philosophie des Théistes et  étudié dans les  livres d’Avicenne et
d’Al-Fārābi. L’Islam n’est plus pour eux qu’une parure extérieure !
Peut-être s’en trouve-t-il, parmi eux, qui lisent le Coran, assistent
aux réunions et aux prières et exaltent la Loi révélée. Pourtant, ils
continuent  à  boire  du  vin  et  à  se  conduire  mal.  Si  on  leur
demandait : « à quoi bon faire sa prière, puisque la Prophétie est
fausse » ? ils répondraient sans doute : « c’est une bonne gymnas-
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tique, une coutume locale, et c’est utile à la protection des vies et
des biens ». Mais peut-être reconnaîtraient-ils que la Loi révélée
est vraie,  et la Prophétie réelle.  Dans ce cas, pourquoi boire du
vin ? Réponse probable :  « le vin n’est défendu qu’en raison des
excès auxquels il peut conduire. Or, je suis assez raisonnable pour
les éviter ; je ne cherche, en buvant, qu’à m’aiguiser l’esprit ». Et il
ajoute qu’Avicenne écrit « avoir promis à Dieu de vanter la Révé-
lation, de pratiquer sa religion et de ne pas boire par plaisir, mais à
titre de remède ». Le plus qu’on puisse donc exiger, tant au regard
de la foi que des pratiques religieuses, c’est de faire une exception
pour le vin, lorsqu’il est pris comme remède.

Voilà bien la foi de ceux qui se disent des gens de foi ! Beau-
coup se sont trompés à leur sujet, ou l’ont été, plus encore, par la
faiblesse  des  objections  de  leurs  détracteurs,  qui  consistaient
seulement à rejeter  la  géométrie,  la  logique et  d’autres  sciences
exactes…

[C — mon retour à l’enseignement]
Je  vis  donc que  la  foi  avait  faibli  à  ce  point,  pour  tous  ces

motifs.  Je  me  sentais  capable  de  dévoiler  ces  ambiguïtés :
démasquer ces gens-là m’était plus facile que boire un verre d’eau,
tant j’avais fréquenté leurs sciences et leurs voies — je veux dire
celles  des  Mystiques,  des  Philosophes,  des  partisans  de
l’Enseignement et des prétendus savants. Alors, ma décision jaillit,
comme un silex, nette et  précise :  « à quoi bon la solitude et  la
retraite,  quand  le  mal  est  universel,  que  les  médecins  sont
malades, et les hommes sur le point de périr » ?

Là-dessus, je me mis à réfléchir : « tu vas donc entreprendre de
dissiper  cette  tristesse  et  de  chasser  ces  ténèbres,  alors  que  le
temps est  à  la  torpeur  et  l’époque à la vanité.  Toi  qui  voudrais
remettre tes contemporains dans le droit chemin, sache bien qu’ils
vont tous se retourner contre toi. Comment leur tenir tête, et com-
ment vivre avec eux, si le moment n’est pas propice, et sans l’appui
d’une autorité religieuse contraignante » ?

Il me semble donc que Dieu m’autorisait à continuer ma re-
traite, sous prétexte que j’étais incapable d’administrer victorieu-
sement la preuve de la vérité. C’est alors que, par la volonté de
Dieu,  les  autorités  se  décidèrent  spontanément,  sans  pression
extérieure, et me donnèrent l’ordre strict de me rendre à Nishāpúr,
pour combler le vide de mon absence. L’injonction fut assez impé-
rative pour m’exposer, en cas de refus, à tomber en disgrâce.

Ma première résolution me parut devenue caduque. « Il ne faut
pas, me dis-je, que tu souhaites rester solitaire par paresse et goût
du repos. Tu ne dois pas t’attendre à devenir célèbre et respecté.
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Et tu n’as pas, non plus, à fuir le contact des autres,  car  tu ne
voulais pas continuer ta retraite pour éviter les difficultés de la vie
en commun ».

Dieu a dit : « Au nom de Dieu, le Bienfaiteur Miséricordieux
A.L.M.  Les  Hommes croient-ils  qu’on  les  laissera  dire :  “Nous
croyons !” sans qu’ils soient éprouvés ? Nous avons certes éprouvé
leurs prédécesseurs ».

Et Dieu dit à son envoyé, qui est la plus chère de ses créatures :
« Certes, des Apôtres (venus) avant toi ont été traités d’imposteurs.

Ils  supportèrent avec constance d’être traités d’imposteurs et
d’être  malmenés,  jusqu’à  ce  que  leur  vint  Notre  Secours.  Nul
modificateur aux arrêts de Dieu ! Certes tu as reçu quelqu’histoire
des Envoyés ».

Et Dieu dit : « Au nom de Dieu le Bienfaiteur Miséricordieux.
Y.S. Par la Prédication Sage », jusqu’à sa Parole : « Tu peux seule-
ment avertir celui qui suit l’édification ».

– Je  consultai  alors  plusieurs  hommes  de  bon  conseil  et  de
prière. Ils convinrent de m’indiquer de renoncer à ma retraite et de
sortir  de  mon « coin »  (zāwiya).  De  plus,  des  hommes  de  bien
firent,  plusieurs  fois,  des  rêves  à  mon sujet,  annonciateurs  des
bons et heureux effets de mon départ. Telle fut la volonté de Dieu,
au début de ce (sixième) centenaire.

Mon espoir s’affermit et se renforça de tous ces témoignages.
Finalement,  grâce  à  Dieu,  je  partis  pour  Nishāpūr,  le  onzième
mois  de  l’année 499.  Ma  retraite  avait  duré  onze  ans.  Ce
changement est l’œuvre de Dieu. Je  n’en avais jamais eu l’idée,
dans ma solitude. C’était déjà Lui qui m’avait inspiré de quitter
Bagdad et d’abandonner mon poste : je n’y aurais pas pensé tout
seul.  C’est  Dieu  qui  change  les  cœurs  et  les  situations :  « Le
Miséricordieux tient le cœur du Croyant entre deux de ses doigts ».

Et maintenant, je le sais bien, j’ai beau être revenu à l’ensei-
gnement :  je n’y suis pourtant pas revenu !  Car revenir,  c’est  re-
tourner à l’état antérieur. Or, autrefois, j’enseignais pour obtenir
des  honneurs :  tels  étaient  mon  but  et  mon  intention.  Tandis
qu’aujourd’hui,  mon  enseignement  invite  à  renoncer  aux
honneurs,  il  montre  comment  cesser  de  leur  donner  de
l’importance. Tels sont, actuellement, mon intention, mon but et
mon désir :  Dieu en est  témoin !  Je  veux me rendre  meilleur et
améliorer  les  autres.  Y  parviendrai-je ?  Je  l’ignore.  Pourtant,  je
crois, d’une croyance certaine, fondée sur la « Vision », qu’il n’y a
de force et de puissance qu’en Dieu. Je n’ai pas remué, c’est Lui
qui m’a déplacé. Je n’ai pas agi, c’est Lui qui s’est servi de moi. Je
lui  demande  donc,  d’abord,  de  me  rendre  meilleur  et  puis,
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d’améliorer les autres par mon exemple ;  de me guider,  puis de
guider les autres à travers moi ; de me montrer la Vérité vraie, et de
me donner de la suivre ; de me montrer enfin l’erreur complète, et
de m’accorder de lui échapper.

[D — remèdes pour les tièdes]

Revenons  maintenant  aux  causes  de  tiédeur  religieuse  et  à
leurs remèdes.

1) — Pour ceux qui prétendent être embarrassés par les propos
des partisans de l’Enseignement, se reporter à notre traité de « La
Juste Balance ».

2) — Pour les confusions inventées par les Libertins, elles sont
classées  en  sept  catégories,  dans  notre  ouvrage  intitulé  « L’Al-
chimie du Bonheur ».

3)  —  Pour  ceux  dont  la  Philosophie  a  gâché  la  foi,  et  qui
rejettent le  principe même de la  Prophétie,  j’ai  déjà parlé  de la
réalité de la Prophétie et de son existence nécessaire. Je me suis
fondé, pour cela, sur l’existence des propriétés des remèdes, des
astres et d’autres choses encore. Cette prémisse n’a pas d’autre fin.
Mais j’ai mentionné cet argument, justement parce qu’il est tiré de
la  Philosophie.  Je  veux,  en  effet,  administrer  la  preuve  de  la
Prophétie à chaque homme de science, en la tirant de sa propre
spécialité : astronomie, médecine, sciences naturelles, magie, art
des talismans, par exemple.

4) — Il  y a aussi celui qui reconnaît la Prophétie en parole,
mais qui met les prescriptions de la Loi révélée sur le même niveau
que la Sagesse. En réalité, il nie la Prophétie. Il croit seulement
aux Sages dialecticiens, nés sous un astre donné, qui détermine
d’autres à les suivre. Cela n’a rien à voir avec les Prophètes.

La foi en la Prophétie,  c’est la certitude de l’existence d’une
zone supra-rationnelle, où s’ouvre un « œil » doué d’une perception
particulière. L’intellect en est exclu, comme le sont : l’ouïe, de la
perception des couleurs, la vue, des celle des sons, et tous les sens,
de celle des données rationnelles.

L’ami des Dialecticiens peut nier l’évidence : j’en ai pourtant
montré la possibilité, et même l’existence. S’il l’admet, il reconnaît
qu’il y a des « propriétés » qui échappent à l’entendement, ou lui
paraissent presque impossibles. Exemple : un sixième de drachme
d’opium est un poison mortel, parce qu’il glace le sang dans les
veines, en raison de sa froideur excessive. Or, pour celui qui se dit
naturaliste, les corps composés ne peuvent être froids qu’à cause
des deux éléments froids : la Terre et l’Eau. Il est pourtant clair
que de grandes quantités de Terre et d’Eau ne suffiraient pas à
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produire autant de froid. Racontons cela à un Naturaliste. S’il ne
l’a pas expérimenté lui-même, il dira : « c’est impossible, puisque
l’opium renferme deux autres éléments. — l’Air et le Feu — et que
ceux-ci ne peuvent refroidir. Même s’il n’était fait que de Terre et
d’Eau,  il  ne  pourrait  glacer  à  ce  point.  A  plus  forte  raison,  s’il
comprend  deux  éléments  chauds… ».  Et  notre  « savant »  croira
que c’est une preuve !

Eh bien, toutes les « preuves » des Philosophes sont de même
genre,  en Science Naturelle comme en Théodicée.  Ils  se  repré-
sentent les choses, en les mettant à la portée de leurs découvertes
et de leur entendement. Celles qu’ils ne connaissent pas, ils  les
déclarent impossibles. Si le rêve véridique n’était pas si courant,
pareils  raisonneurs  refuseraient  de  croire  que  l’on  puisse
prétendre,  pendant  le  sommeil  des  sens,  connaître  les  choses
cachées.  Et  si  on  leur  disait  ceci :  « est-il  possible  qu’il  existe
quelque chose au monde,  qui,  gros comme une graine, suffit  à
détruire  une  ville,  puis  se  détruit  soi-même  entièrement » ?  Ils
répondraient  que  non,  que  c’est  un  conte  à  dormir  debout !
Pourtant, c’est bien ce qui se passe avec le feu, incroyable pour qui
ne l’a  jamais  vu.  Et la  plupart  des merveilles de l’Autre-Monde
sont dans ce cas.

Nous dirons donc au Naturaliste : « tu es bien obligé d’avouer
que l’opium a la propriété de refroidir, même si ce fait ne se déduit
pas par raisonnement analogique ! Dans le même sens, pourquoi
les prescriptions de la Loi religieuse ne pourraient-elles renfermer
des propriétés (pour traiter et purifier les « cœurs »), inintelligibles
à la dialectique, mais perçues par « l’œil » prophétique ?

Les  Naturalistes  n’admettent-ils  pas,  dans  leurs  livres,  des
propriétés  autrement surprenantes ? Par exemple,  dans le  traite-
ment  d’un  accouchement  difficile :  la  parturiente  regarde,  puis
place sous ses  pieds,  deux morceaux d’étoffe  sur  lesquels  on a
écrit,  et  qui  n’ont  pas  été  mouillés.  I1  paraît  qu’elle  accouche
immédiatement. Les Naturalistes citent ce cas dans leur traité des
« Propriétés merveilleuses ». Le dessin (magique) se compose de
neuf  carrés, contenant neuf  chiffres dont la somme fait toujours
quinze (qu’on le lise en longueur, en largeur ou en diagonale).

Comment pourrait-on croire à cette histoire et ne pas admettre
que l’évaluation de deux inclinaisons du corps pour la prière du
matin, quatre pour celle de midi et trois pour celle du crépuscule,
correspond à des propriétés irrationnelles ? Il s’agit de moments
différents  de  la  journée,  et  leurs  propriétés  différentes  seraient
peut-être perçues à la lumière prophétique.
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D’ailleurs, si l’on s’exprimait en termes d’astrologie, on admet-
trait fort bien ces différences de comput. Car l’horoscope dépend
de la  position du soleil  au méridien, au levant ou au couchant.
C’est là-dessus que se basent les calculs pour différencier les re-
mèdes, ou fixer la longueur de la vie et l’heure de la mort. Il n’y a
pourtant aucune différence entre le zénith et le soleil à l’équateur,
ou  entre  l’Occident  et  le  coucher  du  soleil.  Comment  peut-on
croire à l’astrologie ?

Pourtant, cette fausse science a ses fidèles, eussent-ils constaté
cent fois son imposture! Qu’on leur dise : « le soleil est au milieu
du ciel, tel astre est tourné vers lui, et l’ascendant est tel signe du
Zodiaque : si tu portes un habit neuf  à ce moment-là, tu seras tué
dedans » ! — cela suffirait pour qu’ils ne missent point cet habit,
dussent-ils mourir de froid (même si l’astrologue en question leur
a déjà menti à maintes reprises) !

Comment celui dont l’intellect est assez vaste pour admettre de
telles bizarreries, et qui doit reconnaître qu’il s’agit là de propriétés
prodigieuses  chez  certains  prophètes,  comment  peut-il  nier  ce
qu’il entend rapporter d’un prophète authentique, d’un faiseur de
miracles qui n’a jamais menti ?

Que l’incrédule pense que de telles propriétés sont possibles,
en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  le  nombre  d’inclinaisons  du
corps  dans  la  prière,  le  jet  rituel  des  pierres,  le  nombre  des
éléments  de  base  dans  le  pèlerinage  ou  les  autres  pratiques
religieuses !  Elles  ne  diffèrent,  en  effet,  en  rien  de  celles  des
remèdes ou des astres. Il peut objecter, alors : « j’ai expérimenté
par moi-même certaines propriétés des astres et des remèdes, et
j’ai en partie constaté leur existence. J’ai donc cessé de les regarder
avec  incrédulité  et  méfiance.  Mais,  les  propriétés  prophétiques,
même si je les crois possibles, comment saurai je qu’elles existent
si  je  ne  les  constate  pas  personnellement » ?  Réponse :  « 
L’expérience personnelle ne suffit pas, puisque tu fais crédit aux
témoignages  d’autrui.  Tu  dois  donc  te  fier  aux  paroles  des
prophètes :  ils  parlent  par  expérience.  Tu  n’as  qu’à  suivre  leur
Voie, et tu pourras participer à leur Vision des choses ».

Je dois pourtant ajouter : « Et même si tu ne faisais pas cette
tentative, ta raison juge que, dans ce domaine, il te faut croire et
suivre aveuglément ».

Supposons,  en  effet,  le  cas  suivant.  Un  adulte  raisonnable,
jusque là bien portant, tombe malade. Son père aimant est un bon
médecin, comme notre homme le sait depuis l’enfance. Le père
prépare un remède pour son fils et lui dit : « voilà ce qu’il te faut,
voilà qui va te guérir » ! Même si le remède est amer, d’un goût
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affreux, le patient va-t-il le prendre, ou, au contraire le repousser
en disant : « il est possible que ce remède soit indiqué, mais je n’en
ai pas fait l’expérience » ?

Eh bien, tes hésitations te rendent semblable à ce malade, aux
yeux des gens clairvoyants. Diras-tu : « comment connaîtrai je la
compassion.  du  Prophète  et  sa  science  médicale » ?  que  je  te
répondrai : « Comment connaîtras-tu sa compassion, qui ne tombe
pas sous les sens! Tu peux pourtant la connaître par les circons-
tances de sa vie ou les récits de ses actions, d’une manière indubi-
table ».

Il suffit, en effet, de réfléchir aux paroles de l’Envoyé de Dieu,
aux récits sur le soin qu’il prenait de mettre les hommes dans la
bonne voie et sur ses bontés envers les créatures, à sa bienveillance
pour améliorer leur caractère et leurs relations, pour leur assurer ce
qu’il  leur faut dans ce monde et dans l’Autre.  On voit bien que
l’amour du Prophète pour sa Communauté dépasse celle d’un père
pour son enfant.

Réfléchissons aux prodiges dont il a fait l’objet, aux merveilles
du monde invisible que sa voix a révélées dans le Livre et dans les
« logia », à ses prédictions sur la fin des Temps, réalisées comme il
l’avait dit. On voit bien, avec certitude, que Muhammad franchit la
limite supra-rationnelle. Le (troisième) « œil » s’ouvrit en lui, pour
révéler les choses cachées (que seuls perçoivent quelques — uns)
et tout ce qui échappe à l’intellect.

Voilà ce qu’il faut faire pour être certain de l’authenticité du
Prophète. Essaie donc, médite le Coran, lis les « logia » et tu verras
tout cela de tes propres yeux.

Cet avertissement aux partisans des Philosophes devrait suffire.
Je  l’ai  donné,  parce qu’aujourd’hui  il  m’a paru particulièrement
nécessaire.

5) — La cinquième cause de tiédeur religieuse, c’est le spec-
tacle de l’inconduite des savants. J’y vois trois remèdes :

a) Primo. — Réponse : « Tu vois un savant en train de manger
des aliments illicites.  11 est parfaitement au courant, autant que
toi,  pour  le  vin  ou  l’usure,  la  médisance,  le  mensonge  ou  la
calomnie ; Est-ce que cela t’empêche de pécher ? Mais ce n’est pas
par manque de foi, c’est tout simplement par concupiscence. Or,
celle du savant vaut la tienne, elle le domine comme toi. Et le fait
qu’il connaisse des choses que tu ignores n’augmente pas, pour
lui, le degré de prohibition concernant cette question précise. 

Que de gens croient à la médecine, sans pourtant se priver de
manger des fruits, ou de boire de l’eau glacée, malgré l’interdiction
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de leur médecin ! Leur imprudence ne prouve pas qu’ils aient eu
raison, ni que la médecine ne vaille rien. Et les fautes des savants
n’ont pas d’autre cause ».

b)  Secundo.  — Réponse :  « Le  savant  considère  sa  science
comme un viatique pour l’Autre Monde. Il croit qu’elle le sauvera,
qu’elle interviendra en sa faveur, qu’elle fera passer sur ses mau-
vaises actions.

En fait, son savoir peut aussi bien se retourner contre lui, que
jouer en sa faveur. De toute façon, il peut essayer de se prévaloir de
sa science, s’il n’a pas été un croyant pratiquant. Mais toi, qui n’est
pas un savant,  si  tu fais ce calcul  et  négliges les pratiques reli-
gieuses, ton inconduite te perdra et tu n’auras rien pour intervenir
en ta faveur ».

e)  Tertio.  — Réponse (et  cette fois,  c’est  la  bonne) :  “le vrai
savant ne pèche que par inadvertance ; il ne persévère point dans
l’erreur. Car la vraie science lui montre bien que le péché est un
poison mortel,  et que ce bas monde ne vaut certes pas l’Autre.
Celui qui sait cela n’ira pas faire une aussi mauvaise affaire !

La vraie science n’a rien à voir avec les autres sciences dont
s’occupent  la  plupart  des  hommes,  et  qui  ne  les  poussent  qu’à
pécher  davantage.  Elle  inspire  un  surcroît  de  révérence  et  de
crainte,  et  elle  retient  de commettre  des  péchés (autres  que les
fautes vénielles, intermittentes, inévitables). Celles-ci ne prouvent
point la faiblesse de la foi, car le Croyant succombe et se repent, ce
qui est tout autre chose que de persévérer dans l’erreur”.

***

Voilà  ce  que  je  voulais  dire  pour  critiquer  la  Philosophie  et
l’Enseignement et pour révéler les dangers auxquels s’expose celui
qui veut les réfuter par d’autres voies que les leurs.

Nous prions Dieu Tout-Puissant de nous compter au nombre
de ceux qu’Il préfère, qu’Il a choisis, qu’Il met dans la bonne route
et qu’Il conduit à la Vérité ; ceux auxquels Il inspire de l’Invoquer
pour qu’ils ne L’oublient pas, et qu’Il préserve de leur propre mal,
pour qu’ils n’aiment rien que Lui seul ; ceux dont Il fait Ses élus,
afin qu’ils n’adorent que Lui.
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